Per Massimiliano Nicolini la bioinformatica può cambiare ciò che l’umanità è capace di conoscere. La sua sfida alla tecnoteocrazia comincia dal diritto di mettere in discussione una risposta.

In piedi al tavolo dei relatori, Massimiliano Nicolini si rivolge alla platea di Venezia. Parla di algoritmi, eppure il protagonista del suo intervento è chi siede dall’altra parte dello schermo. Che cosa accade alla nostra capacità di giudicare quando una macchina ci dà una risposta che da soli non avremmo saputo trovare? Per il direttore della ricerca della Fondazione Olivetti Tecnologia e Ricerca (OLITEC), è da questa esperienza, familiare a chiunque abbia interrogato un’intelligenza artificiale, che si può partire per capire tanto la promessa della bioinformatica quanto il pericolo che lui chiama tecnoteocrazia.

Nicolini lavora da tempo sul punto di incontro tra il calcolo e la vita. Nel settembre 2025, al convegno sull’umanizzazione delle cure di Siena, il titolo del suo intervento era «La bioinformatica come ponte tra macchina ed umano». A Venezia porta quel ragionamento un passo più avanti. Attribuisce a questa scienza la possibilità di un salto evolutivo per l’umanità. La portata di quel salto si misura anzitutto in ciò che diventa possibile conoscere, anche di noi stessi.

Un esempio viene dalla ricerca internazionale sul DNA. Per anni gli scienziati hanno interpretato le differenze tra i genomi umani confrontandoli con una sequenza di riferimento costruita in gran parte sul DNA di una sola persona. Nel 2023 un consorzio internazionale ha pubblicato su Nature una prima versione del pangenoma umano, che riuniva le sequenze di 47 persone geneticamente diverse. Con quel riferimento più ampio, i ricercatori sono riusciti a riconoscere variazioni che prima sfuggivano. Quelle differenze erano già presenti nei campioni. Per vederle era servito cambiare il termine di paragone.

È qui che il mestiere del bioinformatico illumina il discorso di Venezia. Anche un programma che esegue correttamente ogni operazione può restituire un’immagine parziale del mondo. Per accorgersene serve qualcuno che conosca abbastanza bene sia la biologia sia il calcolo da chiedersi chi manca nei dati. Il salto che Nicolini intravede ha una dimensione collettiva. Possiamo imparare a leggere meglio la nostra diversità, a patto di saper rimettere mano anche agli strumenti con cui la osserviamo.

Il problema cambia natura quando un algoritmo interviene sulla vita di una persona. Si pensi a una ragazza che, per aiutare in famiglia, ha interrotto gli studi. Un programma di orientamento potrebbe leggere quell’interruzione e suggerirle soltanto percorsi brevi. Lei potrebbe persino apprezzare la rapidità del consiglio, senza sapere che una strada a cui tiene è scomparsa prima ancora che potesse prenderla in considerazione. A chi può raccontare perché si è fermata? E chi, ascoltandola, ha il potere di riaprire quella strada?

Nel saggio che ha dedicato alla tecnoteocrazia, Nicolini descrive proprio il momento in cui un criterio deciso da qualcuno acquista, agli occhi di tutti, un’autorità quasi sacra. Il termine contiene la parola teocrazia perché al responso tecnico si finisce per credere come a una verità superiore. Il passaggio più sottile riguarda il sollievo di chi riceve la risposta. È comodo lasciare che un sistema sciolga un dubbio difficile. A forza di farlo, osserva Nicolini, si può perdere perfino l’abitudine di domandarsi chi abbia stabilito le alternative.

La sua sfida è personale anche perché chiama in causa il mestiere di chi scrive il codice. A Roma, nel giugno 2026, durante l’incontro Magnifica Humanitas, Nicolini aveva invitato i colleghi a uscire dalla cerchia degli esperti e a spiegare come funzionano davvero le tecnologie che costruiscono. Pensava soprattutto ai ragazzi e alla loro «libertà cognitiva». Per la studentessa davanti allo schermo questa libertà comincerebbe dalla possibilità di chiedere perché un corso è stato escluso e di trovare una persona disposta a rivedere la risposta.

L’uomo che a Venezia parla con gli algoritmi, in fondo, chiede qualcosa agli esseri umani che li progettano e li usano. Il suo saggio si chiude con parole rivolte anche a loro. «La questione decisiva è se l’uomo saprà restare più grande del sistema che ha costruito».

Fonti e approfondimenti

Università di Siena · Programma dell’intervento sulla bioinformatica

Nature · A draft human pangenome reference

Fondazione OLITEC · Il saggio di Massimiliano Nicolini sulla tecnoteocrazia

Radio Radicale · Registrazione di Magnifica Humanitas