Pubblicato il 12 novembre 2026, il nuovo libro intreccia il ricordo dei caduti con il dialogo fra un padre anziano e suo figlio. Una lettura sul servizio, sulla libertà e su ciò che una generazione può affidare alla successiva.

Una sciarpa cercata troppo a lungo, un ragazzo che aspetta con il telefono in mano, la domanda se sia davvero necessario andare a una commemorazione. Io ero e un giorno sarò, il nuovo romanzo di Massimiliano Nicolini pubblicato oggi, 12 novembre 2026, comincia dalla distanza fra un rito pubblico e chi ancora non ne comprende il significato. È una scelta narrativa precisa: affidare la memoria di Nassiriya a una relazione che deve imparare a parlarsi.

Nel ventitreesimo anniversario dell’attentato del 12 novembre 2003, il libro rende omaggio alle vittime attraverso una storia di educazione reciproca. Alla base Maestrale morirono diciannove italiani, dodici Carabinieri, cinque militari dell’Esercito e due civili. Il volume ricorda anche il dolore delle vittime irachene e si colloca nella giornata dedicata ai caduti militari e civili nelle missioni internazionali per la pace. Da questo contesto nasce una domanda destinata ad accompagnare tutto il racconto: quale uso facciamo del tempo e della libertà che abbiamo ricevuto?

Un padre che accetta le domande

I protagonisti sono Massimiliano, un padre anziano, e Giovanni, suo figlio. Il sottotitolo Un padre e un figlio davanti alla vita e la definizione di lettera aperta alle nuove generazioni chiariscono la natura dell’opera. La cornice familiare e i dialoghi appartengono alla finzione narrativa, come precisa il colophon. Questa distinzione permette di leggere la voce paterna come una costruzione letteraria nella quale l’autore affida convinzioni, timori e interrogativi.

Giovanni possiede una voce riconoscibile. Dubita, prova insofferenza, cerca il proprio posto fra gli amici e talvolta mette il padre davanti alle sue contraddizioni. Quando l’adulto liquida troppo rapidamente una protesta studentesca, il figlio gli racconta il problema concreto che l’ha motivata: una corsa dell’autobus soppressa, compagni costretti ad aspettare fuori da scuola. La conversazione cambia perché il padre accetta di essersi informato troppo poco.

È qui che il romanzo trova uno dei suoi passaggi più convincenti. L’autorevolezza acquista credibilità quando sa correggersi. Il lettore assiste a un rapporto nel quale l’esperienza dell’adulto e le ragioni del giovane vengono messe alla prova dalla stessa esigenza di precisione. La crescita riguarda entrambi, con piccoli spostamenti che rendono il loro affetto più libero.

Restituire una vita ai nomi

Il ricordo dei caduti prende forma attraverso un quaderno, nomi scritti con attenzione e particolari ricavati dalle fonti. Tornano le famiglie che aspettavano un rientro, i giorni segnati sul calendario, i preparativi per una festa. Il racconto invita a guardare le persone prima dell’ultima ora della loro esistenza. L’assenza entra nella casa attraverso una sedia rimasta vuota, un cassetto da aprire, un’abitudine che sopravvive a chi la compiva.

Questa attenzione sostiene anche il rispetto per i familiari. Il dolore conserva il diritto alla rabbia e alle domande; la riconoscenza pubblica non può prescrivere come viverlo. Nicolini evita di attribuire ai caduti pensieri privati o parole inventate. Le note storiche in chiusura distinguono gli avvenimenti documentati dalle riflessioni dei personaggi, lasciando al lettore riferimenti per approfondire.

Da Nassiriya il percorso si allarga a figure come Salvo D’Acquisto, i Martiri di Fiesole, Carlo Alberto dalla Chiesa ed Emanuele Basile, fino a Vittorio Iacovacci, ricordato insieme a Luca Attanasio e Mustapha Milambo. Nel disegno del libro, queste vicende aprono questioni differenti: la protezione degli innocenti, il sostegno a chi combatte la criminalità, la continuità di un lavoro, la dignità di persone lontane. Ogni incontro offre alla conversazione un problema da affrontare.

Il servizio dentro le scelte di ogni giorno

Lo spirito di servizio dei Carabinieri attraversa l’opera e ne orienta la riflessione sulla responsabilità. Il padre lo avvicina a Giovanni attraverso situazioni che il ragazzo può conoscere: restituire un portafoglio, riconoscere il lavoro di un compagno, sottrarsi a un ricatto affettivo. L’esempio storico viene interrogato nella misura delle possibilità reali di chi ascolta, senza chiedergli di immaginarsi già capace di un gesto estremo.

Particolarmente attuale è l’episodio del video umiliante inoltrato da Giovanni. Il gesto sembra minimo finché ricompare il volto del compagno che ne subisce le conseguenze. La pagina rende visibile il rapporto fra un dito sullo schermo e un danno che continua fuori dal telefono. Il padre accompagna il figlio a riconoscere la propria parte, a cercare un sostegno competente e a comprendere che le scuse richiedono comportamenti successivi. Anche qui la tenerezza mantiene un compito esigente.

Un altro capitolo, Il rispetto esige verità, affronta la responsabilità di chi indossa un’uniforme. Il rapporto con un’istituzione viene misurato anche dalla capacità di chiedere accertamenti e correttezza quando qualcuno sbaglia. Questa pagina dà consistenza all’ammirazione espressa nel volume: la fiducia ha bisogno di criteri che continuino a valere quando riguardano persone alle quali ci sentiamo vicini.

La scrittura e il tempo della fragilità

Articolato in quaranta capitoli, con un’edizione digitale A5 di 180 pagine, il romanzo procede per scene brevi e conversazioni. La lingua è accessibile; il ritmo si appoggia a oggetti e movimenti domestici. Una lampadina, una tazza, un piatto da asciugare aiutano a dare corpo a riflessioni che altrimenti rischierebbero di restare astratte. La prima persona del padre permette inoltre di ascoltare esitazioni che il dialogo pronunciato da solo non renderebbe altrettanto visibili.

L’intenzione educativa resta esplicita. Chi cerca una trama sostenuta soprattutto da colpi di scena incontrerà un passo diverso, scandito dalla discussione e dal cambiamento dei giudizi. In alcuni tratti la formulazione del principio morale prende più spazio dell’azione. Il libro raggiunge i risultati letterari più intensi quando lascia che il senso emerga da una situazione e concede al lettore il tempo di riconoscerlo.

Accade nelle pagine sull’invecchiamento. La mano del padre trema, una tazza si rompe, la casa richiede adattamenti. L’uomo abituato a proteggere deve imparare a ricevere aiuto senza sentirsi diminuito. Giovanni, a sua volta, deve trovare una vicinanza che rispetti l’autonomia. Il loro legame acquista una profondità particolare quando l’idea di forza viene misurata sulla possibilità di mostrarsi fragili davanti a qualcuno.

Una dedica aperta al futuro

La dedica a Giovanni Nicolini Il giovane si estende alle nuove generazioni di italiani, qualunque sia la loro provenienza. L’affetto rivolto a un nome proprio apre così una responsabilità più ampia, fondata sulla pari dignità. Questa apertura attraversa anche la riflessione sulla Patria: i legami ricevuti acquistano valore nel modo in cui permettono di riconoscere le persone che incontriamo, comprese quelle che non ci somigliano.

Il significato del titolo si chiarisce nel rapporto fra passato e futuro. Ciò che siamo stati incontra ciò che potremo lasciare attraverso il presente delle nostre relazioni. La promessa chiesta a Giovanni riguarda la disponibilità a continuare una conversazione con parole proprie, rispettando chi verrà dopo. Anche la scelta del suo mestiere conserva uno spazio aperto: l’esempio dei Carabinieri lo accompagna a cercare la propria forma di servizio.

Pubblicato nel giorno del ricordo di Nassiriya, Io ero e un giorno sarò affida alla lettura un compito concreto: rendere possibile un confronto fra generazioni sul bene che ciascuno può compiere. La sua commozione più persuasiva nasce dalla vicinanza fra due persone che imparano a dirsi la verità. È in quella relazione, vulnerabile e ancora capace di cambiare, che l’omaggio ai caduti trova una continuità oltre la commemorazione.

Leggere il romanzo

Il romanzo integrale di Massimiliano Nicolini è disponibile gratuitamente in PDF dal collegamento di download associato a questa recensione. L’edizione digitale, curata dall’autore e aggiornata il 12 novembre 2026, comprende dedica, prefazione, quaranta capitoli e note storiche. La copertina è un’illustrazione evocativa dell’opera.

Riferimenti storici: Ministero della Difesa e Presidenza della Repubblica. Per i riferimenti letterari si rinvia al romanzo e alle note in chiusura del volume.