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A Giovanni Nicolini Il giovane

A te, Giovanni Nicolini Il giovane, affido queste pagine con
I’amore di un padre che desidera accompagnarti anche oltre il
tempo della propria presenza. Che tu possa trovare la tua strada,
avere cura della liberta ricevuta e riconoscere il momento in cui
qualcuno avra bisogno del tuo coraggio gentile.

Alle nuove generazioni di italiani, qualunque sia la terra dalla
quale provengono, la storia delle loro famiglie, la lingua con cui
sono stati chiamati per la prima volta. A chi é nato qui e a chi ha

portato qui il proprio futuro: possiate sentirvi parte di una
responsabilita comune, nella pari dignita di ogni persona.

Appena nati, piangiamo tutti allo stesso modo. Quel primo pianto
ci ricorda che siamo uguali nell’umanita, nel bisogno di essere
accolti, nel diritto alla cura. Nessun bambino porta una dignita

piu piccola di un altro.

A voi lascio il desiderio di un’Italia nella quale crescere significhi
imparare a fare spazio, e diventare forti significhi saper
proteggere. A te, Giovanni, la fiducia che saprai rendere questo
desiderio una storia da continuare.

LALLL
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Una lettera dentro un racconto

Nicolini Massimiliano

Ho immaginato un padre anziano, Massimiliano, e suo figlio
Giovanni. Li ho fatti incontrare davanti alla memoria di Nassiriya,
poi li ho accompagnati nelle giornate in cui una convinzione
viene messa alla prova. Attraverso questo dialogo affido alle
nuove generazioni un pensiero personale sul servizio, sulla liberta
e sul bene che ciascuno puo compiere.

Questo racconto non chiede ai ragazzi di cercare il sacrificio
estremo. Chiede loro di amare la vita abbastanza da custodire
anche quella degli altri. La promessa fra padre e figlio riguarda il
modo di vivere e di trasmettere una responsabilita, lasciando a chi
verra la liberta di farla propria.



Prefazione dell’autore

Ci sono giorni nei quali il calendario smette di essere una
successione di impegni e diventa una domanda. Il dodici
novembre e uno di quei giorni. Il nome di Nassiriya ci raggiunge
da un luogo lontano e ci obbliga a misurare una distanza piu
difficile: quella tra il rispetto che dichiariamo e cio che siamo
disposti a cambiare nel nostro modo di vivere. Ho cominciato
questo libro da i, dal desiderio di dare alla memoria un tempo piu
lungo della cerimonia.

Scrivendo, ho immaginato di essere un padre anziano seduto
accanto al proprio figlio. Massimiliano e Giovanni sono i
protagonisti di un dialogo costruito per questo racconto. Nella
loro relazione ho cercato uno spazio nel quale esprimere un
pensiero personale senza trasformarlo in una verita sottratta alle
domande. La vecchiaia mi offre, nella finzione narrativa, un
punto dal quale guardare cio che conta quando I’urgenza di
affermare se stessi comincia a cedere il posto al desiderio di
lasciare qualcosa di buono.

Ho scelto un figlio capace di interrompere. Giovanni dubita, si
irrita, distingue una richiesta giusta da un giudizio affrettato. A
volte mostra al padre un errore che il padre non vedeva. La sua
voce era necessaria. Una lettera alle nuove generazioni deve
riconoscere che i giovani possiedono esperienza, sensibilita e
ragioni proprie, anche quando non hanno ancora trovato le parole
migliori per difenderle. La responsabilita di chi educa comprende
rendere possibile quel confronto.
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Scrivo da uomo che attribuisce un valore profondo allo spirito
di servizio dei Carabinieri. Nell’Arma riconosco una presenza che
attraversa il Paese e incontra persone nei momenti in cui la loro
sicurezza, la fiducia o la liberta sono minacciate. Mi interessa la
serieta di quel compito: prepararsi, ascoltare, saper intervenire,
custodire il potere ricevuto. La stima diventa piu esigente quando
comprende anche il dovere di chiedere correttezza e verita a cio
che amiamo.

Nel ricordare i caduti di Nassiriya ho voluto avvicinare le vite
prima della loro interruzione. Una commemorazione puo rendere
un uomo cosi grande da farci dimenticare che aveva sonno,
desideri, legami, un ritorno atteso. Ho cercato particolari
documentati e ho lasciato intatto cio che non potevo conoscere.
La storia merita precisione; il dolore delle famiglie merita pudore.
La forza di un fatto non cresce aggiungendogli parole che
nessuno ha pronunciato.

L’esempio dei Carabinieri ricordati nel volume appartiene a
epoche e circostanze diverse. Il filo che li avvicina passa
attraverso il riconoscimento di una responsabilita verso altre
persone. Non desidero che un ragazzo legga queste pagine
cercando una prova estrema alla quale sottoporsi. Desidero che
impari a riconoscere il valore della propria vita e ad accorgersi di
quanto puo pesare su quella di chi gli e accanto. La prudenza, la
competenza e la richiesta di aiuto fanno parte di una forza capace
di durare.

Il titolo nasce dal rapporto fra cio che abbiamo ricevuto e cio
che consegneremo. Dentro ciascuno di noi rimane un bambino
che e stato accompagnato, oppure ha cercato a lungo una
presenza. Davanti a noi ci sono persone sulle quali le nostre scelte
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avranno conseguenze, anche quando non saremo li a vederle. Fra
queste due direzioni abita il presente: il tempo nel quale possiamo
ascoltare meglio, assumere una responsabilita, correggere un
torto. E il tempo concreto al quale ho voluto dare voce.

La dedica va a Giovanni Nicolini Il giovane e, insieme, alle
nuove generazioni di italiani, qualunque sia la loro provenienza.
Ho desiderato affiancare un nome proprio a una comunita aperta
perché I’affetto particolare puo insegnare a riconoscere gli altri. I
volto che amiamo non deve diventare il confine della nostra cura.
Ogni bambino ci ricorda una dignita che precede il successo, le
appartenenze e il giudizio degli adulti. Sta a noi costruire
condizioni nelle quali quella dignita possa svilupparsi.

A un giovane chiedo serieta, e so che la stessa domanda deve
raggiungere prima di tutto me. Per questo, scrivendo, ho dovuto
togliere alcune frasi che giudicavano troppo in fretta. La protesta
puo nascere da una necessita reale e richiedere impegno; la
ricerca del comodo pud nascondersi anche dietro un ruolo
rispettabile. Il  discernimento domanda di  osservare
comportamenti e conseguenze. Un’autorita che rinuncia a capire
consegna alla propria impazienza cio che dovrebbe invece
custodire.

So quanto possa essere facile chiedere sacrifici senza mostrare
una strada percorribile. Ai ragazzi occorrono occasioni per
imparare, adulti ai quali rivolgersi e regole delle quali possano
comprendere il senso. Occorre anche il permesso di sbagliare
senza essere definitivamente ridotti all’errore. La fiducia che
desidero trasmettere non assolve ogni comportamento. Offre il
sostegno necessario ad assumersene il peso e a ricominciare con
maggiore verita.
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Ho lasciato che il dialogo attraversasse gesti ordinari,
incomprensioni e piccoli lavori fatti insieme. E in quelle giornate
che un insegnamento viene verificato. Si puo parlare con
ammirazione del bene e poi essere incapaci di ascoltare la persona
seduta davanti a noi. Mi interessa quel punto di verifica, perché
impedisce alle parole di bastare a se stesse. Anche la tenerezza ha
bisogno di fatti: tempo dato, attenzione, disponibilita a
riconoscere un bisogno diverso dal proprio.

Al lettore chiedo di accompagnare questo padre e questo figlio
senza pretendere da loro una perfezione che nessuna famiglia
possiede. Le domande possono essere accolte anche quando non
si condivide una risposta. Un passaggio pu0 aprire una
conversazione tra generazioni, un altro puo chiedere di essere
discusso. Spero che il libro venga usato cosl, con la liberta di chi
legge e con il rispetto dovuto alle persone reali delle quali
conserva il ricordo.

La promessa che cresce fra Massimiliano e Giovanni riguarda
la trasmissione di una cura. Un figlio potra portarla ai propri figli,
se ne avra, oppure alle persone che incontrera nel lavoro e nella
vita. Il linguaggio cambiera, come cambieranno le domande. A
me interessa che rimanga la disponibilita a fermarsi davanti a una
persona e a domandarsi quale responsabilita ci chiami. Una voce
amata continua anche attraverso cio che permette agli altri di
diventare.
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Consegno queste pagine con affetto e con una speranza
misurata. Un libro non compie al posto nostro le scelte che ci
attendono. Puo pero tenerci compagnia nel momento in cui
dobbiamo farle, riportare alla memoria un volto, rendere piu
difficile voltarsi altrove senza accorgersene. Se aiutera un
giovane e un adulto a parlarsi con maggiore sincerita, avro
lasciato qualcosa che desideravo affidare al futuro.

Nicolini Massimiliano
12 novembre 2026
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To ero e un giorno saro

01

Il dodici novembre

Giovanni mi aspettava vicino al cancello, con il telefono in
mano e l'impazienza di chi teme che il mondo, durante un
minuto di silenzio, possa procedere senza di lui. Io avevo
impiegato troppo tempo a cercare la sciarpa. Alla mia eta gli
oggetti sembrano imparare a nascondersi proprio quando
qualcuno ti aspetta.

«Papa, dobbiamo davvero andare?»

Chiusi la porta e provai la maniglia. Era un gesto che ripetevo
da una vita, senza piu accorgermene. Quel mattino, invece,
pensai a quanto fosse straordinario poter chiudere una casa
sapendo di tornarci.

«Si. Ma non ti chiedo di fingere una commozione che ancora
non senti.»

«Allora perché devo venire?»
«Per avere qualcosa su cui farmi domande.»

Era il dodici novembre. Sotto il cielo basso del paese, alcune
persone si erano raccolte intorno al monumento. I cappotti scuri
avevano sulle spalle piccole gocce di nebbia. Un carabiniere
anziano teneva le mani ferme lungo i fianchi; a pochi passi da
lui una donna stringeva un fazzoletto senza portarlo agli occhi.
Non sapevo chi fossero. Mi guardai bene dall'attribuire a quei
volti una storia che non conoscevo.

Giovanni si mise al mio fianco. Aveva le scarpe bagnate e un
ciuffo che non riusciva mai a convincere a stare dove voleva. Mi
venne da aggiustarglielo, come quando era piccolo, ma trattenni
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la mano. Un padre deve imparare anche questo: riconoscere il
momento in cui una carezza ha bisogno del permesso di chi la
riceve.

Durante la commemorazione furono pronunciati dei nomi.
Alcuni cadevano nell'aria distinti, altri mi arrivavano piu deboli.
Da qualche tempo il mio udito decideva da solo quali parti del
mondo consegnarmi. Giovanni si accorse che inclinavo la testa
e si sposto appena, lasciandomi libero I'orecchio migliore. Non
disse nulla. II mio primo insegnamento di quella giornata lo
ricevetti da lui.

Quando comincio il silenzio, un motorino passo sulla strada
dietro la piazza. Una serranda sbatté. Un bambino chiese
qualcosa a sua madre. Il mondo continuava, come aveva temuto
mio figlio. E proprio in quel continuare c'era il dolore della
memoria: la vita di tutti prosegue anche quando quella di
qualcuno si é fermata.

Non pensai subito alla morte. Pensai a una chiave lasciata in
una tasca, a una telefonata rimandata, a un uomo che deve
ricordarsi di comprare qualcosa tornando a casa. Fu quel
pensiero dimesso a incrinare il mio respiro.

Giovanni mi guardo.
«Stai male?»

«Sto pensando.»

«A loro?»

Annuii. Dopo la cerimonia ci allontanammo piano. Non
volevo trattenerlo davanti a tutti, trasformando il mio
sentimento in un obbligo per lui. Scegliemmo la strada lunga,
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quella che passa dietro la scuola e scende verso le case piu
vecchie.

«Nassiriya era in Irag», disse. «Questo lo so. Ma non so molto
altro.»

«Il dodici novembre del 2003 un attentato colpi la base
Maestrale. Morirono diciannove italiani: dodici Carabinieri,
cinque militari dell'Esercito e due civili. E il dolore di quella
giornata non riguardo soltanto gli italiani.»

Avevo deciso di cominciare dai fatti essenziali. Il rispetto ha
bisogno di precisione, soprattutto quando 1'emozione vorrebbe
autorizzarci a dire qualunque cosa.

«Erano tutti ragazzi?»

«Avevano eta diverse. Alcuni erano molto giovani, altri
avevano gia una lunga vita di servizio. Quando li chiamo
ragazzi penso al figlio che ciascuno di loro era stato. Ma non
voglio cancellare gli uomini adulti che erano diventati.»

Camminammo fino al muretto da cui si vede il campo
sportivo. Il cancello era chiuso. Dentro, una porta senza rete
sembrava aspettare una partita che nessuno aveva ancora
organizzato.

«Tu li conoscevi?»

«Non posso raccontarti un'amicizia che non ho avuto. Li
conosco per quanto ho letto, per i nomi che ho imparato a
ricordare, per le vite che le loro famiglie hanno voluto
raccontare. E per una domanda che mi lasciano.»

«Quale?»

«Che cosa faccio io del tempo che a loro é stato tolto?»
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Giovanni si infild le mani nelle tasche. Sapevo che domande
cosl potevano sembrare ingiuste a un ragazzo. Non volevo
mettergli sulle spalle una colpa per il semplice fatto di essere
vivo.

«Non devi sentirti in debito per ogni risata», aggiunsi. «La tua
felicita non offende chi & morto. Pero vorrei che imparassi a
distinguere una giornata felice da una giornata buttata via
facendo del male a qualcuno.»

«E tu sai sempre distinguerle?»

La domanda arrivo netta. Aveva il mio stesso modo di
guardare quando voleva capire se una risposta sarebbe stata
vera.

«No. E anche per questo che voglio parlarti prima che diventi
troppo tardi.»

Mi sedetti sul muretto. Le ginocchia mi concessero una pausa
con sollievo. Lui rimase in piedi per qualche secondo, poi si
sedette accanto a me. Tra noi resto lo spazio per un'altra
persona.

«Guarda questo posto vuoto, Giovanni. E poco piu di un
pezzo di pietra. Mi fa pensare alle sedie rimaste senza una
persona dopo Nassiriya. Il dolore arriva anche cosi, mentre gli
altri si siedono e cominciano a mangiare.»

«Giovanni, un giorno io non ci saro. Non so quando e non ho
intenzione di affrettare 1'appuntamento. Ma c'é un discorso che
vorrei fare con te, finché possiamo ancora interromperci e
contraddirci.»

«Deve essere per forza un discorso triste?»
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«Spero di no. Se parleremo soltanto della morte, avremo
capito poco di quegli uomini.»

Lui spense lo schermo. Non lo poso in una scena solenne; lo
rimise semplicemente in tasca. Mi basto.

«Ti ascolto, papa.»
«Allora aiutami a non fare una predica.»
«Questo posso prometterlo.»

Sorridemmo entrambi. Cominciammo cosi, senza una frase
preparata. Io ero un padre con le mani ormai segnate; lui era
mio figlio e aveva davanti molti anni che io non avrei visto. Il
paese ci passava accanto, diretto alle sue piccole necessita. Nel
cortile della scuola qualcuno provava una campanella. Da
qualche parte una madre stava gia apparecchiando per il pranzo.

Gli dissi di accompagnarmi a casa. Avevo un quaderno ancora
quasi vuoto. Fino a quella mattina avevo pensato di usarlo per
annotare le cose che temevo di dimenticare. Adesso sapevo che
avrei voluto riempirlo di cio che desideravo affidargli.
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Prima dei nomi sulla pietra

Il quaderno aveva la copertina blu e un piccolo difetto
nell'angolo. Giovanni lo apri con la cura che di solito riservava
alle cose appartenute a qualcuno. Mi accorsi che lo stava gia
considerando un oggetto del passato e glielo tolsi bonariamente
dalle mani.

«Aspetta a farne una reliquia. Per il momento serve a
scrivere.»

Si sedette al tavolo. Aveva fame e io pure. Tagliai il pane,
misi due piatti e lasciai il quaderno tra noi. Non credevo che il
rispetto richiedesse di sospendere ogni gesto normale. Anzi,
volevo partire proprio da quelli.

«Sai cosa vorrei che tu vedessi quando senti dire dodici
Carabinieri?»

«Dodici persone.»

«S1. Pero prova a trattenerti su quella parola. Persona. Ognuna
aveva un carattere che non stava tutto nel grado. Un modo di
ridere, di arrabbiarsi, di essere stanca. Qualcuno li conosceva al
telefono senza aver bisogno che dicessero il proprio nome.»

Giovanni giro il coltello dalla parte del manico, come gli
avevo insegnato da piccolo. Mi piacque che una regola
minuscola, imparata per proteggere le mani degli altri, potesse
sopravvivere senza una spiegazione ogni volta.

«Ma tu come fai a sapere quali sogni avevano?»

«Non conosco i pensieri privati di ciascuno. Sarebbe scorretto
inventare una lettera d'amore o una promessa e presentarla come
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vera. Posso perd riconoscere cid che accomuna una vita umana:
nessuno si esaurisce nell'ultima ora che ha vissuto.»

Gli proposi un esercizio. Gli chiesi di dirmi cosa desiderava
fare entro l'estate. All'inizio rispose in modo sbrigativo, quasi si
trattasse di una domanda scolastica. Finire bene 1'anno. Passare
qualche giorno al mare. Trovare un piccolo lavoro per non
chiedermi sempre denaro. Poi, mentre parlava, gli vennero in
mente altre cose: una bicicletta da rimettere in ordine, una
persona con cui voleva chiarirsi, un viaggio che non sapeva
ancora come pagare.

«Adesso immagina», gli dissi, «che qualcuno ti descriva
soltanto attraverso il tuo wultimo gesto. Tutto questo
scomparirebbe.»

Smise di mangiare per un momento.
«Sarebbe come se non fossi mai stato davvero io.»
«Ecco perché dobbiamo ricordarli anche vivi.»

Scrivemmo i dodici nomi con calma: Massimiliano Bruno,
Giovanni Cavallaro, Giuseppe Coletta, Andrea Filippa, Enzo
Fregosi, Daniele Ghione, Ivan Ghitti, Domenico Intravaia,
Horacio Majorana, Filippo Merlino, Alfio Ragazzi, Alfonso
Trincone. Giovanni mi chiese di ripetergli Majorana. Voleva
essere sicuro di non sbagliare.

«Non assegniamo a ciascuno un sogno inventato», gli dissi.
«Lasciamo ai nomi la loro verita. Accanto possiamo scrivere
questo: prima del sacrificio, una vita.»

Poi aprii una ricostruzione conservata dall'’Arma. Alfio
Ragazzi, trentanove anni, aveva due figli e avrebbe dovuto
rientrare a Messina il sabato successivo; i familiari preparavano
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una festa. I figli di Domenico Intravaia cancellavano sul
calendario i giorni che li separavano dal ritorno del padre. Non
erano immagini scelte da me per rendere piu triste il racconto.
Erano particolari documentati, e proprio per questo li
avvicinammo con piu pudore.

Giovanni guardo il calendario appeso vicino alla finestra.
C'erano l'orario di una visita, una scadenza, due giorni cerchiati.
Un oggetto che fino a quel momento gli era sembrato soltanto
utile divento il luogo nel quale qualcuno aveva contato 1'attesa.

«Quando manca poco», disse, «cominci gia a immaginare
come sara.»

Annuii. Non provammo a descrivere la festa di Ragazzi, i cibi,
le parole che avrebbero detto. Ci fermammo prima di prendere
possesso di cio che non sapevamo. Ci bastava che qualcuno
avesse pensato a una casa piena, a un arrivo vicino. Il futuro era
stato abbastanza concreto da meritare preparativi.

«Si puo morire mentre gli altri stanno preparando una cosa
bella per te», osservo Giovanni.

Non risposi subito. Era la verita che le commemorazioni
rischiano di lasciare fuori quando cominciano direttamente dalla
perdita. Gli uomini di Nassiriya non erano stati soltanto attesi
davanti a una bandiera piegata. Erano stati attesi per tornare a
occupare uno spazio quotidiano, con la propria voce e le proprie
abitudini.

Lessi anche di Daniele Ghione: dopo una prima esperienza
nell'Arma e il congedo, era tornato a indossare l'uniforme
vincendo il concorso per maresciallo. Giovanni mi chiese cosa
significasse desiderare un compito fino a cercare una strada per



To ero e un giorno saro

riprenderlo. Gli dissi che quel fatto ci permetteva di vedere una
scelta di vita, senza pretendere di conoscere ogni motivo
privato. Per alcuni sogni si studia, si aspetta, si affronta una
prova. Non sempre hanno la forma di una ricchezza da
mostrare.

«Non erano partiti per morire», dissi.

La frase mi costd piu delle altre. Quando celebriamo un
caduto rischiamo di raccontare la sua esistenza come se tutto lo
avesse condotto inevitabilmente a quella fine. Ma un uomo che
presta servizio desidera tornare. Puo conoscere il rischio e
amare ugualmente il pranzo della domenica, una passeggiata, il
futuro dei propri figli. Il suo coraggio prende valore proprio da
cio che ha da perdere.

«Allora perché diciamo che hanno sacrificato la vita?»

«Perché 1'hanno esposta al servizio degli altri e 1'hanno
perduta in quel servizio. Questo non significa che volessero
perderla o che conoscessero l'istante in cui sarebbe accaduto.
Dobbiamo essere molto delicati quando parliamo delle scelte di
chi non puo piu risponderci.»

Giovanni guardo il foglio e mi fece notare che, in mezzo a
quei nomi, c'erano il mio e il suo. Massimiliano e Giovanni.
Non lo avevo detto per costruire un effetto. Se ne accorse da
solo e rimase a fissarli.

«Ti fa una strana impressione», disse.

«S1. Ma sarebbe lo stesso se si chiamassero tutti in modo
diverso. Non abbiamo bisogno di somigliare a qualcuno per
riconoscerne il valore.»
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Finito il pranzo, lasciammo i piatti nel lavello. Fu lui a tornare
al tavolo per rileggere la pagina. Io osservai il suo collo curvo e
pensai a tutte le volte in cui gli avevo chiesto di stare dritto.
Quel giorno ero grato perfino alla sua postura imperfetta. Era
presente. Potevo ancora chiamarlo e sentire una risposta.

«Papa, posso dirti una cosa brutta?»
«Prova.»

«Quando sento tanti nomi insieme, a volte smetto di ascoltare.
Mi vergogno, ma succede.»

«Succede anche agli adulti. Per questo la memoria va
avvicinata con pazienza. Non pretendere di sentire tutto
immediatamente. Comincia da un nome, leggilo bene, chiediti
chi lo aspettava.»

«Persino una cifra giusta puo diventare una distanza», gli
dissi. «Dodici € un numero che la mente trattiene. Dodici
persone sono una realta che il cuore impiega molto piu tempo a
capire. Non devi imparare un elenco per dimostrarmi qualcosa.
Ti chiedo soltanto di non usare l'abitudine come scusa per
smettere di ascoltare.»

«E i loro progetti?»

«Alcuni saranno rimasti incompiuti. Altri saranno stati portati
avanti da familiari e amici. Ce ne saranno stati di piccoli, cosi
privati che nessuno avra sentito il bisogno di raccontarli. Anche
quelli meritano rispetto.»

Mi alzai per lavare il coltello. Giovanni venne a sciacquare i
piatti. Dal vetro della finestra il cielo appariva ancora bianco.
Pensai che il futuro non arriva quasi mai con il rumore che gli
attribuiamo. Di solito cresce dentro le occupazioni di ogni
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giorno, finché un fatto lo interrompe oppure una scelta lo
cambia.

«Tu continua a fare progetti», gli dissi. «Falli abbastanza
grandi da chiederti impegno. E lascia sempre, dentro i tuoi
progetti, un posto in cui possa entrare qualcun altro.»

Lui asciugod un piatto e lo rimise male. Lo corressi con un
gesto. Poi mi fermai: non volevo che la prima conseguenza del
nostro discorso fosse una mia nuova pretesa di perfezione. Gli
mostrai soltanto dove stava meglio e continuammo, due uomini
di eta diversa, a rimettere in ordine una cucina.
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03

La sedia che resta

Nel pomeriggio Giovanni trovo una fotografia dentro un libro.
Non era una fotografia di guerra. Mostrava una tavola
apparecchiata in modo disordinato, una bottiglia a meta e
persone che ridevano per qualcosa rimasto fuori
dall'inquadratura. Mio figlio cercava sempre di capire,
guardando le vecchie immagini, quale parte del mondo fosse
stata tagliata via.

«Qui chi manca?»
«Quello che scatta.»
«E chi scattava?»

Non ricordavo. Allargai le mani. Gli vidi passare sul volto una
piccola delusione, come se avessi smarrito un indirizzo
importante. Gli dissi che succede cosi: crediamo di possedere un
momento perché abbiamo una fotografia, poi scopriamo che ci
manca la voce, l'odore della stanza, la persona dietro la
macchina.

«Per questo vuoi scrivere?»
«Per lasciare qualcosa che sappia ancora fare una domanda.»

Rimisi I'immagine sul tavolo. La sedia davanti a me era vuota,
perché Giovanni si era appoggiato al davanzale. Pensai alle
famiglie dei caduti di Nassiriya. Il Paese aveva vissuto un lutto
pubblico; loro avevano dovuto abitare un'assenza privata. La
cerimonia finisce, gli invitati vanno via, ma il cassetto di chi e
morto resta da aprire.
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«Quando si dice che qualcuno ha dato la vita per gli altri»,
osservo mio figlio, «a volte sembra che chi lo amava debba
essere soltanto orgoglioso.»

Mi voltai verso di lui. Aveva trovato un punto che temevo di
non saper dire abbastanza bene.

«Chi lo amava ha diritto a sentire tutto. Anche rabbia. Anche
un'ingiustizia che nessuna parola riesce a calmare. La
riconoscenza di una nazione non puo ordinare a una moglie
come piangere o a un figlio quando smettere di fare domande.»

Il sole, per pochi minuti, attraverso le nuvole. Sulla tovaglia
comparve un rettangolo chiaro. Giovanni vi poso la fotografia,
come per darle piu luce.

«Allora cosa possiamo fare per loro?»

«Prima di tutto evitare di usarli. Le famiglie non sono
chiamate a confermare la bellezza dei nostri discorsi. E poi
esserci, in forme concrete, quando finisce 1'attenzione generale.»

Gli mostrai il ricordo che 1'Ordine di Malta aveva dedicato a
Giuseppe Coletta.

«Qui si documenta il suo contributo agli aiuti per la
popolazione irachena, soprattutto bambini e famiglie. Cibo,
medicinali, materiale per la scuola. Vedi? Il servizio prende la
forma di cose che conosciamo. Non rimane soltanto una parola
pronunciata nelle cerimonie.»

«Quindi qualcuno poteva continuare a vivere e a studiare
anche grazie a quello che faceva», disse Giovanni.

«Era il bene concreto al quale contribuiva. Non dobbiamo
misurarlo come se potessimo conoscere ogni esito. Possiamo
pero vedere a quali vite rivolgeva l'attenzione.»
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Mio figlio guardo la fotografia della nostra tavola.

«Questi uomini hanno esposto la propria vita anche perché
altre persone potessero proseguire la loro. Non possiamo dire
che sapessero quale mattina sarebbe stata l'ultima. La loro
disponibilita veniva prima, dentro un lavoro che riconosceva
bisogni e cercava risposte. Ecco cosa intendo quando ti parlo di
sacrificio: accettare un costo per un bene che non appartiene
soltanto a sé.»

Non volevo fingere di conoscere il dolore di chi perde una
persona in quel modo. Lo potevo avvicinare soltanto dalla mia
esperienza di padre. Sapevo cosa significa attendere che una
porta si apra. Conoscevo il rumore dei passi di Giovanni sulle
scale e il momento preciso in cui, sentendoli, il mio corpo
smette di tendersi. Provai a dirgli questa cosa senza farne una
prigione.

«Quando ti chiedo di mandarmi un messaggio se ritardi, non
voglio contare i tuoi minuti. Sto imparando a vivere con una
parte di me che cammina fuori casa insieme a te.»

«A volte pero mi fai sentire in colpa anche quando sto bene.»

Mi sedetti. La risposta piu comoda sarebbe stata ricordargli
tutto quello che avevo fatto per lui. Sarebbe stata anche la meno
onesta.

«Hai ragione. L'amore, se non sta attento, puo usare la paura
per comandare. Provero a distinguere meglio il bisogno di
sapere che sei al sicuro dalla pretesa di averti sempre vicino.»

Era la prima correzione seria che mi faceva da quando
eravamo tornati dalla piazza. Mi accorsi che il discorso avrebbe
avuto valore soltanto se non fossi rimasto 1'unico a imparare.
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Gli chiesi di immaginare una famiglia durante una missione.
Non una famiglia precisa, della quale non potevamo conoscere
le abitudini. Una qualsiasi famiglia costretta a far coincidere
orari lontani. Un bambino che deve andare a dormire mentre il
padre ha ancora qualcosa da fare. Una persona che trattiene una
preoccupazione per non aggiungerla a quelle di chi e partito.
Niente di spettacolare, eppure una fatica reale.

«Anche loro servono?»

«Partecipano al costo di quel servizio. Dobbiamo ricordarcene
quando ammiriamo soltanto chi indossa l'uniforme.»

Giovanni si avvicino alla sedia e la tiro fuori. Si sedette di
fronte a me, lasciando la finestra alle spalle.

«Tu hai paura di lasciarmi?»

Avrei potuto scherzare. Lo facevo spesso quando una
domanda mi portava troppo vicino al limite. Quel pomeriggio
non me la sentii.

«S1.»
Abbasso lo sguardo. Allungai una mano, senza afferrarlo.

«Ma non voglio che la mia paura diventi il centro della tua
vita. Vorrei prepararti a continuare, non a restare fermo accanto
alla mia assenza.»

«Come si fa?»

«Non lo so del tutto. Forse cominciando a dirci le cose mentre
possiamo ancora cambiarle.»

Gli domandai se ci fosse qualcosa che aspettasse da tempo di
dirmi. Non rispose subito. Mi parlo poi di una sera in cui ero
stato troppo duro per un voto. Ricordavo il voto, ricordavo la
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mia preoccupazione; avevo dimenticato il modo in cui gli avevo
parlato. Per lui, invece, proprio quello era rimasto.

Non cercai una giustificazione nella stanchezza. La
stanchezza spiega molto e ripara poco. Gli chiesi scusa per la
frase che gli aveva fatto pensare di valere meno.

«Non volevo questo», dissi.
«Lo so. Pero io I'ho sentito.»

Restammo qualche momento su quelle parole. Era una forma
di manutenzione dell'amore, silenziosa e necessaria. Fu allora
che compresi meglio il legame tra la memoria pubblica e la
nostra cucina: entrambe chiedevano di dare peso alle persone
prima che diventassero irraggiungibili.

Giovanni prese il quaderno e annoto una frase sua. Non me la
mostro subito. Quando infine lo fece, lessi: non aspettare una
sedia vuota per accorgerti di chi la occupava.

«Questa tienila», gli dissi.
«Anche se non I'hai scritta tu?»
«Soprattutto per questo.»

Rimise la fotografia nel libro, ma stavolta scrisse dietro i nomi
che conoscevamo. Per quello che mancava lascio uno spazio.
Mi piacque che non avesse riempito l'incertezza con
un'invenzione. Poi venne ad abbracciarmi con una goffaggine
breve, da ragazzo che non vuole dare troppa importanza a un
gesto. Lo strinsi senza commentare. A volte un padre rovina la
confidenza proprio quando sente il bisogno di spiegarla.
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04

Un giorno e tutta la vita

La sera accendemmo la lampada del tavolo. La luce lasciava il
resto della cucina in penombra e faceva sembrare il quaderno
pit grande. Giovanni stava disegnando una linea sul margine
quando gli dissi la frase che mi accompagnava da quella
mattina.

«Carabiniere per un giorno, carabiniere per tutta la vita.»
Sollevo la testa.
«Anche quando vai in pensione?»

«Per chi ha vissuto davvero quel giuramento, il congedo non
spegne il senso di responsabilita. Finisce un servizio attivo,
cambiano i compiti. Una disposizione dell'animo puo restare.»

«E un giorno solo basta?»

«La frase parla di appartenenza. Non sostituisce la formazione
e non trasforma chiunque in un carabiniere. Vuol dire che, una
volta preso sul serio un dovere, non puoi liberartene come di
una giacca.»

«Una tradizione si onora continuando a meritarla», aggiunsi.
«Anche l'identita piu forte diventa pericolosa se la usi per non
rispondere delle tue azioni. Un nome ricevuto ti impone una
cura maggiore. Non ti concede piu indulgenza verso te stesso.»

Giovanni appoggio la penna.
«Ma tu perché parli cosi dei Carabinieri?»

«Perché vedo nello spirito di servizio un argine a una
tentazione che conosco bene: credere che la mia giornata debba

17



Nicolini Massimiliano

ruotare soltanto intorno a me. L'Arma, nel suo ideale migliore,
insegna a essere disponibili quando un altro non puo cavarsela
da solo.»

La sua domanda mi invitd a fermarmi su cio che ammiravo
davvero. Nei Carabinieri vedevo una disponibilita che non
nasce dal desiderio di apparire. Riconoscevo il peso di un
compito assunto sapendo che avrebbe chiesto pazienza anche
nelle giornate prive di gratificazioni. Era quella serieta che
desideravo portare dentro la nostra conversazione.

«Allora posso imparare qualcosa anche se fard un altro
mestiere?»

«E per questo che ne parlo con te.»

La sua domanda apri una strada piu semplice. Gli chiesi cosa
succede se un compagno rimane fuori dal gruppo durante un
lavoro scolastico. Mi rispose che di solito qualcuno divide le
parti e poi ognuno pensa alla propria. Se quello non finisce, il
problema diventa suo.

«E se non finisce perché non ha capito?»
«Dovrebbe dirlo.»
«Certo. Ma a volte la vergogna arriva prima delle parole.»

«Non devi fare il lavoro al posto suo. Puoi accorgerti della
difficolta prima che diventi esclusione. Prova a chiedere se ha
bisogno che gli spieghi quel passaggio. Il compito rimarra
esigente, ma gli avrai aperto una strada per affrontarlo.»

«Io perd non posso occuparmi sempre di tutti», protesto.

«Nemmeno un carabiniere puo risolvere tutto. Esistono
competenze, turni, colleghi. Il servizio ha bisogno di
un'organizzazione proprio perché nessuno e inesauribile.»
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Mi accorsi di quanto fosse facile parlare ai giovani di
generosita senza insegnare loro un limite. Avrei potuto
consegnargli un ideale cosi grande da schiacciarlo. Non
desideravo un figlio che si sentisse colpevole ogni volta che
riposava. Desideravo che non si abituasse a passare oltre per
principio.

«Ci sono giorni», ammise, «in cui non ho voglia neppure di
rispondere a un messaggio.»

«Chiediti se qualcuno sta chiedendo attenzione o soltanto
intrattenimento. Puoi spegnere il telefono. Se sai che un amico é
in difficolta, puoi prima affidarlo a una presenza sicura.
Imparare a essere responsabile comprende capire quando serve
qualcuno piu preparato di te.»

Fuori passo una macchina. Per un istante i fari illuminarono il
soffitto. Pensai alle pattuglie in strada, agli uomini e alle donne
che avrebbero trascorso quella notte a lavorare. Noi potevamo
continuare a discutere in una casa tranquilla anche perché altri
restavano svegli. Non avevo bisogno di trasformare ogni turno
in un'impresa leggendaria per riconoscerne la dignita.

«L'onesta di cui parli», disse Giovanni, «si vede soltanto
quando succede qualcosa di grave?»

«Spesso si prepara quando la posta sembra piccola. In un
orario rispettato, in un verbale scritto bene, nella scelta di non
approfittare della fragilita di una persona. La fiducia si
costruisce su azioni che chi le riceve puo anche non notare.»

«Conosci qualcuno su cui puoi contare davvero?»

Giovanni fece il nome di un insegnante. Poi lo descrisse quasi
a malincuore.
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«E severo. Non cerca di piacerti. Pero, se dice che corregge un
compito o si ferma a spiegare, poi lo fa.»

«Ti senti piu libero o meno libero, con una persona cosi?»
Ci penso.
«Piu tranquillo.»

«E la tranquillita ti permette di rischiare una domanda, di
ammettere che non hai capito. Ecco cosa puo produrre una
presenza affidabile.»

Tornammo alla frase iniziale. Giovanni volle riscriverla senza
abbreviazioni. [o guardai la sua calligrafia cambiare a meta riga,
piu ordinata nelle parole finali. Mi disse che tutta la vita gli
sembrava un tempo eccessivo per una promessa.

«Lo &, se cerchi di viverla tutta oggi. La fedelta si porta in
giornate. Oggi non tradire la fiducia che qualcuno ti ha affidato.
Domani te ne occuperai di nuovo.»

Chiudemmo il quaderno. Prima di andare a dormire, mio
figlio torno indietro per riporre il pane. Era rimasto sul tavolo e
al mattino si sarebbe seccato. Non gli attribuii una conversione.
Era soltanto un gesto utile, compiuto senza che lo chiedessi. La
vita morale, pensai, deve pur cominciare da qualche parte in cui
le mani possano arrivare.
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05

Una luce nel paese

Il giorno dopo uscimmo per comprare una lampadina. Poteva
farlo Giovanni da solo, naturalmente, ma io avevo bisogno di
camminare e di una ragione abbastanza modesta da non
costringerci a chiamarla passeggiata della salute. Lui lo sapeva e
reggeva il sacchetto vuoto come se fosse un incarico importante.

Passammo davanti alla stazione dei Carabinieri. Conoscevo
quella porta da anni. L'avevo vista sotto la pioggia, nelle mattine
d'estate, durante i giorni in cui il paese sembrava non avere
nessuna notizia. Una signora stava uscendo e si fermo un
momento per rimettere in ordine alcuni fogli. Giovanni si fece
da parte, tenendole libero il passaggio.

«Tu dici che sono presenti ovunque», 0sservo mentre
riprendevamo a camminare. «Pero ci sono posti in cui la gente
aspetta aiuto e non arriva subito.»

«Hai ragione. Quando dico ovunque penso alla rete di presidi,
alla vicinanza che I'Arma cerca di mantenere nei paesi come
nelle citta. Non sto dicendo che ogni bisogno sia sempre
raggiunto in tempo. Una promessa pubblica va misurata anche
sulle distanze che ancora restano.»

Non desideravo insegnargli un'ammirazione fragile, di quelle
che hanno bisogno di negare la realta. Volevo mostrargli la
grandezza di un compito proprio attraverso le difficolta
necessarie a compierlo.

«Guarda quella porta», gli dissi. «Non sta succedendo niente
di appariscente. Per qualcuno, pero, sapere che esiste significa
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avere una direzione in cui camminare quando la propria casa
smette di essere sicura. Altri entrano per un furto, una minaccia,
una domanda che non sanno formulare bene. Un'istituzione
comincia ad avere un volto quando una persona capisce a chi
rivolgersi.»

«lo mi vergognerei», disse.
«Di cosa?»
«Di arrivare li senza sapere neanche come spiegarmi.»

Mi fermai a guardarlo. Era un aspetto del quale parlavamo
troppo poco: chiedere protezione pud essere difficile quasi
quanto riconoscere di averne bisogno. Gli dissi che un buon
servitore dello Stato deve saper ascoltare anche un racconto
confuso. L'angoscia non mette i fatti in ordine prima di
presentarli.

«E se qualcuno ti tratta male?»

«Un comportamento scorretto va riconosciuto e contestato.
Ma non devi rinunciare alla protezione che ti spetta perché un
incontro é andato male. Una porta pubblica appartiene anche a
te.»

Arrivammo al negozio. Il commesso ci mostro diverse
lampadine e io chiesi quella sbagliata. Giovanni tiro fuori dalla
tasca la vecchia, che aveva portato con sé senza dirmelo. Mi
evito una seconda uscita e la tentazione di sostenere, per
orgoglio, che avrei ricordato tutto perfettamente.

«Avevi pensato anche a questo?»

«T1 conosco.»

Pagammo e tornammo verso casa. Pensai che la presenza ha
molte misure: essere sulla strada quando occorre fermare una
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violenza; ricordare un particolare quando un'altra persona
rischia di perdersi; ascoltare senza far pesare il tempo. Il
servizio dei Carabinieri comprende responsabilita che noi
cittadini non possiamo improvvisare, ma ci insegna anche
quanto conti essere preparati a incontrare il bisogno reale.

«Secondo me», disse Giovanni, «a volte voi adulti vi
accorgete di loro soltanto quando succede qualcosa.»

«Spesso e vero. Ci abituiamo al funzionamento delle cose
finché non si interrompe.»

Gli feci l'esempio della lampadina. L'avevamo nominata
soltanto quando si era spenta. Era un paragone piccolo, forse
troppo semplice, ma mio figlio capi: alcune fatiche diventano
visibili solo nel loro fallimento. Un turno senza incidenti, una
lite placata, una persona ritrovata prima che la sua scomparsa
diventi una tragedia possono non lasciare una notizia. Restano
comunque lavoro compiuto.

«E come fai a ringraziare quello che non vedi?»

«Con il rispetto. E facendo bene la parte che dipende da te,
perché chi protegge non debba affrontare anche la nostra
negligenza.»

«Non ti sto chiedendo un saluto vuoto a un'uniforme. Ti parlo
del modo di rivolgerti a chi lavora, del dovere di dare
informazioni vere, di non trasformare un controllo in una gara di
arroganza. Puoi essere cortese e chiedere spiegazioni. La fiducia
adulta ha una voce.»

Quando rientrammo, Giovanni volle cambiare la lampadina.
Gli tenni ferma la scala dopo che ebbe tolto corrente. Avvertii
un capogiro breve e lui si fermo immediatamente.
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«Siediti. La finisco dopo.»
«Sto bene.»
«Lo so. Siediti lo stesso.»

Obbedii con meno facilita di quanta ne pretendessi da lui.
Dalla sedia lo guardai sistemare gli attrezzi e chiedermi se la
luce fosse abbastanza forte. Sul tavolo, il quaderno era rimasto
chiuso.

«Sai, papa», disse, «la stazione di prima a me sembrava
soltanto un edificio. Adesso ci penso in un altro modo.»

«Come?»
«Un posto dove qualcuno deve farsi trovare.»

Mi sembro una definizione esatta, capace di contenere sia
I'onore sia 1'obbligo. La scrivemmo sul quaderno. Poi aggiunsi
che quel qualcuno aveva una famiglia, un sonno arretrato, forse
una giornata difficile. Per questo una comunita deve sostenere i
propri servizi, chiedere che funzionino e prendersi cura anche di
chi li garantisce.

La luce nuova illuminava bene la stanza. Giovanni rimise la
lampadina vecchia nella scatola, per portarla al punto di
raccolta. Io restai seduto qualche minuto. Non c'era nulla da
celebrare e nessuno ci avrebbe ringraziato. Eppure mi sembrava
che il nostro discorso avesse finalmente trovato una strada sulla
quale camminare.
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06

La ragione della protesta

Fu Giovanni, quella sera, a mettere il giornale davanti a me. Un
articolo parlava di una manifestazione studentesca. La
fotografia mostrava un gruppo di ragazzi con cartelli scritti a
mano. lo lessi il titolo, scossi la testa e dissi una frase troppo
rapida.

«Sempre a protestare. Vorrei vedere quanti sanno davvero per
cosa.»

Mio figlio non replico subito. Raddrizzo il foglio, che avevo
spostato con la tazza.

«Uno lo sai. Io.»

Alzai gli occhi.

«C'eri anche tu?»

«C'ero. Hanno tolto una corsa dell'autobus. Alcuni compagni
restano fuori da scuola piu di un'ora. Abbiamo scritto, raccolto
le firme, chiesto un incontro. Non siamo andati 1i perché ci
piace perdere la mattina.»

Sapevo della corsa, ma non avevo collegato il problema alla
fotografia. Avevo visto ragazzi che protestavano e avevo
riempito da solo tutto il resto. Il giornale resto aperto tra noi,
con il disagio di una prova.

«Ho giudicato prima di informarmi», ammisi.
«E proprio quello che dici di non fare.»

«Lo so.»
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Avrei potuto difendermi con la mia esperienza. Gli avrei
parlato di persone incontrate negli anni, di slogan ripetuti senza
capirli, di chi pretende una soluzione e non accetta nessuna
responsabilita. Erano osservazioni possibili, ma non
rispondevano alla sua obiezione. La mia eta non rendeva piu
accurata una frase sbagliata.

Giovanni si sedette. Aveva preparato una discussione e
sembrava quasi deluso di trovarmi senza armatura.

«Allora non pensi che dobbiamo stare zitti?»

«No. Penso che dobbiate sapere cosa state chiedendo, a chi lo
chiedete e quali conseguenze hanno i mezzi che scegliete.
Questo vale anche per me quando vi critico.»

Gli chiesi di raccontarmi la manifestazione. Mi spiego il
percorso, la riunione precedente, le differenze tra chi voleva
avanzare una richiesta precisa e chi era venuto soprattutto per
fare rumore. Non cercava di dipingerci tutti migliori di quanto
fossimo. Riconosceva che qualcuno non aveva letto il testo della
petizione e che a tratti era stato difficile mantenere il gruppo
concentrato.

«E tu?»
«lo il testo I'avevo letto.»

«Hai fatto bene. Lo avresti letto anche se fosse stato contro la
tua prima idea?»

Sorrise appena. Aveva capito che la domanda non era una
trappola, ma una fatica che lo riguardava.

«Vuoi sapere cosa mi preoccupa davvero? La protesta usata
per evitare ogni misura di sé. Rifiutare una prova perché
richiede studio, disprezzare una regola perché ti impedisce un
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vantaggio, chiamare oppressione qualsiasi richiesta di
puntualita. In questo faccio fatica a vedere una ribellione
coraggiosa. Vedo il tentativo di far pagare sempre agli altri il
costo del proprio comodo.»

«Pero ci sono regole stupide», rispose.

«Certamente. Per cambiarle bisogna conoscerne gli effetti,
ascoltare chi ne subisce il peso, proporre qualcosa che funzioni
meglio. L'impegno puo stare anche nel dissenso.»

«E sarebbe ingiusto usare i caduti di Nassiriya per zittire una
tua domanda sul presente. Il loro sacrificio non deve impedirti
di reclamare un diritto. La liberta che onoriamo comprende la
possibilita di contestare una decisione, di chiedere trasparenza e
di non essere d'accordo.»

«Allora qual é il legame?»

«La responsabilita verso gli altri. Se protesti per una corsa che
permette ai tuoi compagni di studiare, stai assumendo un
problema comune. Se rompi il vetro di un autobus, qualcuno
dovra ripararlo e altri resteranno senza servizio. Devi guardare
in faccia anche quella conseguenza.»

Giovanni fece scorrere il dito lungo il bordo del giornale.

«In piazza c'erano anche dei Carabinieri. Uno ci ha indicato
dove lasciare libero il passaggio. Alcuni I'hanno preso come una
provocazione.»

«E tu come I'hai visto?»

«C'era una signora che doveva attraversare. Mi & sembrato
normale.»

Gli dissi che una protesta matura sa conservare spazio per chi
non partecipa. Non perde forza perché rinuncia a umiliare. Se
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una richiesta e giusta, deve poter sopportare parole accurate e
comportamenti coerenti.

«Tu alla mia eta eri cosi ragionevole?»
Risi. Era la prima risata piena di quella sera.

«No. E non vorrei raccontarti un passato pettinato per farmi
rispettare. Ho ripetuto convinzioni che non avevo esaminato. Ho
confuso la voce alta con l'avere qualcosa da dire.»

«E quando hai cambiato?»

«Ogni volta che qualcuno mi ha costretto a guardare la
persona su cui cadeva la mia leggerezza. Non € successo una
volta sola.»

Restammo sul giornale piu a lungo di quanto avrei pensato.
Giovanni mi mostro la petizione sul telefono e discutemmo due
passaggi poco chiari. Gli suggerii di aggiungere gli orari; lui
tolse una frase troppo aggressiva. Non perché io l'avessi
proibita, ma perché si era accorto che distraeva dal problema.

Prima di andare a dormire, mi chiese se gli avrei fatto leggere
il libro quando fosse finito.
«Anche i punti in cui ti faccio arrabbiare?»

«Soprattutto quelli. Non voglio comparire soltanto come il
ragazzo che annuisce.»

Gli promisi che avrebbe conservato la sua voce. Mi rimase
una gratitudine inquieta: mio figlio mi aveva difeso dal rischio
di usare l'amore per I'Arma come una scorciatoia per giudicare i
giovani. Quella sera la nostra lettera divento piu esigente,
perché finalmente pretendeva qualcosa anche da chi la scriveva.
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07

Il ragazzo di Palidoro

Avevamo deciso di leggere insieme alcune storie.
Cominciammo da Salvo D'Acquisto. Giovanni pronuncio il
nome come si pronuncia quello di una strada percorsa molte
volte senza chiedersi chi sia la persona alla quale e dedicata.

«C'é anche la scuola, dall'altra parte del paese.»

«Si. Ma oggi proviamo a incontrare l'uomo dietro
l'intestazione.»

Posai sul tavolo la scheda che avevo preparato.

«I1 ventitré settembre 1943, a Palidoro, il vicebrigadiere Salvo
D'Acquisto si offri per salvare ventidue ostaggi innocenti da una
rappresaglia nazista. Fu fucilato. Aveva ventidue anni. E la

vicenda ricordata nella motivazione della Medaglia d'oro al
valor militare conferita alla memoria.»

Lessi soltanto i fatti necessari. Non volevo ricostruire le sue
ultime parole come se fossi stato presente. Nella stanza non
occorreva aggiungere un grido per farci capire cosa fosse
accaduto.

Giovanni ripeté 1'eta.

«Ventidue. Non molto piu di me.»

In quel momento la distanza si accorcio. Un eroe troppo
lontano puo essere ammirato senza turbarci. Un ragazzo quasi
nostro coetaneo ci costringe invece a immaginare il futuro che
aveva davanti: anni interi, non una pagina gia conclusa.

«Jo non so se ce l'avrei fatta», disse.
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«Nemmeno i0.»
Mi guardo, sorpreso dalla risposta.
«Pensavo che mi avresti detto di prendere esempio.»

«Possiamo prendere esempio senza attribuirci in anticipo un
coraggio che non abbiamo mai dovuto dimostrare. Chi si sente
eroico seduto al sicuro dovrebbe parlare con molta prudenza.»

Giovanni passo il pollice sull'angolo della scheda. Mi chiese
se ammirare un sacrificio potesse significare desiderare di
trovarsi in una situazione simile. Risposi con fermezza che non
gli auguravo nessun plotone d'esecuzione, nessuna occasione
tremenda per provare il proprio valore. Avrei desiderato per
Salvo la stessa cosa che desideravo per lui: una vita lunga, utile,
amata.

«Allora cosa dobbiamo imparare?»

«Che una persona puo riconoscere il valore degli altri anche
quando il male tenta di ridurli a materiale disponibile. Salvo ha
difeso vite che non poteva trattare come estranee al proprio
compito.»

«Non devi misurarti con quel gesto per decidere quanto vali.
Guarda le situazioni nelle quali puoi intervenire davvero. Un
compagno escluso non é un ostaggio di guerra; una presa in giro
non e una rappresaglia. Dobbiamo rispettare le proporzioni. Ma
anche in una vicenda piccola puoi decidere se una persona
rimarra sola mentre altri la colpiscono.»

«Se mi espongo per uno che prendono in giro», disse,
«p0SsSONO cominciare con me.»

«E un rischio sociale vero. Non voglio liquidarlo. Puoi cercare
alleati, parlare con un adulto affidabile, interrompere la
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diffusione di un'offesa. A volte il coraggio comincia dall'uscire
dal gruppo che applaude.»

Capivo che gli stavo chiedendo qualcosa di piu difficile di un
consenso sentimentale. E facile commuoversi per il passato e
poi consegnare il presente alla paura di perdere popolarita. Ma
non volevo nemmeno farlo sentire vile perché temeva il giudizio
dei suoi coetanei. Una paura nominata puo essere affrontata;
una paura umiliata impara a mentire.

«Tu avresti voluto conoscerlo?»

«Si. E avrei voluto incontrarlo in una giornata qualsiasi, senza
sapere che un giorno avremmo pronunciato il suo nome con
questa voce.»

Mi immaginai un dialogo ordinario, ma non lo raccontai come
un fatto. Sarebbe bastato un ragazzo seduto a un tavolo, le
scarpe impolverate, qualcosa da fare il giorno successivo. La
normalita che la storia interrompe € una parte essenziale di cio
che dobbiamo amare.

Giovanni si alzo per prendere dell'acqua. Tornando, riempi
anche il mio bicchiere. Certe volte i gesti semplici mi
commuovono piu di quelli preparati: arrivano senza chiedere di
essere riconosciuti.

«C'é una cosa che non capisco», riprese. «Se una persona
buona muore e i cattivi continuano, dov'e la vittoria?»

Non cercai una risposta che cancellasse il fatto della morte.

«La morte di Salvo resta una perdita. Nessuna parola la rende
un prezzo desiderabile. Ma ventidue persone furono salvate. Il
bene compiuto € dentro quella vita restituita agli altri. La
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sconfitta dei carnefici é anche non essere riusciti a decidere che
cosa un uomo dovesse valere.»

«Pero avrebbero dovuto vivere tutti.»
«Si, Giovanni. Avrebbero dovuto vivere tutti.»

Ripetemmo quella verita senza aggiungere niente. Mi sembro
il modo piu onesto di onorare il sacrificio: riconoscere che il
mondo avrebbe dovuto fare a meno di chiederlo.

Prima di chiudere la scheda, volli precisare una cosa.

«Nessuno deve usare la storia di Salvo per convincerti a
sopportare violenze, umiliazioni o pericoli evitabili. Il sacrificio
liberamente assunto per salvare altri non autorizza qualcuno a
consumare la tua vita.»

«Te ne ricorderai, se un giorno sentirai un adulto chiederti di
farti male per dimostrare che vali?»

«S1.»
Mise la scheda nel quaderno e scrisse sotto il nome una
domanda. Me la lesse: chi resta solo, oggi, se io mi allontano?

Non era una promessa smisurata. Era una domanda alla quale
avrebbe potuto rispondere gia il mattino seguente. E forse il
primo modo di dare un futuro alla memoria era proprio questo:
lasciarle cambiare la direzione dei nostri passi prima di
pretendere che cambi il mondo intero.
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08

La strada di Fiesole

«Oggi sono tre», dissi, posando un'altra scheda sul tavolo.

Giovanni lesse i nomi lentamente: Alberto La Rocca, Vittorio
Marandola, Fulvio Sbarretti.

«Sono i Carabinieri che ricordiamo come i Martiri di Fiesole.
Il dodici agosto 1944 si consegnarono ai tedeschi per salvare
dieci ostaggi civili minacciati di fucilazione. Furono uccisi.
Questi sono i fatti custoditi dalle fonti. Non ci serve abbellirli.»

«Erano riusciti ad allontanarsi?»

«Le ricostruzioni ricordano che avrebbero potuto cercare la

salvezza. Seppero della minaccia agli ostaggi e tornarono. E
questo ritorno che vorrei guardare con te.»

Sul tavolo c'era una pianta del paese, rimasta da una vecchia
passeggiata. Giovanni segui con la penna una strada che usciva
dal centro e poi rientrava. Il suo gesto non riproduceva il
percorso di Fiesole; cercava soltanto di dare una forma alla
parola tornare.

«lo penso subito alle loro famiglie», disse.
«Anch'io.»
«Non era ingiusto per chi li aspettava?»

La domanda ci trattenne a lungo. Nelle storie morali si saltano
spesso i conflitti, come se ogni scelta buona fosse accompagnata
dalla certezza di non ferire nessuno. Ma quei tre uomini
avevano persone che li amavano. Non erano privi di legami, e il
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loro altruismo non si puo spiegare fingendo che non avessero
una casa alla quale desiderare di tornare.

«L'ingiustizia era nella minaccia che li costringeva a una
scelta terribile», risposi. «La responsabilita di quella violenza
appartiene a chi la compi. Non voglio trasformare i familiari in
persone che avrebbero dovuto rinunciare serenamente a loro.»

Giovanni annui. Aveva bisogno di sentire che I'amore
domestico non veniva collocato in fondo a una graduatoria della
nobilta.

«Se tu fossi stato il padre di uno di loro?»

Guardai le mie mani. Le avevo posate aperte sul tavolo, come
se potessero trattenere la domanda.

«Avrei voluto mio figlio vivo. Questo non lo posso negare. E
avrei avuto bisogno di molto tempo per capire la sua scelta
senza ridurla al dolore che mi aveva lasciato.»

Non so se si aspettasse una risposta diversa. Forse
immaginava che, parlando del dovere, io avessi smesso di essere
un padre. Invece era proprio il mio essere padre a rendere
concreta la grandezza di quelle vite. Ammiravo cio che nessuno
dovrebbe chiedere con leggerezza al figlio di un altro.

Restammo a parlare della parola insieme. Tre persone
possono sostenersi, possono aiutarsi a vedere una possibilita;
possono anche trascinarsi verso una decisione sbagliata. La
forza di un gruppo non garantisce la bonta del suo scopo.

«Allora come capisci se stai seguendo gli altri oppure
scegliendo con loro?»

«Devi conservare la capacita di chiedere perché. E guardare
chi subisce le conseguenze. A Fiesole c'erano dieci vite
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minacciate da una rappresaglia. Quel fatto da un contenuto
preciso alla loro scelta. Non si offrirono per ottenere
'approvazione dei compagni.»

Giovanni si appoggio allo schienale. Mi racconto di un
gruppo in cui era entrato 1'anno prima. All'inizio condividevano
soltanto scherzi; poi gli scherzi avevano cominciato ad avere
sempre lo stesso bersaglio. Nessuno decideva apertamente che
una persona dovesse essere umiliata, ma tutti aspettavano il
messaggio successivo.

«Tu eri rimasto?»
«Per un po'.»

Non lo incalzai. C'era qualcosa che non era ancora pronto a
dirmi. Gli lasciai lo spazio per tornare su quel racconto quando
avesse trovato le parole.

«A volte», disse, «ti accorgi tardi di dove sei finito.»

«Puoi ancora decidere in quale direzione andare. Tornare sui
propri passi non restituisce da solo cio che si e fatto, pero
interrompe la continuita del danno.»

«Oggi stiamo parlando di due ritorni diversi. C'e quello dei tre
Carabinieri verso una responsabilita che avevano riconosciuto.
E c'e quello possibile per noi: tornare verso una condotta piu
giusta dopo essercene allontanati. Non sono gesti equivalenti.
Ma se ricordi un gesto estremo, forse smetti di considerare
impossibile una piccola correzione.»

Giovanni riprese la pianta del paese e la piego lungo una linea
vecchia. Mi disse che da bambino pensava alle strade come a
cose decise per sempre. Ora si accorgeva che, per andare nello
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stesso posto, poteva scegliere percorsi diversi e incontrare
persone diverse.

«Non tutte le direzioni si capiscono dal primo passo»,
0Sservo.

«Per questo bisogna fermarsi a guardare dove si sta andando.»

Finimmo di leggere la scheda. Gli proposi di cercare, un
giorno, i luoghi di quelle storie. Non un viaggio per collezionare
fotografie davanti a una lapide; una visita abbastanza lenta da
lasciare una domanda anche dopo il ritorno. Giovanni disse che
gli sarebbe piaciuto andare con me, se le mie gambe avessero
collaborato.

«Le convinceremo», risposi.

Mi sorrise con una tenerezza che cerco subito di nascondere.
Poi chiuse la pianta e mise la scheda accanto a quella di Salvo.
Tre nomi nuovi erano entrati nella nostra cucina. Non ci
chiedevano di sentirci migliori. Ci impedivano, pero, di
chiamare inevitabile ogni nostra fuga.

Quella notte, prima di addormentarmi, pensai alla promessa
che avrei voluto ricevere da mio figlio. Non era ancora il
momento di formularla. Doveva crescere dentro di lui con la
liberta necessaria a diventare sua. Un impegno imposto avrebbe
fatto rumore per un giorno; io speravo in una voce capace di
durare anche quando la mia si fosse fermata.
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09

Il generale e la citta

La biblioteca aveva un odore di carta umida e termosifoni
appena accesi. Giovanni mi aveva accompagnato per cercare
alcuni libri, ma presto fu lui a muoversi tra gli scaffali mentre io
custodivo due posti al tavolo. Torno con un volume sul generale
Carlo Alberto dalla Chiesa e una domanda gia pronta.

«Perché si parla sempre di lui come di un uomo solo?»

Apri il libro vicino alla fotografia del generale. Guardammo
quel volto senza immaginare di poterne ricavare ogni pensiero.
Conoscevamo il suo impegno contro il terrorismo e la mafia, poi
l'incarico di prefetto a Palermo. Il tre settembre 1982 venne
assassinato insieme alla moglie Emanuela Setti Carraro.
Nell'agguato fu colpito anche I'agente della Polizia di Stato
Domenico Russo, che mori alcuni giorni dopo.

«Quando diciamo solo», risposi, «possiamo voler indicare una
mancanza di sostegno. Ma dobbiamo stare attenti a non fare
della solitudine un requisito dell'onesta. Chi serve lo Stato ha
bisogno di strumenti, collaborazione e protezione. Il coraggio
individuale non esonera gli altri dalle proprie responsabilita.»

Giovanni traccio una linea sul foglio che si era portato. Aveva
cominciato a prendere appunti con un ordine che a scuola gli
costava fatica. Forse perché nessuno gli avrebbe dato un voto.

«A volte sembra che, per essere importante, uno debba essere
lasciato da tutti e poi morire.»

«E un modo pericoloso di raccontare la storia. Possiamo finire
per celebrare dopo cio che avremmo dovuto sostenere prima.»
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Ci fermammo su questo punto. La riconoscenza tardiva é
necessaria, ma non assolve un'assenza di aiuto. Desideravo che
Giovanni imparasse a riconoscere il collega corretto quando
rischia di essere isolato, l'insegnante rigoroso quando viene
deriso, la persona che denuncia un torto quando ancora non e
diventata una figura da commemorare.

«Pero seguirli puo costarti qualcosa», disse.

«Si. Per questo il sostegno deve essere organizzato e
condiviso. Una comunita rende meno vulnerabile chi dice la
verita quando smette di lasciargli tutto il peso.»

Sapevo che la parola mafia poteva restare lontana per un
ragazzo della sua eta. Gli chiesi cosa immaginasse sentendola.
Mi rispose con alcune immagini tratte da film: automobili,
denaro, uomini che parlavano poco e decidevano per gli altri.
Era il linguaggio della rappresentazione, capace di rendere
attraente perfino un dominio feroce.

«Prova a pensare a chi deve pagare per poter lavorare», gli
dissi. «A chi si sente dire quali amicizie puo avere, quali parole
puo pronunciare. Alla liberta sottratta prima ancora che
qualcuno spari. Il potere criminale si regge anche sulla
convinzione che resistergli non serva.»

Giovanni abbasso gli occhi sulla fotografia.
«E dalla Chiesa non ci credeva.»

«La sua vita mostra un impegno concreto contro quelle forme
di potere. Ma non vorrei che lo riducessimo a un carattere forte.
Dietro un'indagine ci sono studio, informazioni confrontate,
pazienza. La legalita ha bisogno di competenza quanto di
fermezza.»
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Accanto a noi un ragazzo cancellava una riga su un quaderno.
La gomma lascio piccole briciole bianche sul tavolo. Pensai che
persino li, nel silenzio di una biblioteca, si preparavano capacita
delle quali il Paese avrebbe avuto bisogno. Non tutto cio che
difende gli altri avviene davanti al pericolo.

«Tu dici sempre che devo studiare», osservo Giovanni. «Ma
cosl sembra una cosa diversa dal prendere bei voti.»

«I voti ti danno un'indicazione. La preparazione ti permette di
capire un problema senza doverti affidare a chi grida piu forte.
Puo diventare una forma di indipendenza.»

«Immagina che un giorno, al lavoro, ti chiedano di chiudere
un occhio. Una firma messa in fretta, un controllo saltato perché
tutti hanno altro da fare. Se conosci bene il tuo compito, puoi
riconoscere il rischio e spiegare il tuo rifiuto. Se non lo conosci,
possono usarti senza che tu capisca fino in fondo cosa stai
facendo.»

«E se poi mi mandano via?»
La domanda era seria.

«Non posso prometterti un mondo in cui ogni scelta onesta
viene premiata. Posso aiutarti a cercare appoggi competenti, a
documentare i fatti, a non esporti inutilmente. E dovro essere
disposto a sostenerti se la tua correttezza avra un costo.»

«Questo vale anche se guadagnero meno di quanto speri?»
Sentii il colpo arrivare dove doveva.

«Sl1. Se ti parlo di onesta e poi ti giudico soltanto dal denaro
che porti a casa, sono io a rendere contraddittorio
l'insegnamento.»
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Giovanni non sorrise. Mi guardo come si guarda una firma
appena apposta, per capire se chi I'ha messa sapra rispettarla.

Prendemmo il libro in prestito. All'uscita si era alzato un
vento freddo. Mio figlio mi porse la sciarpa e mi fece notare che
I'avevo dimenticata sulla sedia. Mi venne da ridere: a forza di
parlare del futuro, continuavo a smarrire il presente nei posti piu
vicini.

Sulla strada del ritorno non discutemmo di eroismo.
Parlammo di cio che accade intorno a una persona corretta. Di
quanti piccoli assensi permettono a un abuso di crescere, ma
anche di quante alleanze possono fermarlo. Il nome del generale
ci aveva portato fino a una responsabilita molto concreta: non
aspettare che qualcuno diventi un simbolo per decidere da che
parte stargli accanto.
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10

Una bambina in braccio

Giovanni mi raggiunse al parco nel pomeriggio. Ero seduto
vicino al viale, dove le radici degli alberi avevano sollevato
alcuni tratti dell'asfalto. Mi porto una bottiglietta d'acqua e il
libro della biblioteca. Mi disse che c'era una storia sulla quale
voleva fermarsi.

«Emanuele Basile.»

Il nome del capitano ci condusse a Monreale, al quattro
maggio 1980. Fu assassinato dalla mafia mentre si trovava con
la moglie e la figlia durante la festa del Santissimo Crocifisso.
Aveva la bambina, di quattro anni, in braccio. Aveva condotto
indagini impegnative contro organizzazioni mafiose. Ci
limitammo a quanto ricordavano le fonti dell'Arma, senza
ricostruire la scena oltre cio che sapevamo.

Fu l'immagine della bambina a fermare Giovanni.

«Non riesco a togliermela dalla testa.»

Io guardavo il prato. Un padre stava aiutando suo figlio a
rimettere in piedi una bicicletta. Il piccolo sembrava piu offeso
dalla caduta che ferito. L'uomo si chind, gli controllo il
ginocchio e poi aspetto. Nessun gesto straordinario. Eppure
tutto il mondo di quel bambino passava dalla fiducia in quelle
mani.

«Pensi che chi fa un mestiere cosi smetta mai di avere paura
per la famiglia?»
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«Non posso rispondere al posto loro. Posso dirti che I'amore
per la famiglia non viene cancellato dal dovere. E una parte di
cio che rende difficile e prezioso il servizio.»

Giovanni lascio il libro sulle ginocchia.

«Uno che deve essere forte puo far vedere la tenerezza? Tra i
ragazzi che conosco ti prendono in giro. Se ti commuovi o fai
un gesto affettuoso, qualcuno trova la parola per farti
vergognare.»

«Chi ti ha convinto che prendersi cura sia una debolezza?»

«Nessuno in particolare. Succede. Se fai vedere che una cosa
ti tocca, qualcuno la usera.»

Conoscevo quel meccanismo. L'avevo visto in forme diverse
anche tra gli adulti: la durezza esibita per non offrire appigli, il
sentimento trattato come una perdita di prestigio. Gli dissi che
un uomo impegnato a proteggere non ha bisogno di diventare
incapace di carezze. La forza senza attenzione puo produrre
obbedienza, ma non sa custodire una persona.

«Tu piangevi, da giovane?»
«Molto meno di quanto avrei avuto bisogno. Non sempre per
coraggio.»

Si volto verso di me. Gli raccontai una cosa piccola, senza
appropriarmi di dolori altrui: quante volte avevo risposto con
irritazione quando, in realta, ero preoccupato. Era piu facile
alzare il tono che ammettere di non saper risolvere tutto. Gli
uomini della mia generazione avevano spesso ricevuto
un'educazione incompleta agli affetti; io non volevo
consegnargliela intatta.

«Quando ti arrabbi perché torno tardi, € anche quello?»
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«A volte. La preoccupazione non giustifica il modo in cui la
faccio pesare.»

Dal prato arrivo una risata. I1 bambino della bicicletta era
ripartito e il padre lo seguiva senza toccare piu il sellino.
Giovanni lo osservo.

«Quando hai smesso tu di tenermi?»
«Non ricordo il giorno. Ricordo la fatica di lasciare la mano.»

«lo mi ricordo che mi avevi detto che mi tenevi ancora. Poi
mi sono girato e non c'eri.»

«Ti ero dietro.»
«S1, ma lontano.»

Sorridemmo a quella divergenza che durava da anni. Per me
pochi passi, per lui un'enorme distanza. In quella differenza
c'era gia molto del rapporto tra un padre e un figlio: uno misura
quanto protegge, l'altro quanto deve affrontare da solo.

Tornammo a Basile. Non volevo utilizzare la bambina in
braccio soltanto per provocare commozione. Quell'immagine ci
obbligava a vedere una verita: il servitore dello Stato & anche
una persona dentro legami che nessuna definizione
professionale puo contenere. Ferire lui significava raggiungere
una casa, interrompere abitudini, lasciare qualcuno a crescere
con una domanda.

«E noi cosa dobbiamo farne, di questa tristezza?»

«Lasciarla diventare attenzione. Se senti un amico vantarsi di
spaventare chi gli vuole bene, non ammirarlo. Se un giorno
avrai una persona accanto, non usare la sua fiducia per avere
potere su di lei.»
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«Guarda il linguaggio con il quale cominciamo a imparare la
brutalita. Rendere ridicola una fragilita, scambiare il controllo
per amore, considerare il timore che susciti come una prova
d'importanza. Non sto accusando soltanto i ragazzi. Ho visto
anche uomini rispettati incapaci di guardare il male che
facevano nelle proprie case.»

Giovanni si avvicino per togliere una foglia rimasta sulla mia
manica. Lo fece senza pensare che qualcuno potesse osservarlo.
Mi sembro un piccolo spazio di liberta conquistato.

«Non voglio diventare uno che tutti temono», disse.
«Allora impara a essere uno al quale si puo dire la verita.»

Riprendemmo il viale quando il freddo comincio a salire dalle
pietre. Lui camminava al mio fianco e rallentava nei punti in cui
l'asfalto era sollevato. Nessuno di noi nomino piu la tenerezza.
La stavamo praticando in una forma semplice, lasciandoci
aiutare e facendo attenzione a dove l'altro avrebbe messo il
piede.

Portavo con me una certezza dolorosa: una bambina fra le
braccia di suo padre dovrebbe poter vedere soltanto i fuochi di
una festa. Ricordare chi ¢ stato ucciso significa anche lavorare
perché un'immagine simile possa restare, per altri bambini,
un'immagine di pace.
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11

Il lavoro lasciato agli altri

Una mattina trovai Giovanni gia al tavolo, con il computer
acceso. Non stava giocando. Aveva cercato il nome di Mario
D'Aleo, incontrato nelle pagine su Basile, e mi mostro cio che
aveva letto.

«Era arrivato dopo di lui a Monreale.»
«Si. Aveva continuato quel lavoro.»

«Il tredici giugno 1983 il capitano Mario D'Aleo, 1'appuntato
Giuseppe Bommarito e il carabiniere Pietro Morici furono
assassinati a Palermo in un agguato mafioso. D'Aleo era
subentrato a Basile nel comando della Compagnia di Monreale.
Le ricostruzioni istituzionali ricordano la continuita del loro
impegno investigativo. Non stiamo aggiungendo nomi al
quaderno per renderlo piu importante. Stiamo riconoscendo il
costo umano di un lavoro contro interessi criminali concreti.»

«Se ammazzano quello che arriva, e poi quello che lo
sostituisce», disse Giovanni, «viene da pensare che non finisca
mai.»

Mi versai il caffé e rimasi in piedi. La sua osservazione aveva
bisogno di essere ascoltata per intero. Gli chiesi se sentisse
soprattutto paura o inutilita.

«Inutilita. Come quando sistemi una cosa e il giorno dopo e di
nuovo rotta.»

«Capisco. Ma se nessuno riparasse piu niente, chi ha rotto
avrebbe anche deciso il futuro.»
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Appena lo dissi, mi accorsi che poteva sembrare troppo
semplice. La vita di tre uomini non era paragonabile a un
oggetto riparato. Glielo precisai. Cio che volevo indicare era la
continuita di una responsabilita: una funzione pubblica deve
poter proseguire, e lo Stato deve fare il possibile perché chi la
esercita sia tutelato.

Giovanni scorse le pagine. Si fermo su Bommarito e Morici.

«Di solito si ricorda il comandante. Gli altri rischiano di
diventare quelli che erano con lui.»

Aveva ragione. Gli dissi di pronunciare i loro nomi per intero.
Giuseppe Bommarito. Pietro Morici. La memoria puo
riprodurre le gerarchie dell'attenzione anche quando pretende di
superarle. Ogni persona aveva una casa da cui era uscita;
nessuna era una comparsa nella vita di un'altra.

«Questo succede anche a scuola», osservo. «C'eé sempre
quello che presenta il lavoro e sembra che I'abbia fatto tutto
lui.»

Gli chiesi di raccontarmi l'ultima volta. Mi spiego come un
compagno avesse preparato la parte piu difficile di un progetto
senza riuscire poi a parlare davanti alla classe. Alla fine il
riconoscimento era andato soprattutto a chi aveva esposto bene.
Giovanni stesso aveva approfittato di quel risultato senza
precisare molto.

«Potevi dirlo.»
«S1.»

La risposta non aveva bisogno di un processo. Gli domandai
soltanto se fosse ancora possibile correggere la distribuzione del
merito. Mi disse che il progetto sarebbe stato presentato di
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nuovo a un incontro della scuola. Poteva chiedere che i
contributi comparissero chiaramente e aiutare l'altro a preparare
un intervento breve.

«Non devi farlo per sentirti il suo benefattore», aggiunsi. «Stai
restituendo qualcosa che e anche suo.»

Sul computer restavano aperte le storie dei tre Carabinieri.
Pensammo a quanta parte del servizio sia lavoro compiuto
insieme. Una pattuglia, una squadra, una struttura di persone
che si affidano reciprocamente compiti e informazioni. La
fiducia tra colleghi puo proteggere; se si trasforma nella pretesa
di coprire ogni comportamento, invece, si guasta.

«Come distingui la lealta dal coprirsi?»

«La lealta sostiene la parte migliore dell'altro. Se gli permette
di danneggiare qualcuno senza risponderne, diventa
complicita.»

Vidi Giovanni spostare la mano dal mouse. La frase aveva
toccato qualcosa che ancora non voleva raccontare. Non tentai
di indovinare. Quando un padre crede di sapere tutto prima che
il figlio parli, rischia di chiudergli la bocca proprio mentre sta
cercando di aprirla.

«Sai cosa ho fatto io, qualche volta? Ho trattenuto un compito
perché ero convinto di farlo meglio. Ho finito per rendermi
indispensabile e stanco. Puo esserci molta presunzione nel
credere che un lavoro abbia valore soltanto se porta il nostro
nome.»

«Tu vorresti che io continuassi tutte le tue cose?»
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«Vorrei che tu potessi scegliere quali meritano di continuare.
Non voglio lasciarti una stanza piena di obblighi con il mio
nome sulla porta.»

Era la prima volta che lo dicevo cosi chiaramente. Giovanni
mi guardd come se avessi appena aperto una finestra. Gli
spiegai che una buona eredita comprende anche il permesso di
fare meglio, di cambiare metodo, di interrompere cio che non é
piu utile. La fedelta a un padre non puo chiedere a un figlio di
rinunciare al proprio giudizio.

«E questo libro?»

«Anche questo dovrai poterlo discutere. Se una mia frase ti
sembrera ingiusta, non la trasmettere soltanto perché I'ho scritta
i0.»

Guardo di nuovo i nomi sullo schermo e chiuse una delle
pagine, lasciandone aperta un'altra per leggerla con piu calma.
Quel gesto mi piacque: cercava profondita, non quantita.

Piu tardi lo sentii preparare il messaggio per il compagno del
progetto. Non mi fece controllare ogni parola. Mi disse soltanto
che avrebbe sistemato il riconoscimento del lavoro. Io lavai la
tazza e pensai che la memoria aveva prodotto una conseguenza
discreta: qualcuno, in un'aula, avrebbe forse ricevuto il proprio
nome insieme al merito che gli spettava.
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12

L.'uomo dietro il nome

Giovanni torno dalla libreria con la fotografia di una copertina.
C'era un volto parzialmente coperto e un nome che aveva gia
incontrato in alcuni video.

«Parliamo anche del capitano Alpha?»
Guardai I'immagine.

«Intendi il Comandante Alfa. E questo il nome con il quale
viene presentato. E stato uno dei fondatori del Gruppo di
Intervento Speciale dei Carabinieri. Possiamo cominciare dalla
sua testimonianza.»

Volevo capire cosa avesse attirato mio figlio. La risposta
arrivo franca: la preparazione, il reparto, l'idea di uomini capaci
di intervenire in situazioni nelle quali tutti gli altri si fermano.

«E anche quel modo di non mostrare il volto», ammise.
«Che cosa ti fa immaginare?»
«Uno che non ha paura.»

Gli dissi che un volto coperto non permette di conoscere cio
che prova la persona. I libri del Comandante Alfa raccontano
una vita di addestramento, operazioni e lontananza dagli affetti.
La sua testimonianza ci consentiva di avvicinare il lavoro di
protezione senza dover inventare missioni o rivelare particolari
che non ci servivano.

«A me interessa che tu guardi a cosa serve una capacita»,
aggiunsi. «Puoi essere impressionato dall'attrezzatura. Ma la
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domanda decisiva riguarda le persone da riportare vive fuori dal
pericolo.»

Giovanni appoggio il telefono contro il barattolo dei biscotti.
La copertina resto visibile tra oggetti domestici. Era uno strano
incontro, e forse ci aiutd: l'immagine di un reparto speciale
ricondotta alla vita ordinaria che quel reparto e chiamato a
proteggere.

«Nei film», disse, «la parte bella & quando arrivano.»

«La preparazione che permette di arrivare bene € molto meno
spettacolare. Ripetizioni, verifiche, fatica. Accettare una
correzione senza considerarla un'offesa. Sapere che una propria
distrazione puo ricadere su un collega o su chi aspetta aiuto.»

Quella volta la parola ripetizione aveva un valore diverso da
quello che volevamo evitare nel nostro quaderno. Ripetere un
addestramento serve a rendere affidabile un'azione; ripetere un
pensiero senza approfondirlo serve spesso soltanto a riempire il
silenzio. Lo dissi a Giovanni e lui rise: mi accuso di aver appena
giustificato tutti gli esercizi che gli chiedevo di fare.

«Dipende dagli esercizi», risposi. «Anche chi insegna deve
sapere a COsa Servono.»

«La disciplina ti fa pensare a qualcuno che comanda e qualcun
altro che esegue», osservai. «Ma comprende anche la capacita di
frenarsi. Avere forza e competenza rende piu grave il loro uso
scorretto. La professionalita si misura pure nelle azioni che
decidi di non compiere.»

«Se uno ti insulta mentre stai cercando di proteggerlo?»
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«Il compito non scompare perché la persona e sgradevole. Chi
serve deve saper distinguere il proprio orgoglio dalla sicurezza
degli altri.»

Non gli descrissi procedure operative. Non ne avevamo
bisogno. Cercavamo una qualita morale comprensibile anche
lontano da un reparto: saper conservare lucidita quando
I'emozione vorrebbe occupare tutto lo spazio.

Giovanni prese un biscotto e lo spezzo. Mi racconto di una
discussione avvenuta al campo sportivo. Era stato provocato
davanti agli amici e aveva sentito il bisogno di reagire, non tanto
per cio che I'altro aveva detto quanto per gli sguardi intorno.

«Se te ne vai, sembra che hai perso.»

«Puo sembrarlo. La domanda ¢ a chi stai affidando il criterio
della tua vittoria.»
«Come é finita?»

«Un allenatore ci ha separati prima che succedesse qualcosa
di serio. Poi ho passato la sera a pensare alla risposta che avrei
dovuto dargli.»

Immaginai che l'altro ragazzo avesse fatto lo stesso. Due
persone tenute insieme dalla necessita di non apparire deboli.

«Ti avrebbe reso piu libero colpirlo?»

«Per cinque minuti mi sarebbe sembrato di si.»

Quella sincerita mi rassicuro piu di una risposta impeccabile.
Gli dissi che il primo controllo riguarda proprio quei cinque
minuti. Saperli attraversare senza consegnare loro tutte le
conseguenze della propria vita e una forma di forza che nessuno
applaude abbastanza.
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Tornammo ai libri. Non avevamo letto per intero quelle opere
e non fingemmo di averlo fatto. Scegliemmo un titolo da
prendere in prestito. Giovanni avrebbe cercato soprattutto le
pagine sulla preparazione e sulla famiglia, per vedere quale
persona ci fosse dietro 1'immagine che lo aveva colpito.

«Quindi posso ammirarlo anche senza voler diventare come
lui?»

«Puoi imparare da una vita senza copiarne il percorso. Un
esempio ti aiuta a scegliere la tua forma di responsabilita.»

Quella sera ripose da solo l'attrezzatura sportiva. Da settimane
lasciava una borsa aperta nell'ingresso, con il rischio che io
inciampassi. Non disse che era disciplina, non lo chiamai
servizio. La sposto, puli il pavimento e sistemo le scarpe dove
non davano fastidio.

Lo vidi passare con la borsa e mi limitai a ringraziarlo.
Avevamo parlato di uomini allenati a proteggere vite in
situazioni estreme. Per mio figlio la prima applicazione
possibile era stata accorgersi di un ostacolo nel corridoio. Era
una misura modesta, ma apparteneva finalmente alla sua
giornata, e non soltanto all'ammirazione per quella di un altro.
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13

Quello che nessuno vede

I portafoglio era sul marciapiede, incastrato tra il bordo di un
tombino e una foglia bagnata. Lo vide Giovanni. Io avrei
continuato a camminare, occupato a trovare il punto meno
scivoloso della strada. Lui lo raccolse e per un momento lo
tenne aperto nel palmo, senza fare nulla.

«C'e del denaro.»

Ci fermammo sotto la tettoia di un negozio chiuso. All'interno
c'erano documenti e banconote. Non facemmo fotografie, non
pronunciammo ad alta voce il nome che leggevamo. Mio figlio
richiuse il portafoglio, ma rimase immobile.

«Potrebbe essere di uno che non se ne accorge neanche.»

Lo disse piano, quasi stesse provando una frase sentita
altrove. Non lo rimproverai subito. Gli chiesi se quella
possibilita cambiasse il proprietario del denaro.

«No.»
«E allora che cosa stai cercando di decidere?»

Mi guardo con irritazione. «Se era cosi ovvio, non c'era
bisogno di farmi la domanda.»

Aveva ragione anche in questo: le domande di un padre
possono diventare un modo elegante di mettere un figlio sotto
esame. Gli dissi che non volevo tendergli una trappola. Mi
interessava capire il momento nel quale una tentazione cerca un
argomento per sembrare giusta.
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Giovanni infildo una mano nella tasca e ne tiro fuori alcune
monete. Erano quasi tutto quello che gli restava per la
settimana. Aveva parlato a lungo di un paio di scarpe, poi aveva
smesso di parlarne perché conosceva gia la mia risposta. Quel
denaro trovato rendeva improvvisamente vicino un desiderio
che prima richiedeva attesa.

«Pero se avessi voluto prenderlo», disse, «non te l'avrei
mostrato.»

«Lo so. Hai gia compiuto una scelta. Adesso stai discutendo
con la parte di te che vorrebbe rimetterla in questione.»

Restammo sotto la tettoia mentre cominciava a piovere piu
forte.

«L'onesta raramente arriva con un cartello chiaro e una
musica adatta», gli dissi. «A volte sei stanco, desideri qualcosa e
credi che nessuno possa accorgersi di una piccola sottrazione. E
proprio allora che devi riconoscere cio che stai per fare.»

«Tu non hai mai pensato di approfittarne?»

«Ho conosciuto le giustificazioni. Me lo meriterei. Gli altri lo
fanno. Per una volta non cambia nulla. La mente sa essere molto
laboriosa quando deve difendere un vantaggio.»

Non gli raccontai un passato irreprensibile. Gli dissi che
avevo restituito tardi parole dovute, trattenuto riconoscimenti,
approfittato qualche volta del fatto che qualcuno fosse troppo
educato per contraddirmi. Non tutto si misura in banconote. Ma
I'ampiezza della questione non rendeva meno concreto quel
portafoglio.

«Andiamo alla stazione?» domando.

«Se per te va bene, ti accompagno.»
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La strada era breve. Durante il percorso non gli ricordai la
ricompensa morale, non gli dissi che avrebbe dormito meglio.
Non volevo insegnargli a fare il bene soltanto per ottenere un
sentimento piacevole. A volte un atto corretto lascia ancora
addosso il dispiacere di aver rinunciato a un vantaggio. Rimane
corretto anche cosi.

Quando uscimmo dalla stazione dopo aver consegnato cio che
avevamo trovato, Giovanni guardo le scarpe. Erano sporche
d'acqua e la suola destra cominciava a staccarsi.

«Sono comunque da cambiare», disse.
«Sl. Ci organizzeremo.»

«Non voglio che me le compri perché ho restituito il
portafoglio.»

«Non sarebbe un premio. Sono tuo padre e mi accorgo di un
bisogno. Le due cose possono restare distinte.»

Mi fece piacere che lo avesse precisato. Il bene non dovrebbe
funzionare come un contratto nel quale consegni correttezza e
ricevi subito un oggetto desiderato. Una famiglia, pero, deve
vedere anche le rinunce dei propri figli senza lasciare che
diventino un orgoglio trascurato.

Ci riparammo in un bar e ordinammo qualcosa di caldo.
Giovanni osservava la porta attraverso cui eravamo passati. Mi
domando se i Carabinieri avrebbero rintracciato il proprietario.
Gli risposi che avevano i documenti e avrebbero gestito la
consegna. Non promettemmo un incontro finale, una stretta di
mano o un ringraziamento. La storia poteva concludersi per noi
senza applausi.
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«E strano», disse. «Hai fatto una cosa e nessuno sapra che sei
stato tu.»

«Qualcuno ha saputo di poter ritrovare cio che aveva perso.
Questo effetto esiste anche se non porta il tuo nome.»

«Per chi indossa un'uniforme, 1'onesta non é un ornamento del
carattere. Chi entra in una casa per proteggere, ascolta una
denuncia o riceve un oggetto smarrito ha in mano una fiducia
particolare. Tradirla ferisce due volte: la persona e il luogo al
quale ha deciso di affidarsi. Se ammiri i Carabinieri, devi
pretendere anche che quella fiducia venga custodita con rigore.»

Giovanni giro la tazza, lasciando sul piattino un piccolo
cerchio d'acqua.

«lo pensavo che essere onesti volesse dire non essere tentati.»

«Vorrebbe dire essere costruiti in un altro modo. La scelta
comincia proprio quando il vantaggio lo vedi.»

Tornammo a casa con la pioggia ormai leggera. Nessuno ci
telefono quel giorno e non seppi piu nulla del portafoglio. Nel
nostro quaderno non scrivemmo il nome del proprietario, che
non ci apparteneva. Giovanni annoto soltanto il luogo e la data.
Poi aggiunse, dopo un po', una frase senza cercare il mio
assenso: posso desiderare una cosa senza prenderla a qualcun
altro.

Non la corressi. Mi sembro che contenesse un limite
abbastanza chiaro da aiutarlo in molte situazioni future. La
strada dell'onesta aveva assunto, per quel giorno, la misura di
pochi isolati percorsi sotto la pioggia.
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14

Il prezzo di un amico

Marco conosceva Giovanni da anni. Era stato capace di aiutarlo
quando nessuno voleva passargli la palla, gli aveva prestato una
bicicletta e in una giornata difficile aveva saputo farlo ridere.
Mio figlio comincio da queste cose, la sera in cui mi parlo di lui.
Aveva bisogno che capissi che non stava descrivendo un cattivo
personaggio dentro una favola.

«Io non penso che sia una persona cattiva.»
«Raccontami che cosa é successo.»

Ci trovavamo in garage. Io cercavo una chiave inglese, lui
girava tra le dita un bullone. Marco gli aveva chiesto di
partecipare a uno scherzo contro un compagno. Non era il
primo. Quando Giovanni aveva esitato, gli aveva ricordato tutto
quello che aveva fatto per lui. Il ricordo era diventato un conto
da saldare.

«Mi ha fatto sentire uno che se la tira», disse.
«Tu come gli hai risposto?»

«Che non potevo esserci.»

«Non potevi o non volevi?»

Giovanni lascio il bullone sul banco. «Non volevo. Ma dirlo
era peggio.»

Conoscevo il sollievo di una scusa: evita uno scontro
immediato e lascia il problema intatto per la volta successiva.
Non gli chiesi di diventare improvvisamente una persona senza
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timori. Gli domandai che amicizia sperasse di conservare se, per
essere accettato, doveva nascondere cio che pensava.

«Non e sempre cosl. Ci sono anche giorni in cui stiamo bene.»

«Ne sono convinto. Una relazione pud contenere affetto e
comportamenti sbagliati. Proprio per questo é difficile decidere
come starci dentro.»

«Non dividere il mondo in persone pure e persone da scartare.
A volte il male ti arriva attraverso qualcuno al quale vuoi bene.
Non ti chiede di chiamarlo male. Si presenta come un favore,
una prova di fedelta, un modo di appartenere al gruppo.»

Giovanni prese la chiave inglese che cercavo e me la porse.
Aveva saputo dove fosse fin dall'inizio. Lo lasciai continuare.

«Se gli dico che sbaglia, lui mi dice che anche io ho riso.»

«E successo?»

«S1.»

La sua voce cambio. Non stava piu parlando soltanto di
Marco. Gli dissi che aver partecipato prima non gli toglieva la
possibilita di fermarsi; gli chiedeva, perd, di riconoscere la
propria parte senza usare l'altro come contenitore di tutta la
colpa.

«E allora non posso fare la morale.»

«Puoi dire: ho sbagliato anch'io e non voglio continuare. Non
hai bisogno di dichiararti migliore per prendere una direzione
diversa.»

Lavorammo qualche minuto alla ruota della vecchia bicicletta.
La catena saltava e costringeva a riprendere il movimento con
pazienza. Giovanni voleva risolvere tutto stringendo un pezzo;
io gli mostrai che prima bisognava capire dove la tensione si
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perdeva. Non trasformai il lavoro in una metafora. Era gia
abbastanza utile fare una cosa concreta mentre parlavamo di cio
che lo metteva a disagio.

«Pensi che dovrei smettere di vederlo?»

«Penso che dovresti stabilire quali comportamenti non accetti.
Se continua a chiederteli e ti punisce quando rifiuti, dovrai
proteggere la tua liberta anche allontanandoti. Puoi volergli
bene senza consegnargli la tua coscienza.»

Mio figlio si sedette sullo sgabello. Mi racconto che Marco
aveva una casa complicata, pochi soldi e una madre spesso
stanca. Temeva che prendere le distanze significasse
abbandonarlo proprio perché aveva piu bisogno degli altri.

«Le sue difficolta meritano attenzione», dissi. «Non rendono
giusto farle pagare a un compagno. Se vuoi aiutarlo, cerca un
modo che non richieda una vittima.»

«Anche la fraternita tra Carabinieri, cosi forte nei racconti che
stiamo leggendo, ha valore dentro uno scopo di servizio. Fidarti
di un collega significa contare sulla sua preparazione e
correttezza. Se una fedelta pretende silenzio davanti a un abuso,
perde il proprio onore. Il bene comune mette un limite anche ai
legami piu stretti.»

«Tu hai mai perso un amico per una cosa cosi?»

«Ho perso vicinanze che consideravo amicizia. In qualche
caso ho parlato troppo tardi. In altri avrei dovuto parlare con
meno durezza. Non esiste una frase che garantisca di non
soffrire.»

Non volevo offrirgli il taglio netto come una soluzione
elegante. Separarsi da un'abitudine, da un gruppo o da una
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persona puo lasciare un vuoto. Bisogna poi riempirlo con
relazioni nelle quali non sia necessario ferire qualcuno per avere
un posto. Un padre che invita suo figlio a uscire da una cattiva
compagnia deve aiutarlo anche a trovare luoghi migliori, senza
sorvegliarne ogni incontro.

Giovanni disse che avrebbe preferito parlare con Marco da
solo, in un momento tranquillo. Avrebbe raccontato la propria
scelta, evitando di trasformare tutto in un'accusa generale. Se la
reazione fosse stata aggressiva, avrebbe cercato sostegno. Gli
risposi che poteva contare su di me anche se la conversazione
non fosse andata bene.

«Non dirmi poi che te 'avevi detto.»
«Cerchero di non usarlo contro di te.»
«Cercare non basta.»

Aveva imparato a prendere sul serio i miei verbi. Mi corressi:
«Non lo usero per umiliarti.»

Finimmo la bicicletta e la portammo nel cortile. Giovanni la
provo per pochi metri, poi torno indietro perché il freno andava
ancora regolato. Non era tutto sistemato, né nella ruota né
nell'amicizia. Quella sera accettammo entrambi che una
riparazione potesse richiedere piu di un tentativo, purché non
diventasse la scusa per lasciare qualcuno sotto il peso del danno.
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15

La pietra e il vetro

La seconda manifestazione per i trasporti si svolse di sabato.
Giovanni mi aveva mostrato il percorso e il testo aggiornato
della richiesta. Io avevo controllato soltanto di aver capito
I'orario del rientro. Non volevo fingere di rispettare il suo
impegno per poi sorvegliarlo come se stesse andando a fare
qualcosa di illecito.

Quando torno, poso lo zaino con troppa cura. Nei gesti
cercava un ordine che sul volto non aveva. Mi disse che la
manifestazione era andata quasi bene.

«Quasi?»
Si tolse la giacca. «Hanno rotto un vetro.»

Aspettai. Era quello di una sala comunale, usata anche per
attivita pomeridiane. Qualcuno aveva lanciato una pietra. La
maggior parte dei ragazzi era rimasta sorpresa; altri avevano
riso, qualcuno aveva cominciato a filmare. Il percorso era stato
interrotto e l'attenzione si era spostata dalla corsa dell'autobus al
danno.

«C'era gente dentro?»
«Non lo so. Quando 1'ho sentito mi sono girato.»

Gli domandai se stesse bene. Mi rispose di si, ma non si
sedette. Camminava tra il tavolo e il lavello come se la distanza
fosse molto piu lunga.

«Adesso dirai che avevi ragione.»

«Su cosa?»
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«Che non sappiamo perché protestiamo.»

«No. Una richiesta puo essere fondata anche quando qualcuno
commette un atto sbagliato durante una manifestazione.
Dobbiamo saper giudicare entrambe le cose con precisione.»

Giovanni mi guardo per capire se credessi davvero a cio che
dicevo. Gli chiesi poi cosa avesse provato vedendo il vetro.

«Rabbia. Perché avevamo lavorato a quella richiesta. E anche
vergogna, perché alcuni sembravano contenti.»

Riconoscevo finalmente la differenza che avevamo discusso
davanti al giornale: il dissenso comporta lavoro, mentre un
gesto distruttivo puo appropriarsi in pochi secondi
dell'attenzione ottenuta da altri. Non bastava condannare
genericamente la violenza. Bisognava vedere chi avrebbe perso
I'uso della stanza, chi avrebbe dovuto spostare un'attivita, chi
avrebbe ripulito i frammenti.

«Il vetro e del Comune», disse, ripetendo un'argomentazione
sentita in piazza.

«E il Comune da dove prende il denaro? Chi usa quel locale?
La distanza della parola pubblico ci fa dimenticare persone
molto vicine.»

«Pensa al doposcuola cancellato per un pomeriggio. A un
adulto che deve cambiare un turno di lavoro. Alla persona
chiamata a mettere in sicurezza il pavimento. La distruzione
lascia una coda di compiti che chi rompe spesso non vede.»

«Mi sento stupido per esserci stato.»

«Non eri 1i per quello. Chiediti come conservare il significato
del tuo impegno senza proteggere il gesto che lo ha
danneggiato.»
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«Gli organizzatori vogliono chiarire la nostra posizione e
chiedere un incontro», disse. «Alcuni hanno proposto di
contribuire alla riparazione. Vorrei partecipare, ma ho paura che
sembri un'ammissione per una colpa che non e mia.»

«Puoi aiutare a ripristinare uno spazio comune e dire la verita
su cio che hai fatto», risposi. «Quanto alle responsabilita
precise, vanno accertate da chi ha il compito di farlo. Non tocca
al gruppo inventare un colpevole o cancellarne uno.»

La parola cancellare lo fece irrigidire. Me ne accorsi e non
forzai. Gli chiesi soltanto se ci fosse qualcosa che desiderasse
aggiungere. Disse che era stanco.

«Va bene. Non ti costringero a parlare per riempire subito tutti
i vuoti. Ma non mettere la stanchezza a guardia di una cosa che
sai importante.»

Piu tardi mi raggiunse sul balcone. La sera era limpida e
fredda. Portava due mandarini, uno dei quali gia sbucciato per
me. Lo presi e rimasi a guardare le finestre accese nel palazzo di
fronte.

«C'erano i Carabinieri», disse. «Dopo il lancio, uno di loro ha
spostato un ragazzo che stava vicino ai vetri. E quello gli ha
urlato contro.»

«Tu hai visto il gesto?»
«S1. Gli ha indicato il pavimento. C'erano pezzi ovunque.»

Non ne ricavai una regola su ogni situazione possibile. Gli
dissi che aveva fatto bene a guardare cio che accadeva,
distinguendo un'azione di protezione dalla spiegazione che
qualcuno ne aveva dato. In mezzo a una tensione, I'appartenenza

63



Nicolini Massimiliano

al proprio gruppo puo portarci a leggere ogni gesto altrui come
ostile.

«E difficile restare calmi se tutti intorno gridano.»

«E difficile anche per chi é chiamato a mantenere la sicurezza.
Proprio per questo servono preparazione e responsabilita da
entrambe le parti. Nessuno guadagna il diritto di umiliare perché
l'altro ha perso il controllo.»

Giovanni mangio lentamente. Sembrava volesse parlare e
ogni volta cominciasse da una frase diversa. Gli lasciai il
mandarino e il silenzio. Doveva poter sentire che non lo
aspettavo per pronunciare una sentenza.

Prima di rientrare, mi domando se una protesta rovinata
potesse ricominciare. Gli risposi che avrebbe richiesto piu
chiarezza, forse piu fatica, ma la richiesta sui trasporti
continuava a esistere. Il lavoro per il bene comune resiste anche
alla delusione di vedere qualcuno guastarlo.

Quella notte non scrivemmo nulla sul quaderno. Non tutte le
giornate sono pronte a diventare una lezione. Alcune hanno
bisogno di restare aperte, con la loro parte incomoda ancora da
nominare. Lasciai la lampada accesa mentre Giovanni andava in
camera. Non era un invito a confessare immediatamente. Era il
modo piu semplice che avevo per fargli sapere che sarei rimasto
disponibile.
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16

Un dito sullo schermo

Il nome era Samuele. Giovanni lo disse prima di ogni altra cosa,
come se pronunciarlo gli impedisse di tornare a nascondersi
dietro una parola generica. Un compagno di scuola, timido,
capace di disegnare bene e poco disposto a difendersi alzando la
voce.

Mi trovavo in poltrona con il libro aperto. Lo richiusi senza
mettere il segno. Mio figlio resto sulla soglia.

«Ho mandato in giro un video.»
Gli indicai la sedia.

«Durante un'attivita Samuele e inciampato e ha rovesciato del
materiale», racconto. «Qualcuno I'ha ripreso e ha tagliato il
video per farlo sembrare ancora pili impacciato. E passato dal
nostro gruppo ad altri. Io I'ho inoltrato con una faccina.»

«Non ero io che filmavo.»

La frase rimase tra noi. Lui stesso sembro sentirne la
debolezza.

«Pero I'ho mandato», aggiunse.
«S1.»

«Adesso Samuele non partecipa quasi piu alle conversazioni.
A scuola cerca di non farsi notare e alcuni lo imitano. Io ho
cancellato il video dal telefono. Speravo che bastasse. Ma
continuo a pensare a quel momento, quando ho premuto per
condividerlo.»

«Non mi sembrava di fare una cosa cosi grande.»
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«Il gesto era piccolo. L'effetto per lui poteva essere molto piu
grande di quanto vedevi sullo schermo.»

Feci attenzione al tono. Ero arrabbiato e avrei potuto usarlo
per schiacciarlo. Mi domandai quale risultato desiderassi
davvero: sentirmi il padre di un figlio incapace di fare certe
cose, oppure aiutare il figlio reale a riconoscere cio che aveva
fatto. Scelsi la seconda fatica, senza fingere che fosse piu facile.

«Samuele lo sa che sei stato anche tu?»
«Non so. Credo di si.»
«Tu gli hai parlato?»

Scosse la testa. Temeva di peggiorare tutto, di essere respinto,
di sentirsi guardare dagli altri come quello che improvvisamente
si dichiarava buono. Gli chiesi di separare quelle paure dal
bisogno di Samuele. Una parte riguardava il danno; un'altra
riguardava I'immagine che Giovanni voleva conservare di sé.

«Mi vergogno.»

«La vergogna puo segnalarti che hai oltrepassato un limite. Se
rimane soltanto un dolore su te stesso, pero, non aiuta lui.»

«Le parole delle scuse devi trovarle tu. Assumiti la
responsabilita dell'inoltro, senza chiedere a Samuele di
tranquillizzarti. Non pretendere una risposta immediata. Devi
anche smettere di sostenere il gruppo nel quale I'offesa continua,
chiedere che il materiale non sia diffuso e coinvolgere un adulto
capace di proteggerlo. Le scuse devono avere un seguito nei tuoi
comportamenti.»

«Se lo dico a scuola, poi tutti mi accusano.»

«Potra essere scomodo. Ma il problema non € tenere intatto il
gruppo che ha fatto ridere. E fermare un danno e trovare un
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aiuto adatto. Non devi affrontare la cosa da solo, e non devi
chiedere a Samuele di farlo.»

Giovanni si sfrego gli occhi. Era ancora giovane in un modo
che ogni tanto dimenticavo. La voce adulta che cominciava ad
avere non gli aveva consegnato la capacita di reggere qualunque
conseguenza senza sostegno.

«Mi consideri cattivo?»
La domanda mi trafisse.

«Considero cattiva l'azione. Tu sei mio figlio e sei
responsabile di quello che hai fatto. Io continuo a volerti bene.
Proprio per questo non ti aiutero a chiamarlo uno scherzo
innocente.»

Si mise a piangere senza rumore. Gli avvicinai il fazzoletto e
aspettai che decidesse se voleva la mia mano sulla spalla. Fu lui
ad accostarsi. Lo abbracciai, ma non chiusi il discorso
nell'abbraccio. La tenerezza non doveva diventare un modo per
far sparire Samuele dalla stanza.

«Papa, quando parlavi di difendere chi resta solo, io pensavo
gia a lui.»

«Adesso che me I'hai detto possiamo occuparcene davvero.»

Ci organizzammo per cercare il sostegno di un insegnante
affidabile. Giovanni avrebbe raccontato la propria parte con
precisione. Io lo avrei accompagnato se necessario, lasciandogli
la responsabilita delle parole. Non avremmo mostrato il filmato
ad altre persone per spiegare quanto fosse sbagliato: anche
l'indignazione puo diventare un ulteriore canale di diffusione.

Quando si calmo, gli chiesi cosa avesse provato nel momento
dell'inoltro. Mi rispose che voleva essere dentro la risata. Non
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aveva pensato a un volto dall'altra parte; aveva pensato al
proprio posto nel gruppo.

«E 1i che devi imparare a fermarti», dissi. «Quando una
persona scompare e resta soltanto l'effetto che vuoi ottenere
sugli altri.»

Non citammo eroi quella sera. Samuele aveva bisogno di
essere riconosciuto senza diventare un simbolo didattico.
Giovanni prese il telefono e scrisse poche righe. Le cancello una
volta, poi le riscrisse pit semplici. Non me le fece leggere tutte,
e io rispettai quel confine.

Prima di andare in camera mi domando se il giorno dopo mi
sarei ricordato soltanto di quello. Gli risposi che non avrei usato
il suo errore come un soprannome. Avremmo seguito cio che
poteva riparare, senza ridurre ogni sua azione futura a quella
sera.

Rimasi a lungo con il libro chiuso sulle ginocchia. Avevo
chiesto un racconto capace di insegnare il bene; adesso il bene
ci chiedeva di alzarci da una pagina e occuparci di una persona.
Non era il finale che avrei costruito per sentirmi orgoglioso. Era
un inizio al quale non volevo sottrarmi.
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17

La liberta di chi ami

La risposta di Samuele arrivo nel pomeriggio. Era breve. Aveva
letto, ma per il momento non voleva parlare. Giovanni rimase a
fissarla come se una frase diversa potesse comparire aspettando
abbastanza.

«Gli ho chiesto scusa.»
«Lo so0.»

«E lui non vuole vedermi.»
«Ha diritto al suo tempo.»

Fu una risposta che mio figlio non gradi. Aveva affrontato la
vergogna di scrivere e sperava che il coraggio gli aprisse
immediatamente una porta. Gli dissi che le scuse non acquistano
il perdono. Sono il riconoscimento di una responsabilita; cio che
l'altra persona prova non puo essere deciso da chi I'ha ferita.

Poso il telefono e si sedette ai miei piedi, sul tappeto, come
faceva da piccolo quando voleva parlare senza guardarmi in
faccia. Rimase in silenzio per qualche minuto. Poi nomino
Chiara.

Non ne parlava da settimane. Sapevo soltanto che erano stati
vicini e che qualcosa si era interrotto. Non avevo domandato
troppo, pensando che il rispetto richiedesse discrezione. Adesso
mi accorgevo che la discrezione deve lasciare una porta aperta,
altrimenti puo somigliare al disinteresse.

«Mi ha detto che voleva stare da sola. Io continuo a pensare
che, se le spiego meglio, capira.»
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«Che cosa dovrebbe capire?»
«Che le voglio bene.»

Guardavo la sua nuca. C'era una vulnerabilita senza difesa in
quella frase, e insieme l'inizio possibile di una pretesa. Scelsi
ogni parola con attenzione.

«Puo saperlo e desiderare comunque una distanza. Il bene che
provi non le toglie la liberta di scegliere.»

Giovanni giro il busto verso di me. «Ma allora a cosa serve
volere bene?»

Non risposi con una sentenza. Gli chiesi di ricordare cosa gli
piacesse di lei. Parlo della sua curiosita, del modo in cui
difendeva un'idea, di una risata che arrivava quando meno te
l'aspettavi. La persona che descriveva era viva proprio nelle
qualita che non poteva comandare.

«Se potessi costringerla a restare», gli domandai, «avresti
ancora quella liberta che ti ha fatto innamorare?»

Abbasso lo sguardo. «No. Ma farebbe meno male.»

«Forse per un momento sembrerebbe cosi. Il dolore di una
separazione va attraversato con aiuto, senza trasformarlo in un
debito dell'altra persona.»

«Mi viene voglia di passare dove so che posso trovarla»,
confesso. «Di controllare quando si collega, di chiedere agli
amici con chi esce.»

«Non devi seguire questi pensieri. Hai bisogno di una pausa
dai controlli, di qualcuno con cui parlare. Cerchiamo di
restituire alle tue giornate qualcosa che non dipenda soltanto
dalla possibilita di essere scelto di nuovo.»

«Sembra facile quando lo dici tu.»
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«Non penso che sia facile. E non mi trovo nella tua pelle.
Posso starti vicino mentre lo fai.»

«Anche tu hai confuso l'amore con il bisogno di avere
ragione?»

«Si. Ho voluto concludere discussioni per non sentirmi
inadeguato. Ho scambiato il silenzio per una conferma. Una
relazione ti chiede di sentire anche parole che non ti
favoriscono.»

Non avevo bisogno di raccontare la vita privata di altre
persone per riconoscere il mio errore.

Giovanni raccolse un filo staccato dal tappeto e lo arrotolo tra
le dita.

«Perché stiamo parlando di questo in un libro sui
Carabinieri?»

«Perché stiamo parlando di proteggere la vita. Se esaltiamo il
servizio in piazza e poi, dentro una relazione, pensiamo di poter
dominare qualcuno, non abbiamo capito cio che ammiriamo.»

«Una persona non deve avere paura della reazione di chi dice
di amarla. Non puoi usare la parola protezione per controllare
gli spostamenti, decidere le amicizie o imporre gratitudine. Il
rispetto si vede soprattutto quando un tuo desiderio non viene
ricambiato.»

«E io cosa faccio con tutta questa rabbia?»

La domanda era finalmente rivolta al luogo giusto: cio che
provava lui, non cio che Chiara avrebbe dovuto fare per
sistemarlo. Gli proposi di parlarne, di affidarsi a un adulto
preparato se la fatica diventava troppo grande, di rinunciare ai
messaggi scritti durante I'impulso. Non cercammo una
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soluzione capace di cancellare il sentimento in una sera.
Stabilimmo soltanto alcuni confini che lo aiutassero a non farne
una ferita per qualcun altro.

Gli chiesi poi se avesse mangiato a pranzo. Scosse la testa.
Andammo in cucina e scaldammo una minestra. Il dolore
sentimentale aveva avuto la forza di convincerlo che il corpo
potesse aspettare. Io gli misi davanti un cucchiaio e rimasi
seduto senza interrogare.

«Non devo scriverle per dimostrarle che ho capito», disse a un
certo punto.

«Non se ti ha chiesto spazio. Puoi mostrarle rispetto proprio
lasciandoglielo.»

Mangio quasi tutto. Poi mi domando se Samuele avrebbe mai
potuto fidarsi di nuovo. Gli risposi che non potevamo deciderlo,
ma che Giovanni poteva diventare una persona piu affidabile
anche se quella fiducia non fosse tornata presto. Il cambiamento
sarebbe stato vero se non avesse avuto bisogno di ricevere
subito cio che desiderava.

Prima di alzarsi, appoggio la testa sulla mia spalla per un
istante. Sentii che non cercava un'assoluzione. Aveva bisogno di
essere ancora amato mentre imparava che gli altri non erano
tenuti a soddisfare le sue attese.

Lo lasciai andare a dormire senza una frase finale. Nel
corridoio spense il telefono e lo poso fuori dalla camera. Era un
confine che aveva scelto lui. Quella notte, forse, avrebbe
sofferto ugualmente. Ma nessun'altra persona avrebbe dovuto
pagare il prezzo della sua insonnia.
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18

Il pane e la fatica

Il sabato successivo impastammo il pane. Non avevo nessuna
abilita speciale; mi piaceva soltanto il tempo che richiedeva.
Giovanni pesava la farina e protestava perché si era attaccata al
ripiano. Gli mostrai come staccarla senza aggiungerne troppa e
lui mi disse che avremmo potuto comprare una pagnotta in
cinque minuti.

«Avremmo potuto», ammisi.

«Allora la fatica € sempre necessaria?»

La domanda mi fece sorridere. Nei giorni precedenti avevo
parlato spesso di sacrificio; mio figlio voleva capire se, nel mio
mondo ideale, ogni comodita dovesse essere guardata con
sospetto.

«No. Una macchina che risparmia un lavoro pesante € una
conquista. Il riposo e un bisogno. Una casa calda e un bene. Mi
preoccupa quando desideriamo tutti i vantaggi di una vita
comune e consideriamo qualsiasi contributo una pretesa
ingiusta.»

Continuo a impastare. Mi raccontd di un'offerta di lavoro
estivo vista in rete. Molte ore, paga poco chiara, la parola
passione ripetuta pit volte della descrizione del compito. Alcuni
adulti gli avevano detto che, alla sua eta, avrebbe dovuto
accettare e basta per imparare il sacrificio.

Gli chiesi di mostrarmi I'annuncio. Lo leggemmo senza fretta.
Non avevamo elementi per valutare tutte le condizioni, ma le
ambiguita meritavano domande precise.
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«Non devi dimostrare la tua buona volonta accettando
qualsiasi trattamento», dissi. «Un impegno serio puo essere
faticoso e deve essere rispettoso. Chi chiede responsabilita a un
giovane ha il dovere di spiegare compiti, orari e compenso.»

Giovanni si fermo con le mani ancora nell'impasto.
«Pensavo che mi avresti detto di smettere di lamentarmi.»

«Sarebbe comodo per me. Ma la mia esperienza non mi
autorizza a chiamare educativo cio che non ho neppure
esaminato.»

«Arrivare puntuale, imparare il compito, correggere un errore
e accettare una fatica ragionevole appartengono alla serieta.
Essere umiliato, ingannato o esposto inutilmente a rischi non
diventa giusto perché qualcuno aggiunge la parola formazione.
Puoi esigere rispetto senza usare quella richiesta per evitare ogni
prova.»

«E come capisco se sto difendendo un diritto o cercando una
scusa?»

«Comincia dai fatti. Scrivi che cosa ti viene chiesto, che cosa
ti e stato promesso e quale parte rifiuti. Parlarne con qualcuno
competente ti aiuta a vedere meglio. La vaghezza favorisce sia
chi approfitta di te sia chi vuole nascondersi a se stesso.»

Mettemmo l'impasto a riposare. Giovanni guardo le proprie
mani, tutte bianche, e cerco invano un punto pulito con cui
spostarsi i capelli. Gli avvicinai un canovaccio. Per alcuni
minuti non discutemmo: pulimmo il tavolo e il pavimento, poi
ci sedemmo.

Fu lui a tornare ai dodici Carabinieri di Nassiriya.
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«Quando dici che hanno accettato il sacrificio, devo pensare
che non avessero desideri personali?»

«Devi pensare a persone capaci di avere desideri e di
assumersi un compito che comportava rinunce. La vocazione
non rende meno umani. Non cancella il desiderio di tornare né
I'importanza di condizioni che tutelino la vita.»

Avevo paura di un insegnamento sbagliato, diffuso proprio
attraverso le parole piu alte: far credere ai giovani che il bene
richieda di consumarsi senza misura e senza chiedere niente.
Chi serve ha diritto a strumenti adeguati, a sostegno e a una vita
familiare. La cura di chi protegge rafforza il servizio che puo
dare.

«Pero una rinuncia deve esserci», disse Giovanni.

«SI1. A volte rinunci al tempo libero per prepararti bene. A un
acquisto per non scaricare un costo sulla famiglia. Alla
scorciatoia che ti favorisce e danneggia qualcun altro. Ma
chiediti sempre quale bene rende sensata quella rinuncia.»

«Non veneriamo la fatica in se stessa. Ci sono sforzi inutili e
sofferenze evitabili. Alcuni adulti difendono certe abitudini
soltanto perché le hanno subite. Io devo aiutarti a distinguere.
Altrimenti, quando ti parlo di sacrificio, finisco soltanto per
chiederti di somigliarmi.»

Giovanni mi domando che cosa avessi rinunciato a fare per
lui. Era una domanda naturale, ma poteva diventare il principio
di un conto. Gli risposi che alcune scelte le avevo cambiate, che
c'erano stati tempi difficili e altre cose che avrei desiderato. Non
le avrei pero trasformate in una fattura.
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«Non mi devi una vita costruita come risarcimento della mia.
Ti chiedo di prendere sul serio le opportunita che ricevi e le
persone che le rendono possibili.»

Sembro respirare meglio. Mi confesso che, a volte, sentendo
parlare di tutti i sacrifici fatti dagli adulti, gli sembrava di non
poter mai scegliere qualcosa di diverso dalle loro aspettative.

«Allora dobbiamo stare piu attenti a come ve li raccontiamo»,
dissi.

Quando il pane fu pronto per il forno, Giovanni cerco un
taglio da fare sulla superficie. Gli lasciai scegliere. La pagnotta
usci un po' storta e piu compatta di quanto speravamo. La
mangiammo comunque, senza attribuirle un significato solenne.
Era pane fatto insieme, e quello bastava.

Prima di sera scrisse al contatto dell'annuncio per chiedere
condizioni chiare. Poi dedico un'ora allo studio che aveva
rimandato. Le due azioni potevano stare nella stessa giornata:
difendere la propria dignita e accettare il lavoro necessario a
diventare preparato. Mi sembro una maturita pit promettente di
qualunque lamento sugli altri o di qualunque silenziosa
sottomissione.
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19

La strada di tutti i giorni

La notizia di una rapina riempi per alcune ore le conversazioni
del paese. Nessuno di noi aveva assistito ai fatti. Arrivavano
racconti frammentari e dettagli che cambiavano a ogni
passaggio. Giovanni mi riferi due versioni incompatibili e si
fermo da solo.

«Non so quale sia vera.»
«Allora, per adesso, possiamo dire soltanto questo.»

La prudenza ci porto a una vicenda diversa, documentata, che
avevo scelto di raccontargli. Il trenta gennaio 2006, a
Umbertide, Donato Fezzuoglio fu ucciso mentre interveniva con
un collega durante una rapina a un istituto di credito. Non aveva
ancora trent'anni. Lascio una moglie e un bambino di pochi
mesi. La Medaglia d'oro al valor militare alla memoria
riconosce il suo coraggio nel servizio.

Giovanni rilesse il luogo.

«Non una guerra. Una strada come le nostre.»

«Si.»

Restammo su quella prossimita. Le missioni lontane possono
farci pensare al rischio come a qualcosa che comincia dopo un
viaggio, un confine, un paesaggio diverso. E invece il pericolo
puo entrare nella mattina di una citta, tra persone che sono
uscite per lavorare o per sbrigare una commissione. Una
pattuglia incontra il bisogno nel punto in cui si manifesta,
spesso senza il tempo di preparare un discorso.
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«Qualcuno potrebbe dire che e morto per una banca», osservo
Giovanni.

«Sarebbe un modo povero di guardare cio che c'era. Dentro e
intorno a una rapina ci sono lavoratori, clienti, passanti. La
sicurezza riguarda le loro vite, non soltanto il valore di cio che
viene sottratto.»

«Vedi quanto ¢ facile sostituire le persone con una categoria?
Diciamo una banca, un ufficio, una strada, una base. E il dolore
sembra meno umano. Chi interviene deve invece riconoscere
corpi e paure dove noi, da lontano, vediamo soltanto un nome
sulla mappa.»

Giovanni chiuse il giornale locale. Fuori era l'ora delle
consegne e un furgone si era fermato sotto casa. Un uomo
controllava un indirizzo, un altro aspettava con una cassetta in
mano. Quel piccolo movimento ci sembro improvvisamente piu
vulnerabile.

«Il bambino», disse mio figlio. «Non avra ricordi di suo
padre.»

Era il particolare che mi aveva trattenuto. Non perché le altre
vite valessero meno, ma perché la paternita mi dava una misura
concreta della perdita. Pensai a quante cose avevo potuto
insegnare a Giovanni sbagliando, riprovando, tornando
sull'argomento. Un uomo al quale viene tolto quel tempo lascia
anche possibilita che non si sono potute conoscere.

«C'eé chi puo raccontargli chi era», risposi. «Ma nessun
racconto sostituisce tutto. Per questo l'aiuto alle famiglie non
puo finire nella giornata del ricordo.»
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Non sapevamo quale forma avesse assunto la vita di quel
figlio e non provammo a immaginarla come se ci appartenesse.
Riconoscemmo soltanto il diritto di crescere con sostegno, con
la liberta di avere una storia propria oltre la perdita. Anche i
familiari di un eroe hanno bisogno di non essere guardati
sempre e soltanto attraverso la tragedia.

«Tu non vorresti che io diventassi quello del libro di suo
padre», disse Giovanni.

Mi colpi l'intuizione.
«Vorrei che il libro ti appartenesse come una voce, non come

un cartello appeso al collo. Devi poter essere Giovanni senza
dover interpretare me.»

Mi chiese se il servizio potesse essere forte quanto 'amore per
un figlio. Non provai a stilare una graduatoria. Gli dissi che una
vita adulta tiene insieme responsabilita diverse e che, in alcuni
momenti, esse entrano in un conflitto doloroso. Non possiamo
risolvere quel conflitto giudicando da una sedia cio che altri
hanno affrontato in strada.

«Possiamo pero evitare di aggiungere pericoli inutili»,
continuai. «La prudenza dei cittadini, il rispetto delle regole, le
informazioni corrette riducono una parte del peso che ricade su
chi interviene.»

Giovanni penso alle sfide in motorino di alcuni conoscenti.
Mi racconto che qualcuno si vantava di costringere gli altri a
scansarsi. Fino a quel giorno gli era sembrata soprattutto una
dimostrazione di stupidita. Ora cominciava a vedere anche le
persone chiamate a raccoglierne le conseguenze.
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«Mi fa arrabbiare quando dicono che, se succede qualcosa,
tanto qualcuno arriva.»

«Quel qualcuno ha un nome. Ha persone che lo aspettano. Il
suo dovere di soccorrere non rende innocente la nostra
negligenza.»

«Non voglio che tu viva impaurito. Puoi divertirti, andare in
bicicletta, fare sport, viaggiare. Ti chiedo di riconoscere che lo
spazio e condiviso con persone che non hai il diritto di usare
come ostacoli per la tua esibizione.»

Quella sera uscimmo a fare due passi. Una pattuglia passo
lentamente sulla strada principale. Non successe niente di
particolare. Giovanni la segui con lo sguardo, poi torno a
guardare avanti.

«Prima vedevo soltanto la macchina», disse.

Io non aggiunsi una frase. Aveva trovato da solo il
cambiamento che speravo. Continuammo a camminare tra le
vetrine, con la nostra vita ordinaria intorno. Per molti la
protezione avrebbe avuto proprio questa forma: poter
attraversare una sera Senza sapere quante persone stavano
lavorando perché rimanesse soltanto una sera.
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20

I nomi oltre il confine

L'atlante era troppo grande per il nostro tavolo. Lo aprimmo sul
pavimento, come facevamo quando Giovanni era piccolo e
voleva cercare posti dai nomi difficili. [o mi sedetti sulla sedia;
lui si inginocchio accanto alle pagine e mi promise che mi
avrebbe aiutato a rialzarmi se avessi deciso di raggiungerlo.
Rinunciai con dignita molto relativa.

«Cerca la Repubblica Democratica del Congo», gli dissi.

Passo da una carta all'altra. Mi accorsi che ricordava ancora
alcune cose studiate anni prima, ma non aveva una misura reale
delle distanze. Nemmeno io, guardando una pagina, riuscivo a
capire tutto cio che una strada poteva significare per chi la
percorreva.

«Vittorio lacovacci aveva trent'anni. Il ventidue febbraio 2021
fu ucciso in un agguato in Congo insieme all'ambasciatore Luca
Attanasio e all'autista del Programma alimentare mondiale
Mustapha Milambo. La motivazione della Medaglia d'oro al
valor militare alla memoria ricorda cio che fece per proteggere
il diplomatico.»

Giovanni ripeté i tre nomi. Sul terzo esito, poi ricomincio per
pronunciarlo meglio.

«Questo si sente meno», 0sservo.

«Eppure appartiene allo stesso dolore. Non dobbiamo
aspettare che un nome ci sia familiare per dargli attenzione.»

La carta mostrava colori, confini, corsi d'acqua.
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«Quando parliamo di una missione lontana, rischiamo di
vedere soltanto chi e partito dall'ltalia. Chi vive gia in quei
luoghi rimane sullo sfondo. Non abbiamo bisogno di
dimenticare gli altri per amare i nostri caduti. Il servizio di cui
parliamo vale proprio perché riconosce bisogni oltre la propria
casa.»

«Pero non possiamo occuparci di tutto il mondo.»

«No. Possiamo pero evitare di usare il limite delle nostre forze
per sostenere che la vita degli altri valga meno. E possiamo
scegliere compiti precisi nei quali contribuire.»

Giovanni mi chiese perché un giovane accettasse una
missione rischiosa. Gli risposi che le motivazioni individuali
vanno cercate nelle testimonianze, senza sostituirle con le nostre
idee. Potevano esserci vocazione, professionalita, responsabilita
verso un incarico. Non avevamo il diritto di leggere nel cuore di
Iacovacci come in una pagina lasciata aperta.

«Ma possiamo dire che voleva un futuro?»

«Possiamo ricordare che era un uomo giovane, con una vita
propria oltre il compito. Il fatto di conoscere un rischio non
cancella i progetti. Proprio come abbiamo detto dei caduti di
Nassiriya.»

Fu il primo richiamo consapevole a una pagina precedente.
Non lo sviluppammo di nuovo; ci servi per andare oltre. Questa
volta la domanda riguardava il confine del nostro dovere. Chi
consideravamo abbastanza vicino da meritare una parte della
nostra attenzione?

Giovanni fece scorrere il dito dall'Italia verso sud.

82



To ero e un giorno saro

«Quando a scuola diciamo che una tragedia succede lontano,
a volte sembra che non ci riguardi.»

«Lontano descrive una distanza. Non stabilisce un valore.»

«La distanza la costruiamo anche tra vicini. Basta una lingua
diversa, un accento, un quartiere nel quale non entriamo. La
protezione della legge deve poter raggiungere una persona
prima che ci sia simpatica. Se aiutassimo soltanto chi ci
somiglia, molti rimarrebbero sempre davanti a una porta
chiusa.»

«E quando qualcuno arriva qui e non rispetta le regole?»

«Si giudicano i comportamenti e si interviene su quelli. Vale
per chi e nato qui e per chi e arrivato dopo. La responsabilita
personale evita sia gli sconti sia le condanne collettive.»

Mio figlio si sedette sul tallone e rimase a pensare. Conosceva
un compagno che veniva spesso invitato a spiegare le azioni di
persone del suo stesso Paese. Non ne condivideva nemmeno le
idee, ma sembrava chiamato a risponderne per il solo fatto di
avere un'origine comune.

«A me non chiedono di scusarmi ogni volta che un italiano fa
qualcosa», disse.

«Hai trovato una misura utile.»

La conversazione ci porto alla parola Patria. Per me
conservava una profondita che non volevo perdere: la lingua in
cui avevo imparato a chiamare mia madre, i luoghi, le
istituzioni, le responsabilita ricevute. Ma non desideravo
consegnargliela come un recinto dentro il quale il bene fosse
riservato a pochi.
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«Un Paese si onora anche dal modo in cui tratta chi non ha
potere», gli dissi. «Se ammiriamo un carabiniere che protegge
persone lontane, dobbiamo saper riconoscere la dignita di chi ci
passa accanto.»

Giovanni mi chiese se un giorno avrei voluto vederlo partire.
Risposi che avrei avuto paura, certamente. Avrei desiderato che
fosse preparato, informato, sostenuto e libero di scegliere. Non
gli avrei chiesto di dimostrare qualcosa alla mia idea di lui. 11
mondo offre molte forme di servizio e nessuna decisione seria
nasce bene da una gara con le attese di un padre.

Richiudemmo l'atlante insieme. Prima che lo riponesse, volli
rileggere i tre nomi. Luca Attanasio, Vittorio Iacovacci,
Mustapha Milambo. Giovanni li scrisse su un foglio senza
separarli per importanza. Poi porto la carta geografica nello
scaffale piu basso, perché potessi riprenderla senza chiedergli
aiuto. Avevamo parlato di grandi distanze e finimmo con
I'accorciarne una minuscola, tra la mia mano e un libro.
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21

Il fango sulle scale

Le piogge di dicembre furono lunghe. Per due giorni I'acqua non
sembro cadere dal cielo, ma occupare ogni distanza tra le case.
Quando arrivo la notizia degli allagamenti nella parte bassa del
territorio, Giovanni volle uscire subito. Lo fermai nell'ingresso.

«Aspetta. Prima capiamo dove puoi essere utile e chi coordina
gli aiuti.»
«Non possiamo stare qui mentre gli altri spalano.»

«Non te lo sto chiedendo. Ti sto chiedendo di non diventare
una persona da soccorrere.»

Era impaziente e aveva un po' di ragione. Quante volte gli
adulti usano la prudenza per rimandare all'infinito cio che non
desiderano fare? Telefonammo al punto di raccolta indicato dal
Comune e seguimmo le istruzioni dei volontari. Non ci
avvicinammo alle zone pericolose. A Giovanni fu assegnato un
compito adatto, insieme a persone esperte: preparare materiali e
aiutare a spostare cio che era gia stato portato in uno spazio
sicuro. Io rimasi dove la mia presenza poteva servire senza
intralciare.

Torno dopo diverse ore con le scarpe irriconoscibili. Sulla
manica aveva una striscia di fango e sul viso un'espressione che
non gli avevo visto durante nessuna delle nostre letture. Non era
entusiasmo. Era la concentrazione stanca di chi aveva
finalmente incontrato un bisogno che non poteva essere
soddisfatto con una frase.

«Hai mangiato?» gli chiesi.
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Annuli, poi si corresse: «Poco.»

Gli preparai qualcosa mentre si cambiava. Non volli sentire il
racconto prima che avesse tolto i vestiti bagnati. Il desiderio di
sapere come fosse andata non doveva rendermi disattento a lui.

Si sedette e comincio dalle cose meno grandi. I guanti da
cambiare, l'acqua da distribuire, 1'elenco delle richieste che si
allungava. Aveva immaginato un aiuto diverso, piu
riconoscibile. Invece aveva passato molto tempo a portare
scatole da un punto all'altro, a controllare che non mancasse
qualcosa, a rifare un pacco preparato male.

«All'inizio mi sembrava di fare poco.»
«Poi?»

«Poi ho visto che, se mancava quella cosa, si fermavano
anche gli altri.»

Era una scoperta che nessuna esortazione avrebbe potuto
dargli con la stessa forza. Il servizio era diventato una catena di
necessita concrete. Ogni persona aveva un pezzo, e anche il
pezzo meno visibile poteva impedire agli altri di procedere.

«C'erano i Carabinieri, insieme ai soccorritori e ai volontari»,
racconto. «Li ho visti regolare un accesso e accompagnare
alcune persone fuori da un'area che non si poteva attraversare.
Non so i loro nomi e non so tutto quello che facevano.»

Per una volta non gli venne in mente di chiedere se fossero
eroi. Li aveva visti lavorare.

«Uno era sporco fino alle ginocchia», disse. «Gli
continuavano a fare domande mentre cercava di capire una cosa

alla radio.»

«E tu?»
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«Stavo per chiedergli dove portare i sacchi. Poi ho visto il
volontario che coordinava noi e ho chiesto a lui.»

Sorrisi. Aveva imparato a riconoscere un'organizzazione
senza sentirsi diminuito. Essere utile comprende sapere da chi
ricevere indicazioni e non pretendere che ogni persona
interrompa il proprio compito per orientare il nostro slancio.

Il racconto cambid quando arrivo a una scatola di fotografie.
Qualcuno I'aveva salvata dall'acqua e 1'aveva affidata al punto di
raccolta insieme ad altri oggetti. Giovanni l'aveva tenuta in
mano aspettando di capire dove sistemarla. Non l'aveva aperta,
ma gli era sembrata piu pesante di quanto fosse.

«Dentro c'erano forse cose che non puoi ricomprare.»

«E questo che rende particolare I'aiuto. Non sposti soltanto
peso: tratti gli oggetti come parti della vita di qualcuno. Non
ogni cosa salvata vale molto denaro. Una scatola puo contenere
I'unica immagine di una persona, un ricordo che nessun altro
possiede.»

Giovanni mangiava lentamente. A un certo punto ammise che
aveva desiderato fare una fotografia di sé, per mostrare dove
fosse. Poi aveva rinunciato perché nello sfondo si vedevano
persone stanche e una casa aperta.

«Mi sembrava di prendermi qualcosa da loro.»

Non gli dissi che ogni fotografia sarebbe stata sbagliata.
Documentare puo servire, se lo si fa con attenzione e con le
autorizzazioni necessarie. Ma aveva riconosciuto una differenza
importante: testimoniare il lavoro e usare il dolore altrui per
migliorare la propria immagine non sono la stessa intenzione.

«Ti aspettavi che ti ringraziassero?»
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Ci penso prima di rispondere. «Un po'. Poi non c'era tempo.»
«E questo ti ha fatto passare la voglia?»
«No. Mi ha fatto capire che non ero il centro della giornata.»

La sera lo aiutai a pulire le scarpe. Era abbastanza grande da
farlo da solo, ma mi piaceva condividere quella stanchezza
senza appropriarmene. Tolsi il fango con una spazzola mentre
lui preparava i vestiti per il giorno seguente. Avrebbe chiesto se
serviva ancora aiuto, rispettando tempi e indicazioni.

«Non pensavo di sentirmi cosi», disse.
«Come?»
«Stanco. E meno vuoto.»

Lasciai che quelle parole restassero sue. Non gli chiesi di
tornare ogni giorno, di trasformare la prima esperienza in un
giuramento. La disponibilita ha bisogno di diventare sostenibile,
altrimenti brucia in fretta. Gli ricordai anche gli impegni di
scuola e il riposo necessario.

Quella notte, passando davanti alla sua camera, vidi le mani
abbandonate sul lenzuolo. Sul pollice c'era un piccolo segno del
lavoro. Pensai che stava crescendo in un modo che non potevo
misurare con un'altezza segnata sullo stipite. Aveva scoperto
che il bisogno degli altri poteva chiamarlo per un compito
preciso. E aveva risposto senza dover diventare un'altra persona
prima di cominciare.
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22

Chi aspetta il ritorno

Il giorno in cui Giovanni torno ad aiutare, io passai piu tempo
del previsto vicino alla finestra. Avevamo concordato un orario
e sapevo dove fosse. Non c'era una ragione concreta per
allarmarmi, ma la mente di un padre sa trovare possibilita anche
quando i fatti non gliele offrono.

Quando rientro, gli chiesi perché non avesse mandato un
messaggio. Lo dissi con un tono che non mi piacque appena lo
sentii.

«Sono tornato all'ora che avevamo detto.»

Guardai l'orologio. Aveva ragione.

«Ti aspettavo», risposi, quasi fosse una spiegazione
sufficiente.

Si tolse la giacca e rimase vicino alla porta. «Lo so. Ma se
faccio quello che abbiamo concordato e tu ti arrabbi lo stesso, io
non so piu cosa devo fare.»

Quella frase mise in ordine qualcosa che io avevo lasciato
confuso. Avevo approvato il suo servizio e poi gli avevo
presentato la mia preoccupazione come un'altra responsabilita a
suo carico. Gli chiesi di sedersi. Stavolta volevo essere io a
raccontargli la mia parte meno nobile.

«Mi é sembrato che il tempo fosse piu lungo. Ma 1'orologio
non é obbligato a seguire la mia paura. Non hai mancato un
accordo.»

Giovanni allento le spalle. Non era una questione di vincere la
discussione; aveva bisogno che la regola restasse comprensibile.
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«Quando mi aspetti, pensi a quello che potrebbe succedermi?»

«S1. E a volte dimentico cio che stai imparando, le persone
che incontri, il lavoro che puoi fare. Ti riduco al pericolo che
potrei perdere.»

Pronunciare quella frase mi fece male. La paura puo rendere
egoista perfino I'amore. Non perché smetta di amare, ma perché
vede soprattutto cio che rischia di essere tolto a sé.

Ripensammo alle famiglie dei Carabinieri, alle persone che
attendono il termine di un turno, la fine di una missione, un
rientro ritardato da un intervento. Quell'attesa € una parte spesso
invisibile del servizio. Chi rimane a casa non possiede la scena
nella quale I'altro si trova; deve fidarsi di una preparazione, di
colleghi, di un'organizzazione, e continuare intanto a vivere.

«Deve essere durissimo», disse Giovanni.

«Puo esserlo. Proprio per questo non possiamo lodare il
servizio e trattare come secondarie le esigenze di chi lo rende
possibile anche da casa.»

«Pensa alla solitudine che pu0 accompagnare un lavoro
esigente anche dentro casa. Le feste vissute a meta. Una
decisione sui figli da prendere senza l'altro. E poi il bisogno di
non riversare tutta la stanchezza su chi aspetta. Non conosco le
abitudini di ogni famiglia. Ma sono fatiche che molti mestieri di
cura e protezione possono chiedere agli affetti.»

Giovanni mi domando se il servizio giustificasse ogni
assenza.

«No. Una vocazione importante non esonera dal lavoro di
essere presenti nelle relazioni. A volte non puoi esserci
fisicamente; puoi perd essere sincero, mantenere un accordo
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possibile, trovare il modo di far sentire che l'altro non é
diventato un'aggiunta alla tua vita.»

Si mise a giocherellare con un bottone della manica. Mi
ricordo alcune volte in cui ero rimasto al telefono mentre
cercava di parlarmi. Avevo detto che era lavoro. Lo era davvero,
ma la verita non cancellava il sentimento che gli avevo lasciato.

«Non ti chiedevo ore», disse. «Volevo capire quando avresti
potuto ascoltarmi.»

Non gli risposi che tutto cid che facevo era anche per lui. E
una frase che puo contenere verita e allo stesso tempo sottrarre
un padre alla verifica del proprio comportamento. Gli chiesi
quali momenti avesse sentito piu lontani. Ne scelse uno che io
ricordavo appena. Era venuto a mostrarmi un disegno, poi
l'aveva rimesso via. Aveva aspettato che fossi io a chiederglielo.
Non I'avevo fatto.

«Ce 1'hai ancora?»
«Forse.»

Non insistetti perché lo cercasse subito. Sarebbe stato troppo
facile organizzare una riparazione commovente per sentirmi
migliore. Gli dissi che avrei provato a dare un tempo reale alle
mie risposte, senza promettere un dopo indistinto. E che lui
poteva ricordarmelo senza sentirsi importuno.

Stabilimmo anche un accordo per le uscite. Un messaggio
quando cambiavano gli orari o la destinazione, un contatto di
riferimento per le attivita organizzate. Poi io avrei dovuto fare la
mia parte: non chiamare continuamente, non usare ogni ritardo
di pochi minuti per costruire un processo, non trattare la fiducia
come un premio revocabile a ogni paura.
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«Puoi farlo davvero?» chiese.
«Dovro esercitarmi. E riconoscere quando sbaglio.»

La parola esercizio, dopo i discorsi sull'addestramento, ci fece
sorridere. Anche i padri hanno competenze da acquisire e una
cattiva abitudine da correggere. Non basta aver generato una
vita per sapere automaticamente come accompagnarla.

Prima di cena Giovanni trovo il disegno. Era una casa con una
finestra enorme e due figure sproporzionate. Non ricostruimmo
tutto il giorno in cui l'aveva portato. Lo guardammo come si
guarda un oggetto che torna da un luogo lontano, e gli
chiedemmo soltanto di restare sulla mensola.

Mi colpi la finestra. Nella casa disegnata si poteva vedere
quasi ogni cosa dall'esterno. Gli domandai perché 1'avesse fatta
tanto grande. Disse che non ricordava, forse gli piaceva la luce.

Quella sera smisi di usarla per controllare la strada e chiusi la
tenda. Mio figlio era tornato. Non doveva trascorrere anche il
rientro a dimostrare che meritava la mia tranquillita.
Apparecchiammo e mi racconto, con l'appetito ritrovato, un
particolare buffo della giornata. La casa ebbe di nuovo spazio
per qualcosa che non fosse attesa.
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23

La porta dall'altra parte

La incontrammo sotto i portici. Conoscevamo appena quella
donna: un saluto sulle scale, qualche parola sul tempo. Aveva
una cartellina stretta al petto e sembrava non riuscire a scegliere
una direzione. Non raccontero il suo nome. In questa storia le
appartiene il diritto di non essere riconoscibile.

Ci chiese dove fosse la stazione dei Carabinieri. Giovanni
indico la strada e poi guardo me. Io le domandai se desiderasse
essere accompagnata. Accettd con un cenno. Camminammo
senza chiederle perché dovesse andarci.

Mio figlio apriva il passo nei punti stretti. Quando arrivammo,
la salutammo davanti all'ingresso. Non restammo ad aspettare di
sapere. La vidi esitare un attimo e poi entrare. Il resto non ci
apparteneva.

Sulla strada del ritorno Giovanni comincio una domanda e la
lascio a meta.

«Secondo te...»

«Non lo sappiamo.»

«Si. Pero aveva paura.»

«Forse. Possiamo riconoscere che sembrava in difficolta

senza costruire una storia su di lei.»

Era una rinuncia difficile anche per me. La mente cerca
spiegazioni e l'interesse puo travestire da premura una semplice
curiosita. Gli dissi che aiutare non da diritto a essere informati
di tutto. Il fatto di aver accompagnato qualcuno per pochi metri
non ci rende proprietari del suo dolore.
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Giovanni si fermo davanti a una vetrina spenta. «A scuola
dicono sempre che, se succede qualcosa, bisogna parlare. Ma
arrivare fino a quella porta deve essere complicato.»

Aveva ragione. Chiedere protezione puo implicare vergogna,
paura delle conseguenze, timore di non essere creduti. Senza
attribuire quei sentimenti alla donna, parlammo delle persone
che subiscono minacce o violenza nelle proprie relazioni. Il
primo ascolto ha un peso enorme. Una domanda accusatoria puo
far sembrare piu sicuro il silenzio.

«Tipo chiedere perché non se ne sono andate prima?»

«Si. Oppure pretendere un racconto perfetto. Chi soffre puo
essere confuso, contraddirsi su un dettaglio, avere bisogno di
aiuto per mettere ordine. Questo non autorizza a giudicare in
fretta.»

«E anche per questo che la presenza dei Carabinieri nei
territori conta tanto per me. C'e un confine concreto tra essere
soli davanti a una minaccia e poter raggiungere persone con il
compito di intervenire. Quel confine deve essere affidabile,
accessibile. Non basta aprire una porta se chi entra si sente
umiliato.»

«E noi che non abbiamo quel compito?»

«Possiamo ascoltare, non minimizzare, aiutare a cercare un
sostegno qualificato. Non dobbiamo improvvisare indagini,
affrontare persone pericolose o sostituirci a chi sa come
proteggere. La buona intenzione ha bisogno di riconoscere i
propri limiti.»

Giovanni mi disse che la tentazione sarebbe stata proprio
quella di intervenire direttamente. Gli sembrava piu coraggioso
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di accompagnare qualcuno e poi farsi da parte. Gli domandai se
il suo gesto avrebbe reso piu sicura la persona o se avrebbe
soprattutto soddisfatto la sua rabbia.

«Non lo so», rispose.

«E una domanda da farsi prima. Proteggere richiede di
guardare la vita dell'altro dopo che la nostra emozione é
passata.»

Arrivati a casa, trovammo un messaggio nel gruppo del
condominio. Qualcuno aveva visto la donna con noi e
domandava se ci fossero problemi. Giovanni me lo mostro. Non
c'era bisogno di riferire la destinazione, tantomeno di azzardare
un motivo. Rispondemmo soltanto che non avevamo
informazioni da condividere e che la riservatezza andava
rispettata.

«Penseranno che sappiamo qualcosa.»

«Possono pensarlo. Non dobbiamo saziare ogni curiosita per
dimostrare di essere gentili.»

Quella distinzione gli rimase impressa. Essere disponibili e
avere confini potevano stare insieme. Per settimane avevamo
parlato del servizio come di una presenza; quel giorno ne
riconoscemmo una forma meno evidente: sapere quando
arretrare, lasciare riservato un nome, non chiedere una
confidenza come pagamento per il proprio aiuto.

Nel pomeriggio Giovanni mi riferi una battuta sentita tempo
prima su una ragazza che aveva raccontato di essere stata
trattata male. Qualcuno aveva detto che cercava attenzione. Lui
non era intervenuto. Non si ricordava nemmeno cosa avesse
pensato allora. Adesso il ricordo gli dava fastidio.
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«Posso cambiare come rispondo la prossima volta.»

«Si. E puoi parlare gia adesso con chi ha fatto quella battuta,
se trovi un modo utile e sicuro. Non serve aspettare che una
persona venga ferita di nuovo per riconoscere una frase
ingiusta.»

«Come insegni a un ragazzo a non diventare uno che fa paura
dentro casa?» mi domando.

«Cominci molto prima. Dal rispetto di un rifiuto, da come
affronti la rabbia. Dal capire che nessuna umiliazione subita ti
da il diritto di umiliare un altro. E continui chiedendo aiuto
quando ti accorgi di perdere il controllo, senza aspettare di avere
distrutto una relazione.»

La donna torno qualche giorno dopo a salutarci. Non ci
racconto nulla, e noi non domandammo. Ci ringrazio per il
cammino fatto insieme. Giovanni rispose che era stato un
piacere accompagnarla. Lo disse con naturalezza, senza
aggiungere promesse che non poteva mantenere.

Quando ci allontanammo, mio figlio mi prese il braccio per
attraversare una strada trafficata. «Oggi non scriviamo quello
che immaginiamo di lei», disse.

«No.»

«Scriviamo soltanto che una persona deve poter chiedere
aiuto senza diventare una notizia.»

Mi sembro che avesse trovato da solo una regola di grande
delicatezza. La memoria dei servitori dello Stato ci aveva
condotto fin li: al rispetto di una storia che non avevamo il
diritto di raccontare per intero.
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24

Il rispetto esige verita

La domanda arrivo durante la cena, senza preparazione.
«E quando sbaglia un carabiniere?»

Giovanni aveva appoggiato il cucchiaio. Mi guardava con una
serieta che riconobbi: voleva capire se l'amore per 1'Arma
avesse un punto nel quale smetteva di accettare domande. Non
parlava di un caso specifico; aveva ascoltato discussioni
contraddittorie e desiderava una misura.

«Si accerta cio che ha fatto e ne risponde», dissi.
«Un'uniforme rende pit impegnativa la responsabilita. Non la
cancella.»

Aspetto il seguito. Forse immaginava che avrei subito
aggiunto una difesa, una compensazione, il numero di tutte le
cose buone. Non lo feci. Un torto concreto non diventa meno
reale perché appartiene a un'istituzione capace di grande
servizio.

«Puoi dirlo e continuare a stimarli?»

«Devo poterlo dire proprio per stimarli seriamente. La fiducia
ha bisogno della possibilita di correggere e sanzionare cio che la
tradisce.»

«Non trasformeremo un'accusa in una condanna. Ma neppure
una vicinanza affettiva in una prova d'innocenza. Servono fatti
verificati, accertamenti, rispetto delle persone coinvolte. Un
giudizio sommario pud aggiungere ingiustizia anche quando
sembra schierato per una buona causa.»
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Giovanni riportd una frase sentita tra amici: sono tutti uguali.
Mi domando perché fosse sbagliata se qualcuno aveva fatto
qualcosa di grave.

«Perché sottrae i comportamenti alle persone che li hanno
compiuti e li distribuisce su chiunque porti lo stesso segno.
Finisce per cancellare sia i responsabili precisi sia chi svolge
correttamente il proprio compito.»

La frase opposta, nessuno di loro puo sbagliare, ci sembro
altrettanto debole. Entrambe risparmiavano la fatica di vedere.
Una condannava per appartenenza; l'altra assolveva nello stesso
modo. Io volevo insegnargli a mantenere una fedelta piu adulta:
difendere lo scopo giusto di un'istituzione e chiedere che i suoi
comportamenti vi corrispondessero.

«E se un collega vede e tace?»

«Anche il silenzio ha un peso. La lealta verso il servizio
comprende proteggere le persone da un abuso, non proteggere
l'abuso dalla verita.»

Mio figlio ascolto senza interrompere. In quei giorni aveva
gia abbastanza domande sul silenzio degli amici da
comprendere la difficolta. Gli dissi che non potevo descrivere
da fuori ogni pressione presente in una struttura. Potevo pero
riconoscere il principio e la necessita di strumenti che
permettessero di segnalare e accertare i fatti senza lasciare sole
le persone corrette.

«Allora chi denuncia un errore non é per forza contro i
Carabinieri.»

«No. Puo chiedere proprio che siano rispettati i valori ai quali
I'Arma si richiama.»
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Mi vennero in mente i nomi letti nelle settimane precedenti.
Non li chiamai come testimoni per chiudere la discussione.
Sarebbe stato ingiusto usare Salvo D'Acquisto o dalla Chiesa
per mettere al riparo un comportamento presente. Il loro
esempio esigeva rigore, e il rigore doveva poter guardare anche
dentro cio che amavamo.

Giovanni fini la minestra. Poi mi domando se io fossi disposto
a essere giudicato con lo stesso criterio.

«Se ti dico che una tua frase mi fa male, puoi ascoltare senza
ricordarmi tutto il bene che mi vuoi?»

Sorrisi con una certa fatica. Era bravo a riportare a casa i miei
principi.

«Posso e devo provarci. Il bene che ti voglio non dimostra che
ogni mio comportamento sia giusto.»

«Perché a volte sembra che, se ti correggo, ti manco di
rispetto.»

«Alcuni padri vivono il dissenso come una perdita di ruolo»,
ammisi. «Succede anche a me. Per anni ho pensato di doverti
orientare. Adesso sei capace di mostrarmi una direzione che non
ho visto. E un cambiamento necessario, ma il mio orgoglio non
lo accetta sempre con grazia.»

«Il rispetto non mi deve proteggere dalla tua verita», aggiunsi.
«Ti chiedo soltanto di cercare parole che permettano di capirci.
E la stessa richiesta vale per me.»

Finimmo di sparecchiare. Giovanni lavava, io asciugavo, e la
conversazione continuo a pezzi. Parlammo di quanto sia facile
chiedere trasparenza a chi ci € antipatico e cercare eccezioni per
chi sentiamo vicino. Una coscienza si misura anche nella
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capacita di usare la stessa domanda quando la risposta potrebbe
dispiacerle.

«Se un giorno mi vedrai comportarmi male», disse, «non
difendermi solo perché sono tuo figlio.»

Lo guardai. Era una richiesta enorme, e non volevo rispondere
come se fosse facile.

«Ti staro vicino. Cerchero di capire. Non ti abbandonero a un
errore. Ma non dovro chiedere a chi hai ferito di pagare anche il
mio amore per te.»

Rimase fermo con un piatto tra le mani. Lo poso prima che
scivolasse e mi abbraccio senza dire nulla. Sentii che,
paradossalmente, il limite gli aveva dato sicurezza. Poteva
contare su un padre che lo amava senza promettergli I'impunita.

Quando tornammo al quaderno, non aggiungemmo un
capitolo contro qualcuno. Scrivemmo il criterio che avrebbe
dovuto attraversare tutte le altre pagine: nessun nome
importante deve impedire di ascoltare una persona ferita. Era
una frase che avrebbe reso piu difficile il nostro affetto, e
proprio per questo pit degno dei Carabinieri che stavamo
ricordando.
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25

Il denaro che arriva subito

Il messaggio prometteva una somma che, per Giovanni,
significava smettere di aspettare. Non era un'offerta di lavoro
scritta bene. Poche righe, un compito vago, la raccomandazione
di non fare troppe domande. Gliel'aveva girato una conoscenza
di Marco, accompagnandolo con fotografie di vestiti e cene
costose.

Mio figlio me lo mostro dopo averlo tenuto nascosto un'intera
giornata.

«Non ho accettato.»

«Hai fatto bene a portarmelo.»

«Pero ci ho pensato.»

Eravamo al tavolo del soggiorno. Lui aveva gia preparato la
difesa contro un rimprovero e io dovetti impegnarmi a non
offrirglielo per abitudine. Gli chiesi che cosa gli fosse sembrato

attraente. La prima risposta fu il denaro. La seconda arrivo piu
piano.

«Non sentirmi quello che deve sempre rinunciare.»

Era una frase che meritava rispetto. Gli oggetti desiderati
possono diventare il segno di un'appartenenza: le scarpe, una
vacanza, la possibilita di offrire qualcosa senza contare le
monete. Ridurre tutto a vanita avrebbe significato non vedere il
bisogno di dignita che si era mescolato alla tentazione.

«Capisco il desiderio», dissi. «Ma dobbiamo guardare cosa ti
viene chiesto in cambio.»
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Non sapevamo con precisione in cosa consistesse l'incarico.
Ed era proprio quella vaghezza il primo problema: un'attivita
presentata come facile, compensata molto e sottratta alle
domande. Giovanni avrebbe dovuto fidarsi di persone che non si
assumevano la responsabilita di spiegargli il compito.

«Dicono che basta esserci e fare quello che ti chiedono.»

«E troppo poco per consegnare loro il tuo nome, il tuo tempo
e le conseguenze delle tue azioni.»

«Nelle fotografie non vedi il prezzo che puo arrivare dopo. La
dipendenza da chi comincia a pagarti, la paura di deluderlo. Una
seconda richiesta che fai fatica a rifiutare perché hai gia
accettato la prima. Non sappiamo in cosa consista questa
attivita. Sappiamo pero che ti chiedono fiducia senza volerti
spiegare abbastanza.»

«E se fosse una cosa normale?»

«Un lavoro normale puo essere spiegato. Possiamo chiedere
informazioni verificabili, condizioni chiare, un referente
identificabile. Chi ti deride perché vuoi capire sta gia trattando
male la tua fiducia.»

Giovanni passo alla fotografia di un ragazzo appoggiato a
un'automobile. Non conoscevamo né la proprieta del mezzo né
le circostanze. L'immagine era stata sufficiente a suggerire
successo.

«Sembra che abbiano gia tutto.»

«Una fotografia ti mostra cid che qualcuno ha deciso di
inquadrare. Non ti dice come vive, che cosa deve, a chi deve
obbedire. Non puoi affidare il tuo futuro al bordo di
un'immagine.»
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Ripensai alla mia responsabilita. Avevo spesso parlato ai
giovani di aspettare, senza domandarmi quanto fosse difficile
aspettare in un mondo che espone continuamente il consumo
come prova di valore. Non bastava dire di resistere. Bisognava
offrire opportunita reali, insegnare competenze, riconoscere un
lavoro ben fatto anche quando non produceva un guadagno
appariscente.

«Se non accetto», disse, «mi sentiro ancora indietro.»

«Possiamo cercare una strada concreta. Non ti prometto che
sara rapida. Ti prometto che non ti lascero solo davanti alla
scelta tra l'attesa e un patto che non capisci.»

Facemmo un elenco di attivita compatibili con gli studi, di
persone alle quali chiedere un consiglio e di capacita che
avrebbe potuto migliorare. Non era un piano miracoloso.
Alcune possibilita sarebbero fallite, altre avrebbero richiesto
mesi. Ma restituiva movimento a un rifiuto che altrimenti gli
sarebbe sembrato soltanto una rinuncia.

Poi nomin0 Marco. Aveva gia preso denaro da quella
conoscenza e adesso riceveva richieste insistenti. Giovanni non
sapeva tutti i fatti e aveva paura di raccontare qualcosa di
inesatto. Gli dissi di non investigare per conto proprio, di non
promettere segreti su situazioni pericolose, di cercare con un
adulto affidabile il modo adatto di chiedere aiuto. Amare un
amico non impone di seguirlo dentro una relazione che
spaventa.

«Se lo lascio li, pero...»

«Puoi offrirgli una via per parlare e farti aiutare a sostenerlo.
Non puoi diventare la garanzia di scelte che non controlli.»
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Spense il telefono e rimase con il palmo aperto sul tavolo. Mi
chiese perché il male fosse a volte piu convincente del bene. Gli
risposi che spesso prometteva di togliere subito una fatica,
lasciando fuori dall'offerta il conto successivo. Il bene, invece,
poteva sembrare povero perché non mentiva sui tempi.

«Allora dobbiamo renderlo piu visibile», disse.

Mi piacque quella risposta. Non voleva soltanto imparare a
dire no; voleva un mondo in cui una scelta onesta non fosse
destinata a sembrare una sconfitta sociale. Gli dissi che era
anche un compito della mia generazione: smettere di ammirare
qualunque ricchezza senza chiedersi da dove venisse, di
umiliare chi guadagnava poco, di premiare la furbizia per poi
lamentarsi dei giovani.

Quella sera non comprammo niente. Preparo una risposta
breve per rifiutare e la conservo prima di inviarla, volendo
parlarne ancora con una persona di fiducia. Poi si mise a
studiare un programma che avrebbe potuto usare per un lavoro
futuro. Gli portai una tazza e rimasi un momento sulla soglia.

«Papa», disse senza voltarsi, «non voglio diventare ricco di
cose che poi mi impediscono di andarmene.»

Lasciai la tazza vicino al computer. Mi sembro che avesse
trovato una definizione della liberta piu precisa di quella
suggerita dalle fotografie.
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26

Un voto sul registro

Il brutto voto arrivo dopo una settimana nella quale Giovanni si
era impegnato davvero. Non lo dico per difenderlo: avevo visto
i quaderni aperti, le domande preparate, il tentativo di
recuperare argomenti trascurati. La verifica era andata male
ugualmente.

Rientro e lascio lo zaino in corridoio. Io gli domandai come
fosse andata prima ancora di salutarlo. Mi rispose con il
numero, secco, e io sentii salire una vecchia delusione. Stavo
per dire che, se avesse studiato bene, non sarebbe successo. Mi
fermai quando gli vidi il volto.

«Non dirmi che non ho fatto niente», disse.

La frase mi arrivdo prima del rimprovero che avrei potuto
infliggergli. Gli proposi di mangiare e guardare il compito piu
tardi. Non stavo evitando la questione; cercavo di impedire che
la mia reazione ne diventasse una parte piu grande dell'errore.

Restammo in silenzio durante i primi minuti del pranzo.
Giovanni non chiedeva di essere consolato a qualsiasi costo.
Voleva soltanto che il risultato non cancellasse tutto cio che
aveva tentato.

«Mi sento incapace», disse infine.

«Hai incontrato qualcosa che non sai ancora fare abbastanza
bene. Vediamo dove.»

«E una frase che si dice per far stare meglio.»

«Puo diventarlo. Per questo dobbiamo aprire il compito.»
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Lo facemmo nel pomeriggio. Alcuni errori erano di
comprensione, altri di fretta. C'era un passaggio che aveva
imparato a memoria senza capirne il senso. Gli chiesi di
spiegarmelo e arrivo al punto in cui non sapeva piu proseguire.
Non era piacevole, ma almeno il problema aveva smesso di
essere lui intero.

«Qui», disse, segnando una riga. «E qui che mi perdo.»

Non conoscevo abbastanza I'argomento per sostituirmi
all'insegnante.

«Cerchiamo un aiuto adatto. Puoi cominciare chiedendo una
spiegazione precisa da questa riga. Non basta promettere che
studierai di piu: dobbiamo capire come affrontare la difficolta in
modo diverso.»

Giovanni si massaggio le tempie. «Tutto quello che abbiamo
detto sul sacrificio, allora, a cosa serve se poi fallisci?»

Era una domanda necessaria. La retorica dell'impegno rischia
di diventare crudele quando promette che ogni fatica sara
premiata da un risultato. Non potevo consegnargli una legge del
mondo che il mondo avrebbe smentito.

«L'impegno aumenta le possibilita, ti prepara, ti rende
responsabile della parte che dipende da te. Non controlla tutto.
Una sconfitta puo mostrarti un limite, un metodo da correggere,
un aiuto che ti manca. Non dimostra che il bene di cio che hai
tentato fosse una menzogna.»

«Anche le storie dei Carabinieri ci chiedono di guardare
questo limite. Abbiamo letto di un coraggio altissimo. Non
possiamo inventare uomini ai quali ogni scelta giusta ha
garantito salvezza e riconoscimento. Le loro vite ci chiedono
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serieta dentro un mondo nel quale gli esiti non sono interamente
nelle nostre mani.»

«Non voglio paragonare un voto a una vita», precisai. «Voglio
soltanto toglierti una falsa promessa: comportarsi bene non ti
rende invulnerabile.»

Mi guardo con sollievo. Era stanco di un linguaggio in cui il
successo sembrava sempre la prova visibile del valore e
l'insuccesso una colpa da nascondere. Gli dissi che anche la mia
generazione aveva molta responsabilita in quel giudizio.
Avevamo spesso mostrato ai giovani il risultato senza
raccontare il percorso, i sostegni ricevuti, le occasioni mancate.

«Tu di cosa ti vergogni ancora?»

La domanda mi trattenne. Scelsi un limite che potevo
raccontare senza tradire altre persone: la paura di non essere piu
utile. Con l'eta, alcune capacita si erano fatte meno pronte.
Avevo perso energie e a volte mi arrabbiavo con chi me lo
faceva notare. Mi vergognavo di aver bisogno di piu tempo.

«Ma tu non sei quel tempo che perdi», disse Giovanni.

Mi commosse la sua risposta. Aveva trovato per me una
misura che faticava ad applicare a se stesso. Glielo feci notare
senza trasformare la cosa in un trucco.

«Forse possiamo impararlo insieme.»

Nel tardo pomeriggio andammo a camminare. Non fu un
premio per il voto, né una fuga. Serviva a interrompere il
momento in cui una difficolta diventa l'intero paesaggio. Mio
figlio guardava il campo sportivo con un'espressione meno tesa.
Gli chiesi se desiderasse allenarsi il giorno seguente. Disse di si,
ma temeva che io pensassi che non prendeva sul serio la scuola.
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«Puoi occuparti del recupero e continuare ad avere una vita.
Toglierti ogni spazio non ti rendera automaticamente piu
capace.»

Concordammo tempi realistici, un confronto con l'insegnante
e una verifica del metodo dopo qualche giorno. Io promisi di
non domandargli il voto come prima cosa appena entrava in
casa. Avrei potuto chiedergli com'era stato, se aveva mangiato,
che cosa aveva capito. Il risultato avrebbe avuto il suo posto,
senza occupare la soglia intera.

Prima di dormire lascio il compito sulla scrivania, aperto nel
punto difficile. Non lo aveva nascosto in fondo allo zaino. Mi
sembro un cambiamento pitu importante di quanto avrei saputo
spiegare. La sconfitta era diventata un lavoro possibile, non
un'identita.

Passando, mi disse soltanto: «Domani ricomincio da quella
riga.»

Gli augurai buona notte. Non gli promisi che sarebbe andata
bene. Gli feci capire che, comunque fosse andata, avremmo
potuto guardare insieme cio che c'era da fare.
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27

La parte che non avevi detto

Giovanni mi sveglio quando la casa era gia buia. Busso piano e
aspetto che rispondessi. Dalla voce capii che non si trattava di
una cosa da rimandare al mattino.

Andammo in cucina. Non accesi la luce grande; bastava la
lampada. Lui rimase in piedi finché non gli indicai una sedia.
Sul tavolo poso il telefono, con lo schermo rivolto in basso.

«So chi ha lanciato la pietra.»

Non dissi il nome che avevo cominciato a sospettare. Aspettai
che lo pronunciasse lui.

«Marco.»

«Ho riconosciuto il gesto», disse. «Poi ho abbassato gli occhi.
Quando mi sono girato verso i vetri, avevo gia deciso che avrei

raccontato la scena da li. Da un momento dopo. Non ho
inventato un'altra persona. Ho lasciato fuori quello che sapevo.»

Gli chiesi di distinguere cio che aveva visto da quello che gli
era stato riferito successivamente. Lo fece con attenzione.

«Pensavo che tacere non fosse la stessa cosa che mentire.»

Gli chiesi che cosa stesse proteggendo. Disse Marco. Poi si
fermo e aggiunse che proteggeva anche se stesso: la paura del
gruppo, la vergogna di passare per traditore, il desiderio che
tutto finisse senza chiedergli niente.

«Non so come uscirne.»

Sentivo la rabbia arrivare, ma avevo davanti un figlio che era
venuto da me proprio per non continuare a nascondersi. Gli dissi
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che la situazione richiedeva verita e attenzione, non una
decisione impulsiva nel cuore della notte. Non avremmo
preparato una versione conveniente. Avremmo cercato il modo
corretto di riferire cio che sapeva a chi aveva il compito di
accertare i fatti, chiedendo se necessario un sostegno
qualificato.

«Tu sarai con me?»
«S1.»
«Anche se poi Marco mi odia?»

«Ci occuperemo anche di questo. Non posso garantirti una
reazione facile. Posso garantirti che non ti lascero solo.»

Restammo a lungo su quella paura. Non serviva liquidarla
come codardia. Un ragazzo vive davvero dentro le relazioni dei
coetanei; perderne alcune puo sembrargli perdere il proprio
posto nel mondo. Gli dissi che avremmo cercato adulti affidabili
anche per prevenire pressioni e ritorsioni. Non doveva
affrontare Marco per ottenere una confessione, né avvisarlo di
ogni passo per chiedere il permesso di dire la verita.

«Lui mi ha aiutato tante volte.»

«Quelle volte non smettono di essere vere. Non comprano
pero il tuo silenzio su un danno. Puoi augurargli di cambiare e
lasciare che risponda delle proprie azioni.»

Giovanni comincio a piangere. Non con la vergogna del
video: era un dolore diverso, la perdita dell'idea che un'amicizia
potesse rimanere intatta senza una scelta. Gli misi vicino un
bicchiere d'acqua e gli lasciai il tempo.

Poi mi parlo di Samuele. Aveva incontrato l'insegnante,
raccontato 1'inoltro del filmato e chiesto aiuto per fermarne la
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circolazione. Aveva smesso di partecipare al gruppo che
continuava le offese. Alcuni lo prendevano in giro, altri gli
avevano scritto in privato per dire che non se la sentivano piu
neppure loro. Samuele manteneva ancora le distanze.

«Sto facendo quello che posso», disse, «ma non mi sento
meglio.»

«Non e una prova che non stai cambiando. Alcune
conseguenze durano. Il cambiamento si vede nella direzione che
continui a scegliere, anche quando non arriva il sollievo.»

«Non trasformare pero ogni giornata in un castigo. Per
riparare ti servono energia e chiarezza. Disprezzarti puo
diventare un altro modo di restare fermo su te stesso. Hai
bisogno di studiare, dormire, incontrare persone sicure. E di
qualcuno con cui parlare della pressione che senti.»

Quando mi chiese se ero deluso, non finsi di no.

«Mi dispiace che tu abbia taciuto e che un'altra persona sia
stata ferita da cio che hai condiviso. Ma stanotte vedo anche che
stai cercando di assumerti la tua parte. Non voglio cancellare né
l'una né I'altra cosa.»

Mi ascolto con il viso bagnato. Per anni avevo temuto che la
fermezza potesse allontanarlo. Adesso capivo che una fermezza
senza disprezzo gli offriva un posto nel quale la verita poteva
arrivare prima di essere perfetta.

I giorni successivi furono faticosi. Giovanni riferi con
precisione cio che aveva visto nelle sedi appropriate,
accompagnato nel modo necessario. Io non trascrivero quegli
incontri come se il loro scopo fosse produrre una scena
esemplare. Le persone coinvolte avevano bisogno di fatti, non
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della nostra letteratura. Non cercammo di prevedere o decidere
gli esiti.

Marco si arrabbio. Ci furono messaggi che Giovanni non
volle leggere da solo. Li affrontammo con l'aiuto adatto, senza
rispondere con minacce. Alcuni rapporti si interruppero. Non
nacque subito un gruppo nuovo, piu bello e piu giusto. Ci
furono pomeriggi vuoti che mio figlio dovette imparare ad
attraversare.

Una sera mi disse che gli mancava l'amico che gli aveva
prestato la bicicletta. Gli risposi che poteva mancargli. Non era
obbligato a rendere brutto tutto il passato per giustificare una
scelta necessaria nel presente.

«Vorrei che capisse perché I'ho fatto.»

«Puoi sperarlo. Non puoi affidare la correttezza della tua
scelta alla sua approvazione.»

Quella notte Giovanni dormi piu a lungo. Il problema non era
risolto, ma non doveva piu custodirlo da solo. Io rimasi sveglio
un poco, pensando ai dodici nomi dai quali eravamo partiti. Non
avrei mai messo sullo stesso piano i sacrifici. Potevo pero
riconoscere un filo onesto: una vita si orienta al servizio quando
smette di chiedere che ogni verita attenda il momento in cui non
ci costera piu nulla.
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28

La forza di bussare

Il sonno non torno regolare subito. Giovanni aveva giornate
buone e altre in cui sembrava camminare dentro un rumore che
nessun altro sentiva. Mi rispondeva con irritazione, poi veniva a
scusarsi. lo osservavo e cercavo di non trasformare ogni silenzio
in una domanda.

Una mattina, mentre preparavamo il caffé, disse che avrebbe
voluto parlare con qualcuno che non fosse me.

Sentii una fitta di orgoglio. Avevo cercato di essergli vicino e
una parte immatura di me avrebbe voluto bastargli. La riconobbi
prima che uscisse dalla bocca.

«Mi sembra una buona idea», risposi.

Giovanni mi guardo, sollevato. «Non vuol dire che non mi
fido.»

«Non devi proteggermi da questo. Ci sono cose che un figlio
riesce a dire meglio fuori dalle attese della propria famiglia.»

Cercammo un sostegno professionale adeguato, informandoci
con attenzione sulle possibilita disponibili. Non gli chiesi di
raccontarmi tutto cio che avrebbe detto. Gli spiegai che avrei
fatto la mia parte per aiutarlo ad accedere al percorso,
rispettando gli spazi necessari alla sua eta e alla situazione. Il
fatto che fossi suo padre non mi rendeva competente in ogni
difficolta.

«Avevo paura che pensassi che sono debole.»

«Penso che ti stai accorgendo di un bisogno. Nasconderlo per
sembrare forte puo farti perdere tempo prezioso.»
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«Tra amici si dice sempre di resistere, stringere i denti, non
farsi vedere in difficolta», mi spiego. «L'ho sentito anche nei
Carabinieri dei nostri racconti. Avevo paura di deludere
quell'immagine di coraggio. E di deludere te.»

La cosa mi inquietd. Gli domandai quali mie frasi gli avessero
lasciato quella convinzione. Rileggemmo alcune pagine del
quaderno. Avevo insistito sull'impegno, sulla capacita di
affrontare la paura; dovevo essere altrettanto chiaro sul diritto di
ricevere sostegno.

«Un uomo che serve non smette di avere una mente e un
corpo da curare», dissi. «La responsabilita comprende
riconoscere quando qualcosa non regge e affidarsi a persone
preparate. Non voglio consegnarti un modello di durezza che ti
impedisca di chiedere aiuto.»

Giovanni passo un dito sulle righe. «Allora scrivilo bene.
Perché chi legge potrebbe capirla come me.»

Era una richiesta editoriale e insieme una forma di fiducia. Mi
stava aiutando a rendere il libro meno pericoloso per chi avesse
gia la tentazione di soffrire in silenzio. Gli promisi che non avrei
lasciato l'argomento in una nota sbrigativa.

Non descrivero gli incontri che seguirono. Non erano
materiale da esporre per dimostrare I'efficacia di una lezione.
Giovanni mi disse cio che desiderava e conservo il resto. Ci
furono cambiamenti graduali: una maggiore capacita di
nominare la tensione, alcune richieste piu chiare, meno bisogno
di spiegare tutto con la rabbia. Ci furono anche giornate difficili.
Io imparai a non chiedere dopo ogni appuntamento se fosse
finalmente a posto.
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«INon sono una cosa rotta», mi disse una volta.
«Hai ragione. Ho usato male le parole.»

Qualche settimana dopo tocco a me. Dovevo fare un controllo
medico e lo rimandavo con ragioni sempre nuove. Non mi
sembrava urgente, avevo altro da organizzare, non volevo
disturbarlo. La verita era che mi preoccupava ricevere una
risposta che non avrei gradito.

Giovanni trovo il foglio dell'appuntamento e me lo mise
davanti.

«E tu?»

Non servi che aggiungesse altro. Avevo spiegato per
settimane il valore di affrontare le cose e adesso cercavo
un'eccezione per la mia paura. Mi sedetti e gli dissi come stavo,
senza affidargli il compito di rassicurarmi su cio che non
sapevamo.

«Posso accompagnarti», propose.
«Mi farebbe piacere.»

Fu una frase semplice e mi costo piu di molti discorsi. Essere
aiutato modifica I'immagine che un padre ha di sé. Per molto
tempo ero stato quello che portava, spiegava, decideva come
arrivare. Adesso mio figlio cercava gli orari e mi ricordava i
documenti. Non stava sottraendomi dignita. Me ne restituiva
una meno dipendente dall'autosufficienza.

Nella sala d'attesa restammo vicini senza fingere serenita.
Giovanni leggeva un libro; io osservavo la porta. A un certo
punto gli dissi che avevo paura. Lui chiuse il volume tenendo il
dito tra le pagine.

«Lo immaginavo.»
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«Mi vergognavo a dirtelo.»
«Non hai smesso di essere mio padre.»

Le parole mi raggiunsero con una precisione che non avrei
saputo chiedere. Non aveva bisogno di vedermi invulnerabile
per continuare ad amarmi. Forse avrei dovuto capirlo molto
prima.

I1 controllo apri alcuni accertamenti e indicazioni da seguire.
Non ci fu una rivelazione drammatica capace di sistemare il
racconto. Ci furono attese, organizzazione e la necessita di fare
sul serio cio che avevamo concordato. La vita ordinaria rimase
tale, con un po' di incertezza in piu e una collaborazione nuova.

Tornando a casa, Giovanni mi chiese se quella scena sarebbe
entrata nel libro. Gli risposi che avrei raccontato soltanto cio che
serviva a non ingannare i ragazzi.

«Scrivi che anche tu hai bussato», disse.

Lo feci. Non per rendermi esemplare, ma per lasciare una
porta riconoscibile a chi, leggendo, avesse avuto bisogno di
attraversarla. La forza che desideravo trasmettere a mio figlio
comprendeva finalmente il gesto di chiedere a qualcun altro di
stare accanto.
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29

Una giornata felice

La prima volta che Giovanni torno a ridere senza trattenersi
eravamo al cinema. Avevamo scelto un film leggero, sbagliando
entrambi 1'orario. Per non aspettare al freddo entrammo in un
bar e lui mi raccontd una scena buffa accaduta durante
I'allenamento. Non c'erano vittime dello scherzo, nessuno da
mettere in imbarazzo. Rideva della confusione di tutti, compresa
la propria.

Mi accorsi che mi guardava subito dopo, come per controllare
se avesse oltrepassato un limite. Gli chiesi che cosa ci fosse.

«Niente.»
«Non sembrava niente.»

Si strinse nelle spalle. «Con tutte le cose di cui parliamo, a
volte ridere mi sembra fuori posto.»

Gli presi la mano che aveva lasciato sul tavolo. Non volevo
che una lettera nata per insegnargli ad amare la vita lo rendesse
sospettoso della felicita.

«Se questo discorso ti impedisce di ridere, dobbiamo
correggerlo. Le persone che ricordiamo avevano diritto alla
gioia. La tua non cancella la loro perdita.»

«Forse abbiamo parlato cosi tanto di dolore e responsabilita
che adesso misuri una giornata buona dalla sofferenza che
contiene. La fatica puo accompagnare il bene. Non basta a
dimostrarlo. Anche la gioia pu0 renderti piu generoso,
disponibile, capace di condividere.»
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«Tu pero quando ti riposi dici sempre che avresti dovuto
lavorare.»

Non potei negarlo. Avevo spesso trasformato l'utilita in un
esame continuo. Perfino seduto con lui, a volte tenevo un
pensiero al lavoro rimasto. Gli confessai che anche per me era
difficile credere di avere valore senza produrre qualcosa.

«Allora oggi niente lavoro», disse.
«Possiamo provarci.»
«Niente provare. Oggi vieni al cinema.»

Pagammo e tornammo alla sala. Io avevo dimenticato gli
occhiali per vedere bene lo schermo. Giovanni mi guardo con
una disperazione teatrale che mi fece ridere. Gli dissi che avrei
capito il film dall'audio; lui rispose che, considerato il mio
udito, avremmo dovuto inventarlo insieme. Risi piu forte di
quanto il luogo richiedesse.

Durante la proiezione pensai poco. Fu una specie di riposo
nuovo. Mio figlio era accanto a me e ogni tanto si chinava per
commentare qualcosa sottovoce. Non cercavo una lezione nella
storia. Non dovevo conservare tutto per il quaderno. Avevo il
diritto di esserci, semplicemente.

All'uscita comprammo due panini e ci sedemmo su una
panchina riparata. Giovanni mi chiese se i Carabinieri ridessero
in caserma. Gli risposi che gli uomini e le donne di
un'istituzione non cessano di essere persone. Non potevamo
conoscere ogni ambiente, ma sarebbe stato assurdo immaginare
il servizio come una sequenza ininterrotta di gravita.
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«La capacita di stare bene insieme puo sostenere un lavoro
duro», dissi. «Purché nessuno debba essere umiliato per far
divertire gli altri.»

Giovanni annui. Samuele non comparve per nome, ma
sapevamo entrambi che quella distinzione era diventata
concreta. L'allegria che avevamo condiviso quel giorno non
aveva chiesto un bersaglio. Era possibile sentirsi parte di un
gruppo senza sottrarre dignita a qualcuno.

Passo una famiglia con un cane piccolo, convinto di essere
abbastanza forte da trascinare tutti. Mio figlio lo segui con lo
sguardo e scoppio a ridere di nuovo. Aveva sulle guance una
luce che non vedevo da settimane. Mi domandai quante volte
avevo chiamato superficiale nei giovani qualcosa che era
soltanto il bisogno di respirare.

«Papa, tu cosa vorresti fare se avessi un giorno senza nessun
dovere?»

Ci pensai. Ero cosi abituato a organizzare il tempo che la
domanda mi lascio impreparato. Poi gli dissi che avrei voluto
tornare in un luogo con l'acqua vicina, sedermi, mangiare
qualcosa senza guardare 1'orologio e ascoltarlo parlare di cio che
gli piaceva.

«Tutto qui?»

«Adesso mi sembra moltissimo.»

Proponemmo un'uscita per la primavera, senza trasformarla in
una promessa rigida. Avremmo controllato come stavo, il
tempo, gli impegni. Ma la mettemmo in calendario per darle un
posto reale, come facevamo con le cose che consideravamo
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importanti. La gioia meritava un appuntamento, non soltanto il
tempo avanzato dalla stanchezza.

Tornando a casa gli dissi che nessuno dovrebbe usare il
sacrificio dei caduti per convincere i giovani a disprezzare la
propria vita. Quegli uomini avevano protetto la possibilita di
vivere: famiglie, lavoro, giorni quieti, bambini che crescono. Il
modo di onorarli comprendeva costruire una felicita che non
avesse bisogno dell'infelicita altrui.

Giovanni mi ascolto senza abbassare il viso. Aveva smesso di
chiedere il permesso per il suo buonumore. Sul pianerottolo
imito il cane visto al parco e io gli ordinai, ridendo, di non farmi
cadere mentre cercavo le chiavi.

Entrammo in casa con il freddo ancora sulle giacche.
Lasciammo il quaderno chiuso e preparammo la cena con la
radio accesa. Non avevamo risolto tutti i problemi. Non c'era
alcuna necessita di farlo per meritare quella sera.

Quando spensi la luce, provai una gratitudine piena e priva di
spiegazioni. Il dolore aveva trovato posto nei nostri discorsi;
finalmente avevamo lasciato una sedia anche alla gioia. Non
volevo che Giovanni un giorno ricordasse soltanto quanto suo
padre fosse stato serio. Speravo che gli tornasse in mente anche
il suono della nostra risata in un bar, mentre aspettavamo un
film.
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30

Una preghiera senza nemici

Entrammo in chiesa per ripararci da uno scroscio improvviso.
Non c'era una funzione. Alcune candele ardevano vicino a
un'immagine e il rumore della pioggia arrivava smussato dalle
pareti. Io mi sedetti nell'ultima fila; Giovanni rimase qualche
istante in piedi, poi mi raggiunse.

«Stai pregando?»

«Un poco.»

«Per chi?»

Guardai le mani appoggiate davanti a me. «Per le persone di
cui abbiamo parlato. Per chi le aspetta ancora in qualche modo.
Per te. E perché io non confonda troppo spesso la mia volonta
con il bene.»

Mio figlio osservo le candele. Non lo invitai a imitare un
gesto nel quale non era certo di riconoscersi. Volevo che potesse
abitare quel silenzio senza la pressione di dimostrarmi una fede.

«Se Dio c'é», domando, «perché non li ha fermati?»

Non chiese chi: sapevamo entrambi che pensava ai carnefici,
agli attentatori, alle mani capaci di spezzare una famiglia. Era
una domanda troppo grande per una risposta levigata. Gli dissi
che non avevo una spiegazione capace di rendere giusto quel
dolore. La mia fede non mi permetteva di chiamare necessario
cio che era stato compiuto contro una vita innocente.

«Allora a cosa ti aiuta?»
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«A non considerare 1'ultima violenza come I'ultima parola su
una persona. A credere che il bene compiuto non sia inutile
soltanto perché non controlliamo tutto. E a ricordarmi che non
posso mettere me stesso al posto di Dio per decidere chi merita
dignita.»

Giovanni ascoltava con attenzione, ma non annuiva per
educazione. Mi disse che certe parole religiose gli sembravano
usate per rendere piu sopportabili ingiustizie che andrebbero
cambiate. Gli risposi che poteva accadere e che la sua obiezione
era seria. Pregare non doveva diventare la scusa per lasciare un
bisognoso senza aiuto o per chiedere a una vittima di tacere.

«E perdonare?»
La parola rimase tra noi, difficile.

«Non ordinero a chi ha perso una persona di perdonare
secondo i miei tempi. Non posso chiedere agli altri un gesto che
non sono chiamato a compiere dentro la stessa ferita. E il
perdono non annulla il bisogno di proteggere, accertare le
responsabilita, impedire nuove violenze.»

«Se non odio chi fa il male, non rischio di giustificarlo?»

«Puoi contrastare un'azione con tutta la fermezza necessaria
senza desiderare che ogni persona diventi soltanto il suo male.
L'odio totale ci semplifica la vita per un momento; poi cerca
sempre un nuovo volto sul quale posarsi.»

Pensai a come raccontare Nassiriya ai ragazzi senza
consegnare loro un nemico collettivo. Un attentato ha autori e
responsabilita da accertare. Non autorizza a condannare un
popolo intero, una fede, chiunque abbia un nome che ci ricorda
una distanza. I Carabinieri che avevano servito in quei territori
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non avrebbero dovuto diventare un argomento per disprezzare le
persone che avevano cercato di aiutare.

«Quindi amare 1'Italia non mi chiede di odiare qualcuno»,
disse Giovanni.

«No. Ti chiede di prenderti cura di cio che sei chiamato a
custodire, secondo giustizia. L'odio ¢ un carburante che
consuma anche il luogo in cui lo tieni.»

Restammo in silenzio. Dal portone entro un uomo che non
conoscevamo. Si tolse il cappello e si sedette lontano. Non
sapevamo se fosse credente, se avesse soltanto cercato riparo o
se portasse un dolore. La chiesa gli aveva dato uno spazio senza
interrogarlo. Quella semplicita mi piacque.

Giovanni mi domando se sarei stato deluso qualora avesse
creduto in modo diverso da me, oppure non avesse creduto
affatto.

«Vorrei che cercassi con onesta», risposi. «Potremo avere
conversazioni difficili. Ma non voglio che tu finga una
convinzione per non perdermi. Dio non ha bisogno della tua
menzogna e io non dovrei accontentarmi di riceverla.»

Si mosse sul banco, come se avesse trovato un posto piu
comodo. Forse aspettavamo da anni quella frase senza saperlo.
Un figlio deve poter portare il dubbio in casa, altrimenti impara
a vivere due vite: quella che pensa e quella che recita per essere
amato.

«Invecchiando, la mia preghiera é diventata meno capace di
chiedere grandi cose e piu attenta ai nomi. Non una formula che
spieghi il mondo. Il tentativo di non lasciare sparire le persone
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dentro le mie occupazioni. A volte riesco soltanto a chiedere di
ricordarmi di esserci quando serve.»

«Posso restare qui senza dire niente?»
«Certo.»

La pioggia diminui. Avremmo potuto uscire, ma rimanemmo
ancora qualche minuto. Giovanni non si mise a pregare per
farmi contento. Io non gli domandai cosa avesse pensato.
Condividemmo un silenzio nel quale nessuno era obbligato a
conquistare 1'altro.

Quando ci alzammo, mi aiuto a infilare il cappotto. All'esterno
l'aria aveva l'odore netto delle pietre lavate. Sulla strada verso
casa discutemmo di cosa preparare a cena. Mi sembro naturale:
anche una conversazione su Dio deve poter accompagnare il
passo verso una cucina, una persona da nutrire, una
responsabilita che ci aspetta.

Avevo parlato della mia fede senza usarla come un'arma.
Giovanni aveva posto la sua domanda senza dover difendere il
diritto di averla. Quella sera il bene prese anche questa forma:
una distanza attraversata senza costringere nessuno a rinunciare
alla propria coscienza.
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31

Il favore che non ti devo

Un conoscente ci telefono per suggerire una strada piu rapida.
Giovanni cercava un'esperienza estiva e c'era una selezione alla
quale avrebbe potuto partecipare. La persona conosceva
qualcuno nell'organizzazione. Parlo di una parola buona, di una
presentazione discreta, di cose che si facevano da sempre.

Riagganciai e rimasi pensieroso. Mio figlio aveva ascoltato
abbastanza da capire.

«Hai detto di no per me?»

«Ho detto che avremmo chiesto le informazioni e seguito la
procedura. Una presentazione trasparente delle tue capacita puo
essere utile. Una pressione per scavalcare gli altri sarebbe
un'altra cosa.»

Giovanni si sedette. «E come fai a sapere dov'e il confine?»

Era meno semplice di quanto volessi ammettere. Le relazioni
aiutano a conoscere opportunita, offrono consigli, mettono in
contatto competenze. Non volevo insegnargli una solitudine
artificiale. Il problema nasceva quando il contatto sostituiva la
valutazione e pretendeva un privilegio nascosto.

«Possiamo dichiarare cio che facciamo», risposi. «Chiedere
criteri chiari, inviare gli stessi documenti richiesti agli altri,
accettare che tu possa non essere scelto. Se una strada funziona
soltanto a condizione che nessuno la conosca, dobbiamo farci
una domanda.»

Mio figlio non sembro convinto. Aveva passato mesi a sentir
parlare di correttezza e adesso vedeva una possibilita vicina.
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«Gli altri useranno i contatti. Perché devo essere sempre io
quello bravo?»

La frase conteneva una stanchezza reale. Non gli risposi con
'orgoglio di una famiglia diversa da tutte le altre. Gli dissi che
anche noi avevamo beneficiato di relazioni, consigli, fiducia.
Proprio per questo dovevamo imparare a distinguere l'aiuto
legittimo dalla scorciatoia che toglie a un altro una possibilita
dovuta.

«Non ti chiedo di stare zitto se la selezione e scorretta. Ti
aiutero a chiedere chiarezza. Ma non posso insegnarti a
protestare contro i privilegi e poi procurartene uno quando
favorisce te.»

Giovanni guardo fuori dalla finestra. La delusione gli passava
sul viso senza trovare un posto dove fermarsi. Gli lasciai
qualche minuto. Non ero orgoglioso del suo dispiacere e non
desideravo che mi ringraziasse subito.

Mi chiese che cosa intendessi davvero quando parlavo di
Patria. Tornava una parola incontrata nell'atlante, ma adesso non
riguardava un confine geografico. Riguardava una fila nella
quale potevamo scegliere di restare oppure cercare di passare
davanti.

«Per me significa anche riconoscere il diritto di chi non
conosciamo», dissi. «Una persona che non puo telefonarmi deve
poter essere valutata con la stessa serieta. Altrimenti il Paese
diventa una casa nella quale entra soltanto chi ha la chiave
giusta.»

«Il Paese si regge anche su un lavoro silenzioso. Pagare cio
che e dovuto, usare con cura gli spazi comuni, rispettare il
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tempo di chi aspetta, assumere un incarico senza considerarlo
una proprieta. Non sono prove di superiorita morale. Sono
condizioni perché la fiducia non rimanga riservata a chi dispone
di protezioni private.»

«E i Carabinieri dove entrano?»

«Nella promessa che la legge possa proteggere una persona
senza chiederle chi conosce. E una promessa difficile, che va
controllata e difesa. Se ammiriamo chi serve lo Stato, dobbiamo
sostenere anche il lavoro ordinario che rende credibile quella
promessa.»

Giovanni mi domando se mi fosse mai stato chiesto un favore
del quale mi fossi pentito. Gli risposi che avevo accettato
talvolta di dare un'impressione piu certa di quanto sapessi
davvero. Una presentazione troppo generosa, una parola spesa
per gentilezza senza verificare abbastanza. Non era una
confessione spettacolare; era il riconoscimento che il desiderio
di aiutare puo diventare irresponsabile quando presta il proprio
nome oltre la verita.

«Allora cosa scriverai per me?»

«Quello che so. Le attivita che hai fatto, cio che stai
imparando, i limiti che non devo nascondere. E dovrai poterlo
leggere prima.»

Preparo la candidatura. Io lo aiutai a eliminare alcune frasi
gonfie che aveva trovato in un modello. Non aveva bisogno di
dichiararsi una persona eccezionale. Doveva descrivere cosa
sapeva fare, quando era disponibile e perché desiderava
quell'esperienza. Gli sembro poco. Gli dissi che una descrizione
precisa permette a chi legge di affidargli un compito reale.
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Aspettammo una risposta per settimane. Giovanni fu chiamato
a un colloquio, poi non venne scelto per quel posto. Rimase
amareggiato. Non provai a convincerlo che l'esito fosse
automaticamente giusto; non conoscevamo abbastanza i
candidati e le wvalutazioni. Chiedemmo un riscontro e
continuammo a cercare.

Una sera mi domando se il contatto avrebbe cambiato le cose.
Risposi che non potevamo saperlo.

«Mi vuoi ancora bene anche se non sono quello che
prendono?»

La domanda era mezzo scherzo e mezzo timore. Gli misi una
mano sulla nuca.

«Non sto crescendo un risultato da esibire. Sto cercando di
accompagnare mio figlio.»

Gli arrivo un'altra opportunita piu tardi, con compiti modesti e
condizioni chiare. La considero senza aspettarsi che fosse il
risarcimento della prima. Aveva imparato a cercare con dignita,
chiedere informazioni, accettare una valutazione e contestare
cio che poteva essere contestato. Il favore che non gli avevo
fatto ci era costato una delusione. La fiducia tra noi ne usci piu
precisa.
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32

Il mestiere di capire

Una sera Giovanni mi mostro una frase attribuita al generale
dalla Chiesa. Era scritta sopra una fotografia e aveva la forza
delle parole pensate per circolare. Mi chiese se potessimo usarla
nel libro.

«Dove I'hai trovata?»
«La condividono tutti.»
«Proviamo a cercare da dove viene.»

Passammo un tempo sorprendentemente lungo su quella
domanda. Trovavamo copie, immagini quasi identiche, pagine
che si citavano a vicenda. Non trovammo, in quel momento, una
fonte abbastanza chiara da sostenere l'attribuzione. Decidemmo
di non usarla. La sua efficacia non ci autorizzava a metterla in
bocca a qualcuno.

Giovanni si appoggio allo schienale. «Pero era bella.»

«Una frase bella puo essere scritta da noi, se davvero la
pensiamo. Non ha bisogno del nome di un morto per chiedere
attenzione.»

«La ricerca mi ha insegnato una forma di servizio alla quale
tengo molto: distinguere cio che sappiamo da cio che
desideriamo sia vero. Non ci riesco sempre quanto vorrei.
Proprio per questo cerco metodi, confronti e controlli capaci di
correggere il mio entusiasmo.»

«E meno emozionante», 0Sservo.

129



Nicolini Massimiliano

«Puo esserlo nel primo momento. Poi scopri che la verita
resiste meglio di un'emozione costruita male.»

Sul tavolo avevamo le schede storiche. Tornammo a
controllare date, nomi e appartenenze. Nel ricordo di un
attentato ci sono militari di corpi diversi, civili, persone di altri
Paesi. Una parola sbagliata puo cancellare una parte della storia.
Non bastava che il tono fosse rispettoso: il rispetto doveva
arrivare fino all'esattezza.

Giovanni si accorse di una variante nel nome di Majorana. La
annotammo e scegliemmo la forma wusata nell'elenco
istituzionale che avevamo assunto come riferimento, segnalando
nelle note l'esistenza della variante. Non era una scoperta che
avrebbe cambiato il libro, ma ci impediva di trattare un nome
come un particolare trascurabile.

«Quindi ricordare bene e anche un lavoro.»
«Sl. Il sentimento non ti dispensa dalla verifica.»

Tra i dati biografici incontrammo anche il lavoro di
Massimiliano Bruno, biologo in servizio al Raggruppamento
Investigazioni Scientifiche. Giovanni mi guardo: una disciplina
che conosceva attraverso il mio mestiere compariva dentro una
storia dell'’Arma. Gli dissi che una competenza scientifica puo
diventare protezione quando viene esercitata con rigore e
responsabilita. Quel nome ci mostrava una possibilita concreta
di unire studio e servizio; non occorreva aggiungergli una frase
celebre.

«Pensa alle immagini che attraversano i telefoni. Un filmato
tagliato cambia la percezione di un gesto. Una didascalia puo
assegnargli un luogo diverso. Una notizia vecchia puo tornare
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come se fosse appena accaduta. Non occorre un disegno unico
dietro ogni errore. Possono bastare la fretta, un interesse, il
desiderio di confermare cio che gia pensiamo.»

Giovanni penso al video di Samuele e rimase in silenzio. Gli
dissi che il controllo delle informazioni non serviva soltanto a
non essere ingannati. Serviva anche a non diventare noi il
mezzo attraverso il quale un inganno raggiungeva altri.

«E se una cosa conferma una mia idea?»
«E il momento in cui vale la pena fermarsi un po' di piu.»
«Allora devo dubitare di tutto?»

«Un dubbio senza criterio puo diventare un altro abbandono:
niente e certo, quindi tutto si equivale. La ricerca cerca invece
gradi di affidabilita. Chiede chi parla, quali prove porta, cosa
manca, chi puo correggere. Poi decide in modo proporzionato a
cio che sa.»

Non volevo trasformare il nostro libro in un manuale. Gli
mostrai soltanto il quaderno delle fonti, con alcune righe
cancellate e altre lasciate in sospeso. Era meno elegante delle
pagine che avremmo stampato, ma mi sembrava piu vicino al
lavoro vero. La chiarezza finale nasce spesso da un disordine
attraversato con pazienza.

«Anche un'indagine dei Carabinieri richiede questo?»

«Richiede competenze specifiche che non possiamo
improvvisare. Ma la responsabilita di distinguere un fatto da
un'ipotesi ci € comprensibile. Una persona non dovrebbe pagare
la nostra fretta di avere gia un colpevole.»

Giovanni mi racconto di una voce circolata su un compagno
accusato di aver rubato materiale. Nessuno aveva visto nulla,
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ma alcuni avevano considerato sufficiente il fatto che fosse
antipatico. Alla fine l'oggetto era stato ritrovato altrove. Le
scuse non avevano viaggiato con la stessa velocita dell'accusa.

«Jo non ho scritto niente», disse.
«Hai potuto dire che non c'erano elementi?»
«Non ci ho pensato.»

Gli dissi che il silenzio puo avere funzioni diverse. Non
ripetere una voce e gia una scelta; quando e possibile e sicuro,
segnalarne l'incertezza puo proteggere qualcuno. Non sempre
dobbiamo aggiungere un'opinione. A volte serve togliere una
certezza non meritata.

Quella sera lavorammo al testo senza cercare frasi nuove.
Tagliammo wuna spiegazione che avevamo gia dato,
accorciammo un passaggio troppo simile a un altro,
correggemmo un nome. Giovanni si accorse che il libro poteva
diventare piu forte perdendo parole.

«Non ti dispiace cancellare?»

«Mi dispiace di piu chiedere a qualcuno di leggere due volte
lo stesso pensiero senza dargli niente in cambio.»

Chiudemmo il computer tardi. Sul foglio restava la frase che
avevamo deciso di non attribuire al generale. Giovanni la barro
con una linea sola e scrisse accanto: fonte non accertata. Mi
sembro un gesto di onesta silenziosa, vicino al modo in cui un
ricercatore dovrebbe servire chi si affida al suo lavoro. Non
tutto cio che ci commuove ci appartiene, e non tutto cio che
circola merita di continuare il viaggio attraverso di noi.
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33

L.e mani che tremano

La tazza mi cadde una mattina di primavera. Non fu una scena
drammatica: un rumore secco, il manico spezzato, il caffé sul
pavimento. Giovanni era in corridoio e arrivo subito. Io mi
arrabbiai prima ancora che mi domandasse come stessi.

«Non e successo niente.»

Si fermo a distanza dai frammenti. «Va bene. Lascia che
pulisca.»

«Posso farlo.»

Volevo chinarmi, ma le gambe non mi davano fiducia. Fu
quel dubbio, piu della tazza, a farmi vergognare. Per anni avevo
associato la mia presenza alla capacita di risolvere. Adesso mi
sembrava che ogni aiuto ricevuto sottraesse qualcosa al padre
che ero stato.

Giovanni prese la scopa senza discutere. Mi indico la sedia. Il
suo tono era rispettoso, ma io lo sentii come un comando. Gli
risposi male. Lui smise di muoversi e appoggio la scopa al
muro.

«Non sto cercando di toglierti niente.»

La frase mi raggiunse nel punto preciso della paura. Mi
sedetti. Avevo le mani ancora tese e un risentimento che non
sapevo a chi rivolgere. Mi scusai per il tono e gli dissi che mi
sentivo diventare un problema da organizzare.

Si accovaccio a raccogliere i pezzi piu grandi. «Tu mi hai
organizzato per anni. Non ero soltanto un problema.»
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Era una verita semplice, e mi costrinse a guardare 1'idea che
avevo di me. Avevo amato un bambino incapace di allacciarsi le
scarpe senza considerarlo una vita minore. Perché adesso
pretendevo che la mia dignita dipendesse da una mano ferma?

«Ho paura di perdere autonomia», ammisi. «Non ti sto
chiedendo di risolverla. Devo imparare a dirtelo prima che
diventi irritazione contro di te.»

Decidemmo di riferire il cambiamento ai professionisti che mi
seguivano e di adattare alcune abitudini. Non avremmo
trasformato ogni incidente in una diagnosi improvvisata.

Giovanni fini di pulire. Poi mi porto un'altra tazza, piu facile
da impugnare. La guardai con sospetto e lui se ne accorse.

«Non e il simbolo di niente. E una tazza che si tiene meglio.»

Scoppiai a ridere. Mi aveva liberato da un eccesso di
significati proprio quando stavo per imprigionarmi dentro uno
di essi. La usai e scoprii che aveva ragione.

Nel pomeriggio sfogliammo il quaderno. Avevo scritto molte
pagine sulla forza e sulla disponibilita; ora mio figlio mi
chiedeva di riconoscere una forma diversa di servizio. Non c'era
un pericolo da affrontare, ma un'abitudine da modificare per
rendere la casa piu accessibile. Spostammo alcuni oggetti,
lasciammo libero un passaggio, decidemmo dove tenere le cose
di uso frequente.

«Non voglio che tu rinunci alle tue giornate per controllarmi»,
dissi.

«Non voglio nemmeno lasciarti senza aiuto per dimostrarti
che sei indipendente.»
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Aveva trovato il conflitto vero. Dovevamo cercare sostegni e
accordi che non facessero di lui 'unica risorsa. Un figlio ha una
vita da costruire; un padre anziano ha diritto a una cura
adeguata. Pensare che I'amore risolva tutto da solo rischia di
consumare entrambi.

Chiedemmo consiglio e ci organizzammo meglio. Non
descrivo quei passaggi per suggerire un modello valido per
chiunque. Ogni famiglia incontra condizioni diverse. Per noi fu
importante smettere di nascondere il bisogno e distribuire i
compiti in modo piu realistico.

Giovanni mi domandd se avessi ancora desiderio di
continuare il libro. Guardo la mia mano e poi il quaderno, come
se temesse di nominare un ostacolo.

«Possiamo scrivere in un altro modo», risposi.

Cominciammo a registrare alcune conversazioni e a
trascriverle con calma. Il suono della mia voce mi sembro
estraneo. Parlavo piu lentamente di come mi sentivo pensare e
ogni tanto cercavo una parola. Giovanni non riempiva subito il
vuoto. Aspettava, lasciandomi il diritto di arrivare.

«Ti da fastidio ascoltarmi cosi?»
Mi guardo stupito. «E la tua voce.»

Per lui bastava. Io dovetti imparare a credergli. Un figlio puo
riconoscerci anche quando noi continuiamo a paragonarci a una
versione precedente di noi stessi. Il tempo cambia il corpo senza
annullare la relazione che abbiamo costruito.

Quella sera tornammo per un momento ai Carabinieri in
congedo, alle persone che avevano dedicato anni al servizio e
poi dovevano scoprire come abitare un'eta diversa. Non tutte
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avevano le stesse condizioni o lo stesso percorso. Ma la frase
sulla fedelta di tutta una vita non poteva chiedere loro di restare
eternamente giovani. La disponibilita poteva cambiare forma,
diventare ascolto, memoria, consiglio richiesto. E anche
capacita di ricevere.

Giovanni si offri di lavare la tazza nuova. Io gli chiesi di
lasciarmela: potevo farlo senza fatica e desideravo conservare
quel gesto. Me la passo senza insistere. Avevamo cominciato a
capire che aiutare non significa anticipare ogni movimento
dell'altro.

La tazza rotta fini tra i rifiuti, nei contenitori adatti. Non
salvammo il manico come una reliquia. Cio che contava di
quella mattina non era un oggetto spezzato. Era il fatto che mio
figlio avesse potuto vedermi fragile senza vedermi sparire, e che
io avessi finalmente smesso di chiedergli di fingere che non
fosse cambiato niente.
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34

Il cassetto aperto

Gli chiesi di aprire il cassetto in fondo alla scrivania. Da anni vi
mettevo oggetti che non sapevo dove conservare e carte che non
avevo il coraggio di buttare. Giovanni lo tiro piano, aspettandosi
qualcosa di importante. Trovo vecchi occhiali, buste, una penna
che non scriveva piu e una quantita imbarazzante di elastici.

«Tutto questo é il tuo archivio?»
«La parte meno gloriosa.»

Ridemmo. Poi cominciammo a separare le cose. Gli indicavo
cio che poteva essere eliminato e cio che volevo conservare.
Ogni tanto mi fermavo troppo a lungo su un oggetto; lui
aspettava senza attribuirgli automaticamente un grande valore.
Era una forma di rispetto che mi lasciava libero di dire: questo,
in realta, non serve piu.

In mezzo alle carte c'era una lettera mai spedita. Non la presi
per leggergliela. Apparteneva anche a un'altra persona. Gli
spiegai soltanto che l'avevo scritta per chiedere scusa e che
avevo aspettato troppo prima di trovare il coraggio di farlo
davvero.

«Poi 1'hai chiesto?»

«Si. Non nel modo perfetto che avevo preparato. Con parole
piu povere.»

«Ed é andata bene?»

Guardai la busta. «Non tutto e tornato come prima. Pero ho
smesso di pretendere che il silenzio cancellasse la mia
responsabilita.»
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Giovanni non domando il nome. Il nostro incontro sotto i
portici gli aveva insegnato qualcosa anche riguardo alla
curiosita dentro una famiglia. Poteva conoscermi piu a fondo
senza avere accesso a ogni storia altrui.

Continuammo il lavoro. Mi accorsi che stavo gia raccontando
alcuni oggetti come se dovessero diventare obbligatoriamente
parte del suo futuro. Mi fermai.

«Quando non ci saro, non dovrai conservare tutto.»

Smise di muovere le carte. Non gli piaceva la frase, ma non si
alzo per interromperla.

«Non sto dicendo che accadra presto. Voglio soltanto toglierti
un peso. Una casa puo diventare un luogo dal quale non si riesce
pil a uscire se ogni oggetto sembra chiedere fedelta.»

«E se butto qualcosa che per te era importante?»

«La mia vita non rimarra prigioniera di cio che ho comprato o
accumulato. Conserva quello che ti aiuta a ricordare, non quello
che ti impedisce di abitare.»

«E un permesso che io ho ricevuto tardi. I lutto puo farti
confondere 1'amore con il dovere di non spostare niente. Ma una
persona amata non dovrebbe diventare il custode severo di una
stanza chiusa.»

Non gli affidai il peso di tutte le esitazioni degli adulti.
Desideravo soltanto lasciargli una possibilita di respirare.

Giovanni prese la penna che non scriveva. La provo su un
foglio e ottenne un segno pallido.

«Questa la terrei.»

«Perché?»
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«Non lo so ancora.»

Mi sembro una risposta sufficiente. Non tutto deve essere
spiegato nel momento in cui scegliamo. La mise da parte, poi
riprese a buttare gli elastici secchi. Era gia capace di distinguere
un ricordo da un accumulo.

Tra le carte trovammo alcuni appunti per il libro. C'erano frasi
pit dure di quelle rimaste nel dialogo: giudizi generali sui
giovani, espressioni nelle quali avevo lasciato parlare la mia
irritazione. Giovanni le lesse e sollevo gli occhi.

«All'inizio pensavi questo?»

«In alcuni momenti si. Poi tu mi hai costretto a guardare
meglio.»

Non mi vergognai di mostrargli il cambiamento. Avevo
chiesto a lui di non restare prigioniero dei propri errori; dovevo
accettare che anche il mio pensiero avesse una storia, con parti
da correggere. La coerenza non consiste nel difendere una frase
soltanto perché l'abbiamo scritta per primi.

«Vuoi che le tolga?»

«Le elimineremo dal libro. Puoi lasciare questi fogli
nell'archivio del lavoro, se ti sembra utile. Non per dimostrare
che tuo padre aveva sempre ragione, ma per ricordare che
poteva imparare.»

Giovanni mi chiese quale fosse l'errore piu grande che un
padre potesse fare parlando ai figli. Non avevo una classifica.
Gli dissi cio che temevo per me: consegnare una figura cosi
composta da rendere impossibile la confidenza. Se un ragazzo
immagina che il padre non abbia mai conosciuto vergogna,
tentazioni o confusione, dove portera le proprie?
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«lo preferisco saperti umano», disse.
«Anche quando questo ti delude?»
«Mi delude di piu quando fai finta di non capire.»

Rimase una frase difficile, ma giusta. La portai con me mentre
richiudevamo le scatole. Il cassetto si muoveva meglio dopo che
avevamo tolto cio che lo bloccava. Non ne facemmo un simbolo
esplicito; bastava il sollievo concreto di non doverlo piu
strattonare.

Alla fine Giovanni mi mostro la piccola pila che aveva scelto
di conservare: la penna, una fotografia, alcune pagine del
quaderno. Il resto avrebbe trovato un posto diverso o sarebbe
stato lasciato andare. Mi sentii alleggerito. Non gli stavo
affidando un museo della mia persona.

«Tu cosa vuoi che resti davvero?» domando.

Guardai il suo viso ormai adulto in molti tratti e ancora
incerto in altri.

«Che quando avrai paura di dirmi una cosa, tu possa ricordare
almeno una volta in cui ti ho ascoltato fino in fondo. E se non ci
saro piu, che quel ricordo ti aiuti a cercare qualcuno capace di
fare lo stesso.»

Non rispose subito. Richiuse il cassetto, lasciando fuori la
penna. La mise accanto al quaderno. Avevamo riordinato
oggetti, ma la cosa piu importante che ero riuscito a
consegnargli non occupava nessuno spazio.
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35

I bambini che non conosceremo

La passeggiata di primavera arrivo in una giornata limpida. Non
andammo lontano. Scegliemmo un luogo vicino all'acqua,
abbastanza accessibile da non trasformare il mio desiderio in
una prova fisica. Giovanni portava il pranzo e io avevo il
compito di non sostenere, ogni cinque minuti, che avrei potuto
trasportarlo da solo.

Ci sedemmo su una panchina. Davanti a noi I'acqua muoveva
lentamente i riflessi e un bambino cercava di convincere una
foglia a seguire il percorso che aveva scelto. La corrente aveva
altre idee. Lo osservammo senza commentare, godendoci la sua
ostinazione.

«Secondo te, io avro dei figli?» mi domando Giovanni.

«Non posso saperlo. E non e un obbligo che ti affido. Potrai
scegliere come costruire la tua vita.»

Era importante dirlo prima di parlare della promessa.
Desideravo che il nostro discorso passasse alle generazioni
future, ma non volevo che la paternita diventasse un compito
assegnato per continuare il mio nome. Si puo educare, prendersi
cura, lasciare un bene anche senza diventare genitori.

«Se ne avro», continuo, «mi sembra strano che tu possa non
conoscerli.»

Guardai l'acqua. Era la forma pitu semplice e piu dolorosa del
futuro: persone che avrei potuto amare e delle quali non avrei
saputo la voce. Gli dissi che anche a me sembrava strano. Poi

141



Nicolini Massimiliano

provai a spostare la domanda verso qualcosa che potessimo
ancora fare.

«Non conoscere un bambino non significa non avere
responsabilita verso di lui.»

Giovanni apri il contenitore del pranzo. Mi passo il pane e
aspetto che spiegassi.

«Ci sono decisioni che lasciano conseguenze oltre la nostra
presenza. Un edificio costruito con serieta, un ambiente
protetto, una scuola accessibile, un archivio affidabile. Oppure
un problema nascosto per non affrontarne il costo, lasciato a chi
verra quando noi non dovremo piu rispondere. Il futuro riceve
molte cose sulle quali non ha potuto votare.»

«Come una casa lasciata in disordine a qualcuno che deve
abitarci.»

«S1. Ma su una scala che rende piu facile fingere di non
vedere.»

Non avevamo bisogno di numeri non verificati o di profezie
per discutere il principio. Ci bastava la domanda: stiamo
risolvendo un problema oppure lo stiamo spostando su persone
che non possono ancora protestare? Il bambino con la foglia non
conosceva i nostri nomi. La sua vita avrebbe comunque
incontrato cio che gli adulti decidevano di lasciare.

«I Carabinieri c'entrano anche con questo?»

«L'Arma svolge compiti di tutela anche per l'ambiente e il
patrimonio culturale. Ma la questione piu larga riguarda tutti.
Cio che amministriamo non e necessariamente nostro da
consumare fino all'ultimo. Custodire significa riconoscere anche
chi verra dopo.»
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«Voi adulti a volte dite che ci avete dato tutto», osservo. «Noi
pero ci sentiamo arrivare anche molte cose da sistemare.»

Lasciai che finisse. Mi parlo dell'incertezza, delle promesse di
progresso, della sensazione che ai giovani si chiedesse
gratitudine anche per problemi ai quali non avevano partecipato.
Non condivisi ogni generalizzazione, ma non cercai di vincere il
confronto ricordandogli la durezza di altre epoche.

«Avete ricevuto opportunita e pesi», dissi. «Il fatto che alcune
cose siano migliorate non annulla il diritto di chiedere conto
delle altre. Dobbiamo potervi ascoltare senza trasformare la
memoria delle nostre fatiche in un divieto di giudizio.»

Mi chiese allora che cosa potesse fare lui, ancora cosi lontano
dalle grandi decisioni. Gli dissi di cominciare dalle
responsabilita accessibili, ma senza credere che soltanto i gesti
individuali bastassero a risolvere ogni problema. Informarsi,
partecipare, imparare un mestiere bene, collaborare con altri,
chiedere scelte pubbliche serie: anche questo era un modo di
non consegnare tutto all'impotenza.

«E tanto.»
«Non devi farlo tutto oggi. E non devi farlo da solo.»

Il bambino lascio la foglia e corse verso chi lo aspettava.
Giovanni lo segui con lo sguardo. Mi disse che, se avesse avuto
un figlio, avrebbe voluto raccontargli il mondo senza
spaventarlo sempre.

«Dovrai mostrargli anche cio che e bello», risposi.
«Altrimenti come imparera a desiderare di proteggerlo?»

Restammo seduti dopo aver finito di mangiare. Non
cercavamo un'altra lezione. L'acqua, gli alberi, la compagnia
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erano abbastanza. Giovanni raccolse gli involucri e controllo
che non fosse rimasto nulla sotto la panchina. Quel gesto non
avrebbe risolto le grandi questioni di cui avevamo parlato;
impediva almeno che il nostro passaggio aggiungesse un
piccolo problema a chi sarebbe arrivato dopo.

Prima di tornare, gli chiesi di scattare una fotografia. Non una
posa solenne, soltanto noi due seduti, con il contenitore ancora
aperto. Mi domando se volessi sistemarmi il cappotto. Gli dissi
di lasciarlo com'era.

Nella fotografia venni con gli occhi quasi chiusi e lui con il
sorriso a meta. La conservammo. Se un giorno un bambino
l'avesse guardata chiedendo chi fosse quell'uvomo anziano,
speravo che Giovanni potesse raccontare anche quel pranzo: il
giorno in cui suo padre aveva imparato a pensare a persone
future senza pretendere di deciderne la vita.
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36

La tua strada

Aspetto la fine della cena per domandarmelo. Aveva il quaderno
davanti e alcune informazioni sui percorsi di studio. Mi resi
conto che, durante tutti quei mesi, una domanda era cresciuta
senza trovare il momento di uscire.

«Tu vorresti che diventassi carabiniere?»

Non risposi subito. Desideravo capire cio che stava davvero
chiedendo. Era attratto da quel servizio? Oppure temeva che
qualunque altra scelta mi sarebbe sembrata una rinuncia a cio
che avevamo scritto?

«Tu lo desideri?»
«Ci ho pensato. Ma non so se € il mio posto.»

«Per capire se e il tuo posto devi conoscere il lavoro reale.
Servono preparazione e un percorso da valutare con le
informazioni ufficiali del momento. Non puoi decidere soltanto
perché ti sei commosso davanti ai caduti o perché desideri farmi
contento. La tua ammirazione merita di diventare una domanda
seria.»

«Non devi indossare un'uniforme per dimostrarmi che hai
capito», aggiunsi.

Il sollievo gli attraverso il viso prima che riuscisse a
nasconderlo. Mi fece male pensare di avergli lasciato credere il
contrario, anche senza averlo voluto. Un figlio ascolta le parole
esplicite e anche le attese che immagina dietro di esse.

«Allora a cosa serve tutto questo?»
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«A farti scegliere con piu responsabilita. Non a restringere la
scelta fino a una sola risposta.»

Mi mostro cio che aveva cercato. Lo interessavano il lavoro
educativo, la tecnologia usata per aiutare le persone, gli
ambienti nei quali si potevano rendere piu accessibili
informazioni e opportunita. Non aveva ancora un nome preciso
per il futuro. Aveva cominciato da un'esperienza: il giorno in cui
aveva aiutato un ragazzo piu piccolo a capire un esercizio e si
era accorto che gli piaceva vedere l'altro riuscire senza
dipendere da lui.

«Potrebbe essere soltanto un'idea di adesso», disse.

«Le idee di adesso servono a cercare. Non devono gia
garantire tutta la vita.»

«Che cosa sei disposto a studiare anche quando 1'entusiasmo
diminuisce? Hai guardato gli aspetti meno piacevoli del lavoro?
Con chi puoi parlare per conoscerlo oltre la descrizione?»

Non volevo togliergli il desiderio. Cercavo di aiutarlo a
passare dall'immagine di un mestiere alla sua pratica.

Giovanni si rese conto di aver cercato soprattutto le parti
gratificanti. Non sapeva molto delle responsabilita, dei tempi,
dei limiti. Facemmo un elenco di domande per persone
competenti e di esperienze da conoscere. Non decidemmo in
una sera.

«Se cambiassi idea dopo un anno?»

«Dovrai capire perché. Potrebbe essere una fuga da una
difficolta o una correzione onesta. Ti ascoltero prima di
scegliere il nome da darle.»
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Mi accorsi che quella promessa aveva bisogno di un limite
anche da parte mia. Non gli avrei potuto garantire ogni risorsa o
evitare ogni delusione. Gli dissi quali sostegni potevo offrire e
quali questioni avremmo dovuto affrontare insieme. La
chiarezza era piu rispettosa di un entusiasmo senza conti.

Restammo poi sui mestieri che non ricevono parole solenni.
Chi prepara bene un cibo, chi ripara un impianto, chi pulisce un
ambiente, chi controlla un dato dal quale dipendera una
decisione. Non volevo sostenere che ogni attivita fosse identica
al servizio dei Carabinieri. Ciascuna aveva competenze e
responsabilita proprie. Ma in molte esisteva la possibilita di
trattare seriamente la vita altrui.

«Anche se nessuno ti considera importante?»

«L'importanza pubblica e I'utilita non coincidono sempre. Una
persona puo non avere un titolo e impedire, con il proprio lavoro
accurato, un danno che nessuno sapra attribuirle.»

Giovanni mi chiese quale mestiere mi avrebbe reso piu
orgoglioso. La domanda conteneva ancora il desiderio di un
voto paterno. Gli risposi che avrei cercato di essere orgoglioso
del modo in cui si comportava, della serieta con cui imparava e
della liberta che lasciava agli altri. Avrei dovuto vigilare su me
stesso per non confondere tutto questo con il prestigio di un
nome.

«Puoi ricordarmelo», dissi.
«Lo faro.»

Parlammo a lungo, finché il piatto sul tavolo fu
completamente freddo e le informazioni cominciarono a
confondersi. Fu lui a proporre di fermarci. Aveva imparato che
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una decisione importante non diventa migliore solo perché la si
protrae oltre la stanchezza.

Prima di chiudere il quaderno torno alla frase del quarto
capitolo.

«Per chi e stato carabiniere, quel giorno resta tutta la vita. E
per me?»

«Per te resta la domanda che hai accolto: che persona sarai
quando qualcuno avra bisogno di potersi fidare? La risposta
avra la forma della tua vita, non della mia.»

Mi abbraccio da dietro mentre ero ancora seduto. Sentii il suo
mento per un attimo sulla mia testa e pensai a quanto fosse
cambiata la misura dei nostri abbracci. Un tempo potevo
sollevarlo senza sforzo; ora era lui a inclinarsi per raggiungermi.

Non avevamo scelto una professione. Avevamo tolto dalla
scelta un peso nascosto: il timore che l'amore per suo padre
richiedesse una divisa, una carriera 0 una somiglianza
prestabilita. Quel poco di liberta mi sembro un risultato degno
di tutte le pagine scritte. Gli eroi che avevamo ricordato non
dovevano diventare muri davanti al suo futuro. Potevano
accompagnarlo come esempi di serieta, mentre imparava a
riconoscere il proprio compito.
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37

Un altro dodici novembre

L'anno dopo fu Giovanni a cercare la mia sciarpa. La trovo
sopra una sedia, dove 'avevo lasciata per non dimenticarla. Non
commento. Me la porse e controllo che il percorso fino alla
piazza fosse abbastanza breve per le mie forze di quel giorno.

Eravamo diventati piu pratici. Avevamo imparato a usare un
aiuto quando serviva, a scegliere un posto comodo senza
vergogna, a lasciare tempo per cio che il corpo non faceva piu in
fretta. Io conservavo una certa irritazione verso la mia lentezza;
lui aveva smesso di trattarla come un'emergenza continua.

La piazza era la stessa e non lo era. Alcune persone le
riconoscevo, altre mi sembravano nuove. Giovanni mi
accompagno vicino a una sedia e rimase in piedi accanto a me.
Aveva il telefono in tasca. Non gli avevo chiesto di spegnerlo.

Aspettando 1'inizio, mi domando se sentissi bene. Gli risposi
che avrei perso qualche parola. Si chino verso il mio orecchio
migliore.

«Se vuoi, te le ripeto.»

Lo ringraziai. Un anno prima si era spostato per farmi
ascoltare; adesso sapeva offrire aiuto in modo esplicito, senza
decidere al posto mio. Mi sembro che dentro quella differenza ci
fosse gia molta parte della sua crescita.

Durante la lettura dei nomi non cercai di trattenere tutto.
Guardavo i volti, le mani, I'attenzione delle persone. Quando
riconobbi quelli dai quali eravamo partiti, sentii la memoria del
nostro primo pranzo insieme, del coltello girato sul tavolo, del
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quaderno ancora quasi vuoto. Non avevamo aggiunto nulla alla
grandezza dei caduti. Eravamo stati noi a ricevere una misura.

Giovanni si chino una volta sola per ripetermi un passaggio
che non avevo sentito. La sua voce arrivo vicina, senza
solennita. Pensai che, un giorno, avrebbe potuto pronunciare
quei nomi a qualcuno che non conoscevo ancora. Per la prima
volta il futuro mi sembro meno simile a una stanza dalla quale
sarei stato escluso.

Al termine restammo seduti finché la folla comincio a
diradarsi. Nessuno ci chiese conto del nostro silenzio. Mio figlio
guardava le corone e il pavimento umido. Gli domandai a che
cosa pensasse.

«L'anno scorso volevo andare via in fretta.»
«Me lo ricordo.»
«Oggi penso a cosa succede dopo che andiamo via.»

Non gli chiesi di spiegare subito. Aspettdo un momento e poi
parlo delle famiglie, di chi continuava a lavorare quel giorno,
dei ragazzi che forse avevano ascoltato senza capire molto. Si
ricordava di essere stato uno di loro. Non ne provava disprezzo;
gli veniva voglia di trovare una strada per avvicinarli.

«Come hai fatto tu con me», disse.
«Abbiamo fatto. E non sempre bene al primo tentativo.»

Sorrise. Gli errori non erano spariti dal nostro anno: il video,
il silenzio sulla pietra, le parole dette male, le mie reazioni. Non
eravamo diventati una famiglia esemplare. Avevamo pero
imparato a tornarci sopra senza consegnare tutto alla vergogna o
all'orgoglio.
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«Con Samuele parlo di nuovo, soprattutto per un progetto.
Non pretendo che torni tutto come prima. Sto cercando di non
leggere ogni distanza come un'accusa. Mi fa piacere poter
lavorare insieme e rispettare i suoi tempi.»

Di Marco non sapeva abbastanza per raccontare un
cambiamento. Si erano incontrati poche volte, con cautela e
senza riprendere le vecchie abitudini. Giovanni gli augurava di
trovare un percorso migliore. Non uso la formula tutto risolto
per rendermi felice.

«Mi manca ancora qualche volta», ammise.
«Puo succedere.»

Restammo 1i finché il freddo non ci consiglio di alzarci. Mi
aiutd con il cappotto e mi domandd se preferissi tornare
direttamente a casa. Gli chiesi di fermarci per una bevanda
calda. Il bar era aperto e dalla porta usciva un odore di caffe e
pane tostato.

Seduti al tavolino, parlai di cio che significava per me
guardarlo quel giorno. Non volevo dirgli che ero finalmente
orgoglioso, come se prima l'amore fosse rimasto in sospeso. Gli
dissi che vedevo una maggiore liberta: la possibilita di non
ridere per forza con gli altri, di non accettare ogni proposta, di
chiedere aiuto senza perdere la propria voce.

«Non sempre ci riesco.»

«Neppure io.»

«Allora perché vuoi lasciare un libro?»

La domanda conteneva una provocazione affettuosa.

«Non intendo lasciare il certificato di una vita compiuta bene.
Vorrei lasciare il lavoro di un padre e di un figlio che hanno
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provato a capirsi davanti a qualcosa di piu grande di loro. Un
lettore potra riconoscere anche il punto in cui abbiamo
sbagliato.»

Giovanni guardo la tazza. «Oggi non mi hai chiesto nessuna
promessa.»

«Non ancora.»

Mi sorrise come chi aveva previsto la frase. Non sembrava
infastidito. Portava dentro quell'anno abbastanza esperienza da
non ricevere piu la parola promessa come un ordine astratto.

Tornammo passando dietro la scuola. Il cancello del campo
era aperto e qualcuno stava montando una rete nuova. Un anno
prima avevamo visto una porta vuota. Non attribuii al
cambiamento un significato che non aveva: altri avevano
semplicemente lavorato, comprato il materiale, trovato il tempo.
Proprio per questo mi parve bello.

Giovanni mi offri il braccio. Lo presi. La strada non era
diventata piu facile, ma non dovevo piu fingere di percorrerla da
solo. E mio figlio non aveva piu bisogno di chiedermi perché
valesse la pena fermarsi a ricordare.
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38

La promessa che ti chiedo

Appoggiai il quaderno davanti a lui dopo cena. Le pagine
avevano spessori diversi: alcune scritte a mano, altre stampate e
inserite tra i fogli. Le correzioni mostravano il tempo che ci
avevamo trascorso. Giovanni passo la mano sulla copertina,
senza aprirla.

«E questo il momento?»
«Si. Ma prima devo dirti che puoi rifiutare una promessa se
non la capisci o se ti sembra ingiusta.»

Mi guardo con un sorriso perplesso. «Un bel modo di
cominciare.»

«E l'unico che mi permette di chiedertela sul serio.»

«Non voglio essere ricordato attraverso una cerimonia privata
ripetuta per dovere. Non ti chiedo di leggere ogni anno le mie
pagine, di tenere la casa come I'ho lasciata, di scegliere il nome
dei tuoi figli per prolungare il mio. Voglio affidarti una
conversazione.»

«Se un giorno sarai padre, parla ai tuoi figli come abbiamo
cercato di parlare noi. Racconta loro da dove é cominciato tutto.
Porta i nomi dentro una storia di persone vive. E poi ascolta la
loro domanda, anche se ti mette in difficolta.»

Giovanni tenne gli occhi sulla copertina. «Quando tu non ci
sarai pit.»

«S1.»

153



Nicolini Massimiliano

La parola ci fermo. Non la addolcii con una previsione
rassicurante. Non c'era una data da temere, ma una verita da
accettare: un padre non accompagna fisicamente ogni stagione
del figlio. Gli avevo potuto insegnare ad attraversare alcune
strade; altre avrebbe dovuto conoscerle senza il mio passo
accanto.

«Non voglio farlo come una cosa imparata a memoria», disse.

«Non dovrai. Se ripetessi tutte le mie parole, rischieresti di
non sentire chi hai davanti. Conserva il compito di cercare il
bene; trova il linguaggio che ti permettera di parlarne con loro.»

«I tuoi figli abiteranno un mondo diverso. Alcuni problemi
avranno nomi nuovi, altri rimarranno riconoscibili. Avranno
bisogno di esempi verificabili, di liberta, di adulti capaci di
correggersi. Non posso scrivere oggi ogni risposta necessaria a
quel futuro.»

«Allora perché partire proprio da Nassiriya?»

«Perché per noi quel giorno ha aperto una porta. La memoria
puo avere una data senza esaurirsi in quella data. Attraverso
quei nomi abbiamo incontrato il problema di come usare una
vita e di che cosa significhi metterla al servizio.»

Giovanni si chino sul tavolo. «E se non avro figli?»

«La promessa non deve obbligarti a diventare padre. Potrai
parlare a un ragazzo che ti sara affidato, a qualcuno che cerca un
consiglio. Oppure trasmettere questi valori nel modo in cui
lavori e ti comporti. La responsabilita passa anche senza un
cognome comune.»

154



To ero e un giorno saro

Gli vidi sciogliersi un'altra tensione. La promessa cominciava
ad avere la forma di una fiducia, non di un destino scritto per
lui.

«Posso aggiungere una cosa?»

«Devi.»

«Voglio raccontare anche quando hai cambiato idea. La
manifestazione, il voto, quella volta che ti sei arrabbiato perché
avevo rispettato l'orario e tu avevi paura lo stesso.»

Mi sentii arrossire. Avevo chiesto di essere umano, ma una
parte di me avrebbe voluto scegliere le debolezze da
consegnare. Gli risposi che poteva raccontarle con rispetto e
precisione. Sarebbero state utili a impedire che il padre del libro
diventasse una figura davanti alla quale nessun figlio poteva
parlare.

«E io dovro raccontare il video», aggiunse.

«Sarai tu a decidere come farlo, proteggendo le persone
coinvolte. Puoi insegnare da un errore senza esporre di nuovo
chi lo ha subito.»

Apri il quaderno all'ultima pagina ancora libera. Mi chiese
una penna. Gli passai quella che scriveva, lasciando sul tavolo
l'altra, scelta dal cassetto. Voleva annotare la promessa ma si
fermo prima di cominciare.

«Non so come formularla.»

«Dilla.»

Resto in silenzio qualche secondo. Poi mi guardo.

«Ti prometto che non terro queste parole soltanto per

ricordare te. Se avro figli, parlero con loro di cio che abbiamo
capito e di quello che ancora non capisco. Non gli insegnero a
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disprezzare chi fa fatica. Non usero la tua memoria per non
ascoltarli. E provero a essere una persona alla quale possano
raccontare la verita.»

Avevo immaginato una frase piu breve. Quella che ricevetti
era sua, e per questo mi sembro migliore. Non la trascrissi
immediatamente. Desideravo sentirla senza pensare a
conservarla.

«Posso promettere soltanto che provero», aggiunse, quasi
temesse di aver offerto troppo poco.

«Puoi promettere anche che, quando ti accorgerai di sbagliare,
non userai la promessa come prova di essere gia giusto.»

Sorrise con gli occhi umidi. «Questo si.»

Ci prendemmo le mani sopra il quaderno. La sua era calda e
ferma; la mia cercava un posto comodo. Non ci fu nessuna
musica a sostenerci, soltanto il rumore del frigorifero e di una
macchina nella strada. Mi sembro giusto che una promessa
destinata a durare nascesse in un ambiente cosi ordinario.

Alla fine scrisse poche righe, diverse da quelle pronunciate
ma fedeli al loro senso. Non gli chiesi di firmare come davanti a
un testimone. Mi bastava sapere che aveva ricevuto la domanda
liberamente.

Quando chiuse il quaderno, non provai la soddisfazione di
aver assicurato qualcosa contro il tempo. Provai fiducia in una
persona che il tempo avrebbe continuato a cambiare. Era molto
meno controllabile di un giuramento imposto. Era anche tutto
cio che desideravo davvero lasciare a mio figlio.
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39

Una lettera da leggere insieme

«Adesso dobbiamo parlare anche a chi non ci conosce», disse
Giovanni.

Aveva ragione. Il quaderno era nato tra noi, ma io avevo
desiderato fin dall'inizio che diventasse una lettera aperta. Un
padre puo rivolgersi alle nuove generazioni senza fingere di
conoscere la vita di ogni ragazzo. Doveva pero sapere da quale
posto stava parlando e quali domande era disposto a ricevere.

Accendemmo il registratore. Giovanni si mise dall'altra parte
del tavolo e mi chiese di cominciare come se mi ascoltasse
qualcuno entrato per caso nella stanza.

«Mi chiamo Massimiliano», dissi. «Sono un padre che
invecchia e che prova a non lasciare al proprio figlio soltanto il
ricordo delle proprie preoccupazioni. Gli ho parlato di
Carabinieri, di uomini che avevano desideri e responsabilita, di
una fedelta che non si chiude con la fine di un turno. Ma questo
libro non mi serve a chiedervi di assomigliare a un'immagine
perfetta. Mi serve a domandarvi quale uso desiderate fare della
vostra liberta.»

Mi fermai. Giovanni controllo il registratore senza toccarlo.
«Continua. Questa domanda puoi farla.»

Guardai la luce della lampada. Avrei voluto raggiungere
soprattutto i ragazzi convinti che il bene fosse una parola degli
adulti, troppo spesso contraddetta dai loro comportamenti. Non
potevo domandare fiducia senza riconoscere quel motivo di
distanza.
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«Se un adulto vi ha deluso», continuai, «non siete obbligati a
fingere che non sia successo. Potete contestarlo, chiedere
spiegazioni, cercare protezione. Ma cercate di non consegnargli
anche il potere di decidere che ogni valore sia falso. L'ipocrisia
di qualcuno non vi sottrae la possibilita di essere onesti.»

Giovanni mi interruppe. «Aggiungi che non devono farlo da
soli.»

Annuii. Parlai delle persone da cercare, delle competenze da
imparare, delle relazioni nelle quali poter crescere senza essere
umiliati. Nessun ragazzo dovrebbe ricevere una grande
esortazione e poi ritrovarsi senza un luogo in cui metterla alla
prova.

«E quelli che vogliono soltanto una vita comoda?» domando
mio figlio. «Era una delle cose che ti facevano arrabbiare.»

Presi tempo. Desideravo essere fermo senza ridurre la
stanchezza a un difetto morale.

«A voi che pretendete ogni vantaggio e chiamate ingiusta
qualunque richiesta di contribuire, vorrei chiedere di guardare
chi sostiene la vostra giornata. Qualcuno pulisce, prepara,
protegge, cura, ripara. Non tutto cio che vi permette di vivere
appare davanti ai vostri occhi. La comodita diventa una pretesa
quando ha bisogno di rendere invisibile la fatica altrui.»

«Questo vale anche per gli adulti», disse Giovanni.

«Prima di tutto per noi. Non posso rimproverare un ragazzo
che cerca la scorciatoia se celebro 1'uvomo che se 1'e procurata.
Non posso chiedere sacrificio e poi usare una posizione di
potere per evitare ogni costo personale.»

158



To ero e un giorno saro

Mi accorsi che la lettera stava trovando la voce necessaria:
non un balcone dal quale giudicare chi passava, ma un tavolo al
quale ciascuno poteva essere chiamato a rispondere.

«A chi protesta senza essersi informato chiedo di leggere cio
che sostiene, ascoltare chi ne subira le conseguenze, capire la
richiesta prima di ripeterla. E a chi vorrebbe che i giovani non
protestassero mai chiedo di guardare cosa protegge quel
silenzio. Forse soltanto la tranquillita delle proprie abitudini.
Una comunita non cresce impedendo alle domande di arrivare.»

«Non vi chiedo di essere docili», dissi. «Vi chiedo di non
lasciare che qualcun altro usi la vostra indignazione al posto
vostro. Una coscienza preparata puo dire si 0 no con piu liberta
di una folla che conosce soltanto il proprio volume.»

Giovanni abbasso gli occhi sul quaderno. Era tornato alla
prima manifestazione, al vetro, al lavoro per non lasciare che un
gesto distruttivo diventasse il significato di tutto. Non dovemmo
raccontare di nuovo quegli episodi. La lettera aveva ormai alle
spalle una storia che li rendeva comprensibili.

«E a voi che avete gia sbagliato e temete di non avere piu un
posto tra le persone perbene, chiedo di non smettere di cercare
aiuto per cambiare. La responsabilita va riconosciuta. Riparare
richiede fatti e nessuno puo ordinare a una vittima di perdonare.
Ma non fate del vostro errore un alibi per continuare.»

«Qui non promettere che andra tutto bene», mi avverti
Giovanni.

«Non lo faro.»

La sua presenza proteggeva la lettera dalle mie
semplificazioni. Mi sembro il segno piu bello del lavoro
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compiuto: non stavo parlando sopra mio figlio, parlavo con lui
anche quando mi rivolgevo ad altri.

Conclusi tornando ai caduti, senza ripetere l'elenco. Dissi che
non avremmo restituito loro gli anni perduti con una pagina, ma
potevamo smettere di usare la memoria come un'emozione
senza conseguenze. Una vita piu onesta, un abuso fermato, una
competenza imparata bene, una persona accompagnata: ogni
lettore avrebbe dovuto trovare il proprio compito reale.

Spensi il registratore. Giovanni mi domando se fossi
soddisfatto. Gli risposi che mi sentivo esposto. Avevo chiesto
molto e il testo avrebbe potuto essere misurato anche sui miei
comportamenti.

«E giustoy, disse.

Lo guardai e sorrisi. «E giusto.»

Riascoltammo soltanto l'inizio. La mia voce aveva
un'esitazione che avrei voluto cancellare. Giovanni propose di
lasciarla. Gli sembrava che si sentisse meglio la persona.
Accettai. Una lettera morale non aveva bisogno di suonare
invincibile; aveva bisogno di non sottrarsi alla verita che
chiedeva agli altri.
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40

Io ero e un giorno saro

L'ultima conversazione del libro non fu l'ultima della nostra
vita. Ci tenevo a dirlo a Giovanni mentre sistemavamo le
pagine. La fine di un racconto puo dare I'impressione che tutto
sia stato preparato per arrivare a una frase definitiva. Noi
avevamo ancora piatti da lavare, appuntamenti da ricordare,
cose sulle quali non eravamo d'accordo.

Fu lui a domandarmi del titolo.

«Perché hai scelto Io ero e un giorno saro? Manca il
presente.»

Guardai la copertina provvisoria. Il mio nome vi compariva
nell'ordine che avevo scelto: Nicolini Massimiliano. Mi sembro
strano vederlo cosi fermo, mentre io continuavo a cambiare
persino nel modo di tenere un foglio.

«Il presente sei tu che mi stai ascoltando», risposi. «E sono io
che posso ancora risponderti. Tra cio che sono stato e cio che
rimarra c'e questo tempo, nel quale posso decidere come
trattarti.»

Giovanni rimase a pensare. Non gli bastavano le frasi che
sembravano belle se non trovava il punto in cui appoggiarle alla
vita.

«Che cosa eri?»

«Sono stato un bambino prima di sapere che sarei diventato
un padre. Un figlio che faceva domande e qualche volta non le
faceva per paura. Un uomo convinto, in certi momenti, di avere
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piu tempo di quanto ne avesse davvero. Non tutto cio che ero mi
piace. Ma appartiene al cammino che mi ha portato fino a te.»

Si avvicino alla lampada per leggere una correzione. Il gesto
mi ricordo le sere in cui, da piccolo, si metteva troppo vicino al
libro per riconoscere le lettere. Allora ero io a indicargli lo
spazio tra una parola e l'altra. Adesso era lui ad aiutarmi a
distinguere un segno.

«E cosa sarai?»

Sentii la domanda arrivare senza riparo. Non volevo inventare
una sicurezza sul futuro, né affidargli il compito impossibile di
mantenermi vivo in ogni pensiero.

«Non so tutto cio che sar0 per te. Forse una voce che
ricorderai diversa da come suonava davvero. Un gesto che
scoprirai di ripetere. Qualche frase sulla quale continuerai a non
essere d'accordo. Spero soprattutto un luogo della memoria nel
quale non dovrai sentirti giudicato prima di parlare.»

Giovanni abbasso il foglio. Aveva gli occhi lucidi e cerco di
ricondurre tutto al lavoro.

«Qui c'e ancora una parola da correggere.»

«Correggiamola.»

Lo facemmo. Mi commosse che la vita ci offrisse una piccola
occupazione proprio mentre il pensiero si avvicinava alla
separazione. Potevamo ancora migliorare una riga, spostare una
virgola, discutere un aggettivo. Il tempo non era soltanto

qualcosa che ci veniva tolto. Era ancora una materia nelle nostre
mani.

Quando finimmo, gli chiesi di leggere ad alta voce il
passaggio della promessa. Non lo ripeté tutto. Mi disse, con
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parole nuove, che lo avrebbe fatto: avrebbe parlato ai suoi figli,
se ne avesse avuti, e avrebbe trovato qualcuno al quale
trasmettere quella responsabilita anche se la sua vita avesse
preso un'altra forma. Avrebbe raccontato i Carabinieri come
persone, non come immagini senza paura; avrebbe lasciato ai
ragazzi la possibilita di domandare.

«E dirai che io non avevo tutte le risposte?»

«Diro che qualche volta ci abbiamo messo una settimana a
trovare la domanda giusta.»

Risi piano. Era vero. Le nostre pagine non conservavano ogni
attesa, ogni irritazione, ogni tentativo maldestro. Ma desideravo
che il lettore potesse sentirne abbastanza da riconoscere una
casa, non un palco.

Gli domandai come avrebbe cominciato a raccontare. Ci
penso a lungo.

«Direi che mio padre un dodici novembre mi ha portato in
piazza. Io volevo andarmene e lui, invece di chiedermi di
commuovermi, mi ha chiesto di fare domande.»

Abbassai gli occhi. Aveva trovato un inizio capace di
continuare senza di me. Non aveva bisogno di imitare la mia
voce. Possedeva gia la propria.

«Poi?»
«Poi ascolterei quello che mi chiedono.»

Fu allora che la promessa mi sembro compiuta, pur essendo
ancora tutta da vivere. Non perché Giovanni avesse garantito un
futuro perfetto, ma perché aveva capito che un insegnamento
passa davvero quando chi lo riceve non viene cancellato da chi
parla.
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Raccogliemmo le pagine. Sulla prima lasciammo il titolo e il
nome; nelle ultime le fonti, perché il sentimento non
pretendesse di sostituire la storia. Il quaderno rimase accanto,
con le sue correzioni e gli angoli consumati. Non aveva piu
bisogno di sembrare nuovo.

Giovanni mi aiuto ad alzarmi. Nel passaggio tra la sedia e la
stanza cercai il suo braccio con meno esitazione del solito. Non
mi sentii meno padre. Mi sentii un uomo al quale un altro uomo
voleva bene.

Prima di spegnere la luce torno a guardare la copertina.
«Papa, secondo me adesso so dov'e il presente.»
«Dove?»

«Nel modo in cui ci teniamo.»

Gli posai la mano sulla spalla. Avrei voluto dirgli ancora
molte cose: raccomandazioni, desideri, dettagli che temevo di
lasciare incompiuti. Scelsi di non occupare anche quell'istante
con la mia paura di essere dimenticato. Avevamo parlato
abbastanza perché potesse esistere un silenzio buono.

Mi accompagno fino alla poltrona. Dalla cucina arrivava il
ticchettio dell'orologio. Gli chiesi di restare qualche minuto e lui
si sedette vicino, senza controllare il tempo. Non c'era piu nulla
da registrare.

«Papa?»
«Sono qui, Giovanni.»

Mi prese la mano. La mia tremava un poco; la sua non cerco
di fermarla. La tenne soltanto, lasciandomi essere com'ero.
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Note storiche e fonti

I riferimenti seguenti documentano gli avvenimenti richiamati. Le
considerazioni e le frasi del dialogo appartengono alla voce narrativa
dell’opera. Fonti consultate il 12 novembre 2026.

Nassiriya e i nomi dei caduti

Capitoli 1, 2 e 37. 11 12 novembre 2003 I’attentato alla base Maestrale di
Nassiriya costo la vita a diciannove italiani: dodici Carabinieri, cinque
militari dell’Esercito e due civili. Oltre ai dodici nomi ricordati nel
dialogo, vanno ricordati Massimo Ficuciello, Silvio Olla, Alessandro
Carrisi, Emanuele Ferraro, Pietro Petrucci, Marco Beci e Stefano Rolla.
Le fonti riportano varianti nella resa del nome di Horacio Majorana; qui e
adottata la forma presente negli elenchi del Senato. Si ricorda anche il
dolore delle vittime irachene, senza introdurre un conteggio non
necessario al racconto.

Arma dei Carabinieri, Proiezione internazionale

Senato della Repubblica, I morti di Nassiriya Perché, 13 novembre 2004
Comune di Guarcino, Monumento alle vittime di Nassiriva

Arma dei Carabinieri, L attentato di Nassiriya, scheda storica e biografica
Ordine di Malta, Ricordo di Giuseppe Coletta e del suo impegno umanitario. 5
dicembre 2003

Salvo D’Acquisto

Capitolo 7. Palidoro, 23 settembre 1943; ventidue ostaggi salvati;
ventidue anni di eta. Il dialogo si fonda sui fatti essenziali ricordati dal
Medagliere dell’ Arma. Le riflessioni del padre sono dell’opera e non
citazioni del vicebrigadiere.

Arma dei Carabinieri, Medaglia d’oro al valor militare alla memoria di Salvo
D’Acquisto
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I Martiri di Fiesole

Capitolo 8. Alberto La Rocca, Vittorio Marandola e Fulvio Sbarretti
furono fucilati il 12 agosto 1944 dopo essersi consegnati per salvare dieci
ostaggi civili. Non vengono ricostruite conversazioni tra i tre Carabinieri.
Arma dei Carabinieri, Medagliere, Fulvio Sbarretti

Comune di Fiesole, Commemorazione dei Tre Carabinieri Martiri

Carlo Alberto dalla Chiesa

Capitolo 9. 1l generale, prefetto di Palermo, fu assassinato il 3 settembre
1982 con Emanuela Setti Carraro. Domenico Russo, agente della Polizia
di Stato ferito nell’agguato, mori successivamente. Nel racconto non
sono inserite massime celebri di attribuzione incerta.

Ministero dell’Interno, Carlo Alberto Dalla Chiesa vita dedizione e sacrificio
Ministero della Difesa, 41 anniversario della scomparsa del generale Dalla

Chiesa

Emanuele Basile e il servizio a Monreale

Capitoli 10 e 11. Basile fu ucciso a Monreale il 4 maggio 1980 mentre
era con la moglie e la figlia. Il 13 giugno 1983 furono assassinati a
Palermo Mario D’ Aleo, Giuseppe Bommarito e Pietro Morici. La
continuita del lavoro investigativo e ricordata dalle fonti istituzionali.

Arma dei Carabinieri, Emanuele Basile, 4 maggio 1980

Ministero dell’Interno, L’agguato alla Compagnia Carabinieri di Monreale

Comandante Alfa

Capitolo 12. Il riferimento e al Comandante Alfa, uno dei fondatori del
GIS. Il nome e distinto da quello del Capitano Ultimo. La sua
testimonianza autobiografica é richiamata attraverso la presentazione
delle opere, senza ricostruzioni di operazioni o dialoghi attribuiti al
militare.
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Accademia Comandante Alfa, Libri e presentazione della testimonianza
autobiografica

Donato Fezzuoglio

Capitolo 19. Fu ucciso il 30 gennaio 2006 a Umbertide durante un
intervento per una rapina. I dati familiari essenziali sono ricordati
nell’articolo commemorativo dell’Ente Editoriale per 1’ Arma dei
Carabinieri, gennaio 2026. Nel Medagliere ¢ indicato con il grado di
appuntato conferito alla memoria; la vicenda € narrata senza insistere
sulle differenze di grado fra il momento dei fatti e la commemorazione.

Arma dei Carabinieri, Medagliere, Donato Fezzuoglio

Ente Editoriale per I’Arma dei Carabinieri, Il Carabiniere, gennaio 2026

Vittorio Iacovacci Luca Attanasio e Mustapha Milambo

Capitolo 20. I tre furono uccisi in Congo il 22 febbraio 2021. Il ricordo
del Ministero degli Affari Esteri mantiene insieme i loro nomi. L’azione
di protezione di Iacovacci é ricordata nella motivazione della Medaglia
d’oro al valor militare alla memoria.

Ministero degli Affari Esteri, Ricordo di Attanasio Iacovacci e Milambo, 22
febbraio 2023

Fine
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