All’Ambrosiana il tessuto che sostenne il cartone della Scuola di Atene diventa un’opera autonoma. Il percorso del frate artista e l’amicizia con Massimiliano Nicolini aprono una riflessione sul valore della materia e sulla responsabilità dell’innovazione.

A Milano, nella Sala del Cartone della Veneranda Biblioteca Ambrosiana, si può guardare Raffaello e, voltandosi, incontrare qualcosa che per circa due secoli ha custodito il suo disegno senza essere visto. È il lino che sostenne il grande cartone preparatorio della Scuola di Atene durante una parte decisiva della sua storia. Fra Sidival Fila lo ha assunto come materia di Memoriae Cartoni Raphaelis, un’installazione entrata nella collezione permanente dell’istituzione: ciò che era stato supporto acquista una presenza propria, di fronte al capolavoro che aveva protetto. [6]

Da questo incontro fra due opere prende avvio anche una riflessione che riguarda Massimiliano Nicolini, ricercatore e direttore della ricerca della Fondazione OLITEC, legato da anni a Sidival da amicizia e confronto intellettuale. Nicolini riconosce nel frate artista un ispiratore della propria idea di tecnologia in rapporto all’anima. Per comprendere la profondità di questo legame occorre seguire il lavoro di Sidival: il suo modo di toccare la materia, di rispettarne il tempo, di far emergere un significato dove lo sguardo frettoloso vedrebbe soltanto un materiale consumato.

Il cartone e il pensiero prima dell’affresco

La parola cartone indica qui un disegno preparatorio a grandezza naturale. Quello dell’Ambrosiana misura 285 × 804 centimetri ed è il più grande cartone rinascimentale giunto fino a noi. Raffaello lo realizzò per la Scuola di Atene, nel programma decorativo della Stanza della Segnatura commissionato da Giulio II nel 1508. L’Ambrosiana ricorda che il soggetto corrisponde alla Filosofia, accanto alla Teologia, alla Giurisprudenza e alla Poesia rappresentate sulle altre pareti. Il disegno fu conservato come modello finito; per il trasferimento sul muro si utilizzò un cartone sostitutivo. [2]

La differenza è sostanziale. Davanti a questo foglio monumentale si osserva una fase del pensiero figurativo di Raffaello, quando i rapporti fra i corpi, i gruppi e i gesti avevano già acquisito una precisione straordinaria, ma la composizione poteva ancora cambiare. Il cartone concentra l’attenzione sulla comunità dei filosofi e lascia fuori la grande architettura dell’affresco. Mancano inoltre alcune figure aggiunte nella versione definitiva, fra cui Eraclito, tradizionalmente associato alle sembianze di Michelangelo. [3]

Nell’affresco, Platone regge il Timeo e indica verso l’alto; Aristotele gli cammina accanto con l’Etica. Intorno a loro si articolano discussioni, dimostrazioni, letture: Pitagora, Euclide, Diogene e gli altri protagonisti danno forma a una conoscenza che nasce dalla relazione. [4] Il valore culturale di questa scena continua a interrogarci. La ricerca si rende visibile come esperienza condivisa, nella quale ogni figura contribuisce senza esaurire il campo del sapere. È un’immagine particolarmente fertile per chi lavora oggi al confine fra discipline diverse.

Da Federico Borromeo al viaggio in Francia

Il cartone arrivò all’Ambrosiana nel 1610, concesso in prestito dal conte Fabio II Visconti di Brebbia. Nel 1626 l’acquisizione promossa dal cardinale Federico Borromeo lo legò definitivamente all’istituzione: il 2026 ne segna dunque il quarto centenario. Nel maggio 1796, durante le requisizioni francesi, fu confiscato e destinato a Parigi. Il comunicato storico dell’Ambrosiana documenta la riconsegna alla commissione austriaca il 30 settembre 1815; il rientro a Milano si compì nel 1816. [2, 3, 14]

La permanenza francese comprende un importante intervento conservativo, eseguito tra il 1797 e il 1798. [5] È in questo tratto della vicenda che si colloca il tessuto oggi affidato all’interpretazione di Sidival. Il lino appartiene alla storia materiale della conservazione del cartone: non è la superficie di carta sulla quale Raffaello disegnò e non proviene dall’affresco vaticano. Precisare questa distinzione permette di cogliere il significato dell’opera contemporanea, che nasce dal rapporto fisico fra un capolavoro e il materiale che lo ha accompagnato.

L’ultimo grande restauro, restituito al pubblico nel marzo 2019, ha consentito di separare il disegno dal vecchio supporto. [2, 13] Da quel momento le due superfici hanno potuto essere considerate singolarmente. Una conserva l’invenzione di Raffaello; l’altra trattiene gli effetti della propria esistenza accanto ad essa. Il tempo della creazione e quello della custodia, normalmente riuniti in un unico oggetto, sono diventati leggibili attraverso due presenze.

Il lino esce dal retro della storia

L’Ambrosiana presenta Memoriae Cartoni Raphaelis al pubblico dal 26 marzo 2026. Il progetto nasce da un’idea di Antonello Grimaldi, segretario generale dell’istituzione, e della Fondazione Sidival Fila. Il lavoro comprende cinque pannelli e raggiunge complessivamente 300 × 609,8 centimetri. La collocazione frontale rispetto al cartone permette allo spettatore di muoversi fra le due opere, invece di ricondurre l’una all’illustrazione dell’altra. [1]

La Fondazione Sidival Fila descrive un intervento che prende avvio dalle condizioni concrete del lino: alterazioni, pieghe, tracce di umidità e segni lasciati dal tempo. Tagli, cuciture e tensioni sviluppano quelle presenze senza cancellarne la storia. [6] Nella superficie non compare una seconda Scuola di Atene. Emergono percorsi interrotti, addensamenti e aperture che chiedono un diverso esercizio dello sguardo.

Il titolo richiama la memoria del cartone, ma la forza del lavoro si comprende soprattutto nell’esperienza della sala. Si può passare dalla riconoscibilità dei filosofi all’apparente rarefazione del tessuto, dalla figura al segno. In questa lettura critica, il lino rende percepibile il tempo della custodia. Ciò che prima si trovava dietro all’immagine occupa adesso uno spazio nel quale può essere incontrato direttamente.

La materia diventa così testimonianza senza assumere le sembianze di un documento illustrato. Una macchia registra un’alterazione; una piega rivela una pressione; una trama conserva la propria irregolarità. L’artista rende questi dati sensibili disponibili a un’esperienza estetica. Il loro significato cresce nella relazione con chi guarda, che riconosce nella fragilità del tessuto qualcosa della durata e della vulnerabilità delle cose umane.

La cucitura come forma della cura

Osservando il dettaglio di una cucitura, si comprende quanto il gesto possa essere discreto e al tempo stesso incisivo. Il filo attraversa il materiale, avvicina due lembi, ne regola la distanza. L’apertura resta percepibile. Il lavoro non finge un’integrità originaria: consente alla discontinuità di partecipare alla forma. La cucitura introduce una decisione nel tessuto, ma lascia che il tessuto opponga la propria resistenza.

Da qui deriva una possibile lettura della poetica di Sidival come esercizio della cura. Il materiale viene accolto per quello che porta con sé. L’attenzione si concentra sulla possibilità di stabilire una relazione con le sue condizioni, anziché imporre un risultato indifferente alla sua storia. È un processo che richiede tempo manuale, misura e disponibilità a modificare il proprio gesto.

Il rapporto con la luce rende questa ricerca ancora più evidente. I piccoli rilievi interrompono l’uniformità della superficie; le aperture introducono profondità; la tensione dei fili produce variazioni che una riproduzione fotografica può restituire solo in parte. La visione si costruisce anche attraverso lo spostamento del corpo. Fermarsi, avvicinarsi, cambiare posizione diventano azioni necessarie alla comprensione dell’opera.

La dimensione spirituale può essere letta in questa disciplina dell’attenzione. Il tessuto non illustra un concetto religioso già definito. Offre un luogo nel quale la presenza delle cose richiede di essere riconosciuta. Il gesto francescano trova qui una risonanza: la disponibilità verso ciò che appare povero o secondario diventa una possibilità di conoscenza.

Chi è fra Sidival Fila

Nato nel 1962 nello Stato brasiliano del Paraná, Sidival Fila si trasferì in Italia nel 1985. Il percorso artistico si intrecciò con la vocazione francescana, fino a una lunga interruzione della pratica creativa, ripresa nel 2006. [7] Membro dell’Ordine dei Frati Minori, fu ordinato presbitero a Roma il 2 ottobre 1999. [8] La sua ricerca si è sviluppata soprattutto attraverso tessuti già vissuti: lino, cotone, seta, canapa e broccati, materiali nei quali la funzione precedente lascia tracce che l’opera può rendere visibili. [9]

Le tappe espositive comprendono il Padiglione Venezia della Biennale del 2019, la Biblioteca Apostolica Vaticana con il progetto (RE)VERSUS del 2023, la Scuola Grande di San Marco a Venezia nel 2024 e la Fondazione Memmo a Roma tra il 2024 e il 2025. La biografia istituzionale segnala opere nelle collezioni dei Musei Vaticani, della Fondation Louis Vuitton e dell’Ambrosiana. [9] Questi passaggi mostrano la capacità del suo linguaggio di misurarsi con contesti storici e contemporanei diversi.

La singolarità del suo lavoro emerge anche dalla relazione fra il gesto ripetuto e la specificità di ciascun materiale. Cucire è un’azione riconoscibile, ma ogni superficie pone condizioni differenti. La forma nasce da questo incontro. La padronanza tecnica si manifesta nella capacità di ascoltare tali differenze e di farle entrare nella composizione, conservando una tensione che evita la semplice decorazione.

Virtuoso al Pantheon e una pratica orientata alla solidarietà

Il riconoscimento di Virtuoso al Pantheon ha una precisa consistenza istituzionale. Gli Acta dell’Ordine dei Frati Minori registrano, al 19 marzo 2022, la nomina di fra Sidival Fila da parte di papa Francesco a membro ordinario della Pontificia Insigne Accademia di Belle Arti e Lettere dei Virtuosi al Pantheon. [8] L’Accademia lo include fra i nuovi membri della classe dei Pittori e Cineasti. [10] Si tratta quindi dell’ingresso in una storica istituzione culturale pontificia, oltre il valore sintetico dell’appellativo.

La dimensione pubblica della sua attività comprende anche la Fondazione Filantropica Sidival Fila, nata nel luglio 2021 attraverso la donazione di circa cento opere dell’artista. L’istituzione sostiene progetti rivolti soprattutto a bambini e giovani in difficoltà, alla cura dell’infanzia e alla crescita e scolarizzazione delle nuove generazioni. [11]

Questa destinazione dà una conseguenza concreta al rapporto fra creazione e responsabilità. L’opera entra nel sistema dell’arte, ma il valore che genera viene collegato a bisogni umani specifici. La solidarietà non sostituisce il giudizio estetico; neppure la qualità artistica esaurisce il significato dell’attività. I due piani si incontrano nella scelta di dare una finalità sociale alle risorse prodotte dal lavoro.

Un’amicizia che attraversa arte e ricerca

Il rapporto con Massimiliano Nicolini appartiene a questo orizzonte di incontro fra linguaggi. La frequentazione pluriennale, richiamata dallo stesso Nicolini, unisce una dimensione personale a un confronto sul significato del creare. Per il ricercatore, Sidival costituisce un riferimento nella riflessione sulla tecnologia come attività umana che porta con sé intenzioni, responsabilità e domande di senso.

Esiste anche un elemento pubblico della loro collaborazione: la presentazione di Nicolini per TEDxSpoleto 2024 riferisce che Sidival Fila lo scelse per realizzare un ambiente artistico nel metaverso. [12] Il sito della Fondazione Sidival Fila propone inoltre un collegamento per visitare lo studio nel metaverso. [9] Questi riferimenti permettono di individuare un terreno concreto di relazione fra la pratica dell’artista e le competenze digitali del ricercatore, senza attribuire al progetto primati o caratteristiche non verificabili.

Un ambiente immersivo dedicato all’arte pone una questione che va oltre la riproduzione di una sala. Occorre decidere come presentare un’opera, quale libertà lasciare al visitatore, quali informazioni affiancare alla visione e come rendere riconoscibili i limiti della rappresentazione. Per una ricerca costruita sulla qualità fisica dei materiali, queste scelte diventano particolarmente significative.

L’incontro fra i due percorsi può essere compreso proprio in questa responsabilità della mediazione. Sidival fa emergere un’esistenza trascurata del tessuto; chi progetta l’esperienza digitale deve trovare modi perché quella complessità rimanga interrogabile. Il contributo tecnologico acquista senso quando favorisce l’accesso, la conoscenza e il desiderio di incontrare l’opera nella sua realtà.

La dedica a Massimiliano e il valore di un legame

Fra le immagini che accompagnano questo articolo compare il catalogo Memoriae Cartonis Raphaelis con una dedica autografa indirizzata a Massimiliano. Vi si leggono il nome del destinatario, l’espressione «stima e amicizia», la firma di fra Sidival Fila e l’anno 2026. È una testimonianza personale, affidata a un oggetto legato proprio all’opera dell’Ambrosiana.

La dedica introduce una scala diversa rispetto a quella monumentale dell’installazione. Nel catalogo, il percorso pubblico di un lavoro si incontra con un destinatario preciso. La scrittura a mano restituisce la singolarità di un gesto, e ricorda che anche il dialogo intellettuale prende forma attraverso rapporti fra persone.

Per Nicolini, il carattere ispiratore di Sidival va collocato su questo piano. Riguarda un modo di orientare la ricerca e di interrogare la finalità degli strumenti. La parola ispirazione descrive un’influenza riconosciuta dal ricercatore, che trova nel lavoro dell’amico un invito a considerare ciò che la sola prestazione tecnica non esaurisce: la qualità della relazione, la custodia della memoria, il rispetto dell’esperienza altrui.

L’immagine evocativa di apertura, fornita a corredo dell’articolo, traduce simbolicamente questo legame fra arte, ricerca e affidamento spirituale. La dedica costituisce invece il documento personale riprodotto nel percorso iconografico. Le due immagini svolgono funzioni diverse nel racconto e aiutano a distinguere la rappresentazione di un significato dalla testimonianza scritta di un’amicizia.

L’anima come domanda rivolta alla tecnologia

Nell’interpretazione che Nicolini propone del proprio rapporto con Sidival, parlare di anima significa riportare la ricerca tecnologica alla profondità della persona. È una riflessione filosofica e spirituale sulla finalità del progettare. La presenza di un’anima nella macchina non costituisce qui un’affermazione scientifica: il punto è la responsabilità umana che ogni sistema incorpora nelle scelte con cui viene costruito e impiegato.

Il lavoro sul lino suggerisce un criterio preciso per sviluppare questa riflessione. Un materiale può conservare un significato che la sua funzione non descrive completamente. Nella progettazione digitale, una persona può essere rappresentata da dati necessari a un compito, ma la rappresentazione resta parziale. Riconoscere tale limite aiuta a evitare che la facilità del calcolo diventi una pretesa di comprensione totale dell’essere umano.

Da questa prospettiva si possono ricavare domande operative. Un’interfaccia rispetta i tempi di chi la usa? Un sistema rende comprensibili le proprie conseguenze? Un’esperienza immersiva permette di scegliere consapevolmente come partecipare? La memoria digitale conserva anche il contesto dei documenti? Sono interrogativi che spostano l’attenzione dalle sole capacità dello strumento alla qualità dell’esperienza che rende possibile.

L’analogia con l’arte di Sidival trova qui il proprio limite e la propria utilità. Una cucitura e un algoritmo appartengono a pratiche diverse; non si possono sovrapporre i loro criteri di validità. Possono però sollecitare una domanda comune sull’azione di chi interviene. Ogni trasformazione seleziona ciò che considera rilevante e produce effetti su ciò che incontra. Rendere esplicita questa selezione è una forma di responsabilità.

Il rapporto con l’anima, nella lettura umanistica di Nicolini, assume così il carattere di un orientamento della ricerca: accrescere le possibilità delle persone, preservare la loro libertà e lasciare spazio a ciò che non può essere ridotto a una misura. L’influenza di Sidival può essere riconosciuta nella disponibilità a sostare davanti a tale eccedenza, prima di decidere come tradurla in una funzione.

L’Ambrosiana come luogo di un nuovo umanesimo

Il confronto fra Raffaello e Sidival acquista una particolare densità perché avviene nell’Ambrosiana. Il grande disegno riunisce filosofi, matematici e maestri in uno spazio comune; il lino richiama la dimensione materiale che ha permesso a un’opera di attraversare la storia. La conoscenza appare legata sia all’invenzione sia alla custodia. Una civiltà si riconosce anche nel modo in cui rende disponibili alle generazioni successive le proprie domande.

Il dialogo con Nicolini porta questa esperienza nel presente della ricerca tecnologica. Per uno studioso degli ambienti digitali, l’opera pone il problema della durata in un mondo che rende semplice produrre nuove rappresentazioni. Conservare il contesto, consentire un accesso comprensibile, rendere le persone partecipi delle scelte diventa allora parte del lavoro innovativo.

Fra le due pareti della sala, lo spettatore può esercitare una forma di attenzione che richiede tempo. Il disegno gli offre figure da riconoscere; il lino lo invita a interrogare tracce meno immediate. L’amicizia fra Sidival Fila e Massimiliano Nicolini trova in questa esperienza una figura del proprio dialogo: pratiche differenti che condividono il desiderio di comprendere che cosa significhi dare forma al mondo.

È su questo terreno che arte e tecnologia possono contribuire a un nuovo umanesimo. Il filo di Sidival custodisce la possibilità di riconoscere un valore prima trascurato. La ricerca di Nicolini raccoglie, nella sua interpretazione, l’invito a costruire strumenti capaci di servire l’esperienza umana senza pretendere di esaurirla. All’Ambrosiana questa domanda prende corpo in un tessuto che, dopo aver sostenuto un capolavoro, chiede finalmente di essere guardato.

Fonti e riferimenti

[1] Veneranda Biblioteca Ambrosiana — Memoriae Cartoni Raphaelis

[2] Veneranda Biblioteca Ambrosiana — Comunicato sul restauro del Cartone, 2019

[3] Ada Masoero, Il Giornale dell’Arte — Sidival Fila con Raffaello all’Ambrosiana

[4] Musei Vaticani — Scuola di Atene

[5] Rai Cultura — Il Raffaello dell’Ambrosiana In principio il Cartone

[6] Fondazione Sidival Fila — Memoriae Cartonis Raphaelis

[7] Pontificio Istituto Teologico Giovanni Paolo II — L’arte della cicatrice, 2022

[8] Ordine dei Frati Minori — Acta Ordinis 2022/1, pagina stampata 2

[9] Fondazione Sidival Fila — Biografia e principali progetti

[10] Accademia dei Virtuosi al Pantheon — Nominati i nuovi Virtuosi

[11] Fondazione Filantropica Sidival Fila — Chi siamo

[12] TEDxSpoleto — Profilo di Massimiliano Nicolini, edizione 2024

[13] Galerie Mennour — Sidival Fila Memoriae Cartoni Raphaelis

[14] Fondazione Fiera Milano — Il Cartone preparatorio della Scuola di Atene, 2018

Le considerazioni sul rapporto fra arte, anima e tecnologia sono una lettura critica elaborata a partire dall’influenza che Massimiliano Nicolini riconosce a Sidival Fila; non sono citazioni dell’artista. Il rapporto personale pluriennale è riferito da Nicolini. La dedica e le cinque immagini sono state fornite per questa pubblicazione. L’immagine di apertura ha funzione evocativa.