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Personaggi, luoghi ed eventi sono di fantasia.
Le vicende professionali e giudiziarie appartengono

alla costruzione narrativa.
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A mia figlia Mariasole,
a ciò che sei oggi

e a tutto ciò che sceglierai di diventare.

Vorrei consegnarti, insieme a queste pagine,
la libertà di scrivere la tua storia.

Qualunque strada prenderai,
il mio amore avrà sempre un posto per te.

Papà
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Premessa

Il primo bene che si perde in un tradimento non è il
denaro. È la possibilità di entrare in una stanza senza
domandarsi che cosa vi sia stato detto di noi prima del
nostro arrivo. Si perdono la naturalezza di una
telefonata, il significato di un invito, la sicurezza con
cui da bambini si pronunciava la parola casa. Soltanto
più tardi arrivano le carte, le serrature cambiate, i
conti svuotati. A quel punto una parte del furto è già
stata compiuta e nessun inventario riesce a contenerla.

Questo romanzo nasce intorno a quella perdita.
Racconta una famiglia nella quale il desiderio di
possedere smette di riconoscere un limite e finisce per
divorare le persone che dovrebbero opporglielo. Un
fratello considera ogni affetto una via d'accesso a
qualcosa: una firma, un immobile, una disponibilità di
denaro, il silenzio di un testimone. L'altro deve
imparare che amare qualcuno non significa
concedergli per sempre il diritto di ferirci. La loro lotta
attraversa molti anni, perché certe violenze hanno la
pazienza delle opere edilizie: scavano poco ogni giorno,
finché una casa che pareva solida si regge sopra il
vuoto.

La cattiveria che interessa queste pagine non ha
bisogno di apparire eccezionale. Sa presentarsi
puntuale a pranzo, ricordare una ricorrenza, offrire un
passaggio a una persona anziana. Può avere un abito
ben tagliato e pronunciare parole di premura. Il suo
tratto decisivo si vede altrove: nella soddisfazione con



6

cui riduce la libertà di un altro essere umano. Quando
un figlio trasforma la paura di sua madre in uno
strumento, non sta soltanto mentendo. Sta occupando il
posto da cui quella donna guarda il mondo, sostituendo
alle cose la propria versione delle cose.

Una piccola città può proteggere chi è solo. Può
accorgersi di una finestra rimasta chiusa, portare una
minestra, conservare il nome di chi altrimenti sarebbe
dimenticato. Può anche diventare una stanza senza
uscita. Se poche persone controllano il credito, il
lavoro, le relazioni e il racconto pubblico, una voce
acquista l'apparenza di una prova semplicemente
perché torna indietro da molte bocche. Nessuno
ricorda più chi abbia parlato per primo. Ognuno giura
di aver sentito da qualcuno di sicuro. Intanto la
persona accusata deve dimostrare la propria
innocenza perfino quando compra il pane.

Valscura, la città di questo libro, appartiene alla
fantasia. Lo stesso vale per i personaggi, gli studi
professionali, le imprese e le vicende giudiziarie. Non è
il ritratto di una comunità reale, né un giudizio su un
mestiere. Un avvocato senza scrupoli e un
commercialista disposto a falsificare il senso dei
numeri non rappresentano le loro professioni: ne
tradiscono la ragione. La loro gravità sta anche qui.
Possiedono strumenti nati per rendere comprensibili i
diritti e i fatti, e li impiegano per rendere una vittima
meno capace di difendersi. Altri professionisti, nel
racconto, useranno quegli stessi strumenti per
ricostruire ciò che è accaduto.
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Sarebbe comodo attribuire tutto a un solo mostro.
Una crudeltà duratura, però, ha quasi sempre bisogno
di persone che le preparino la sedia, spostino una
carta, tacciano al momento opportuno. Alcune ne
traggono profitto; altre temono di perdere un cliente;
altre ancora si convincono che non sia affar loro. Il
male organizzato si alimenta anche di questa divisione
del lavoro, per cui ciascuno vede soltanto il proprio
piccolo gesto e si rifiuta di guardare la conseguenza
intera.

La fede del fratello perseguitato non gli risparmierà
la rabbia. Non gli darà risposte immediate e non lo
renderà impermeabile all'umiliazione. La sua
preghiera conoscerà il silenzio, il dubbio, perfino la
vergogna di desiderare una vendetta. Essere buoni, in
queste pagine, richiede un esercizio concreto: dire la
verità quando conviene mentire, chiedere aiuto
quando l'orgoglio vorrebbe bastare a se stesso,
difendere un innocente anche se quella difesa costa
una relazione. La carità non esige che si consegni al
colpevole un'altra vittima.

Il perdono arriverà, se arriverà, dopo che i fatti
avranno ricevuto il loro nome. Non cancellerà il
processo, le restituzioni dovute o gli anni sottratti.
Nessuno può restituire a una figlia tutti i compleanni
durante i quali ha aspettato suo padre dalla parte
sbagliata di una storia. Si può tuttavia interrompere la
trasmissione della ferita. Si può decidere che ciò che
abbiamo subito non diventi la regola con cui
tratteremo chi viene dopo di noi.
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La bestia del titolo non è una specie d'uomo nata
diversa dalle altre. È una possibilità che cresce quando
una persona continua a scegliere il possesso contro
ogni richiamo della coscienza. La speranza non è la
certezza che quella persona cambierà. È il lavoro
ostinato di chi, pur conoscendo il danno, continua a
costruire qualcosa che il danno non sappia spiegare. Il
romanzo comincia davanti a una tavola apparecchiata.
Molto tempo dopo raggiungerà il deserto, dove non
basta più avere la chiave di tutte le porte, perché
intorno non ci sono porte da aprire.
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PARTE PRIMA

La casa e il sospetto

Il posto a capotavola

Quando Vittorio spostò la sedia di suo padre, nessuno
interruppe la conversazione. Era la prima domenica di
ottobre del 2001 e Adele stava portando in tavola un
tegame che scottava. Ernesto aveva lasciato il suo posto
per prendere una bottiglia dalla credenza. Vittorio
approfittò di quell'intervallo, fece scorrere la sedia
verso la finestra e sistemò la propria davanti al piatto
grande, dove il padre sedeva da trentotto anni.

«Lì hai più luce», disse, quando Ernesto tornò.
Il vecchio guardò il bicchiere già riempito. Aveva

mani larghe, con una linea scura intorno alle unghie
che neppure il sapone da officina riusciva a togliere.
Per un momento parve sul punto di rispondere. Poi si
sedette al posto indicato. Tommaso notò il gesto, ma
Marta gli stava chiedendo di tagliare una fetta di pane
e lui si chinò verso la bambina.

«Piccola o grande?»
«Da sei anni.»
«Allora è una misura difficile.»
Elena sorrise. Vittorio non sorrise con loro: guardò il

coltello nelle mani del fratello, come se anche quella
breve attenzione gli fosse stata sottratta.

La casa degli Ardenti dominava un tornante sopra
Valscura. Sotto le terrazze si vedevano il campanile, il
tetto della scuola e, più in basso, il capannone costruito
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da Ernesto quando aveva ancora trent'anni. L'officina
produceva componenti per pompe e impianti agricoli.
Non era un impero. C'erano quattordici dipendenti, tre
fabbricati, alcuni terreni e il risparmio ostinato di due
persone che avevano rimandato vacanze e vestiti
nuovi. A Vittorio tutto questo sembrava abbastanza da
meritare una guerra e troppo poco da dichiararla
apertamente.

«Ho parlato con Ratti», disse, servendosi prima degli
altri. «Bisogna mettere ordine.»

Ernesto posò il bicchiere.
«Ne abbiamo appena messo.»
«Tu chiami ordine avere i documenti in una scatola

da scarpe.»
«Li trovo.»
«Il giorno che non li troviamo più noi?»
Adele intervenne con il tegame. «Intanto mangiate.»
Tommaso conosceva quel plurale. Quando il

maggiore diceva noi, raramente stava chiedendo
compagnia. Aveva già deciso e lasciava agli altri il
compito di diventare il suo consenso.

«Che cosa propone Sergio?» domandò.
«Una gestione più moderna. Deleghe, un referente

solo. Papà deve riposare.»
«Papà può anche rispondere», disse Ernesto.
Marta alzò gli occhi. Il nonno le fece una smorfia per

rassicurarla e prese una patata dal suo piatto. La
bambina protestò. Per pochi secondi la tavola tornò a
essere una tavola.

Vittorio aspettò. Aveva una pazienza particolare:
sopportava tutto ciò che poteva diventare utile. Il figlio
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affettuoso, l'uomo competente, il fratello preoccupato
erano abiti che indossava senza sentirne il peso. Quella
mattina aveva portato ad Adele una sciarpa costosa,
avvolta in una carta così spessa che lei non aveva osato
strapparla. Ora la sciarpa era appoggiata sulla
spalliera, nel campo visivo di tutti.

«Tu, Tommaso, hai i tuoi progetti», riprese. «Non
vorrai passare la vita a controllare fatture.»

«Qualche fattura devo controllarla. Firmo gli ordini
tecnici.»

«Appunto. Ognuno il suo mestiere.»
«Per fare il mio mi servono i conti delle commesse.»
Vittorio abbassò il tono. «C'è un problema di

fiducia?»
Era la domanda con cui chiudeva le domande degli

altri. Tommaso lo sapeva, e tuttavia sentì ugualmente il
bisogno di difendersi.

«C'è un problema di lavoro.»
Elena gli sfiorò il ginocchio sotto il tavolo. Un gesto

lieve: lascia perdere, non adesso. Lui guardò Marta,
impegnata a distribuire le patate per grandezza, e
tacque.

Dopo pranzo Ernesto scese in giardino. Tommaso lo
raggiunse con due caffè. Per alcuni minuti osservarono
il muro da riparare lungo il confine. Una radice aveva
sollevato le pietre e la pioggia vi aveva aperto un varco.

«Ti ricordi chi lo fece?» chiese il padre.
«Il nonno.»
«Metà. L'altra metà io. Avevo diciassette anni e

credevo che bastasse mettere una pietra sopra l'altra.»
«Non basta?»
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Ernesto indicò il varco. «Devi sapere che cosa c'è
sotto.»

Tommaso gli porse la tazzina. Il vecchio beveva il
caffè troppo caldo, poi fingeva di non essersi scottato.
Faceva così da sempre.

«Vittorio vuole aiutarti», disse il figlio, più per
desiderio che per convinzione.

«Vittorio vuole cominciare dalla mia stanchezza.»
Tommaso si voltò. In casa, attraverso la finestra, si

vedeva suo fratello parlare vicino ad Adele. Le teneva
una mano sul braccio, abbassando il capo nella posa di
chi confida qualcosa di delicato. La madre ascoltava
con la sciarpa sulle spalle.

«Allora diglielo.»
«È mio figlio.»
«Anche per questo.»
Ernesto si pulì la bocca con il dorso della mano. «Tu

hai un difetto. Credi che una cosa, una volta spiegata
bene, debba essere capita.»

«E tu?»
«Io aspetto troppo prima di spiegarla.»
La porta si aprì e Marta uscì correndo, con un foglio

sul quale aveva disegnato la casa. C'erano sei persone
davanti all'ingresso. Vittorio era più alto del campanile
perché lei aveva finito lo spazio e aveva continuato
verso l'alto.

«Lo zio è un gigante», annunciò.
«Speriamo che non si sieda sul tetto», disse Ernesto.
La bambina rise. Il nonno piegò il foglio con

attenzione e lo mise nella tasca della camicia.
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Quella sera, rimasta sola con il figlio maggiore, Adele
sparecchiò lentamente. Vittorio asciugava i piatti: un
servizio inconsueto, che lei accolse come un regalo
ulteriore.

«Tommaso mi è sembrato nervoso», disse lui.
«È stanco. Lavora tanto.»
«Sì. Ma certi discorsi sui conti, davanti a tutti...»
«Non ha detto niente di male.»
Vittorio sistemò un piatto nella credenza. «No, certo.

Solo, cerca di stargli vicino. Non vorrei che si fosse
messo in qualche difficoltà.»

Adele si fermò con le mani nell'acqua.
«Che difficoltà?»
«Non lo so. È proprio questo. Con me non parla.»
La madre si asciugò le dita. Il pensiero entrò senza

fare rumore: un figlio in pericolo, l'altro abbastanza
attento da accorgersene. Non era ancora un'accusa. Era
il luogo preparato per riceverla.

Vittorio la baciò sulla fronte e uscì. Dal cancello
telefonò a Sergio Ratti.

«Domani passiamo da mio padre.»
«Ha deciso?»
«Deciderà.»
Dall'altra parte ci fu una pausa. «E tuo fratello?»
Vittorio guardò la finestra della cucina. Adele era già

al telefono. Immaginò chi stesse chiamando e sorrise.
«A mio fratello», rispose, «sto trovando altre cose di

cui occuparsi.»
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Le mani sporche

Lidia Costa arrivava in officina prima che si
accendessero le macchine. Apriva la porta dell'ufficio,
metteva una pentola d'acqua sul fornello elettrico e
controllava le bolle di consegna. Aveva quarantanove
anni e una precisione che Ernesto chiamava
testardaggine quando gli conveniva e salvezza quando
gli mancava un documento.

Il lunedì trovò Vittorio seduto alla sua scrivania.
«Stiamo cambiando alcune cose», disse lui.
«La mia sedia, vedo.»
Sergio Ratti, in piedi davanti allo schedario, sorrise

con cautela. Portava occhiali sottili e un impermeabile
chiaro che non appendeva mai: lo piegava sul braccio
come se da un momento all'altro potesse essere
chiamato in un luogo più importante.

«Solo una ricognizione, signora Costa.»
«Le ricognizioni si possono fare anche dopo il

buongiorno.»
Vittorio si alzò. Sul tavolo aveva disposto alcuni

moduli e una penna. Ernesto entrò dalla porta che
comunicava con il reparto, seguito da Tommaso. Si
sentiva il rumore del primo tornio e un operaio chiamò
per chiedere una chiave.

«Cinque minuti», disse Vittorio. «Una firma qui e ti
togliamo un pensiero.»

Ernesto prese il foglio. Non aveva studiato molto, ma
leggeva ogni documento due volte. Il commercialista
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cominciò a spiegare prima che avesse finito la prima
riga.

«È una delega operativa. Pagamenti, rapporti
correnti, questioni amministrative. Tutte attività che
suo figlio già segue.»

«Fino a che cifra?» domandò Tommaso.
Ratti girò un foglio. «Ci sono limiti previsti dagli

accordi interni.»
«Qui non li vedo.»
«Possiamo inserirli.»
«Prima della firma.»
Vittorio raccolse la penna. «Hai paura che compri

un'isola con i soldi delle guarnizioni?»
«Ho paura dei documenti che significano una cosa a

voce e un'altra quando li rileggi.»
Ernesto annuì. «Limiti. E copia a tutti.»
La disponibilità scomparve dal volto di Vittorio. Durò

poco. Si piegò verso il padre e indicò un rigo.
«Va bene. Come vuoi.»
Lidia vide che la sua mano stringeva la penna tanto

da far diventare bianco il pollice.
Più tardi Tommaso scese nel reparto. Si era laureato

in ingegneria lavorando d'estate sulle stesse macchine
accanto alle quali adesso verificava tolleranze e
portate. Aveva ricevuto offerte da aziende più grandi,
ma era rimasto per costruire una linea di pompe
piccole, riparabili sul posto, destinate alle aziende
agricole che non potevano permettersi una settimana
senza acqua. Ernesto diceva che progettava come un
meccanico e parlava come un prete. Tommaso
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considerava la prima metà un complimento e cercava
di non meritare la seconda.

Un operaio, Nino, gli mostrò un rotore danneggiato.
«Il cliente vuole consegna venerdì.»
«Con questo non esce.»
«Vittorio ha detto che basta rettificare.»
Tommaso passò un dito sul metallo. La fenditura era

sottile, ma correva dove non avrebbe dovuto. Chiamò il
fratello.

«Serve rifarlo.»
«Serve fatturarlo», rispose Vittorio.
«Se si rompe nel pozzo costa dieci volte di più.»
«Pagherà la garanzia.»
Nino abbassò gli occhi. Tommaso lasciò il pezzo sul

banco.
«La garanzia siamo noi. E nel pozzo deve scendere

una persona.»
Vittorio si guardò intorno. Gli operai continuavano a

lavorare con un'attenzione troppo visibile. Non amava
essere contraddetto davanti a chi dipendeva dalla
famiglia. L'esattezza tecnica del fratello gli sembrò una
forma di insubordinazione.

«Fallo rifare», disse. «Poi spieghi tu a papà perché
non abbiamo margine.»

Quando si allontanò, Nino riprese fiato.
«Potevi dirgli che avevo misurato male.»
«E perché?»
«Così non litigavate.»
Tommaso guardò il collega. Si accorse di quanto

facilmente le persone oneste si offrissero di pagare la
pace degli altri.



17

«Non devi diventare incompetente per farci andare
d'accordo.»

Quella sera, in parrocchia, aiutò don Pietro a
montare gli scaffali del magazzino alimentare. Il
sacerdote era un uomo asciutto, con le tasche piene di
viti e biglietti su cui annotava bisogni che non voleva
dimenticare. Quando Tommaso gli raccontò della
delega, non rispose subito.

«Hai letto bene?» chiese infine.
«Sì.»
«Conserva la copia.»
«Pensavo mi dicessi di avere fiducia.»
Don Pietro alzò una mensola. «Tieni da quella parte.

La fiducia non è un archivio.»
Lavorarono in silenzio. Dal cortile arrivavano grida

di ragazzi. Tommaso pensò che la sua fede somigliava
soprattutto a quelle ore: una cosa da reggere mentre un
altro stringeva una vite, senza sapere se il muro
avrebbe tenuto per sempre.

«A volte mi pare che Vittorio voglia farmi vergognare
di ciò che considero giusto.»

«Ci riesce?»
«Mi fa sentire ingenuo.»
«L'ingenuità si cura imparando. Il cinismo pretende

di essere già guarito.»
Tommaso rise, poi tornò serio. «Non voglio

trasformare mio fratello in un avversario.»
«Allora non farlo. Ma guarda che cosa fa lui.»
All'uscita trovò una chiamata di Elena. Marta aveva

la febbre e chiedeva di lui. Tornò a casa, si lavò le mani
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tre volte per togliere l'odore del metallo e sedette
accanto al letto. La bambina gli prese un dito.

«Se mi addormento, resti?»
«Resto.»
La promessa era semplice e lui non immaginò che un

giorno avrebbe dovuto difenderla contro anni di
racconti.

Intanto, dall'altra parte della città, Vittorio e Ratti
cenavano in un ristorante dove i camerieri
conoscevano il nome delle persone che pagavano senza
guardare il conto. Il commercialista aveva portato i
moduli corretti.

«Tuo fratello ha occhi», disse.
«Gli troveremo un panorama.»
Ratti depose la forchetta. «Io faccio il mio lavoro.»
«Certo.»
«Non mi piace questa maniera di parlare.»
Vittorio chiamò il cameriere e ordinò una bottiglia

che costava quanto due giorni del salario di Nino.
Aspettò che fosse aperta.

«Ti piace questa?»
Sergio assaggiò. Annuì.
«Allora parliamo di cose che ti piacciono.»
Sul tavolo, accanto al vino, la cartella rimase chiusa.

Il documento imponeva limiti. L'uomo che avrebbe
dovuto farli rispettare aveva appena cominciato a
contrattare il prezzo della propria distrazione.
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La stanza delle rassicurazioni

La prima volta che Adele firmò senza leggere aveva il
brodo sul fuoco. Vittorio era arrivato con un mazzo di
fiori, aveva controllato che il gas fosse basso e posato i
documenti lontano dal vapore. Quella cura la disarmò
più di una spiegazione.

«Sono scadenze, mamma. Papà mi ha chiesto di
passare.»

Ernesto non glielo aveva chiesto. Aveva soltanto
detto, durante una conversazione frettolosa, che le
imposte andavano pagate prima della fine del mese.
Vittorio usava le frasi vere come pietre da cui saltare
verso una riva falsa.

Adele infilò gli occhiali. «Qui parla del terreno.»
«Perché il pagamento riguarda anche quello.»
«Non vogliamo venderlo.»
«Chi ha parlato di vendere?»
La domanda arrivò con un piccolo dolore nella voce,

come se la madre gli avesse attribuito un'intenzione
indegna. Adele cercò di rassicurarlo.

«Lo so. Dicevo soltanto.»
«Ti sto togliendo un peso.»
Firmò. Era una delega limitata, all'apparenza

modesta, sufficiente a permettergli un primo accesso a
documenti e pratiche. Non gli consegnava ancora il
patrimonio. Gli consegnava un'abitudine.

Dopo, mentre lei riempiva un piatto per lui, Vittorio
parlò di Tommaso.

«Ti ha detto del prestito?»
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La madre smise di muovere il mestolo.
«Quale prestito?»
«Forse non vuole preoccuparti.»
Tommaso aveva chiesto un preventivo per un mutuo:

voleva comprare con Elena l'appartamento in cui
vivevano in affitto. Non c'era alcun debito nascosto.
Vittorio trasformò il preventivo in un impegno,
l'impegno in una difficoltà, la difficoltà in una
reticenza. Procedeva per piccoli spostamenti, lasciando
ad Adele l'ultimo passo.

«Non gli dire che te l'ho detto. Se si sente controllato,
si chiude.»

«Ma allora come faccio ad aiutarlo?»
«Lascialo parlare. E intanto fidati di me.»
Adele si sentì utile e impotente nello stesso momento.

Era la combinazione che il figlio cercava. Una madre
preoccupata accettava di aspettare; una madre
informata avrebbe potuto verificare.

Nel pomeriggio Tommaso passò a portarle un
ricambio per il rubinetto del giardino. Lei lo accolse
con domande troppo lievi.

«Dormite?»
«Quando Marta ci lascia.»
«E con i soldi?»
«Stiamo facendo due conti per la casa. Te l'avevo

detto.»
«Due conti, certo.»
Lui si voltò dal lavello. «Mamma, che succede?»
«Niente. Una madre si preoccupa.»
Tommaso la baciò. Quel bacio le parve insieme una

conferma d'affetto e un modo di sottrarsi. Vittorio
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aveva già occupato lo spazio in cui avrebbe dovuto
nascere una spiegazione.

Le settimane seguenti furono piene di episodi simili.
Un ordine consegnato in ritardo diventò una perdita.
Un colloquio di lavoro al quale Tommaso non aveva
partecipato diventò il progetto segreto di abbandonare
l'officina. Una cena di Elena con due amiche si
trasformò nella prova che il matrimonio non
funzionava. Vittorio non riferiva mai un fatto intero.
Lasciava alla madre frammenti abbastanza appuntiti
da ferirla e abbastanza piccoli da non poter essere
verificati facilmente.

La domenica, durante la messa, Adele cominciò a
osservare il figlio minore da lontano. Lo vedeva
accompagnare Marta alla comunione degli adulti, poi
tornare al banco con lei per mano. Una volta pensò: se
ha davvero tutti quei problemi, perché non li vedo?
Subito dopo si vergognò del pensiero. Forse la
discrezione di Tommaso era proprio la prova della sua
disperazione.

Don Pietro le chiese se ci fosse qualcosa che non
andava.

«Un figlio», rispose lei.
«Vuole parlarne?»
Adele scosse il capo. «Non vorrei tradirlo.»
La parola era stata scelta da Vittorio. Parlare con chi

avrebbe potuto aiutarla le sembrava ormai un
tradimento; ascoltare lui le sembrava una forma di
custodia.

Il sacerdote la guardò allontanarsi lungo la navata.
Avvertì un disagio, ma lo confuse con uno dei molti
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dolori che le persone portavano in chiesa senza volerli
raccontare. Solo anni dopo avrebbe riconosciuto il
momento in cui avrebbe dovuto fare una seconda
domanda.

A dicembre, Ernesto trovò una richiesta di visura sul
tavolo dell'ufficio.

«Chi l'ha fatta?»
Lidia cercò nel registro. «Vittorio. Con delega di sua

moglie.»
«Di mia moglie?»
Il vecchio prese il foglio e salì a casa. Trovò Adele che

stendeva le lenzuola nella stanza calda.
«Hai firmato qualcosa?»
Lei si irrigidì. «Per le imposte.»
«Questo non riguarda le imposte.»
«Vittorio mi ha detto...»
Ernesto appoggiò il documento sul letto. Non alzò la

voce, ma la sua delusione era peggiore di un grido.
«Prima chiedi a me.»
Adele, che aveva passato una vita a mandare avanti

quella casa senza chiedere istruzioni per ogni gesto,
sentì soltanto l'ordine. Si difese.

«Non sono una bambina.»
«Non ho detto questo.»
«Mi tratti come se non capissi niente.»
Quella sera telefonò a Vittorio. Lui ascoltò, le diede

ragione, poi si disse mortificato.
«Volevo evitarvi una preoccupazione. Se deve

diventare un processo, faccio un passo indietro.»
«No. Tuo padre è stanco.»
«È Tommaso che gli mette dubbi.»
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Adele tacque. Vittorio aveva pronunciato il nome con
riluttanza studiata, come chi cede alla necessità di
riferire una cosa dolorosa.

«Non puoi saperlo.»
«Hai ragione. Non voglio giudicare.»
Fu proprio quella ritirata a convincerla. Una

maldicenza ostentata l'avrebbe allarmata; una
maldicenza subito trattenuta le sembrò verità
accompagnata da generosità.

Quando chiuse la telefonata, Vittorio cancellò dal
taccuino una voce: delega mamma. Sotto ne aggiunse
un'altra, molto più breve: isolamento.

Restò a guardarla. Non provava odio in quel
momento. Provava il piacere di un meccanismo che
cominciava a funzionare. Dalla finestra del suo
appartamento vedeva le luci di Valscura: poche strade,
poche persone da raggiungere, una quantità
sorprendente di porte che si aprivano pronunciando la
parola famiglia.

Accese la televisione senza ascoltarla. Sapeva che il
fratello, quella stessa sera, stava finendo di riparare il
rubinetto della madre. Gli venne da ridere. Tommaso
continuava a occuparsi delle perdite che riusciva a
vedere.
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La somma mancante

La busta sparì un mercoledì di pioggia del febbraio
2002. Dentro c'erano tremilaseicento euro raccolti
durante la cena della parrocchia per riparare il tetto
della casa di una vedova. Tommaso li aveva contati
insieme a don Pietro e a due volontarie, chiusi in una
busta e portati in officina: il mattino seguente sarebbe
passato in banca prima di andare dal fornitore.

Li aveva lasciati nella cassaforte dell'ufficio, dove
Ernesto teneva il fondo per le piccole spese. Le chiavi
erano sue e di Vittorio. Lidia conosceva la
combinazione, ma non aveva una chiave. La porta
dell'ufficio rimaneva aperta durante il lavoro.

Alle otto di giovedì, quando Tommaso aprì la
cassaforte, trovò soltanto il registro e due rotoli di
monete.

Per qualche secondo restò immobile. Poi controllò il
ripiano sotto, spostò una cartella, richiamò
mentalmente ogni gesto della sera precedente. La
memoria, sotto l'urto della paura, cominciò a
sembrargli meno affidabile delle proprie mani.

Lidia lo raggiunse sulla soglia.
«Che cerchi?»
«La busta della parrocchia.»
«Era lì. Ti ho visto metterla.»
Tommaso provò sollievo e subito dopo

un'inquietudine maggiore. Non aver sbagliato
significava che qualcuno aveva preso il denaro.
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Chiamarono Ernesto. Il vecchio controllò da sé, in
silenzio, poi domandò chi fosse rimasto in officina.
Vittorio era uscito dopo tutti, ma disse di aver chiuso
soltanto il cancello.

«Forse hai cambiato posto alla busta», suggerì al
fratello.

«Non l'ho cambiato.»
«Sei sicuro?»
«Lidia mi ha visto.»
Vittorio guardò l'impiegata. «Mi sembra di ricordare

che ieri sei andata via prima.»
«Dopo che lui l'ha messa dentro.»
Non insistette. Uscì per una telefonata e rientrò con

un'espressione grave.
«La banca non registra alcun versamento,

ovviamente.»
Tommaso lo fissò. «Perché hai chiamato?»
«Per escludere un equivoco.»
«Quale?»
Vittorio allargò le mani. «Ti sto aiutando.»
Don Pietro arrivò a metà mattina. Tommaso gli

raccontò tutto, senza attendere una versione migliore.
Il sacerdote si sedette, chiese chi avesse accesso alla
cassaforte e annotò le risposte. Non accusò nessuno.
Disse che il denaro destinato a una famiglia povera
andava protetto anche con una denuncia.

Vittorio si raddrizzò sulla sedia.
«Per tremila euro volete mettere in mezzo gli

operai?»
«Non mettiamo in mezzo nessuno», rispose don

Pietro. «Riferiamo i fatti.»
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«In una città così si comincia dai fatti e si finisce a
parlare.»

«Si parla anche quando i fatti vengono nascosti.»
Tommaso presentò la denuncia quel pomeriggio. Il

denaro non fu ritrovato. Non emersero elementi per
attribuire il furto a qualcuno e il procedimento, molto
tempo dopo, non avrebbe avuto un colpevole
individuato. La città, invece, si accontentò di meno.

Vittorio andò al bar di Bruno Lodi e raccontò che il
fratello stava attraversando un periodo difficile. Non
pronunciò la parola furto. Parlò di responsabilità, di
denaro affidato con leggerezza, di una famiglia pronta
a rimediare. Bruno, che svolgeva piccoli affari
immobiliari tra un caffè e l'altro, capì quale notizia
avesse ricevuto.

«Ci penso io a far capire che non bisogna giudicare»,
disse.

Era la maniera più efficace di invitare un'intera città
a farlo.

Entro sabato una cliente chiese a Lidia se l'officina
avesse problemi di liquidità. Un operaio trovò la moglie
in lacrime perché qualcuno le aveva domandato se il
marito portasse a casa soldi non suoi. Alla messa della
domenica una volontaria spostò la scatola delle offerte
quando Tommaso passò accanto al tavolo.

Il gesto durò un istante. Marta lo vide.
«Papà, pensava che la facevi cadere?»
Lui guardò la scatola. Sentì la faccia scaldarsi.
«Forse.»
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Quella risposta gli pesò per tutto il giorno. Aveva
mentito per risparmiare a sua figlia una vergogna che
non avrebbe dovuto esistere.

Elena non gli chiese se avesse preso il denaro. Gli
chiese perché l'avesse portato in officina. Tommaso
spiegò la banca, l'orario, la cassaforte. Più si spiegava,
più gli sembrava di assumere la posizione di un
imputato.

«Volevo fare una cosa semplice.»
«Con te le cose semplici diventano sempre impegni

per tutti.»
«Anche per te?»
Elena chiuse lo sportello della lavastoviglie. «Adesso

rispondo io alle domande delle altre madri.»
Lui avrebbe voluto dirle che nessuno era obbligato a

rispondere a una domanda indecente. Invece le chiese
scusa. Era stanco e credeva ancora che le scuse
potessero impedire alle ferite di allargarsi.

Il lunedì versò alla parrocchia una somma
equivalente, prelevata dai risparmi per
l'appartamento. Don Pietro cercò di fermarlo.

«Non devi comprare la tua innocenza.»
«Il tetto continua a perdere.»
«Questo lo capisco. Ma qualcuno userà anche il tuo

gesto.»
«Allora dovrei lasciare quella donna sotto la

pioggia?»
Il sacerdote non trovò una risposta che rispettasse

contemporaneamente tutte le persone coinvolte.
Accettò il versamento e lo registrò come donazione
distinta, specificando che nulla provava una
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responsabilità di Tommaso. Conservò la ricevuta e
l'annotazione. Un giorno sarebbero state utili. Quel
giorno parvero soltanto una cautela dolorosa.

Vittorio venne a sapere del pagamento da Adele.
«Vedi?» disse la madre. «Tuo fratello è generoso.»
Lui rimase zitto abbastanza a lungo perché lei

avvertisse il silenzio.
«Che c'è?»
«Niente.»
«Vittorio.»
«Sono contento che abbia rimesso i soldi.»
Adele guardò fuori dalla finestra. Nel cortile, Ernesto

stava insegnando a Marta a gonfiare una ruota di
bicicletta. La parola rimesso le restò in testa, diversa da
donato e molto più pesante.

Quella notte Vittorio aprì il cassetto sotto il televisore.
La busta della parrocchia era ancora lì, nascosta dentro
una rivista d'automobili. Ne tirò fuori le banconote
senza contarle. Non gli servivano per pagare un debito,
né per comprare qualcosa che desiderava. Ne aveva
abbastanza per entrambe le cose.

Il furto gli era costato poco e gli aveva già reso più
del suo valore. Richiuse il cassetto, lasciando la busta
vuota fra le pagine lucide. In copertina c'era una
macchina rossa che aveva intenzione di vedere il
giorno successivo.
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Una donna alla finestra

Elena aveva un quaderno con fotografie di stanze. Le
ritagliava dalle riviste, le incollava, scriveva accanto il
colore che avrebbe scelto per le pareti. Non desiderava
un palazzo. Desiderava una casa nella quale ogni
decisione non fosse rinviata a quando ci sarebbero stati
abbastanza soldi o abbastanza tempo.

Tommaso l'aveva incontrata a una festa di laurea. Lei
lavorava in una libreria e non sopportava chi
comprava volumi soltanto per abbinarli ai mobili. Si
erano piaciuti parlando di questo, poi avevano
scoperto una quantità di differenze che all'inizio erano
sembrate altrettante promesse. Elena amava partire
senza un programma; Tommaso controllava la
pressione delle gomme il giorno prima. Lei sapeva
essere leggera; lui le dava la sensazione che qualcosa,
finalmente, potesse durare.

Con la nascita di Marta, la durata si era riempita di
orari. Elena aveva ridotto il lavoro, poi lo aveva
lasciato quando la libreria aveva cambiato gestione.
Nessuno glielo aveva imposto, ma tutti avevano parlato
come se fosse la scelta naturale. Anni dopo, quella
naturalezza le sarebbe sembrata una sottrazione.

Vittorio se ne accorse prima che Tommaso capisse
quanto fosse profonda.

La trovò un pomeriggio davanti alla scuola, sotto una
pensilina troppo stretta per tutte le madri. Pioveva. Lui
era passato a prendere una pratica in municipio e disse
di averla vista per caso.
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«Ti porto a casa.»
«Aspetto Marta.»
«Aspettiamo.»
Aveva un ombrello grande e sapeva tenere il silenzio

senza farlo sembrare vuoto. Le chiese della libreria.
Elena rispose che ormai era una storia vecchia.

«Per te?» domandò lui. «O per gli altri?»
La domanda la colpì. Da mesi le chiedevano della

scuola, della bambina, della tosse di Adele. Nessuno le
chiedeva che cosa mancasse a lei.

Durante il tragitto Marta parlò senza fermarsi.
Vittorio la ascoltò nello specchietto, fece due domande
precise e ricordò il nome della sua maestra. Elena lo
guardò guidare. Aveva l'aria tranquilla delle persone
che non devono giustificare ogni minuto della propria
giornata.

«Tommaso lavora troppo», disse quando la bambina
scese per cercare il gatto del cortile.

«Lo so.»
«Gli ho detto di lasciare perdere qualche impegno.

Ma si sente indispensabile.»
Elena si voltò. «Non è così.»
«Hai ragione. Mi esprimo male. Diciamo che trova

sempre qualcuno che ha bisogno di lui.»
Lei non rispose. Quella frase non era vera fino in

fondo, ma entrava esattamente nel punto in cui si
sentiva trascurata.

Vittorio non la invitò subito a cena. Le mandò il
nome di una libreria che cercava personale, poi il
riferimento di una conoscente che organizzava eventi.
Alcune opportunità erano reali. Il suo metodo
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funzionava meglio quando il beneficio non era
interamente inventato. Elena ricominciò a lavorare
due pomeriggi alla settimana in uno spazio culturale.
Tommaso ne fu felice e si organizzò per prendere
Marta a scuola. Vittorio fece in modo che lei ricordasse
soprattutto chi aveva aperto la porta.

Una sera, al termine di una presentazione, la
accompagnò a casa. Elena aveva bevuto un bicchiere di
vino. Non abbastanza da non capire, abbastanza da
sentirsi autorizzata a parlare.

«Mi sembra che tutti conoscano una versione di me
che io non riesco più a riconoscere.»

«La moglie di Tommaso.»
«Anche.»
«E tu chi vorresti essere?»
Elena guardò le vetrine chiuse. Era una domanda

grande, detta con troppa facilità. Non se ne accorse.
«Una persona che può sbagliare senza far crollare

una famiglia.»
Vittorio parcheggiò lontano dal portone. «Nessuno

dovrebbe farti sentire così.»
Tommaso non glielo aveva mai detto. Le aveva

chiesto di condividere le decisioni, di avvisarlo quando
tardava, di non promettere a Marta un viaggio prima di
sapere se avrebbero potuto pagarlo. Erano richieste
discutibili, a volte goffe, ma Vittorio le tradusse nel
vocabolario del controllo. Lo fece senza pronunciare il
nome del fratello, lasciando che fosse Elena a
completare il soggetto.
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Il primo bacio arrivò settimane dopo, nel corridoio di
un albergo dove si teneva una cena di lavoro. Elena si
tirò indietro.

«È tuo fratello.»
«Lo so.»
«Allora fermati.»
Vittorio la lasciò andare. Quella sera le scrisse

soltanto che gli dispiaceva di averla messa in difficoltà.
Il giorno dopo non la chiamò. Aspettò che fosse lei a
domandarsi se avesse perduto qualcosa.

Elena tornò da Tommaso più brusca del solito. Lui
aveva preparato una pasta scotta e Marta gli aveva
disegnato baffi verdi su un foglio appeso al frigorifero.
La scena domestica, che in un altro momento l'avrebbe
intenerita, le parve una richiesta di gratitudine.

«Potevate mangiare senza aspettarmi.»
«Pensavo ti facesse piacere.»
«Pensi sempre al posto degli altri.»
Tommaso spense il fornello. «È successo qualcosa?»
Lei appoggiò la borsa troppo forte. «Non può

succedermi qualcosa che non riguardi te?»
Marta smise di colorare. Tommaso si accorse del suo

silenzio e rimandò la discussione. Elena interpretò
quella rinuncia come un'altra dimostrazione della sua
superiorità morale: lui era quello paziente, lei quella
che rovinava la cena. La colpa cercava un luogo fuori
da sé in cui poter respirare.

Più tardi, mentre lui lavava i piatti, Elena restò
davanti alla finestra. Vide Vittorio attraversare la
piazza, elegante, solo, libero di non entrare in nessuna
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casa. Non era lì per caso. Aveva imparato gli orari della
luce in quella cucina.

Il telefono vibrò.
Non volevo farti male.
Elena lesse, cancellò una risposta, ne scrisse un'altra.

Tommaso le domandò se per il sabato andasse bene
portare Marta a vedere il mare. Lei disse di sì senza
voltarsi.

Vittorio aspettò sotto il portico fino a quando arrivò il
messaggio.

Non mi hai fatto male.
Lo lesse due volte. Poi guardò la finestra, dove si

distinguevano due figure separate da pochi metri. Mise
il telefono in tasca. Aveva trovato un ingresso che
nessuna delega avrebbe potuto offrirgli.
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La versione di un figlio

Adele cominciò a chiudere a chiave il cassetto delle
medicine nell'inverno del 2003. Non disse perché.
Comprò una piccola cassetta di metallo e la sistemò
dietro i barattoli della dispensa. Ernesto se ne accorse
cercando l'aspirina.

«Abbiamo ladri in casa?»
Lei lo guardò con una fretta spaventata. «È per

Marta.»
«Marta non arriva a quel ripiano.»
«I bambini crescono.»
Il marito lasciò perdere. Era abituato alle cautele

della moglie, ma quella non apparteneva a lei. Vittorio
le aveva raccontato che Tommaso, una sera, gli aveva
chiesto informazioni sui farmaci del padre. La
domanda c'era stata davvero: Ernesto si era sentito
male in officina e il medico del pronto soccorso voleva
conoscere la terapia. Nella versione di Vittorio
mancava il pronto soccorso. Restavano un figlio
interessato alle pillole e un padre con un cuore fragile.

«Non sto dicendo che farebbe qualcosa», aveva
aggiunto.

Adele aveva reagito con indignazione. «Non dirlo
neanche.»

«Sono il primo a non volerlo pensare. Ma quando
una persona è sotto pressione...»

«Basta.»
Lui aveva abbassato la testa. «Hai ragione.»
Tre giorni dopo lei aveva comprato la cassetta.
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Tommaso trovò sua madre diversa: più attenta a ciò
che lui toccava, meno pronta a lasciargli compiere i
piccoli lavori per cui lo chiamava. Una domenica gli
tolse dalle mani il vassoio con le medicine di Ernesto.
Lo fece troppo in fretta e un bicchiere cadde.

«Mamma?»
«Lascia. Faccio io.»
«Mi hai chiesto tu di portarlo.»
«Adesso non serve.»
Si chinò sui frammenti e si tagliò un dito. Tommaso

cercò un asciugamano; lei si ritrasse. Fu quel
movimento, prima delle parole, a fargli capire che era
accaduto qualcosa di grave.

La seguì in cucina. «Di che cosa hai paura?»
«Di niente.»
«Hai appena ritratto la mano.»
«Non interrogarmi.»
Lui rimase vicino alla porta, le mani aperte. Aveva

paura che ogni gesto diventasse una pressione.
«Qualcuno ti ha detto qualcosa su di me?»
Adele sollevò il mento. «Credi che io non sappia

pensare?»
La domanda gli tolse terreno. Se negava, la umiliava;

se taceva, lasciava che il sospetto si chiudesse sopra di
lui. Scelse di raccontare la visita al pronto soccorso, la
richiesta del medico, la telefonata a Vittorio. Adele
ascoltò con attenzione, poi disse:

«Quindi lo sapevi che avrei saputo.»
Tommaso si appoggiò allo stipite. Comprese che

perfino una spiegazione poteva essere assorbita dalla
menzogna e restituita come conferma. Sua madre lo
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guardava attraverso una storia costruita in modo da
non avere uscite.

«Ti prego», disse. «Domanda al medico. Chiedi a
papà.»

«Papà ha già abbastanza problemi.»
«E io? Io posso essere accusato di qualunque cosa per

non dargliene un'altra?»
Adele si mise a piangere. Vittorio entrò in quel

momento. Non era arrivato per caso: aveva sentito le
voci dal corridoio e atteso l'istante giusto.

«Che cosa le stai facendo?»
Tommaso lasciò cadere le braccia. «Tu che cosa le hai

detto?»
«Abbassa la voce.»
«Rispondimi.»
Vittorio passò accanto a lui senza toccarlo e

abbracciò la madre. «Non devi agitarti.»
Adele si lasciò sostenere. Il figlio che aveva

fabbricato la paura era diventato il corpo accanto al
quale la paura sembrava diminuire. Tommaso osservò
quella scena con una lucidità che gli fece quasi male
fisico.

Ernesto li trovò così. Chiese una spiegazione.
Nessuno riuscì a dargliene una intera. Vittorio parlò di
tensione, Adele di preoccupazioni, Tommaso di accuse
che non voleva ripetere davanti a Marta. La bambina
era sulla scala, con il cappotto in mano. Aveva sentito il
proprio nome e si era fermata.

«Andiamo a casa?» domandò.
Tommaso annuì. Nel salutare la madre non osò

baciarla.
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Quella sera si presentò da don Pietro quando la
chiesa era già chiusa. Il sacerdote gli aprì dalla
sacrestia e gli indicò una sedia. Tommaso parlò in
piedi. Raccontò la cassetta, il bicchiere, lo sguardo di
Adele. Alla fine disse una frase che gli sembrò
sacrilega:

«Ho odiato mia madre.»
Don Pietro non si mosse.
«Per un momento. Quando mi guardava così. Ho

pensato che sarebbe stato meglio non avere nessuno.»
Il prete gli versò un bicchiere d'acqua.
«Un pensiero nel dolore non è tutta la tua vita.»
«La mia vita non le basta più.»
«A chi?»
«A lei. Mi ha visto nascere. Mi ha visto crescere.

Possibile che bastino quattro frasi di Vittorio?»
Don Pietro esitò. Non voleva trasformare una madre

in un'imputata né togliere peso alla ferita del figlio.
«La paura cambia il modo in cui ricordiamo. Può

farti cercare una conferma perfino nelle cose che un
tempo ti rassicuravano.»

«E io come combatto?»
«Con persone che possano verificare. E con un

confine.»
Tommaso rise amaramente. «Un confine con mia

madre.»
«Anche un figlio può dire: non ti permetto di

accusarmi senza ascoltarmi.»
Rimase a lungo nella chiesa buia. Non riuscì a

pronunciare il Padre nostro oltre le prime parole.
Guardava il legno consumato del banco e pensava a
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quante persone vi avessero appoggiato mani incapaci
di pregare. Si sentì meno solo, senza sentirsi meglio.

A casa, Elena lo aspettava sveglia. Vittorio le aveva
già telefonato.

«Hai fatto piangere tua madre», disse.
Tommaso si fermò nell'ingresso.
«Ti ha raccontato anche perché?»
«Dice che sei diventato aggressivo.»
Lui posò le chiavi. Avrebbe potuto gridare. Sentì il

grido arrivare, pieno e quasi desiderabile, e capì che
una parte della trappola consisteva proprio
nell'ottenerlo.

«Siediti», disse. «Ti racconto tutto.»
Elena incrociò le braccia. «Domani. Sono stanca.»
Passandogli accanto, evitò di guardarlo. Tommaso

rimase davanti alla porta con il cappotto addosso. In
una sola giornata aveva perduto due stanze nelle quali
credeva di poter essere ascoltato.
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Il professionista gentile

Corrado Malverni non alzava mai la voce. Aveva
scoperto presto che parlare piano costringe gli altri ad
avvicinarsi e attribuisce a ogni frase l'importanza di
una confidenza. Il suo studio occupava il primo piano
di un palazzo affacciato sul municipio. Alle pareti
c'erano diplomi, fotografie di convegni e una stampa
antica della città. Nessuna fotografia di famiglia.

Quando Vittorio gli espose il problema del fratello,
Malverni ascoltò con una mano sulla cartella.

«Vuole escluderlo dall'azienda?»
«Voglio evitare che la rovini.»
«Sono due cose diverse.»
«Dipende da come le scrive.»
L'avvocato sollevò gli occhi. Era un'offesa e insieme

un'offerta. Scelse di trattarla come la seconda.
Vittorio gli consegnò alcune fatture e un prospetto

preparato da Ratti. Secondo quei fogli, Tommaso aveva
autorizzato acquisti non giustificati per un progetto di
irrigazione mai completato. In realtà i materiali erano
stati consegnati e impiegati in una commessa
dell'officina; erano stati attribuiti a una voce diversa
per far apparire un ammanco. Lidia aveva segnalato
l'incongruenza, ma Ratti le aveva risposto che l'avrebbe
corretta alla chiusura del trimestre.

Malverni sfogliò lentamente. «Servono gli originali.»
«Ci sono.»
«E una ricostruzione precisa.»
«La farà Sergio.»
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«Una ricostruzione vera.»
Vittorio appoggiò i gomiti alla scrivania. «Avvocato,

io non le chiedo di inventare. Le chiedo di impedire che
mio fratello continui a usare la nostra fiducia.»

La frase lasciava al professionista lo spazio
necessario per fingere di essere stato rassicurato.
Malverni lo occupò con competenza. Scrisse una lettera
in cui Tommaso veniva invitato a chiarire spese,
destinazione dei materiali e responsabilità. Non era
ancora una denuncia. Era abbastanza formale da
spaventare Ernesto e abbastanza ambigua da poter
essere raccontata in città come qualcosa di peggio.

Tommaso la ricevette in officina. La lesse due volte.
Poi cercò le bolle.

Lidia gli aprì lo schedario. «Le ho lasciate qui.»
Mancavano.
Per un'ora controllarono cartelle che non avevano

alcuna relazione con la commessa. La disperazione
induceva a pensare che un documento potesse trovarsi
ovunque, purché non fosse stato tolto apposta. Alla fine
Tommaso chiamò il fornitore. La segretaria promise di
cercare le copie e richiamare.

Vittorio comparve sulla soglia.
«Hai ricevuto?»
«Che cosa stai facendo?»
«Mi tutelo.»
«Da materiali che abbiamo venduto?»
«Allora dimostralo.»
Tommaso sentì Lidia trattenere il respiro alle proprie

spalle. Vittorio aveva scelto l'ufficio, l'ora d'ingresso,
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una testimone che dipendeva da lui: perfino il luogo
della domanda era stato preparato.

«Tu sai benissimo dov'è finita quella merce.»
«So quello che risulta.»
«Risulta a chi?»
Vittorio guardò Lidia. «A persone che fanno i conti

per mestiere.»
L'impiegata sentì la vergogna di avere taciuto

davanti alla prima spiegazione di Ratti. Aveva pensato
a un errore. Adesso il suo silenzio aveva una forma e
quella forma era una lettera indirizzata a un
innocente.

Il fornitore mandò le copie il giorno successivo. Una
recava la firma di Vittorio per presa in carico.
Tommaso le portò da Malverni convinto che il
problema sarebbe finito.

L'avvocato lo ricevette senza farlo aspettare. Gli offrì
un caffè, ascoltò, controllò le date.

«Bene», disse. «Questo chiarisce una parte.»
«Quale parte resta?»
«Dobbiamo verificare l'imputazione contabile.»
«Il materiale è arrivato. È stato lavorato. Il cliente ha

pagato.»
«Comprendo il suo punto di vista.»
Tommaso sentì una fitta di rabbia. «Non è un punto

di vista.»
Malverni si appoggiò allo schienale. «Se si agita,

rende più difficile il confronto.»
Era la stessa mossa di Vittorio, eseguita con parole

più pulite. Tommaso riprese i documenti, lasciò copie
protocollate e uscì. Nel corridoio incontrò una donna
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con un bambino addormentato in braccio. Si spostò per
lasciarla passare e si domandò se anche lei stesse
entrando in una stanza dalla quale sarebbe uscita più
piccola.

Trovò un'avvocata fuori città. Sara Venturi aveva lo
studio in un edificio moderno sopra una farmacia. La
prima cosa che fece fu leggere, senza chiedergli di
riassumere. La seconda fu distinguere i fatti dalle
supposizioni.

«Questo documento è falso nel contenuto?»
«Sì.»
«Possiamo provarlo?»
«Con le consegne e il pagamento.»
«Bene. Del motivo per cui suo fratello lo fa ci

occuperemo dopo.»
Tommaso si rese conto di quanto avesse avuto

bisogno di quella frase. Qualcuno gli chiedeva una
prova senza presumere la sua colpa.

Sara scrisse una risposta precisa e domandò la
rettifica. Le contestazioni sulla commessa furono
ritirate senza ammettere un errore. Malverni parlò di
chiarimento intervenuto. Vittorio disse ai genitori che
aveva preferito non infierire.

«Non infierire su che cosa?» chiese Ernesto.
«Sulle sue difficoltà.»
«Ha portato i documenti.»
«Dopo.»
Quell'avverbio bastò ad Adele. Immaginò una verità

aggiustata in ritardo, senza sapere come né da chi. La
sua fiducia non si spostava più seguendo i fatti; seguiva
l'ordine in cui Vittorio glieli aveva fatti conoscere.
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Lidia conservò in una busta una seconda copia delle
bolle. Non la nascose in officina. La portò a casa e la
mise dentro il cassetto dei certificati di scuola di suo
figlio.

Quando il marito le chiese che cosa fosse, rispose:
«Lavoro.»

Era una risposta troppo piccola. Lo capì mentre la
pronunciava, ma non era ancora pronta a dirne una
più grande.
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Il tribunale dei saluti

A Valscura le notizie passavano per tre luoghi: il bar di
Bruno Lodi, la farmacia sotto il municipio e il
marciapiede davanti alla scuola. Una voce che
attraversava tutti e tre tornava al punto di partenza
con l'autorità di un fatto pubblico.

Nell'autunno del 2004 Tommaso imparò a
riconoscere il momento in cui una conversazione
cambiava per il suo arrivo. Prima c'era una pausa
troppo netta; poi qualcuno chiedeva del tempo o del
campionato. I più prudenti lo salutavano con un calore
eccessivo, come si saluta una persona malata della cui
malattia non si deve parlare.

Bruno lo fermò una mattina davanti al bar.
«Non dare retta alla gente.»
«Quale gente?»
«Quella che parla.»
«Di che cosa?»
Bruno si guardò intorno. «Lo sai.»
Tommaso gli chiese di essere preciso. L'altro perse il

sorriso.
«Io ti dico una parola buona e tu mi metti sotto

esame.»
«Una parola buona mi aiuterebbe a capire chi dice il

falso.»
«Vuoi i nomi? Vuoi litigare con tutti?»
Tommaso rinunciò a inseguire quella conversazione.

Comprò il giornale e uscì. Soltanto in macchina si
accorse di aver pagato senza prendere il resto.
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Il lavoro cominciò a risentirne. Un cliente con cui
aveva progettato un impianto gli disse di voler
aspettare. Un altro preferì trattare direttamente con
Vittorio. Nessuno citava la busta della parrocchia o le
fatture; parlavano di serenità, di opportunità, di
evitare complicazioni. Le parole più miti producevano
effetti molto concreti.

Nino venne a trovarlo nel piccolo ufficio tecnico.
«Mio cognato cerca qualcuno per una pompa. Gli ho

dato il tuo numero.»
«Grazie.»
«Gli ho detto che sei uno perbene.»
Tommaso sorrise, poi rimase con quel sorriso a metà.

Essere presentato come una persona perbene
significava che la possibilità contraria era già entrata
nella presentazione.

Un venerdì Ernesto riunì i dipendenti. Non era
abituato ai discorsi e tenne un foglio in mano senza
leggerlo.

«Qui si lavora», disse. «I problemi si portano a me.
Non ai tavoli del bar.»

Vittorio intervenne subito. «Papà intende dire che
dobbiamo restare uniti.»

«Intendo quello che ho detto.»
Il maggiore tacque. Gli operai tornarono alle

macchine con sollievo, ma il sollievo non durò. Quello
stesso pomeriggio Ratti comunicò a Ernesto che alcune
scelte di Tommaso avevano reso necessario un
controllo più stretto delle uscite. Non indicò una
perdita effettiva. Parlò di rischio.



46

Ernesto, stanco dopo una notte di dolore al petto,
accettò che Vittorio approvasse ogni ordine. Era una
decisione provvisoria. Nessuno scrisse quando sarebbe
finita.

Tommaso si ritrovò a dover chiedere al fratello una
firma per acquistare un componente da trenta euro. La
prima volta aspettò due giorni. La seconda, Vittorio gli
restituì il modulo perché mancava una specifica
inutile.

«Ti piace?» chiese Tommaso.
«Che cosa?»
«Farmi aspettare.»
Vittorio piegò il foglio in due. «Ti farebbe bene

imparare che non sei al centro di tutto.»
Tommaso andò in reparto. Vide Nino e gli altri fermi

accanto a una macchina che non potevano completare.
Pagò il componente di tasca propria e consegnò la
ricevuta a Lidia. Lei alzò lo sguardo.

«Così ti consumi.»
«Così oggi lavoriamo.»
La sera entrò in chiesa quando don Pietro stava

spegnendo le luci. Il sacerdote gli chiese di sedersi.
Tommaso disse di non avere tempo, poi si sedette lo
stesso.

«Voglio che qualcuno gli faccia provare quello che
provo io.»

Don Pietro restò accanto a lui.
«Non ho detto che voglio farglielo io», aggiunse

Tommaso.
«L'ho sentito.»
«Ma lo vorrei.»
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Il prete guardò l'altare. «Puoi cominciare pregando
senza correggere la frase. Quella vera.»

«Sarebbe una preghiera orribile.»
«Sarebbe la tua di stasera.»
Tommaso chiuse gli occhi. Non arrivò alcuna pace.

Arrivò il ricordo di quando, da bambino, Vittorio gli
aveva insegnato a pedalare. Lo aveva lasciato andare
in discesa senza avvertirlo, poi aveva riso vedendolo
cadere. Ernesto si era arrabbiato; Adele aveva detto
che i fratelli si facevano scherzi. Per quarant'anni,
pensò Tommaso, una famiglia poteva chiamare scherzo
il primo tentativo di scoprire quanto dolore fosse
consentito infliggere.

Riaprì gli occhi. Don Pietro non gli chiese se stesse
meglio.

Fuori trovò Marta sul marciapiede con Elena. La
bambina correva verso di lui, ma la madre la richiamò
perché passava una macchina. Tommaso aspettò che la
strada fosse libera e le andò incontro. Marta gli saltò
addosso con la forza intera dei suoi nove anni.

«Domani vieni alla recita?»
«Certo.»
«Anche se devi lavorare?»
«Anche.»
Elena guardò altrove. Il sabato, al termine dello

spettacolo, Vittorio comparve con un mazzo di fiori per
lei, non per la bambina. Disse che voleva ringraziarla
per il lavoro fatto con le altre madri. Tutti trovarono il
gesto elegante.

Tommaso lo vide consegnare i fiori. Elena arrossì. La
gente sorrise, Marta tirò il padre per la manica per
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mostrargli il costume e lui si chinò ad ascoltarla. Si
costrinse a farlo fino alla fine, parola per parola.

Quando rialzò la testa, Vittorio lo stava guardando.
Non c'era alcun equivoco nel suo sorriso. Era la prima
volta che Tommaso vide la minaccia senza una frase a
coprirla.
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PARTE SECONDA

La separazione

La porta della camera

Il telefono di Elena squillò mentre lei era sotto la
doccia. Tommaso stava cercando una bolletta sul comò.
Sullo schermo comparve una sola lettera, V, seguita da
un messaggio troppo lungo per restare interamente
nascosto.

Domani non inventare un'altra scusa. Ti aspetto dove
siamo stati.

Non prese il telefono. Restò davanti al comò e
continuò a cercare il foglio, muovendo documenti che
aveva già controllato. Il corpo aveva capito prima che
la mente trovasse una frase.

Elena uscì dal bagno con i capelli bagnati. Lo vide,
vide il telefono e si fermò.

«Hai letto?»
«È suonato.»
«Ti ho chiesto se hai letto.»
«Sì.»
Lei raccolse l'apparecchio. Tommaso aspettò una

spiegazione, poi comprese che il suo silenzio era già
una risposta.

«Da quanto?»
«Non cominciare.»
«Da quanto, Elena?»
Si sedette sul bordo del letto. Sembrò

improvvisamente molto giovane e molto lontana.
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«Non è come pensi.»
«Non so ancora che cosa penso.»
La frase le tolse un riparo. Raccontò per frammenti:

l'attenzione di Vittorio, la solitudine, i pomeriggi in cui
si sentiva invisibile. Ogni volta che si avvicinava ai
fatti, tornava a un sentimento. Tommaso ascoltò finché
sentì che la propria vita stava diventando una
spiegazione dell'adulterio di sua moglie.

«Potevi lasciarmi», disse.
Elena sollevò la testa.
«Potevi dirmi che non mi amavi. Potevi arrabbiarti,

chiedermi di cambiare, andartene. Ma lui era mio
fratello.»

«Lo so.»
«Lo sapevi anche prima.»
Nella stanza accanto Marta faceva i compiti. Si sentì

il rumore di una matita caduta. Entrambi tacquero. Per
qualche secondo furono di nuovo genitori insieme,
uniti dal bisogno di non consegnare a una bambina
parole che non poteva sostenere.

Tommaso uscì sul balcone. La ringhiera era fredda.
Sotto passava un uomo con un cane che si fermava a
ogni angolo. Il mondo continuava a compiere gesti
ordinari con una crudeltà involontaria.

Elena lo raggiunse.
«Vittorio dice che reagirai così.»
Lui si voltò lentamente. «Così come?»
«Che mi farai sentire una colpevole.»
«Tu che cosa vuoi che senta io?»
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Lei aprì la bocca, poi la richiuse. Era la prima
domanda alla quale Vittorio non le aveva preparato
una risposta.

Tommaso prese il cappotto e uscì. Guidò fino
all'appartamento del fratello. Il portone era aperto. Salì
le scale e bussò una volta sola.

Vittorio comparve in camicia. Non sembrava
sorpreso.

«Entra.»
«Da quanto?»
«Vuoi farti sentire da tutto il palazzo?»
Tommaso sentì il sangue battergli nelle orecchie.

«Mia moglie.»
Vittorio si appoggiò allo stipite. «Non è una tua

proprietà.»
La frase, vera in sé, gli uscì di bocca come un oggetto

rubato. Tommaso lo guardò senza riuscire a parlare.
«Pensa a come l'hai fatta vivere», continuò il fratello.
«Tu non puoi parlarmi della mia vita.»
«È lei che me ne ha parlato.»
Tommaso fece un passo avanti. Vittorio non arretrò;

anzi, inclinò appena il viso, offrendo la provocazione. Il
minore vide il colpo che avrebbe potuto dare e tutte le
storie che ne sarebbero nate. Si fermò.

«Tu volevi questo.»
«Che cosa?»
«Che alzassi le mani.»
Vittorio sorrise con un lato solo della bocca. «Sei tu

quello arrabbiato.»
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Tommaso scese le scale. Sul pianerottolo del primo
piano una porta si richiuse piano. Aveva già un
pubblico, anche senza aver fatto nulla.

Restò in macchina fino a quando le mani smisero di
tremargli. Chiamò Sara Venturi e lasciò un messaggio:
aveva bisogno di parlarle della separazione. Poi
chiamò don Pietro. Non gli raccontò tutto. Disse
soltanto che quella notte non voleva stare solo.

Il sacerdote gli preparò un letto nella stanza degli
ospiti. Tommaso rimase seduto sopra la coperta,
ancora vestito.

«Io l'ho amata», disse.
«Lo so.»
«Non parlo di Elena.»
Don Pietro aspettò.
«Parlo di mia madre. Di mio padre. Di lui. Ogni volta

che penso a una cosa bella di quando eravamo piccoli,
c'è anche lui.»

Si piegò in avanti e pianse con una violenza che lo
sorprese. Non piangeva soltanto il matrimonio.
Piangeva il passato, che il presente stava costringendo
a difendersi.

Al mattino tornò a casa per accompagnare Marta a
scuola. Elena aveva preparato lo zaino e restava vicino
alla porta della cucina. La bambina gli domandò dove
avesse dormito.

«Da don Pietro.»
«Perché?»
Lui si inginocchiò. «Io e la mamma dobbiamo parlare

di alcune cose difficili.»
«Ho fatto qualcosa?»
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Tommaso sentì il dolore cambiare direzione.
«No. Tu non hai fatto niente. Qualunque cosa

succeda, non è colpa tua.»
Marta gli toccò la guancia. «Allora perché hai gli

occhi così?»
«Perché anche i grandi piangono.»
La bambina annuì con una serietà che gli spezzò il

cuore. All'uscita si voltò verso Elena.
«Non le dire altro prima che ci siamo messi

d'accordo.»
Sua moglie disse di sì. Nel pomeriggio Vittorio le

telefonò e le spiegò che Tommaso stava già cercando di
usarla contro di lei.

Quella notte Elena non dormì. Guardò Marta dalla
porta della camera e pensò che forse non era più
capace di distinguere una paura propria da una paura
ricevuta. Non chiamò il marito. Chiamò Vittorio, che
rispose al primo squillo.
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Il livido sul braccio

Ernesto cadde nel cortile un martedì di febbraio,
scivolando sull'acqua rimasta vicino al rubinetto. Si
rialzò prima che qualcuno potesse aiutarlo e si
arrabbiò con la terra, con le scarpe e con la propria età.
Tommaso era arrivato per portargli alcuni disegni. Gli
pulì un graffio e insistette perché si facesse vedere da
un medico.

«Per una caduta?»
«Perché prendi farmaci che rendono il sangue più

difficile da fermare.»
«Adesso fai anche il dottore?»
«No. Per questo ti ci porto.»
Al pronto soccorso aspettarono tre ore. Ernesto

protestò, poi si addormentò sulla sedia appoggiando il
capo al muro. Tommaso lo guardò dormire. Senza il
lavoro e le discussioni, il padre gli sembrò
improvvisamente piccolo dentro il proprio cappotto.

Il medico annotò la caduta riferita dal paziente,
medicò il graffio e raccomandò attenzione. Tornarono
a casa nel tardo pomeriggio. Adele li accolse sulla
porta, allarmata dal bendaggio.

«Perché non mi avete chiamata?»
«Ti ho chiamata tre volte», disse Tommaso.
Il telefono era rimasto in camera. Vittorio, arrivato

poco dopo, ascoltò il racconto senza commentare.
Guardò soltanto il braccio del padre, dove cominciava
ad allargarsi un livido scuro.
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La settimana seguente Adele disse alla vicina che
Ernesto si era fatto male durante una discussione. Non
lo disse con malizia. Ne era ormai convinta.

Vittorio le aveva domandato se fosse certa della
caduta, poi ricordato che Tommaso era venuto a
parlare dei conti. Adele aveva sentito voci dal giardino,
senza distinguerne le parole. L'insistenza del minore
per andare in ospedale le apparve, dopo, come il
tentativo di rimediare a qualcosa. Vittorio non aveva
dovuto aggiungere molto.

La vicina lo raccontò a Bruno Lodi. Bruno lo riferì a
una conoscente di Elena. Quando il racconto tornò a
casa, Tommaso avrebbe spinto il padre contro un muro
per costringerlo a cedergli una quota dell'officina.

Ernesto smentì. Lo fece al bar e davanti a Ratti. Disse
che era caduto e che Tommaso lo aveva aiutato. Le
persone annuirono con quella pietà che si riserva a chi
protegge un figlio difficile.

«Quindi io non so più nemmeno come mi rompo le
ossa», gridò una sera.

Adele si spaventò. Vittorio gli mise una mano sulla
spalla.

«Nessuno dice questo, papà. Ma devi evitare lo
stress.»

Il padre si liberò della mano. «Lo stress mi chiama
papà.»

Vittorio non rispose. Registrò l'offesa con una calma
che fece più paura dell'ira.

Pochi giorni dopo Elena presentò un esposto nel
quale descriveva Tommaso come una persona sempre
più minacciosa. Aveva ricevuto aiuto da Malverni per
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mettere in ordine i ricordi. In quelle pagine discussioni
domestiche reali erano collocate accanto a episodi
inventati o deformati. La visita del marito a casa di
Vittorio diventava una minaccia di morte. La richiesta
di concordare come parlare con Marta era riportata
come una proibizione rivolta alla moglie. Il livido di
Ernesto veniva richiamato come elemento di
preoccupazione, benché Elena non avesse assistito alla
caduta né alla visita in ospedale.

Quando Tommaso ricevette la convocazione, stava
riparando il cestino della bicicletta di Marta. Il ferro
sottile gli entrò sotto un'unghia. Guardò il sangue senza
sentire dolore.

Chiamò Sara.
«Non andare da tua moglie a chiedere spiegazioni»,

gli disse lei.
«È mia moglie.»
«In questo momento è una persona che ti accusa.

Proteggi te stesso e la bambina. Ci andiamo con
ordine.»

Tommaso si sedette in garage. Guardò il cestino, le
pinze, la ruota ancora sgonfia. Oggetti che cinque
minuti prima appartenevano a una giornata difficile
ma riconoscibile. Adesso tutto sembrava reperto di una
vita che qualcun altro aveva sequestrato.

Sara gli chiese le date, i messaggi originali, i nomi di
chi era presente. Lui cercò di raccontarle il carattere di
Vittorio.

«Prima i fatti», lo interruppe.
La frase lo irritò. Avrebbe voluto essere creduto

interamente, senza dover smontare il proprio dolore in
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elementi verificabili. Poi capì che quella pazienza era
esattamente l'aiuto di cui aveva bisogno.

Ernesto volle accompagnarlo. Sara preferì
incontrarlo separatamente e ascoltare la sua versione
senza il figlio presente. Il vecchio raccontò la caduta, la
strada per l'ospedale, il caffè pessimo del distributore.
Ricordava dettagli inutili che rendevano la scena reale.
Quando l'avvocata gli chiese se Tommaso gli avesse
mai chiesto denaro con minacce, la fissò.

«Mio figlio mi chiede di mangiare meno sale.»
Poi gli tremò la voce.
«Ho lasciato che arrivasse fin qui.»
Sara non gli offrì consolazioni. Gli spiegò che la sua

testimonianza poteva aiutare e che avrebbe dovuto
sostenerla anche quando sarebbe diventato scomodo.
Ernesto disse di sì.

Quella sera Vittorio lo raggiunse in officina.
«Stai prendendo posizione.»
Il padre continuò a pulire un calibro.
«Sto dicendo come sono caduto.»
«E tutto il resto?»
«Il resto lo stai dicendo tu.»
Vittorio chiuse la porta. «Io sono quello che resta qui.

Quello che vi segue. Tommaso, appena può, scappa dai
suoi impegni per fare il santo da qualche parte.»

Ernesto posò il calibro. «Se fai una cosa buona per
presentarmi il conto, non chiamarla buona.»

Il figlio gli si avvicinò. Per un istante il vecchio vide
un'espressione che non gli conosceva, spoglia di ogni
richiesta d'affetto.

«Vediamo chi ti segue, allora.»
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Vittorio uscì e lasciò la porta aperta. Il freddo entrò
nel piccolo ufficio. Ernesto rimase seduto, con il braccio
ancora violaceo appoggiato alla scrivania. Per la prima
volta ebbe paura di uno dei propri figli e non trovò il
coraggio di chiamare l'altro.
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Una sedia davanti alla
scrivania

L'uomo che ascoltò Tommaso aveva una penna azzurra
e la voce stanca di chi aveva già sentito molte versioni
della stessa giornata. Non era ostile. Questo, anziché
rassicurarlo, rese tutto più serio. Le accuse erano
entrate in un luogo dove non bastava conoscere una
persona per crederle.

Sara sedette accanto a lui. Gli aveva raccomandato di
rispondere alla domanda, senza cercare di raccontare
tutta la propria innocenza in ogni frase.

«È andato a casa di suo fratello?»
«Sì.»
«Perché?»
«Avevo scoperto che aveva una relazione con mia

moglie.»
Scrivere quelle parole davanti a un estraneo gli

sembrò un'altra ferita. La penna continuò a muoversi.
«Ha pronunciato minacce?»
«No.»
«Che cosa ha detto?»
Tommaso riferì il dialogo come lo ricordava,

distinguendo le frasi sicure da quelle sulle quali non
poteva garantire. Quando disse che Vittorio gli aveva
offerto il viso per provocarlo, Sara gli toccò appena il
polso. Quello era il suo modo di interpretare un gesto,
non un fatto che altri avrebbero necessariamente visto.

«Mi è parso che volesse provocarmi», corresse.
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L'uomo annuì e scrisse la correzione. Quando rilesse
il verbale, Sara indicò quel punto a Tommaso. Lui seguì
il dito, ritrovò le proprie parole e riuscì a sciogliere le
spalle.

Nei mesi seguenti furono acquisiti i messaggi,
ascoltati i testimoni, confrontate le dichiarazioni. La
vicina del primo piano disse di aver udito voci, ma non
minacce. Ernesto confermò la caduta. I documenti
dell'ospedale combaciavano con il suo racconto. Alcune
frasi riportate nell'esposto risultavano diverse dai
messaggi originali; altre non avevano alcun riscontro.
Nessuno pretese da Tommaso la prova impossibile di
ogni cosa mai avvenuta. Furono le accuse a dover
trovare sostegno.

La decisione che chiuse quel procedimento arrivò in
una mattina di sole. Sara lo chiamò mentre lui era al
supermercato.

«È finita questa parte.»
Tommaso rimase davanti agli scaffali della pasta.
«Posso dirlo?»
«Puoi dire esattamente quello che c'è scritto. Ti

mando il provvedimento. Non aggiungere
interpretazioni.»

Comprò un pacco che non voleva e uscì senza
prendere il pane. In macchina lesse il documento sul
telefono, ingrandendo le righe con due dita. Aveva
immaginato sollievo, gioia, perfino il desiderio di
gridare. Sentì soltanto una stanchezza immensa.

Telefonò a sua madre.
«Le accuse non hanno trovato conferma.»
Adele tacque.
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«Mamma?»
«Sono contenta.»
La sua voce non era contenta. Sembrava quella di chi

riceve una notizia per la quale non aveva preparato un
posto.

«Posso venire a spiegarti?»
«Oggi no. Viene Vittorio.»
Tommaso appoggiò la fronte al volante. Era possibile

uscire da un procedimento e restare dentro un
sospetto. La città non aveva bisogno di leggere; le
bastava ricordare che una volta era accaduto qualcosa.

Bruno, al bar, disse che Tommaso se l'era cavata.
Quando Ernesto lo sentì, appoggiò la tazzina con
troppa forza.

«Da innocente non te la cavi. Vieni riconosciuto per
quello che sei.»

«Non intendevo...»
«Allora impara a intendere prima di parlare.»
Il vecchio uscì senza pagare. Tornò dopo pochi

minuti, lasciò una moneta sul banco e se ne andò di
nuovo. Non voleva dare a nessuno un altro piccolo
fatto da usare.

Elena ricevette la notizia da Malverni. L'avvocato le
spiegò che la chiusura del procedimento non
significava necessariamente che lei avesse mentito.
Poteva aver vissuto una situazione in modo diverso.
Quella formula avrebbe potuto descrivere una paura
autentica. Nel suo caso diventò il riparo sotto cui
mettere frasi che sapeva di non aver sentito.

«E il livido?» chiese.
«Il padre ha confermato la caduta.»
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«Vittorio mi aveva detto...»
Malverni sistemò una cartella. «Si concentri sulla

separazione.»
Elena uscì dallo studio e telefonò all'amante.
«Mi hai fatto scrivere cose che non sapevo.»
«Ti ho aiutata a proteggerti.»
«Da cosa?»
Ci fu un silenzio breve.
«Adesso stai dalla sua parte?»
Lei sentì la trappola chiudersi anche su di sé. Per

difendere la propria scelta aveva bisogno che
Tommaso fosse colpevole di qualcosa. Tornare indietro
avrebbe significato guardare il tradimento senza il
sostegno di una giustificazione.

Quella sera, al colloquio per concordare gli incontri
con Marta, riuscì a dire soltanto che la bambina era
turbata. Sara le chiese quali comportamenti del padre
la preoccupassero concretamente. Elena parlò di
tensione. Tommaso guardò il tavolo.

«Marta è turbata perché le stiamo cambiando la
vita», disse infine. «Non usiamola per dimostrare chi
ha ragione.»

Elena cominciò a piangere. Stavolta lui non si scusò.
Le porse un fazzoletto e aspettò.

Dopo l'incontro uscì con Sara. Sulle scale l'avvocata
gli domandò come stesse.

«Non capisco perché non sono felice.»
«Perché un foglio non restituisce tutti i mesi che ci

sono voluti per ottenerlo.»
«E quelli che mi guardano ancora?»
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«Alcuni cambieranno idea. Altri preferiranno non
accorgersi di avere sbagliato. Devi decidere quanta vita
consegnare anche a loro.»

Tommaso tornò in officina. Sul banco trovò il cestino
della bicicletta riparato. Nino ci aveva legato un nastro
rosso.

«Ho finito il lavoro», disse, senza guardarlo.
Tommaso passò le dita sulla saldatura. Era precisa,

appena visibile. Gli vennero le lacrime agli occhi per
una cosa così piccola, senza più provare vergogna.
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Il sabato di Marta

Il primo sabato della nuova vita, Marta scese con uno
zaino troppo grande. Dentro aveva messo un pigiama,
tre libri, un peluche e la fotografia del gatto, benché
dovesse restare con il padre soltanto fino a sera. Elena
la accompagnò al portone e le sistemò una sciarpa che
non aveva bisogno di essere sistemata.

«Se vuoi tornare, chiama.»
Tommaso aspettò che la bambina salisse in

macchina. Non contestò quella frase davanti a lei.
Avrebbe imparato lentamente a distinguere le cose da
affrontare subito da quelle che potevano essere
affrontate senza fare di sua figlia un terreno di
battaglia.

Aveva affittato una stanza sopra una ferramenta. Il
proprietario gli aveva concesso l'uso della piccola
cucina sul pianerottolo. Non era un posto adatto a una
bambina, pensava lui; Marta vide invece una finestra
da cui si poteva osservare il mercato e chiese se
avrebbero comprato le arance.

«Tutte?»
«Tre. Una per ciascuno.»
Tommaso si voltò dal fornello. La bambina guardò il

terzo piatto che aveva preso per abitudine e lo rimise
nello scaffale.

Scesero al mercato. Un venditore regalò a Marta una
clementina. Un altro riconobbe Tommaso e lo salutò
con naturalezza. Quel saluto gli fece quasi male per
quanto era mancato. Si accorse che stava cercando
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conferme di innocenza anche tra le cassette della frutta
e provò a smettere.

Pranzarono con una frittata bruciata ai bordi. Poi la
bambina aprì lo zaino e tirò fuori un foglio.

«La maestra dice che dobbiamo disegnare la
famiglia.»

«E tu?»
«Non so quante case fare.»
Tommaso prese una matita, ma la posò subito. Non

doveva risolverle anche il disegno.
«Puoi farne due.»
«Allora non siete più insieme.»
«Io e la mamma non abitiamo insieme. Siamo tutti e

due i tuoi genitori.»
Marta disegnò due quadrati, poi li unì con una

strada. Si fermò a metà.
«Lo zio dove va?»
La domanda rimase sul tavolo. Tommaso sentì il

nome del fratello entrare nella stanza più povera della
sua vita e occuparla immediatamente.

«Dove pensi tu», rispose.
«La mamma dice che ci aiuta.»
Lui guardò la pentola nel lavello. Avrebbe potuto

dire la verità intera, con una precisione devastante.
Avrebbe ottenuto dalla bambina un alleato e le
avrebbe tolto un pezzo d'infanzia.

«Gli adulti devono sistemare alcune cose fra loro. Tu
non devi scegliere una parte.»

«Ma tu sei triste.»
«Sì.»
«Se sto con te, ti passa?»
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Tommaso si accovacciò davanti alla sedia. «Sono
felice quando stai con me. Però non sei tu che devi
curare la mia tristezza.»

Marta lo guardò a lungo. Non sembrò rassicurata
subito. Era abituata a capire l'umore degli adulti prima
ancora delle loro richieste.

Nel pomeriggio andarono al fiume. L'acqua correva
bassa tra le pietre. Tommaso le mostrò come costruire
una piccola ruota con legnetti e spago, poi la lasciò
provare. La prima cadde, la seconda si fermò contro un
sasso. Alla terza Marta trovò il punto giusto e la ruota
cominciò a girare.

«Non devi spingerla sempre?»
«Se la metti bene, lavora l'acqua.»
La bambina rimase accanto al suo esperimento fino a

quando le si raffreddarono le mani. Tornando, disse
che avrebbe studiato le cose che si muovono da sole.
Tommaso le spiegò che quasi niente si muove da solo,
ma molte cose ricevono energia da un posto che non
vediamo subito.

Alle sette la riportò a casa. Elena aprì prima che
suonassero. Dietro di lei, nel corridoio, c'era il cappotto
di Vittorio.

Marta entrò di corsa per raccontare della ruota.
Tommaso le consegnò lo zaino e salutò. Elena lo seguì
sul pianerottolo.

«Non metterle in testa che con te è tutto una
vacanza.»

«Abbiamo fatto una passeggiata.»
«Tu puoi permetterti di essere il genitore simpatico.»
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Lui appoggiò una mano alla ringhiera. «Vuoi
parlarmi degli orari, della scuola, delle spese? Lo
facciamo. Ma non rimproverarmi perché nostra figlia
ha passato un pomeriggio sereno.»

Elena abbassò lo sguardo. Dall'interno Vittorio
domandò se ci fosse un problema.

Tommaso guardò la porta. «Non con te.»
Scese senza aggiungere altro. Era una vittoria

minuscola e gli costò una notte intera di insonnia.
La domenica, dopo la messa, don Pietro lo invitò a

pranzo. Tommaso rifiutò, poi tornò indietro e accettò. Il
sacerdote non gli chiese della separazione. Gli raccontò
del tetto finalmente riparato e della vedova che
continuava a offrirgli biscotti immangiabili.

«Dice che sono una ricetta di famiglia.»
«Può darsi che la famiglia volesse liberarsene.»
Risero. Tommaso si fermò sorpreso dal suono della

propria risata.
Più tardi, lavando i piatti, si domandò se fosse lecito

sentirsi bene mentre la sua famiglia era così spezzata.
Don Pietro gli passò un asciugamano.

«Non devi chiedere a chi ti ha ferito il permesso di
avere una buona domenica.»

Tommaso ripiegò l'asciugamano. Tornato in camera,
fissò sul muro il calendario degli incontri con Marta e
cercò gli orari di un museo che non conoscevano.
Voleva scegliere il prossimo sabato insieme a lei, prima
che lo riempissero le telefonate degli adulti.
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La città stretta

La proposta riguardava una stazione di pompaggio ai
margini di Valscura. Tommaso ci aveva lavorato per sei
mesi con un piccolo gruppo di tecnici e il progetto
avrebbe permesso di recuperare acqua dispersa lungo
una condotta vecchia. Era un incarico modesto, ma
avrebbe dato continuità al lavoro autonomo che stava
cercando di avviare fuori dall'officina.

Il responsabile gli telefonò per rinviare la firma. Poi
rinviò di nuovo. Alla terza chiamata Tommaso chiese
un incontro.

L'uomo lo ricevette in una stanza troppo calda, con
una fotografia della squadra di calcio dietro la
scrivania.

«Sul progetto non c'è nulla da dire.»
«Allora che cosa c'è?»
«Il momento.»
«Quale momento?»
Il responsabile passò un dito sul bordo di una

cartella. «Lei capisce che abbiamo bisogno di
tranquillità.»

Tommaso appoggiò sul tavolo il provvedimento che
chiudeva le accuse contro di lui. L'altro lo guardò senza
prenderlo.

«Non entro nelle vicende personali.»
«Ci è già entrato. Sta decidendo il mio lavoro sulla

base di quelle.»
L'uomo arrossì. «Non mi attribuisca intenzioni.»
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Tommaso raccolse il foglio. In corridoio incontrò
Bruno Lodi. Il mediatore usciva da un altro ufficio con
il telefono all'orecchio. Si interruppe, sorrise e gli batté
una mano sulla spalla.

«Vedrai che si sistema.»
Tommaso gli tolse la mano senza bruschezza.
«Tu come sai che c'è qualcosa da sistemare?»
Bruno riprese la telefonata e si allontanò.
Il progetto fu assegnato ad altri. Qualche mese dopo

furono utilizzate soluzioni simili a quelle di Tommaso,
ma Sara gli spiegò che la somiglianza, da sola, non
bastava a dimostrare un illecito. Occorrevano altri
elementi, tempo e denaro. Lui decise di non aprire
un'ennesima battaglia. Gli pesò come una resa, anche
se era un modo di scegliere dove restare vivo.

Cominciò a fare riparazioni in paesi lontani. Partiva
all'alba, tornava tardi, mangiava in macchina. La
domenica teneva Marta e cercava di non
addormentarsi sul divano mentre lei gli raccontava la
settimana. Una volta la bambina gli mise una coperta
sulle gambe. Lui si svegliò e vide che aveva spento la
televisione per non disturbarlo.

Quella premura gli fece paura. Telefonò a Sara e
rivide gli orari di lavoro. Non voleva che sua figlia
imparasse troppo presto a essere la persona adulta
nella stanza.

In officina, intanto, Vittorio aveva ottenuto che
Tommaso lasciasse l'incarico stabile. La separazione
professionale venne presentata come consensuale; lo
era soltanto nel senso che il minore aveva firmato per
uscire da una situazione ormai impraticabile. Sara
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controllò gli accordi e fece inserire quanto gli era
dovuto. Vittorio cercò fino all'ultimo di ridurre il
pagamento, richiamando danni mai dimostrati.

Ernesto assistette alla firma senza parlare. Quando il
figlio minore uscì, lo seguì fino al cancello.

«Mi dispiace.»
Tommaso si fermò.
«Vorrei che questa frase servisse a qualcosa»,

aggiunse il padre.
«Può servire se dopo fai una cosa diversa.»
Ernesto abbassò gli occhi. La stanchezza, il cuore, la

paura di distruggere l'azienda che aveva costruito:
aveva ragioni reali per essere esitante. Vittorio le aveva
trasformate in una prigione. Il vecchio ne conosceva
ormai le sbarre, ma continuava a trattarle come arredi
di casa.

L'ultima paga arrivò in ritardo. Tommaso non
chiamò il fratello. Fece scrivere all'avvocata. Quel
gesto, che qualche anno prima gli sarebbe sembrato
una dichiarazione di guerra, diventò il primo modo
concreto di difendere una pace possibile.

A Valscura restavano persone che gli volevano bene.
Il farmacista gli domandava di Marta; Nino lo invitava
a pescare; una vicina gli lasciava sulla porta un
sacchetto di verdure. Ma la città aveva perduto
ampiezza. Ogni itinerario conteneva un incontro da
evitare, ogni nuovo lavoro una premessa da spiegare.
Anche la gentilezza, quando nasceva dalla pietà, gli
ricordava ciò che gli era stato fatto.
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Una sera aiutò la signora Irene, che abitava sotto la
sua stanza, a portare la spesa. Lei aveva ottantadue
anni e l'abitudine di chiamarlo ingegnere senza ironia.

«Lei ha sempre la faccia di chi deve dimostrare
qualcosa», gli disse.

Tommaso sorrise. «Forse è vero.»
«A me no. Mi basta che la caldaia funzioni.»
Rimase sulla porta, appoggiata al bastone.
«Mio marito mi portò via da un paese dove mi

chiamavano con il nome di un errore fatto da mio
padre. A quarant'anni scoprii che si poteva comprare
un giornale senza essere la figlia di qualcuno.»

«È stato meglio?»
«È stato difficile. Meglio è venuto dopo.»
Tommaso salì in camera e cercò l'indirizzo di un

vecchio collega che lavorava a Rivamare. Gli scrisse
senza raccontargli tutta la storia. Disse che cercava
opportunità nel settore idraulico e che poteva
trasferirsi.

Prima di inviare, guardò la fotografia di Marta. Gli
sembrò di tradirla soltanto contemplando la partenza.
Telefonò a Sara, che gli ricordò che essere un padre
presente non coincideva con restare a pochi isolati da
chi voleva distruggerlo. Avrebbero concordato tempi,
viaggi, responsabilità economiche. Sarebbe stato
faticoso. Non era impossibile.

Premette invio.
Nello stesso momento Vittorio ordinava una nuova

automobile. Scelse gli interni più costosi e la consegna
di sabato, durante il mercato: voleva che la città lo
vedesse arrivare.
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Le chiavi di Ernesto

Ernesto chiamò il figlio minore una mattina in cui
Adele era uscita con Vittorio. Gli chiese di venire senza
passare dall'officina. Tommaso arrivò dalla strada del
cimitero e trovò il padre seduto sotto il pergolato, con
una scatola di latta sulle ginocchia.

«Non devo nascondermi per vederti», disse.
«Lo so.»
«Allora perché?»
Ernesto guardò il cancello. «Per riuscire a finire una

frase.»
Nella scatola c'erano fotografie, libretti vecchi, una

medaglia di leva e alcune chiavi. Il padre tirò fuori un
foglio sul quale aveva elencato gli immobili della
famiglia. Accanto a ciascuno comparivano date, cifre e
il nome di chi aveva pagato.

«Non è un testamento», precisò. «È la memoria di
come sono state comprate le cose.»

Tommaso lesse. La casa, il capannone,
l'appartamento sopra la farmacia, due appezzamenti
coltivati a olivi. Un patrimonio costruito con lentezza,
al quale Vittorio si riferiva ormai come se fosse un
ostacolo burocratico fra lui e il proprio futuro.

«Perché lo dai a me?»
«Perché mi accorgo che comincio a dimenticare le

cifre. E qualcun altro le ricorda diversamente.»
Il vecchio prese una chiave lunga, annerita.
«Questa apre il magazzino della casa vecchia. Dentro

ci sono ancora i primi torni. Quando cominciai, tua
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madre veniva a portarmi il pranzo. Tu non eri nato.
Vittorio dormiva in una cassetta con una coperta.»

Sorrise, poi il sorriso cedette.
«Forse ho creduto che bastasse farvi trovare

qualcosa.»
Tommaso rimise il foglio nella scatola. «Non è colpa

dei torni.»
«No. È che ho confuso il lavoro con il resto. Ogni

problema aveva una macchina da aggiustare e io
sapevo come farlo. Quando uno di voi soffriva, offrivo
una soluzione. Non sempre era quella giusta.»

«Con lui devi parlare adesso.»
Ernesto si passò una mano sul petto. «Penso sempre:

domani sto meglio e lo faccio.»
«Lui conta su quel domani.»
Il padre annuì. Era una frase dura, ma non cercò di

difendersi. Gli raccontò delle richieste di denaro, dei
debiti personali che Vittorio aveva presentato come
necessità dell'azienda, delle firme di Adele date per
evitare discussioni. Alcune operazioni potevano ancora
essere fermate. Altre erano già state compiute e
richiedevano un esame che il vecchio aveva rimandato.

Tommaso gli propose di incontrare un professionista
indipendente. Ernesto accettò. Fissarono una data. Per
due ore quel pomeriggio sembrò possibile tornare alla
realtà: documenti da leggere, decisioni da prendere,
nessuna ragione per lasciare un uomo solo a
controllare tutto.

Quando Adele rientrò, vide la scatola aperta. La sua
espressione cambiò.

«Che state facendo?»
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«Parliamo delle nostre cose», disse Ernesto.
«Senza Vittorio?»
Tommaso si alzò. «Possiamo parlarne anche con lui.

Ma prima papà deve capire che cosa ha firmato.»
Adele arretrò di un passo. «Adesso vuoi convincerlo

che tuo fratello ruba.»
Ernesto batté la mano sul tavolo. «Basta.»
Lei lo guardò spaventata. Il vecchio si calmò subito,

quasi vergognandosi di avere una voce.
«Non devi ripetere quello che non sai.»
Adele pianse. Disse che voleva soltanto i figli uniti,

che non sopportava le guerre per denaro, che alla loro
età avrebbero meritato pace. Ogni parola era sincera. Il
risultato fu che nessuna questione concreta venne più
discussa.

Tommaso uscì con la copia dell'elenco. Il padre volle
tenere l'originale e la chiave. «Per adesso», disse.
L'appuntamento con il consulente venne annullato due
giorni dopo: Ernesto aveva un controllo medico e Adele
si era sentita male. Non ne fissarono subito un altro.

Vittorio seppe della scatola e smise di parlare al
padre per una settimana. Non rispose alle richieste
pratiche, rimandò il passaggio per la visita, lasciò ad
Adele il compito di spiegare il suo dolore. La casa
imparò presto quanto costasse disobbedirgli. Quando
tornò con la spesa, fu accolto come chi pone fine a una
crisi che non ha provocato.

Quella notte Ernesto scrisse una lettera. Non aveva la
forza di un atto professionale, né pretendeva di
sostituirlo. Cominciava con una frase cancellata tre
volte: Ho paura di ciò che sta accadendo. Raccontava
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alcuni episodi, chiedeva che fossero verificati e
riconosceva di avere ceduto a pressioni che non
riusciva più a gestire.

La mattina successiva la consegnò a Lidia insieme a
copie di documenti aziendali.

«Tienile fuori di qui.»
L'impiegata sbiancò. «Dovrebbe darle a un

avvocato.»
«Lo farò.»
«Quando?»
Ernesto guardò la porta. Il rumore delle macchine

riempiva l'ufficio.
«Non riesco a fissare un giorno.»
Lidia prese la busta. Non era il gesto sufficiente, lo

capiva già allora. Ma era un gesto. Tornando a casa, la
tenne sulle ginocchia per tutto il tragitto dell'autobus,
come qualcosa che potesse ferire o essere ferito se
appoggiato senza attenzione.

Tommaso non seppe della lettera. Ricevette invece
un messaggio dal collega di Rivamare: c'era un'impresa
che cercava un tecnico per manutenzioni, niente di
prestigioso, qualche mese di prova. Lesse il numero di
telefono e lo ricopiò su un foglio.

La sera chiamò Marta. Le disse che stava pensando a
un lavoro lontano. La bambina rimase zitta, poi chiese
quanto fosse lontano in treno. Tommaso controllò gli
orari prima di rispondere. Non voleva che la prima
promessa della sua partenza fosse una distanza
inventata.
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La notte del cortile

Vittorio lo chiamò alle nove e venti. Disse che il padre
aveva bisogno di lui e che sarebbe stato meglio passare
dall'officina. Tommaso domandò se fosse accaduto
qualcosa. Il fratello rispose soltanto: «Vieni.»

Era marzo del 2007. Nel cortile restavano chiazze
d'acqua scura e il portone del reparto era già
abbassato. Una luce accesa nell'ufficio faceva sembrare
il capannone abitato da una sola stanza. Tommaso
parcheggiò vicino al cancello, senza spegnere subito il
motore.

Vittorio uscì con una cartella.
«Dov'è papà?»
«A casa.»
«Mi hai detto che aveva bisogno.»
«Ha bisogno che la smettiamo.»
Tommaso fece per risalire in macchina. Vittorio gli

mise la cartella sul cofano.
«Leggi.»
Era una proposta economica accompagnata da

dichiarazioni molto ampie: chiusura delle
contestazioni, rinunce, riconoscimento della regolarità
di operazioni che Tommaso non aveva mai potuto
esaminare. Il denaro offerto avrebbe coperto il
trasferimento e qualche mese d'affitto. In cambio, il
fratello voleva acquistare anche il passato.

«La mando a Sara.»
«Non serve un avvocato per capire che ti sto

aiutando.»
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«Serve per capire che cosa vuoi che firmi.»
Vittorio chiuse la cartella con un colpo secco. «Hai

sempre bisogno di qualcuno che ti dica quanto sei
giusto.»

«No. Ho imparato che da solo non posso fidarmi di
te.»

Per alcuni secondi si sentì soltanto l'acqua che
gocciolava da una grondaia. Vittorio guardò il fratello
senza sorridere. Tommaso ebbe la sensazione di
trovarsi finalmente davanti alla persona che aveva
agito dietro tutte le altre facce.

«Sai qual è il tuo problema?» disse il maggiore. «Che
anche quando perdi vuoi continuare a giudicare.»

«Non sto giudicando. Sto rifiutando.»
«Hai perso tua moglie.»
Tommaso rimase immobile.
«Hai perso il lavoro. Tua madre ha paura di te. Tua

figlia imparerà a vivere senza aspettarti. E ancora vieni
qui a fare la parte dell'uomo migliore.»

La crudeltà non era più un mezzo. Vittorio si era
fermato a gustarne il risultato. Ogni parola cercava il
punto in cui il fratello avrebbe smesso di essere capace
di scegliere.

Tommaso prese la cartella per spostarla dal cofano.
Vittorio gli afferrò il polso e lo torse. Fu un gesto
rapido, brutale, seguito da una spinta. Il minore urtò lo
spigolo del muro basso e cadde su un ginocchio. Il
dolore al braccio arrivò dopo.

«Adesso urla», disse Vittorio. «Fatti sentire.»
Tommaso alzò il viso. Negli occhi del fratello non

vide smarrimento per ciò che aveva fatto. Vide attesa.
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Il cancello pedonale si aprì. Nino era tornato a
prendere una borsa dimenticata. Si fermò, poi
attraversò il cortile.

«Lasciatelo.»
Vittorio si ritrasse subito. «È inciampato.»
Nino guardò Tommaso, ancora a terra, e la cartella

bagnata vicino alla ruota. Non aveva visto tutto, ma
aveva visto abbastanza per non accettare quella frase.

«Venga con me», disse al minore.
Lo aiutò ad alzarsi. Vittorio cercò di seguirli con una

spiegazione, ma Nino non si voltò. Lo portò a far
medicare il polso e la ferita al ginocchio, poi aspettò
con lui finché Sara richiamò. L'avvocata gli disse di
riferire l'accaduto e conservare i documenti. Questa
volta Tommaso non cercò un motivo familiare per
evitare di farlo.

«Lui dirà che l'ho provocato», disse.
«Può dirlo. Tu racconta ciò che è successo.»
Nino restò accanto a lui durante l'attesa. Aveva le

mani rovinate dal lavoro e un'espressione imbarazzata.
«Mi dispiace non essere arrivato prima.»
Tommaso scosse la testa. «Sei arrivato.»
Quando tornò in camera, trovò quattro chiamate

della madre. Rispose alla quinta.
«Che cosa hai fatto a tuo fratello?»
Chiuse gli occhi. La stanchezza gli impedì perfino di

stupirsi.
«Mi ha colpito.»
«Dice che gli sei andato addosso.»
«Non è vero.»
«Eravate soli.»
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«È arrivato Nino.»
Adele tacque. Poi disse che gli operai avevano

sempre avuto una preferenza per lui. Tommaso sentì il
fondo della conversazione scomparire.

«Mamma, non continuo così.»
«Come?»
«Se vuoi sapere come sto, te lo dico. Se vuoi

accusarmi ripetendo quello che dice Vittorio, chiudo.»
La madre cominciò a piangere. Lui tenne il telefono

in mano, ascoltò il pianto senza cedere al compito di
farlo cessare a qualunque costo.

«Mi fa male il braccio», disse. «Ho bisogno di
dormire.»

Salutò e chiuse. Rimase seduto sul letto con il
telefono fra le mani. Aveva difeso un limite e si sentiva
il peggiore dei figli. Nessuno lo aveva preparato a
quella parte della libertà.

Il giorno dopo Nino ricevette un richiamo per un
errore di produzione commesso da un altro reparto.
Lidia lo vide e capì. Ne fece una copia, senza sapere
ancora a che cosa sarebbe servita. Quando il collega
passò davanti alla sua porta, gli offrì un caffè. Lui
accettò e bevvero in silenzio.

Vittorio tornò a casa dei genitori con una torta. Adele
lo abbracciò appena entrò. Ernesto guardò il cartone
bianco e domandò dov'era Tommaso.

«Starà facendo una delle sue scene», rispose il
maggiore.

Il padre non mangiò. Quella sera lasciò per la prima
volta la torta sul tavolo fino a quando la crema perse
forma.
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La valigia azzurra

Marta scelse per lui la valigia azzurra, quella usata
anni prima per andare al mare. Aveva una ruota
rumorosa e un'etichetta sulla quale Elena aveva scritto
il cognome di famiglia. Tommaso pensò di comprarne
un'altra, poi la bambina gli disse che quella si
riconosceva da lontano e lui cambiò idea.

Gli accordi per i loro incontri erano stati faticosi.
Sara aveva tenuto il confronto sulle necessità concrete:
fine settimana, vacanze, spese di viaggio, telefonate.
Tommaso si era impegnato a tornare due volte al mese
e a rendere prevedibile ciò che poteva. Elena aveva
accettato senza guardarlo. Vittorio non partecipò agli
incontri, ma le sue frasi arrivavano lo stesso, con la
voce di lei.

«Se parte, non può pretendere di essere presente.»
Sara rispose che la presenza si costruiva anche

rispettando gli impegni, e che sarebbe stato compito di
entrambi i genitori non ostacolarla. Tommaso ascoltò
con gratitudine. Era stanco di dover trovare parole
semplici per difendere cose semplici.

La sera prima della partenza salì a salutare i genitori.
Ernesto lo aspettava in giardino. Adele era in cucina e
stava pelando una mela con una lentezza nervosa.

«Parti davvero», disse.
«Il lavoro comincia lunedì.»
«Qui un lavoro l'avevi.»
Tommaso non raccolse la provocazione, se lo era

promesso. Guardò la mela, la spirale sottile della
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buccia, le mani della madre. Erano le stesse che gli
avevano slacciato le scarpe quando tornava
addormentato dalle gite.

«Ti chiamerò.»
«Non voglio obbligarti.»
Lui sentì salire la rabbia e la lasciò passare senza

darle una frase.
«Ti chiamerò perché sei mia madre.»
Adele posò il coltello. Per un momento il sospetto

parve allentarsi. Gli toccò il viso dalla parte del livido
ormai quasi scomparso.

«Ti sei sempre fatto male da bambino.»
Tommaso avvertì contro la guancia il bordo ruvido

della manica: Adele aveva rattoppato il proprio golfino
con un filo troppo grosso. La lasciò fare. Per il viaggio
avrebbe avuto anche quel ricordo, minuscolo e difficile
da spiegare.

Ernesto lo accompagnò al cancello. Gli consegnò la
chiave lunga del magazzino.

«Non devi tornare per le macchine», disse. «Ma
questa è anche casa tua.»

«Finché lo decidi tu.»
«Finché sono vivo, sì.»
Tommaso avrebbe voluto chiedergli di scriverlo, di

farlo valere, di non lasciare ancora una promessa
senza difesa. Vide la fatica sul volto del padre e scelse
di rimandare. Molti anni dopo avrebbe ricordato quel
rinvio con una pietà severa per entrambi.

Alla stazione arrivarono presto. Don Pietro portava
un sacchetto con panini e una vecchia edizione dei
Vangeli. Non aveva scritto dediche: dentro aveva messo
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un foglio con il numero della casa parrocchiale e quello
di un sacerdote di Rivamare che poteva indicargli una
stanza.

«Non devi cavartela da solo per dimostrare che hai
ragione.»

Tommaso annuì. Aveva passato gli ultimi mesi a
confondere la dignità con il rifiuto di avere bisogno.

Marta camminava lungo la linea gialla senza
oltrepassarla. Quando il treno comparve, gli prese la
mano tanto forte da fargli male al polso ancora
sensibile.

«Il primo sabato è quello segnato in verde?»
«Quello in verde.»
«Non quello dopo?»
«Non lo sposterò alla settimana successiva.»
«Se il treno si rompe?»
«Ti chiamo. E trovo un altro modo.»
La bambina annuì, ma non lo lasciò finché non fu

necessario. Tommaso salì con la valigia azzurra e si
voltò dalla porta. Elena era poco distante, le braccia
strette al corpo. Nel suo sguardo riconobbe una paura
che non le aveva visto mostrare durante le discussioni.

Il treno si mosse. Marta camminò per alcuni passi
accanto al finestrino, poi restò ferma. Tommaso la
guardò finché riuscì a distinguerla. Quando la stazione
scomparve, aprì il sacchetto e trovò un disegno: due
case, una strada e una ruota nell'acqua.

Non pregò per essere vendicato. Non ne era capace
in quel momento. Pregò per riuscire a tornare il sabato
segnato in verde.

A metà viaggio ricevette un messaggio di Vittorio.
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Hai fatto la scelta giusta. Da lontano sarà più facile
per tutti.

Lo lesse una volta. Poi lo inoltrò a Sara insieme agli
altri messaggi che doveva conservare e spense il
telefono. Fu un gesto pratico, privo di solennità. Per la
prima volta suo fratello aveva parlato e lui non aveva
sentito il dovere di rispondere.

Fuori dal finestrino le colline lasciavano spazio a una
pianura attraversata da canali. Tommaso osservò le
chiuse, le pompe accanto ai campi, i filari piegati dal
vento. Il lavoro dell'acqua continuava ovunque,
indifferente alle reputazioni. Provò il desiderio quasi
infantile di occuparsi di qualcosa che avesse una
portata misurabile, un guasto visibile, una possibilità
concreta di riparazione.

Rivamare lo accolse con un odore di sale e gasolio. La
ruota della valigia batté su ogni giunto del
marciapiede. Aveva una stanza per tre notti, un
colloquio, denaro sufficiente per poco tempo e una
fotografia di sua figlia nel portafoglio.

Davanti alla stazione un uomo gli chiese se avesse
bisogno di un taxi. Tommaso guardò l'indirizzo scritto
sul foglio di don Pietro.

«Vado a piedi.»
L'uomo gli indicò la strada. Nessuno gli domandò di

chi fosse figlio. Per alcuni metri quella mancanza di
domande gli parve una forma inattesa di misericordia.
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PARTE TERZA

Lontano dalla città

Il nome sul citofono

La pensione Aurora aveva sei camere, un corridoio che
odorava di minestra e una proprietaria di nome
Bianca, capace di capire dalla maniera in cui una
persona posava la valigia quanto a lungo avrebbe
chiesto di restare. Quando Tommaso le domandò se
poteva pagare una settimana alla volta, lei non finse di
non aver capito.

«La camera piccola costa meno. Il bagno è in fondo.»
«Va bene.»
«Non è un favore. È piccola davvero.»
Aprì la porta. C'erano un letto, una sedia e una

finestra sopra un cortile pieno di fili per stendere.
Tommaso sistemò la fotografia di Marta sul davanzale
e appoggiò il Vangelo nella cassettiera. La valigia
rimase sotto il letto, pronta, come se una parte di lui
non avesse ancora accettato di essere arrivata.

Il colloquio del lunedì durò venti minuti. Il titolare
dell'impresa gli chiese di leggere uno schema e
riconoscere un problema di pressione. Tommaso
rispose, poi aggiunse due osservazioni sul modo in cui
era stato montato l'impianto.

L'uomo lo guardò con interesse.
«Perché accetta un posto di manutentore?»
«Perché so farlo.»
«Con il suo curriculum potrebbe cercare altro.»
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«Intanto cerco questo.»
Gli fu offerto un periodo di prova. Il giorno seguente

arrivò con scarpe da lavoro consumate e un quaderno
nuovo. Il caposquadra, Karim, gli affidò un impianto di
sollevamento in un condominio sul porto. Lavorarono
fino a sera, con l'acqua alle caviglie e un inquilino che
continuava a domandare quanto mancasse.

«Se vuole aiutarci», disse Karim, «ci lasci finire una
misura.»

Tommaso rise. Il collega lo guardò sorpreso.
«Che cosa ti è venuto in mente?»
«Da tempo aspettavo di sentire qualcuno difendere

così il lavoro.»
A pranzo mangiarono seduti sul furgone. Karim gli

domandò da dove venisse. Tommaso rispose Valscura e
aspettò involontariamente una reazione. L'altro disse
che non la conosceva e tornò al panino.

La semplicità di quel passaggio gli fece venire voglia
di raccontare tutto. Si trattenne. Non per vergogna, ma
perché desiderava che una relazione cominciasse da
qualcosa che gli piaceva di sé.

La prima paga arrivò in tempo. Dopo aver versato
quanto dovuto per Marta, Tommaso comprò un
biglietto ferroviario e un piccolo libro sui fiumi. Tornò
il sabato segnato in verde. La bambina lo vide scendere
con la valigia azzurra e corse senza aspettare che il
treno fosse del tutto fermo. Elena la trattenne per il
cappuccio.

«Lo sapevo che venivi», disse Marta.
«Anch'io.»
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Passarono il pomeriggio nella biblioteca comunale,
poi andarono da Ernesto. Adele li accolse con un dolce.
Per qualche ora la visita sembrò quasi normale.
Vittorio arrivò poco prima che andassero via, guardò
gli abiti da lavoro del fratello e domandò se facesse
l'idraulico.

«Anche.»
«Dopo tutti quegli studi.»
Marta intervenne prima del padre. «Ripara l'acqua.»
Tommaso non corresse l'espressione. La tenne con sé

durante tutto il viaggio di ritorno.
Le settimane successive furono dure. La città nuova

non aveva il potere magico di cancellare l'insonnia. A
volte si svegliava convinto di aver ricevuto una
telefonata; a volte, davanti a un modulo da firmare, gli
mancava il fiato. Cominciò a incontrare una psicologa
del servizio territoriale, su indicazione del medico. La
prima seduta la passò a raccontare quanto fosse
occupato.

«E quando non lavora?» gli chiese lei.
«Cerco di lavorare.»
La domanda tornò nelle sedute seguenti, finché

Tommaso trovò una risposta meno efficiente e più
vera: quando non lavorava, aveva paura di sentire
tutto insieme.

Bianca se ne accorse senza sapere nulla dei colloqui.
Una sera gli lasciò un piatto davanti alla porta.

«Non si vive di yogurt e pane.»
«Le devo qualcosa?»
«Il piatto. Lavato.»
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Con il tempo imparò a cenare nella cucina comune.
Conobbe un autista che vedeva i figli ogni quindici
giorni, una studentessa che lavorava di notte, un uomo
anziano in attesa di un alloggio popolare. Non erano
esempi di sventura destinati a ridurre la sua. Erano
persone con abitudini irritanti, battute, appetiti e cose
da fare. Stare con loro lo aiutò a uscire dalla posizione
di protagonista esclusivo del proprio dolore.

Un giorno riparò il campanello della pensione.
Bianca gli chiese di aggiungere il nome sulla targhetta
interna, così i clienti dell'impresa avrebbero saputo
dove trovarlo se necessario. Tommaso prese un
cartoncino e scrisse: T. Ardenti.

Restò a guardarlo.
Quel cognome, a Valscura, era diventato una stanza

piena di voci. Qui era soltanto il nome di un uomo che
sapeva riparare una pompa e pagava la camera ogni
venerdì. Non era ancora la rinascita che avrebbe
raccontato un giornale. Era un rettangolo di carta
dentro un citofono, e gli sembrò abbastanza per quella
giornata.
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La donna che misurava l'acqua

Ada Ferri lo incontrò in un seminterrato, piegato sopra
una pompa che tutti avevano già deciso di sostituire.
L'edificio ospitava un centro di riabilitazione e da tre
giorni una parte dei locali veniva allagata ogni volta
che l'impianto entrava in funzione. I tecnici avevano
cambiato due componenti senza risolvere il problema.

«Lei chi è?» chiese Ada.
Tommaso si raddrizzò. Aveva la camicia attaccata

alla schiena e un segno nero sul mento.
«Quello che oggi deve provarci.»
«Che cosa pensa?»
«Che stiamo guardando la macchina sbagliata.»
Le mostrò gli appunti. Il difetto non dipendeva dal

corpo della pompa, ma dalla combinazione fra un
comando modificato e una valvola montata in modo
incompatibile con l'uso previsto. Non occorreva
sostituire tutto; occorreva fermare l'impianto,
ricostruire le modifiche e verificarlo con metodo. Ada
ascoltò senza interrompere.

«Quanto tempo?»
«Non glielo dico prima di aver controllato.»
La donna sorrise. «È già una risposta migliore di

quelle che ho ricevuto.»
Era ingegnera e dirigeva un piccolo laboratorio

universitario che studiava sistemi idrici per strutture
sanitarie e comunità isolate. Non aveva pazienza per
gli aggettivi nei preventivi e portava un metro
pieghevole nella borsa. Quando il guasto fu risolto, gli



89

chiese se volesse collaborare a un progetto
sperimentale.

Tommaso pensò a un favore suggerito dal collega che
lo aveva aiutato a trasferirsi. Ada lo corresse subito.

«Ho visto come lavora. Non conosco abbastanza la
sua storia da farle un favore.»

Gli propose poche ore alla settimana, pagate poco ma
regolarmente. Lui accettò con cautela. Aveva imparato
a diffidare delle occasioni che sembravano volerlo
salvare.

Il laboratorio era una stanza piena di tubi, appunti e
sedie recuperate. C'erano due dottorandi, una tecnica
prossima alla pensione e un giovane ricercatore che
considerava ogni critica al suo modello un attacco
personale. Tommaso gli ricordò subito se stesso da
studente, prima che la vita gli insegnasse a separare
una persona dal suo errore.

Il primo progetto riguardava un sistema per rendere
più semplice la manutenzione di piccoli impianti. Ada
insisteva sul fatto che un oggetto progettato per essere
usato lontano doveva essere riparabile da chi viveva lì.

«Se per cambiare un pezzo devono telefonare a noi»,
disse durante una riunione, «abbiamo costruito una
dipendenza.»

Tommaso portò disegni dei vecchi progetti
dell'officina, verificando con Sara ciò che poteva
utilizzare senza problemi di titolarità. Alcuni gli
appartenevano, altri no. Lasciò fuori quelli dubbi. Ada
apprezzò il rigore più della promessa di risparmiare
tempo.
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Il lavoro avanzò per tentativi modesti. Una
guarnizione non resisteva. Un contenitore era troppo
pesante. Un manuale risultava comprensibile agli
ingegneri e inutile agli operatori. Tommaso riscrisse le
istruzioni insieme a Karim, che individuava ogni
passaggio in cui una parola elegante nascondeva un
gesto difficile.

Una sera Ada lo trovò ancora in laboratorio.
«Non diventa più bravo se dorme qui.»
«Sto finendo.»
«Lo dice da un'ora.»
Gli tolse il righello dalle mani e lo invitò a mangiare

qualcosa. Sedettero in una trattoria vicino al porto. Fu
lei, quella sera, a chiedergli della famiglia. Tommaso
raccontò di Marta, poi esitò. Ada non lo incoraggiò né
cambiò argomento. Gli lasciò il tempo di scegliere.

Parlò della separazione, delle accuse, del fratello.
Non raccontò ogni episodio. Mentre parlava, si accorse
che poteva fermarsi senza perdere il diritto di essere
creduto.

Ada ascoltò fino alla fine.
«Qui controlleremo i suoi risultati come quelli di tutti

gli altri», disse.
Tommaso abbassò lo sguardo. Per un istante la frase

gli parve fredda.
«E nessuno», aggiunse lei, «userà un errore di misura

per decidere che tipo di uomo è.»
Lui tornò a guardarla. Era una distinzione che a

Valscura era scomparsa.
Nel 2008 il prototipo funzionò durante una prova

lunga. Non ci furono applausi, soltanto la tecnica che
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disse finalmente e Ada che domandò di ripetere tutto il
giorno successivo. Tommaso chiamò Marta dal cortile.

«Oggi è andata bene.»
«Hai riparato un'altra acqua?»
«Questa volta abbiamo costruito una cosa.»
«Posso vederla?»
«Appena vieni.»
La bambina arrivò durante le vacanze di Pasqua.

Visitò il laboratorio, fece domande e toccò tutto ciò che
le permisero di toccare. Ada le mostrò un grafico e
spiegò che le curve raccontavano come si comportava
l'impianto.

«Quella storta è un errore?»
«È una cosa che dobbiamo capire.»
Marta guardò suo padre. «Allora qui gli errori non li

nascondete.»
Nessuno rispose subito. Tommaso si chinò a

raccogliere una matita caduta, per darle il tempo di
continuare a guardare il grafico senza vedere il suo
viso.

Quella sera, alla pensione, la bambina gli chiese se
sarebbe tornato a vivere a Valscura quando tutto fosse
finito. Lui aprì la bocca, poi capì di non poterle
promettere un ritorno che non desiderava più.

«Non so ancora dove abiterò fra qualche anno. Ma
voglio che tu possa trovare un posto tuo anche qui.»

Marta guardò la camera piccola. «Servirebbe un
letto.»

Tommaso rise. Il lunedì seguente cominciò a cercare
un appartamento con due stanze.
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La firma che mancava

L'appartamento di Rivamare era al terzo piano senza
ascensore. La cucina dava su una strada trafficata, la
stanza di Marta su un cortile con un albero di limone.
Tommaso scelse quella per lei, anche se avrebbe
dormito lì soltanto alcuni giorni al mese. Il proprietario
gli chiese due garanzie e un deposito che consumò
quasi tutti i suoi risparmi.

Bianca gli prestò un tavolo. Karim gli procurò una
libreria. Ada gli portò una lampada che non usava più e
precisò che era brutta ma faceva luce. Nessuno
accompagnò quegli oggetti con una promessa da
ottenere in cambio.

Il progetto del laboratorio attirò l'attenzione di un
piccolo consorzio. Servivano impianti robusti per
strutture periferiche, assistenza sul posto e una
formazione che non finisse al taglio di un nastro. Ada
propose Tommaso come responsabile tecnico.
L'incarico richiedeva una verifica delle esperienze
precedenti.

La telefonata arrivò a Vittorio in una mattina di
maggio del 2009. Il responsabile del consorzio
domandò informazioni sul lavoro del fratello in
officina.

«Tecnicamente è preparato», rispose il maggiore.
Fece una pausa così lunga che l'altro dovette

chiedere se ci fosse altro.
«Non vorrei entrare in questioni delicate.»
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Il responsabile insistette. Vittorio parlò di difficoltà
nei rapporti, di vicende giudiziarie, di una situazione
familiare complessa. Non disse come si fossero
concluse le accuse. Sembrò perfino dispiaciuto di
doverne accennare.

Due giorni dopo Ada chiamò Tommaso nel suo
ufficio. Gli riferì la telefonata senza attenuarla. Lui
sentì la stanza restringersi.

«Le avevo raccontato...»
«Lo so. Ora mi servono i documenti che riguardano

l'incarico.»
Li portò il giorno stesso. Sara preparò una nota

essenziale. Il consorzio verificò quanto poteva
verificare, ascoltò altre referenze e confermò il lavoro.
Il passato non scomparve; smise di essere una sentenza
pronunciata da una sola voce.

Tommaso tornò nel suo appartamento e restò seduto
a lungo al tavolo prestato da Bianca. Avrebbe voluto
telefonare a Vittorio per dirgli che non era riuscito a
fermarlo. Non lo fece. Avvertì con disagio quanto fosse
ancora dipendente dal desiderio di essere visto vincere
da chi lo aveva fatto perdere.

L'incarico li portò in una valle colpita da anni di
trascuratezza. Una struttura sanitaria aveva un
impianto che funzionava a intermittenza e personale
stanco di segnalare gli stessi guasti. La responsabile li
accolse con un mazzo di chiavi e poca fiducia.

«Ne sono venuti altri.»
Ada rispose: «Ci dica che cosa non ha funzionato

anche con loro.»
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Passarono la prima giornata ad ascoltare. Tommaso
parlò con chi puliva i locali, con il manutentore, con gli
infermieri del turno notturno. Scoprì che il problema
più urgente non compariva nella relazione iniziale:
alcune operazioni necessarie erano troppo difficili da
eseguire in sicurezza con il personale disponibile.

Il consorzio voleva restare nel preventivo. Ada chiese
una modifica. Tommaso propose una soluzione meno
appariscente ma più adatta, rinunciando a un elemento
del progetto al quale aveva lavorato per mesi. Non gli
piacque. Lo fece lo stesso.

Quando l'impianto entrò in funzione, una delle
addette alle pulizie gli domandò dove dovesse firmare
il verbale. Lui le spiegò che non era richiesta la sua
firma.

«Peccato», disse lei. «Sono io che mi accorgo quando
perde.»

Tommaso tornò da Ada e aggiunsero alla consegna
una verifica pratica con gli operatori. Quella frase
sarebbe diventata un'abitudine di lavoro: cercare chi
avrebbe visto per primo un guasto e chiedergli di
parlare prima che fosse tardi.

La sera ricevette una chiamata di Ernesto. Il padre
voleva sapere se avesse mangiato e se il lavoro andasse
bene. Tommaso gli raccontò dell'impianto, della donna
con il secchio, della firma che mancava. Ernesto rise.

«Quella capisce più di tutti i vostri comitati.»
«Non dirlo ad Ada.»
«Dille di venire a vedere un'officina vera.»
Rimasero al telefono quasi mezz'ora. Fu una

conversazione senza Vittorio, e proprio per questo
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Tommaso la ricordò a lungo. Alla fine Ernesto abbassò
la voce.

«Hai fatto bene ad andare.»
Il figlio non rispose subito.
«Mi manchi», aggiunse il vecchio. «Sono vere tutte e

due le cose.»
A casa trovò sul comodino una raccolta di racconti

che Marta aveva portato nell'ultima visita. Un
segnalibro arrivava a pagina quarantasette. Sul retro
lei aveva scritto: Qui siamo arrivati. Non leggere avanti
senza di me. Tommaso chiuse il volume in quel punto e
lo lasciò accanto al letto.

Accese la lampada brutta di Ada e cominciò il
rapporto di consegna. Nella prima pagina inserì i nomi
di tutti quelli che avevano lavorato all'impianto,
compresa l'addetta alle pulizie che aveva chiesto dove
firmare.

Non era ancora un uomo importante. Era un uomo
che cominciava a scegliere quale importanza
desiderasse avere.
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L'acqua alta

La pioggia cominciò di notte e continuò per tre giorni.
A Rivamare i tombini si riempirono di foglie, i
sottopassi vennero chiusi, il canale dietro il vecchio
ospedale salì fino al bordo. Tommaso lavorava con
Karim a una verifica quando arrivò la richiesta di aiuto
da una struttura di accoglienza vicina al fiume.

Ada li raggiunse all'ingresso. Indossava stivali troppo
grandi e teneva il telefono dentro un sacchetto
trasparente.

«La centrale è stata fermata. Aspettiamo che i
responsabili della sicurezza ci dicano dove possiamo
entrare.»

Tommaso annuì. Non c'era niente di eroico
nell'acqua scura che attraversava un edificio:
bastavano un cavo, una botola, una corrente invisibile
per trasformare la fretta in un altro soccorso da
organizzare.

Lavorarono con i tecnici e con le squadre già sul
posto. Spostarono materiali asciutti, ricostruirono la
situazione degli impianti, aiutarono a trovare soluzioni
provvisorie nelle zone dichiarate accessibili. Tommaso
si accorse che la mappa ricevuta non corrispondeva a
una modifica recente. Lo segnalò e quella differenza
evitò di perdere tempo su una linea ormai scollegata.

Al piano superiore erano stati raccolti gli ospiti. Una
donna anziana chiedeva del gatto. Un uomo in
carrozzina si scusava ogni volta che qualcuno doveva
spostargli una borsa. La responsabile continuava a



97

contare le persone ad alta voce, anche quando tutti
erano già stati contati.

«Ha chiamato la sua famiglia?» domandò Tommaso.
«Non c'è tempo.»
Le porse il telefono. «Adesso sì. Due minuti li trova.»
Lei chiamò e cominciò a piangere prima che

qualcuno rispondesse. Tommaso si allontanò per
lasciarle un poco di riservatezza in mezzo a quel caos.

Verso sera arrivò un giornalista. Cercava un volto,
una frase, un gesto da raccontare. Trovò Tommaso
mentre consegnava una coperta e gli chiese che cosa
provasse.

«Freddo», rispose lui.
Il giornalista rise, poi capì che non era una battuta.

Gli domandò il nome e quello dell'organizzazione.
Tommaso gli indicò Ada e la responsabile dei soccorsi:
erano loro a poter spiegare il lavoro.

La fotografia uscì comunque. Lo mostrava sporco,
con le maniche rimboccate, accanto a Karim. Nella
didascalia c'era il suo nome scritto correttamente.
Marta la trovò sul sito del giornale e gliela mandò con
un messaggio: Ti vedo.

Tommaso lo lesse all'alba, seduto su una scala,
mentre beveva un caffè tiepido. Quelle due parole
avevano un peso che nessun riconoscimento pubblico
avrebbe mai avuto.

Il lavoro continuò dopo il ritiro dell'acqua. Occorreva
verificare, documentare, riparare senza trasformare
l'urgenza in una scusa per fare male. Ada rifiutò una
presentazione trionfale del progetto e insistette per un
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incontro con chi avrebbe dovuto gestire le strutture nei
mesi successivi.

«Le fotografie finiscono prima dei guasti», disse.
Tommaso preparò una relazione scritta con un

linguaggio comprensibile. Fu invitato a illustrarla
davanti a un gruppo di amministratori e tecnici. Salì
sul palco con la cravatta prestata da Karim e una paura
che non dipendeva dal pubblico. Per anni aveva
parlato davanti a persone che cercavano la frase con
cui contraddirlo. Ora doveva imparare che essere
ascoltato non era necessariamente l'inizio di una
trappola.

A metà intervento si fermò. Vide una ragazza
prendere appunti, un uomo annuire, Ada fargli segno
di rallentare. Respirò e continuò.

A Valscura, Vittorio lesse l'articolo sul computer
dell'ufficio. Lidia lo vide ingrandire la fotografia. Non
disse nulla. Il maggiore chiamò Ratti e gli chiese se
sapesse qualcosa dei nuovi lavori del fratello.

«Ha trovato un ambiente adatto», rispose il
commercialista.

«Un ambiente adatto a che cosa?»
«A lavorare.»
Vittorio chiuse la chiamata senza salutare. Non gli

dava fastidio soltanto il successo di Tommaso. Gli dava
fastidio che fosse accaduto fuori dalla sua spiegazione.
In quella fotografia il fratello non sembrava un uomo
fuggito, né uno che fosse stato tollerato per pietà.
Sembrava qualcuno di cui altri avevano bisogno per
ragioni buone.

La sera andò da Adele con una stampa dell'articolo.



99

«Vedi come sa farsi pubblicità?»
Lei prese il foglio e sorrise involontariamente. «È

dimagrito.»
Vittorio la guardò. Quel sorriso gli parve una

diserzione.
«Le apparenze sono sempre state il suo forte.»
Adele continuò a osservare la fotografia. «Ha le mani

di tuo padre.»
Il maggiore riprese il foglio e lo piegò. Per il resto

della cena parlò delle difficoltà dell'officina, dei costi,
dei sacrifici che faceva per loro. Quando se ne andò,
Adele aveva dimenticato di chiedergli una copia.

Ernesto la recuperò il giorno seguente dal giornalaio.
Ritagliò la fotografia e la mise nella scatola di latta.
Sotto, a matita, scrisse la data dell'alluvione e una
parola soltanto: Tommaso.
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La lingua di una figlia

A diciassette anni Marta smise di chiedere perché suo
padre fosse andato via e cominciò a chiedere che cosa
fosse accaduto prima. Non lo fece in una sola
conversazione. Procedette come chi entra in una casa
al buio: tastando le pareti, fermandosi quando trovava
uno spigolo.

Era l'estate del 2012. A Rivamare dormiva ormai
nella stanza con il limone davanti alla finestra e
conosceva le abitudini del padre abbastanza bene da
prenderlo in giro. Sapeva che comprava troppa frutta
quando lei arrivava, che ripiegava i biglietti del treno e
che non buttava via nessun disegno, neppure quelli di
cui lei si vergognava.

Una sera lo trovò intento a riparare il manico di una
pentola.

«Lo zio dice che sei partito per non affrontare i
problemi.»

Tommaso continuò a stringere la vite, poi posò il
cacciavite.

«Tu che cosa pensi?»
«Che ogni volta che chiedo mi fate un'altra

domanda.»
Aveva ragione. Lui se ne accorse con un dispiacere

diverso dalla colpa: quello di dover cambiare un modo
di proteggerla che non era più adatto alla sua età.

Le raccontò la separazione in termini che non
facevano di Elena un bersaglio. Le spiegò che c'era
stata una relazione con Vittorio, che alcune accuse
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contro di lui erano state esaminate senza trovare
conferma, che il lavoro era diventato impossibile. Non
lesse documenti a tavola e non cercò il consenso della
figlia. Disse anche ciò che aveva sbagliato: avere atteso
troppo, avere creduto che il silenzio bastasse a tenerla
lontana dal conflitto, avere a volte usato il lavoro per
non sentire il dolore.

Marta ascoltò senza interrompere. Alla fine
domandò:

«La mamma mi ha mentito?»
Tommaso guardò le proprie mani. «Su alcune cose ti

è stata raccontata una versione falsa.»
«Anche da lei.»
«Sì.»
La parola restò fra loro, piccola e irreversibile. Marta

si alzò, andò in camera e chiuse la porta. Tommaso non
la seguì. Dopo mezz'ora bussò e lasciò un bicchiere
d'acqua sul tavolino fuori.

Il mattino dopo lei gli chiese di andare al mare.
Nuotarono poco e camminarono a lungo sulla riva.
Marta raccolse un pezzo di vetro levigato.

«Quando ero piccola pensavo che se ti facevo ridere,
magari tornavi.»

Il padre restò indietro di un passo.
«Non lo sapevo.»
«Lo so.»
«Mi dispiace averti lasciato quel compito.»
Lei lanciò il vetro nella sabbia, poi lo raccolse per

non lasciarlo dove qualcuno potesse farsi male. Quel
gesto, così simile ai suoi e così autonomo, gli diede una
gioia dolorosa.
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Al ritorno a Valscura affrontò la madre. Elena negò
alcune cose, ne minimizzò altre, poi si arrabbiò con
Tommaso per averle raccontate. Marta la interruppe.

«Le ho chieste io.»
«Non sai tutto.»
«Allora dimmelo. Ma non dirmi soltanto che lui è

fatto in un certo modo.»
Elena non riuscì. Per anni aveva usato il carattere del

marito per non parlare delle proprie azioni. Ora la
figlia le chiedeva date, fatti e parole precise. Era
diventata grande anche in quel modo, imparando a
riconoscere le risposte che non rispondevano.

Vittorio tentò di intervenire. La invitò a cena e le
propose di pagarle un viaggio. Marta accettò la cena e
rifiutò il viaggio.

«Perché?»
«Perché non te l'ho chiesto.»
«Uno zio non può fare un regalo?»
«Può. Ma prima voglio sapere perché hai detto che

papà era violento.»
Vittorio appoggiò il bicchiere. «Tuo padre ti sta

usando.»
Marta sentì il vecchio meccanismo: la domanda

spariva, al suo posto veniva messa la persona che
l'aveva provocata.

«Sto parlando io.»
Lui sorrise. «Hai la sua stessa testardaggine.»
«Non è una risposta.»
La cena finì presto. Vittorio raccontò a Elena che

Marta era diventata insolente. La madre si trovò
davanti a una scelta che conosceva bene e che aveva
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sempre rimandato. Quella volta non telefonò a
Tommaso per protestare. Rimase nella stanza della
figlia e la guardò preparare i libri per la scuola.

«Non volevo farti male», disse.
Marta non si voltò. «Non basta che tu non volessi.»
Nei mesi successivi la ragazza cominciò un percorso

di studio lontano dalla città. Non scelse il lavoro del
padre. Si iscrisse a un corso che univa progettazione e
cura degli spazi pubblici: voleva capire perché certi
luoghi aiutassero le persone a incontrarsi e altri le
costringessero a difendersi.

Tommaso la accompagnò all'iscrizione. All'uscita si
sedettero su una panchina con due panini. Lui stava
per darle un consiglio, poi si fermò.

«Che cosa volevi dire?» chiese Marta.
«Che sono contento.»
Lei lo studiò. «Era proprio quello?»
Tommaso rise. «No. Ma è quello che conta.»
Marta appoggiò la testa sulla sua spalla, poi gli chiese

di spostarsi: il sole le arrivava negli occhi.
Consultarono il programma dei corsi. Questa volta fu
Tommaso a domandare il significato di due sigle, e la
figlia gli spiegò con pazienza da dove avrebbe
cominciato.
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La villa senza inverno

La casa al mare di Vittorio aveva il riscaldamento
acceso anche quando nessuno la abitava. Gli piaceva
arrivare e trovare tutte le stanze calde. Diceva che una
casa fredda era il segno di una vita provvisoria, e lui
non aveva alcuna intenzione di sentirsi provvisorio.

La comprò attraverso una sequenza di operazioni
che Ratti presentò ai genitori come una sistemazione
patrimoniale. Adele firmò fidandosi delle spiegazioni
del figlio. Ernesto pose domande, ricevette risposte
parziali e si lasciò convincere che alcuni passaggi
fossero temporanei, necessari a proteggere l'azienda. I
documenti, letti singolarmente, sembravano
appartenere a una gestione ordinaria. La menzogna
stava nelle premesse, nei valori taciuti, nelle promesse
fatte fuori dalle stanze dove si firmava.

Vittorio aveva imparato a non chiedere più tutto
nello stesso momento. Prima otteneva il consenso a
risolvere un problema. Poi sceglieva lui la soluzione.
Quando i genitori si accorgevano di ciò che avevano
ceduto, spiegava che tornare indietro avrebbe creato
un danno maggiore.

Nel 2013 organizzò una cena nella villa. Invitò
Malverni, Ratti, Bruno e alcune persone utili ai suoi
affari. Elena si occupò dei fiori. Nessuno la presentò
come compagna. Vittorio preferiva lasciare la relazione
in una zona abbastanza visibile da umiliare Tommaso
e abbastanza incerta da non impegnare se stesso.
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Lei se ne accorse quando una donna gli chiese se
fosse sposato. Lui sorrise e rispose: «Con il lavoro.»

Elena era a pochi passi, con un vaso in mano. Per un
momento desiderò lasciarlo cadere.

Durante la cena Ratti parlò della crisi e della
necessità di essere prudenti. Vittorio lo invitò a
scegliere un altro argomento.

«Qui siamo venuti per stare bene.»
Ernesto non era stato invitato. Gli avevano detto che

si trattava di una serata di lavoro, troppo faticosa per il
suo cuore. Adele aveva preparato biscotti da mandare
agli ospiti. Vittorio li lasciò in cucina, dentro il
contenitore di plastica, perché non si accordavano con
il servizio.

A fine serata Malverni uscì sulla terrazza. Guardò il
mare invisibile e i punti luminosi delle barche.

«I suoi genitori hanno visto questa casa?»
«In fotografia.»
«Dovrebbe portarli.»
Vittorio accese un sigaro. «Mio padre passerebbe il

tempo a calcolare quanto costa.»
«E quanto costa?»
«Meno di restare quello che gli altri hanno deciso per

te.»
Malverni lo osservò. Non era un uomo senza

intelligenza morale; era un uomo che aveva imparato a
sospenderla quando il cliente rendeva abbastanza.
Vide l'insaziabilità e ne valutò soprattutto il rischio per
lo studio.

«Tenga in ordine le carte.»
Vittorio sorrise. «Per questo ho lei.»
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In officina, la settimana seguente, Lidia trovò spese
che non riconosceva. Alcune riguardavano lavori mai
eseguiti nel capannone, altre forniture destinate a un
indirizzo sul mare. Chiese spiegazioni a Ratti. Lui le
parlò di partite da riclassificare.

«È la terza volta.»
«Allora aspetti la quarta prima di preoccuparsi.»
Lei non sorrise. Il commercialista si tolse gli occhiali.
«Signora Costa, l'azienda sta attraversando un

momento delicato. Le sue osservazioni vanno fatte
nelle sedi appropriate.»

«Questa non è appropriata?»
«Dipende da come vengono formulate.»
Pochi giorni dopo Vittorio le domandò se suo figlio

avesse trovato lavoro. Lo fece con apparente interesse,
ricordando che una sua conoscenza poteva aiutarlo.
Lidia capì il messaggio e ne provò vergogna prima
ancora di cedere. Aveva un mutuo, un marito malato e
un figlio che inviava curriculum senza ricevere
risposte. Non erano scuse sufficienti. Erano i punti
esatti sui quali Vittorio aveva scelto di premere.

Continuò a lavorare. Conservò copie dei documenti
di cui aveva legittimamente disponibilità e annotò le
domande rimaste senza risposta. Si disse che stava
preparando il giorno in cui avrebbe parlato. Quel
giorno si allontanava ogni volta che riusciva a superare
un'altra settimana.

Ernesto scoprì la villa da una fotografia pubblicata su
una rivista locale. Vittorio vi compariva accanto a un
imprenditore, con un bicchiere in mano. Il padre piegò
il giornale e chiamò Ratti.
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«Voglio capire che cosa sto pagando.»
Il commercialista promise un incontro. Arrivò con

prospetti complessi e parlò per quasi un'ora. Ernesto,
che conosceva il prezzo di ogni macchina acquistata in
quarant'anni, uscì dalla conversazione convinto
soltanto della propria incapacità di capire.

Quella sera cercò la scatola di latta. Rilesse l'elenco
dei beni e aggiunse una domanda accanto a due voci.
La mano gli tremava. Non era la vecchiaia a fargli più
male: era l'idea di avere costruito per lasciare ai figli
una sicurezza e di essere diventato, per uno di loro, un
ostacolo fra il desiderio e la cosa desiderata.

Nella villa sul mare, Vittorio alzò la temperatura di
un grado. Elena gli disse che faceva troppo caldo.

«Apri una finestra.»
Lei guardò le tende muoversi nell'aria tiepida e

pensò al conto che qualcun altro avrebbe pagato. Le
venne in mente Ernesto chino sui prospetti, e la stanza
le sembrò soffocante.
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Il letto vicino alla finestra

Ernesto morì nell'aprile del 2015, dopo una settimana
in ospedale. Tommaso arrivò il secondo giorno, appena
informato da Nino. Vittorio aveva aspettato prima di
chiamarlo, sostenendo di non volerlo allarmare per un
ricovero di controllo.

Il padre era in una stanza doppia, vicino alla finestra.
Aveva un tubo sotto il naso e mani così ferme da
sembrare estranee al suo corpo. Quando vide il figlio
minore, cercò di sollevarsi.

«Stai giù», disse Tommaso.
«Mi comandano tutti.»
«Stavolta hanno ragione.»
Ernesto sorrise debolmente. Il compagno di stanza

dormiva con la televisione accesa. Tommaso abbassò il
volume e sedette.

Parlarono del lavoro a Rivamare, di Marta, di un
collega andato in pensione. Il padre faceva domande
precise, come se volesse rimettere in ordine il mondo
attraverso dettagli che conosceva. Poi si stancò.
Tommaso gli bagnò le labbra con un poco d'acqua,
seguendo le indicazioni dell'infermiera.

«Non ho difeso abbastanza», disse Ernesto.
Tommaso rimase con il bicchiere in mano.
«Papà.»
«Lasciami finire una volta.»
Il figlio aspettò.
«Quando Vittorio era piccolo, se rompeva qualcosa

dicevo che era vivace. Se faceva male a te, dicevo che
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dovevate imparare a stare insieme. Credevo di essere
giusto perché non sceglievo. Ma lui sceglieva sempre, e
io lasciavo la scelta a lui.»

Tommaso guardò la finestra. Nel vetro si rifletteva
una parte del letto.

«Ero tuo figlio anch'io.»
Ernesto chiuse gli occhi. «Lo so.»
La frase che Tommaso aveva trattenuto per anni uscì

senza un grido e gli fece più male di quanto avesse
immaginato. Il padre non cercò una ragione con cui
coprirla. Restarono in silenzio, due uomini che non
avevano più bisogno di fingere che l'amore avesse
evitato gli errori.

Quando Ernesto riprese a parlare, la voce era più
bassa.

«Lidia ha dei fogli.»
«Quali?»
«Le cose come le ricordo io. Non lasciare che dicano

che volevo tutto questo.»
Tommaso si chinò. «Posso chiamarla?»
Il padre annuì, poi tossì a lungo. Entrò un'infermiera

e gli chiese di riposare. La conversazione finì lì.
Tommaso telefonò a Lidia dal corridoio. Lei disse che

avrebbe cercato i documenti e glieli avrebbe fatti
avere. Nella sua voce c'era una paura che lui, preso dal
ricovero, non seppe riconoscere interamente.

Vittorio arrivò con Adele verso sera. Voleva parlare
con i medici e domandò subito quando il padre
avrebbe potuto firmare alcune pratiche rimaste
sospese. L'infermiera gli disse che non era il momento.
Lui si irritò, poi recuperò una premura impeccabile.
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«Naturalmente. Pensavo soltanto a evitargli problemi
dopo.»

Tommaso lo guardò. La rabbia gli sembrò troppo
piccola per contenere ciò che aveva sentito.

Nei giorni successivi si alternarono al letto. Adele
passava ore a sistemare la coperta. A tratti parlava a
Ernesto come se fossero di nuovo nella loro prima casa,
quando il denaro mancava ma le decisioni avevano
ancora un nome condiviso. Il marito le stringeva la
mano. Tommaso vide in quei gesti una vita che Vittorio
non aveva creato e non poteva interamente rubare.

La notte prima della morte rimase lui. Ernesto si
svegliò poco dopo le tre.

«Hai freddo?» domandò Tommaso.
Il padre scosse il capo.
«Quando partivi per l'università», mormorò, «tua

madre controllava sempre che avessi mangiato.»
«Lo fa ancora.»
«Tu dille di sì. Anche quando mangi male.»
Tommaso sorrise e gli prese la mano. Poco dopo

chiamò l'infermiera. Le persone entrarono, lavorarono,
gli chiesero spazio. Lui si alzò e rimase vicino alla
parete, incapace di trovare una posizione per le
braccia.

Al funerale Vittorio parlò dell'eredità morale del
padre. Disse lavoro, sacrificio, famiglia. Tommaso
ascoltò dalla prima fila con Marta accanto. La ragazza
gli infilò una mano sotto il braccio. Era tornata
dall'università con il primo treno.

Dopo la sepoltura, Vittorio cominciò a discutere delle
chiavi e dell'inventario con Malverni. Tommaso lo sentì
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pronunciare la parola liquidare. Non capì a che cosa si
riferisse, ma il suono gli restò addosso.

Lidia gli si avvicinò in fondo al viale. Aveva gli occhi
gonfi.

«Devo darle delle cose.»
«Quando vuole.»
Guardò oltre la sua spalla. Vittorio li stava

osservando.
«La chiamo.»
Non lo chiamò. Tommaso la cercò altre volte; lei

rispose con rinvii, disse che una parte dei documenti
non era pronta, che doveva controllare. Sara gli
consigliò di formalizzare le richieste relative alla
successione e all'azienda. Lo fecero, ma la lettera
personale di Ernesto rimase fuori da quelle risposte.
Nessuno ne conosceva il contenuto abbastanza da
sapere che cosa mancasse.

Prima di ripartire, Tommaso entrò da solo nel
vecchio magazzino. La chiave girò con fatica. Dentro
c'era odore di olio e polvere. Sul banco trovò il disegno
della casa fatto da Marta da bambina, ormai sbiadito. Il
nonno lo aveva fissato con due pezzi di nastro.

Lo staccò piano. Il gigante davanti al campanile era
ancora lì. Tommaso piegò il foglio senza strapparlo e lo
portò via.
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La Casa delle Sorgenti

Il nome venne da una discussione durata troppo a
lungo. C'era chi voleva usare un acronimo, chi una
formula inglese, chi il cognome di un finanziatore. Ada
ascoltò tutti, poi disse che se avessero impiegato altre
due ore sul nome non sarebbe rimasto tempo per fare
nulla di utile.

Tommaso propose Casa delle Sorgenti. Non perché
volesse costruire una casa, spiegò, ma perché i progetti
avevano bisogno di un luogo stabile in cui tornare a
chiedere aiuto quando la cerimonia di inaugurazione
era finita.

Il gruppo approvò. Nel 2016 nacque così una
fondazione indipendente, con un consiglio, bilanci da
rendere leggibili e responsabilità distribuite.
L'università partecipava ai progetti, alcune imprese
contribuivano, gli enti locali mettevano a disposizione
spazi e necessità. Tommaso avrebbe diretto il lavoro
tecnico. Non avrebbe firmato da solo le spese, neppure
quando tutti si fidavano di lui.

«È eccessivo», disse uno dei sostenitori.
«Finché va tutto bene, sembra sempre eccessivo»,

rispose.
Aveva imparato sulla propria pelle che le buone

intenzioni non sostituiscono le forme. Non volle
trasformare quella lezione in una predica: la mise nello
statuto e nelle abitudini quotidiane.

La fondazione lavorava accanto a una piccola società
di progettazione della quale Tommaso era socio. I due
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ambiti avevano conti distinti, incarichi dichiarati e
verifiche esterne. Il reddito personale cominciò a
diventare stabile. Comprò un appartamento più
comodo, pagò i debiti rimasti e mise da parte denaro
per gli studi di Marta. La prima cosa costosa che si
concesse fu un materasso che non gli facesse male alla
schiena.

La rete di contatti crebbe. Fu invitato a convegni,
consultato su progetti, chiamato a coordinare gruppi in
cui sedevano persone che prima aveva visto soltanto
sui giornali. Scoprì che il potere poteva presentarsi
anche come un'agenda piena di nomi pronti a
rispondere. Cercò di ricordare come ci si sentisse
quando nessuno richiamava.

A una conferenza conobbe Amina Darif, ingegnera
responsabile di un presidio tecnico e sanitario in
un'area desertica del Nord Africa. Parlava un italiano
preciso, imparato durante gli studi, e correggeva senza
imbarazzo le ipotesi di chi conosceva il territorio
soltanto da una mappa.

«Non ci serve una macchina che dimostri quanto
siete bravi», disse a Tommaso. «Ci serve un sistema che
continui a funzionare quando siete andati via.»

Lui sorrise. «Dovrebbe conoscere Ada.»
La collaborazione cominciò da uno scambio di dati e

da una visita a Bir Amani, una località lontana dalle
rotte turistiche. Tommaso arrivò convinto di conoscere
il problema dell'acqua; capì presto di conoscere
soltanto una parte degli strumenti per affrontarlo. I
tecnici del posto sapevano leggere il terreno,
riconoscere le variazioni stagionali e trovare risorse
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dove lui vedeva soltanto mancanze. Lavorò con loro,
sbagliò misure, corresse proposte.

Nel presidio viveva anche padre Samuele, un
religioso anziano che si occupava di una piccola
comunità cristiana e collaborava con persone di fedi
diverse. Non dirigeva l'impianto né pretendeva di
guidare chi ci lavorava. Riparava mobili, teneva una
biblioteca e sapeva quali famiglie avessero bisogno di
un passaggio per raggiungere l'ambulatorio.

Una sera accompagnò Tommaso fuori dal villaggio. Il
cielo si riempì di stelle con una rapidità che lo lasciò
senza parole.

«Qui uno si sente piccolo», disse Tommaso.
Samuele raccolse un sacchetto di plastica impigliato

in una pietra. «Di giorno, con il lavoro, passa.»
Risero. Il sacerdote gli domandò della famiglia e

ascoltò una parte della storia. Quando Tommaso
nominò il fratello, si accorse che il nome gli faceva
ancora cambiare il respiro.

«Credo di non sapere perdonare», disse.
Samuele non cercò una risposta pronta. Gli domandò

soltanto se desiderasse continuare a essere governato
da quell'uomo.

«No.»
«Allora abbiamo una direzione. Il resto non si decide

stasera.»
Al ritorno Tommaso passò da Valscura. Adele era

dimagrita e perdeva il filo dei discorsi. Aveva lasciato il
gas acceso una mattina, poi accusato qualcuno di aver
spostato le pentole. Vittorio parlava di distrazione e
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rifiutava l'idea di una valutazione specialistica finché
non divenne impossibile rimandarla.

Tommaso accompagnò la madre a una visita. Le
tenne la borsa sulle ginocchia mentre il medico le
faceva domande. Adele si irritò quando non trovò una
risposta. Guardò il figlio come se fosse stato lui a
metterla in difficoltà.

«Io so chi sono», disse.
Tommaso le prese la mano. «Lo so anch'io.»
Fuori, la madre gli domandò dov'era Ernesto. Per un

istante lui pensò di aver sentito male.
«Mamma...»
Lei lo guardò e capì dal suo viso. Pianse senza

rumore. Tommaso la abbracciò sul marciapiede,
davanti a un negozio che esponeva sedie da giardino.
Le persone passarono accanto senza fermarsi.

Quella sera scrisse a Vittorio proponendo un
incontro con i curanti e una gestione condivisa delle
necessità. Il fratello rispose che se ne stava già
occupando e che non c'era bisogno di creare
confusione.

Tommaso inoltrò la corrispondenza a Sara. Il giorno
seguente riservò due mattine alle telefonate, tenne
accanto il quaderno delle visite e chiese ai curanti
come partecipare all'assistenza. Riuscì a fissare un
colloquio. Segnò il nome della persona che lo avrebbe
ricevuto e comprò il biglietto del treno prima di
tornare al laboratorio.
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PARTE QUARTA

La fame senza eredità

Le stanze di Adele

La malattia di Adele non arrivò come una porta che si
chiude. All'inizio lasciò spifferi: una data confusa, una
parola sostituita, la paura improvvisa di non sapere
dove fosse il bagno nella casa abitata da una vita. Poi
gli intervalli si allargarono. C'erano mattine in cui
parlava con chiarezza e pomeriggi in cui una stanza le
sembrava un luogo estraneo.

Tommaso imparò a non correggere ogni errore. Il
medico gli spiegò come orientare la conversazione
senza trasformarla in un esame continuo. Lui ascoltò e
prese appunti. Aveva bisogno di fare qualcosa che non
consistesse soltanto nell'assistere a una perdita.

Un sabato le portò una scatola di fotografie. Adele
riconobbe sua madre da giovane e non riconobbe se
stessa il giorno del matrimonio. Rideva di alcuni
cappelli, poi si preoccupò che nessuno avesse
preparato la cena per Ernesto. Tommaso le propose di
bere un tè. Lei accettò, rassicurata dal rumore dei
piattini.

Per un'ora furono vicini senza parlare di Vittorio. La
madre gli aggiustò il colletto della camicia.

«Sei sempre in disordine.»
«Ho preso da papà.»
Adele sorrise. «Lui peggio.»
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Tommaso avrebbe voluto fermare il tempo in quella
cucina. Non per riportarla a una perfezione mai
esistita, ma per conservare la parte della madre che
non era stata raggiunta dal sospetto. Quando lei si
addormentò in poltrona, restò seduto senza muoversi
fino a farsi male alla schiena.

Vittorio arrivò nel tardo pomeriggio. Vide le
fotografie e le raccolse.

«Così la confondi.»
«Il medico ha detto che possiamo usarle con calma.»
«Tu vieni una volta e sai tutto.»
Tommaso si scostò dalla poltrona di Adele. «Vengo

quando concordiamo. Ho chiesto di aumentare
l'assistenza.»

«Paga, allora.»
«Lo sto facendo.»
Gli mostrò i versamenti per le prestazioni

concordate. Vittorio non li guardò. Cambiò argomento,
dicendo che il problema non era il denaro ma il peso
quotidiano. In quel punto aveva un frammento di
ragione: l'assistenza era davvero faticosa. Lo usava per
rendere illegittima qualsiasi verifica sul modo in cui
gestiva i beni della madre.

Tommaso propose un incontro con una
professionista esperta di tutela delle persone fragili.
Vittorio si oppose, sostenendo che avrebbe umiliato
Adele. Sara preparò le iniziative necessarie per
chiedere una valutazione indipendente. La procedura
richiese tempo, accertamenti, comunicazioni. Nel
frattempo il maggiore continuò a presentarsi come
l'unico figlio che si occupasse di lei.



118

L'assistenza domiciliare venne affidata anche a
Teresa Manni, infermiera di cinquantotto anni. Aveva
imparato a riconoscere i familiari che volevano
informazioni e quelli che volevano essere visti mentre
le chiedevano. Vittorio apparteneva alla seconda
specie, ma lei non formulò un giudizio definitivo.
Guardava i bisogni della paziente e annotava ciò che
osservava.

Adele, con Teresa, era a volte aggressiva, a volte
affettuosa. Un giorno le domandò se avesse visto il
figlio buono.

«Quale dei due?»
La donna indicò una fotografia di Vittorio. Teresa

non commentò. Il giorno successivo, davanti alla stessa
fotografia, Adele disse che quel signore veniva sempre
a chiedere soldi. Il mutare delle risposte mostrava
quanto sarebbe stato scorretto usare una frase isolata
come una dichiarazione lucida e stabile.

Teresa registrava i cambiamenti clinici per il lavoro,
senza immaginare che qualcuno avrebbe tentato di
trasformare proprio quella fragilità in una
testimonianza.

Elena andava a trovare Adele più raramente. La
vecchia la chiamava talvolta con il nome di una cugina,
altre volte le chiedeva quando sarebbe tornato
Tommaso. Una mattina la riconobbe e le accarezzò il
polso.

«Non fatelo stare fuori.»
«Chi?»
«Il bambino. Ha freddo.»
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Elena guardò la finestra chiusa. Non sapeva di quale
bambino parlasse, e lasciò la frase nel suo mistero,
senza piegarla a una versione dei fatti.

Nell'autunno del 2017 Adele ebbe un aggravamento.
Fu ricoverata e poi tornò a casa con bisogni
assistenziali più complessi. Il medico descrisse episodi
di grave disorientamento e periodi di vigilanza molto
ridotta. Le decisioni che la riguardavano richiedevano
cautele crescenti. Tommaso sollecitò ancora una
protezione formale e una gestione trasparente.

Vittorio lesse la richiesta e la posò davanti a
Malverni.

«Vuole togliermela.»
L'avvocato scorse le pagine. «Vuole che qualcuno

controlli.»
«È la stessa cosa.»
Malverni non rispose. Conosceva già abbastanza la

situazione per capire che non lo era. Gli chiese quali
documenti avessero per sostenere la volontà della
madre di affidarsi al maggiore.

Vittorio rimase in silenzio. Poi disse:
«Possiamo avere una sua dichiarazione.»
«Nelle sue condizioni bisogna essere molto

prudenti.»
«Lei sa ancora che cosa le ha fatto Tommaso.»
Era una menzogna dentro un'altra. La prima

riguardava i fatti; la seconda pretendeva di attribuire a
una donna malata la capacità di confermarli.

Malverni chiuse la cartella. Il rifiuto che avrebbe
dovuto pronunciare gli rimase in gola.

«Quando posso passare?»
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La mano sulla mano

Il 18 novembre 2017 pioveva senza vento. Alle quattro
del pomeriggio la stanza di Adele aveva la luce grigia
delle giornate che sembrano finite prima di sera. Sul
comodino c'erano un bicchiere con una cannuccia, una
scatola di garze e una fotografia di Ernesto con i due
bambini in bicicletta.

Adele era a letto. Aveva trascorso una notte difficile e
nel primo pomeriggio non aveva risposto alle domande
di Teresa. Apriva gli occhi per brevi istanti, senza
seguire stabilmente ciò che accadeva. Non riconosceva
chi entrava e non era in condizione di comprendere un
testo, valutarlo o esprimere una volontà consapevole.

Malverni lo vide appena varcò la soglia.
Si fermò vicino alla sedia. Portava una cartella color

cuoio e una penna elegante, regalo di un cliente.
Vittorio gli fece cenno di avvicinarsi.

«È stanca. La mattina andava meglio.»
L'avvocato guardò il volto della donna. «Signora

Adele, mi sente?»
Dal letto non venne alcun segno di risposta.
«Sono l'avvocato Malverni.»
Le labbra si mossero appena, senza formare una

parola riconoscibile. Vittorio le sistemò il cuscino con
un gesto brusco travestito da cura.

«Mamma, dobbiamo mettere a posto quella cosa.»
Nessun segno di comprensione.
Malverni aprì la cartella. Il testo era stato preparato

in studio, sulla base delle indicazioni di Vittorio.
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Parlava in prima persona. Attribuiva ad Adele paura
del figlio minore, accuse di sottrazioni, pressioni,
minacce di abbandono e tentativi di farle assumere
farmaci contro la sua volontà. Descriveva Tommaso
come un uomo capace di qualunque mezzo per
impossessarsi dei beni dei genitori. Era il ritratto di
Vittorio, trasferito sopra un altro nome.

L'avvocato aveva letto quelle righe molte volte.
Prima di entrare si era detto che avrebbe verificato la
lucidità della donna. Adesso la verifica aveva una
risposta evidente e incompatibile con il lavoro per cui
era venuto.

«Oggi non mi sembra opportuno», disse.
Vittorio lo guardò senza muovere la testa. «Ne

abbiamo parlato.»
«Le sue condizioni...»
«Domani potrebbero essere peggiori.»
Era una ragione per fermarsi, presentata come una

ragione per affrettarsi. Malverni abbassò gli occhi sul
foglio.

«Lei queste cose le ha sempre dette», continuò
Vittorio. «Non stiamo inventando niente.»

L'avvocato sapeva che alcune accuse erano state già
contraddette dai documenti. Sapeva anche che la
donna davanti a lui non stava dichiarando nulla. Il
punto in cui decise di procedere non ebbe una forma
grandiosa. Fu il piccolo movimento con cui estrasse la
penna e tolse il cappuccio.

Vittorio sollevò la mano destra della madre. Le dita
ricaddero sul lenzuolo. La raccolse di nuovo, la strinse
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intorno alla penna e pose il foglio su un supporto
rigido.

«Qui, mamma. Come sempre.»
Adele emise un suono basso. Non era un assenso.

Avrebbe potuto essere dolore, disagio o soltanto
respiro.

Malverni tenne fermo il supporto. La mano di
Vittorio guidò quella della madre sopra la riga. Ne uscì
un segno spezzato, privo della sicurezza con cui lei
aveva scritto il proprio nome per tutta la vita.

L'avvocato lo guardò. Avrebbe potuto ancora
strappare il foglio, dichiarare l'impossibilità di
raccogliere una firma, uscire. Invece controllò che il
tratto non coprisse il testo e sistemò la pagina nella
cartella.

«Serve anche la sua attestazione», disse Vittorio.
Malverni sentì il calore salire al collo. «Non sono un

notaio.»
«Lo so. Scriva che era presente.»
Essere stato presente era vero. Scrivere che Adele

aveva letto, compreso e approvato sarebbe stato falso.
Il documento che preparò poco dopo confuse
deliberatamente quelle due cose.

Teresa rientrò alle sedici e venti. Aveva lasciato la
paziente per una breve commissione concordata,
mentre un'altra persona restava in casa. Trovò la porta
della camera socchiusa, Vittorio vicino al letto e
Malverni con la cartella aperta.

Vide la penna, il supporto, la mano di Adele ancora
posata in una posizione innaturale.

«Che cosa state facendo?»
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«Una questione di famiglia», rispose Vittorio.
Teresa si avvicinò alla donna, la chiamò per nome,

controllò la risposta agli stimoli secondo il suo lavoro.
Non ottenne un contatto adeguato.

«In queste condizioni non può firmare niente.»
Malverni richiuse la cartella. «Non spetta a lei

valutare il documento.»
«Sto parlando della signora.»
La frase lo raggiunse più di un'accusa. Lui spostò una

sedia, si scusò per l'ingombro e uscì. Aveva compiuto
un atto grave e trovò ancora la cortesia necessaria a
non urtare un mobile.

Vittorio rimase vicino alla madre.
«Lei viene pagata per assisterla.»
Teresa lo guardò. «È quello che sto facendo.»
Annotò l'ora, le condizioni osservate e quanto aveva

trovato al rientro. Informò il curante delle difficoltà
della giornata e riferì l'episodio attraverso i canali
professionali appropriati. Non poteva conoscere il
contenuto del foglio scomparso nella cartella. Poteva
però impedire che il silenzio diventasse l'unica
descrizione di quel pomeriggio.

Quando la casa rimase quieta, lavò la mano di Adele.
Sul pollice c'era una piccola macchia d'inchiostro. La
tolse con pazienza, appoggiando il palmo della donna
sul proprio.

«Adesso riposi», disse.
Adele non rispose. La fotografia sul comodino

mostrava due bambini sorridenti. Teresa la voltò
appena verso il letto, perché se la paziente avesse
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aperto gli occhi trovasse un'immagine familiare, non il
segno di ciò che era stato fatto usando il suo corpo.

Fuori, Vittorio seguì con lo sguardo l'automobile di
Malverni. La pioggia gli bagnava la camicia e lui non se
ne accorgeva. Dentro la cartella c'era una voce che sua
madre non possedeva più e che, da quel momento,
avrebbe potuto usare senza essere contraddetto da lei.
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Il turno di Teresa

Teresa aveva imparato che la memoria professionale
non poteva dipendere dall'indignazione. Le emozioni
cambiavano intensità; una data annotata bene restava.
Quella sera scrisse i fatti osservati senza attribuire
intenzioni che non poteva dimostrare. La donna non
rispondeva in modo adeguato, non riconosceva le
persone, non poteva sostenere una conversazione.
Erano presenti il figlio maggiore e un uomo
qualificatosi come avvocato. Sul letto era stato
collocato un supporto per fogli. Lei aveva espresso la
propria contrarietà a qualunque firma in quelle
condizioni.

Rilesse. Tolse un aggettivo. Aggiunse l'orario esatto
della chiamata al medico. Poi chiuse il diario
assistenziale.

Il giorno seguente Vittorio comunicò che avrebbe
preferito un'altra infermiera.

«Non si è creato un buon rapporto.»
La responsabile del servizio chiese spiegazioni e

dispose una verifica. Teresa raccontò l'episodio. Non si
presentò come un'eroina, non cercò alleati al bar. Portò
le osservazioni dove potevano essere valutate. Le fu
chiesto di continuare per il tempo necessario a
garantire la continuità dell'assistenza.

Vittorio smise di salutarla. Le lasciava istruzioni su
fogli appoggiati alla credenza e controllava l'orario
delle sue uscite. Una volta le domandò se avesse figli.

«Sì.»
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«Allora dovrebbe capire quanto sia delicata una
famiglia.»

Teresa mise via un termometro. «Per questo non mi
piace vedere una madre usata come un foglio.»

Lui fece un passo verso di lei, poi si fermò. Non
c'erano parole utili a trasformare quella frase in un
problema tecnico.

Tommaso venne a sapere che era accaduto un
episodio riguardante una firma attraverso le
comunicazioni sul percorso di tutela. Cercò di ottenere
chiarimenti. Vittorio disse che si trattava di normali
pratiche assistenziali; Malverni rispose in termini
generici. Il documento non venne consegnato. Sara
segnalò l'accaduto nelle richieste già avviate e chiese
che le condizioni di Adele fossero valutate da soggetti
indipendenti.

Entro dicembre fu disposta una protezione formale
con una figura esterna alla famiglia incaricata di
occuparsi degli interessi della donna. Vennero
esaminati bisogni, disponibilità residue e movimenti
recenti. Il margine di manovra di Vittorio si ridusse.
Alcune operazioni furono fermate, altre entrarono in
un lavoro di ricostruzione che non poteva essere
compiuto in pochi giorni.

Il maggiore raccontò alla madre che Tommaso le
aveva tolto la libertà. Lei non era in grado di seguire il
discorso, ma la voce alterata la agitò. Teresa gli chiese
di abbassarla.

«Le sto parlando di suo figlio.»
«Le sta facendo male.»
Vittorio uscì sbattendo la porta.
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A Natale Tommaso passò con Marta. Portarono un
dolce semplice e un piccolo lettore per ascoltare le
canzoni che Adele amava. La donna era sveglia, ma
non sembrava riconoscerli. Marta sedette vicino al letto
e le raccontò dell'università senza aspettare risposte.
Descrisse una piazza che stava studiando, le panchine
troppo lontane, gli alberi scelti male.

«Tu dicevi sempre che una piazza senza ombra è una
stanza senza tetto», aggiunse.

Adele mosse le labbra. Marta si chinò. Non capì le
parole e non pretese di averle capite.

Tommaso restò vicino alla finestra. Avrebbe voluto
ricevere dalla madre una frase che rimettesse in ordine
gli anni: so che non hai fatto niente, mi hanno
ingannata, perdonami. La malattia gli toglieva anche il
diritto di aspettarla. Poteva assistere sua madre o
continuare a interrogarla in silenzio. Quel pomeriggio
cercò di scegliere la prima cosa.

Le mise una crema sulle mani, lentamente. Quando
arrivò al pollice, vide una piccola screpolatura. Teresa
gli spiegò che la pelle era fragile e occorreva
attenzione.

«Le dà fastidio?»
«A volte. Oggi sembra tranquilla.»
Tommaso continuò. Adele girò appena la testa verso

di lui. Per un istante i suoi occhi sembrarono fermarsi
sul volto del figlio. Lui non seppe se ci fosse
riconoscimento. Decise di non trasformare nemmeno
quella speranza in una prova.

Dopo la visita, Marta pianse in macchina.
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«Mi sembra che sia ancora qui e che la stiamo già
perdendo.»

Tommaso le lasciò il tempo di parlare. Non cercò una
frase religiosa che rendesse la scena meno dura. Le
disse che anche a lui faceva paura e che avrebbero
continuato a venire.

Quella notte, a Rivamare, aprì il Vangelo e rimase a
lungo sulla pagina senza leggere. Poi scrisse sul
quaderno una preghiera breve: aiutami a volerle bene
senza chiedere alla sua malattia di guarire la mia
ferita.

Non cancellò la rabbia. La mattina seguente la sentì
ancora. Ma telefonò al servizio per sapere se servisse
qualcosa, pagò quanto concordato e organizzò la visita
successiva. La bontà, in quelle settimane, non aveva un
aspetto luminoso. Somigliava a un'agenda rispettata
quando il cuore avrebbe preferito non tornare.

Teresa continuò il suo turno. Ogni volta che entrava
nella stanza, salutava Adele per nome e le spiegava che
cosa stava per fare, anche quando la donna non
rispondeva. Non sapeva quale parte delle parole
riuscisse ancora ad arrivarle. Sapeva che la dignità di
una persona non dipendeva dalla sua capacità di
ringraziare.
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Quando il telefono smise

Adele morì all'alba del 9 febbraio 2018. La notte
precedente Tommaso era rimasto con lei fino alle due,
poi Teresa lo aveva convinto a riposare nella stanza
accanto. Lo svegliò con una mano sulla spalla. Non
ebbe bisogno di dire subito la parola.

Tommaso si alzò ancora vestito. Nella camera c'era
un silenzio diverso, non più interrotto dall'attesa del
respiro successivo. Si avvicinò al letto e prese la mano
della madre. Era ancora tiepida. Questa semplice
continuità del calore gli sembrò insopportabile.

Non pensò alle accuse. Pensò a una mattina
d'inverno in cui Adele gli aveva scaldato le scarpe
vicino alla stufa, e al fatto che nessuno avrebbe potuto
aggiungere un'altra mattina a quel ricordo.

Teresa gli lasciò tempo. Poi gli spiegò le cose da fare,
una alla volta. Lui ascoltò come si ascolta una lingua
che si conosce ma che improvvisamente richiede fatica.

Vittorio arrivò poco dopo le sette. Si fermò sulla
soglia, guardò il letto e portò una mano alla bocca.
Tommaso non cercò di interpretare il gesto. Si fece da
parte.

Il maggiore restò accanto alla madre meno di un
minuto. Poi domandò dove fossero i documenti per le
pratiche. Teresa gli indicò la cartella predisposta. Lui la
prese e uscì in corridoio per telefonare.

«Adesso i conti vengono bloccati?»
Tommaso lo sentì dalla stanza. Non avrebbe

dimenticato né la domanda né il tono: non era
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l'incertezza di chi non conosce una procedura, ma
l'irritazione di chi scopre un ostacolo al momento
sbagliato.

Quando Vittorio rientrò, il fratello gli chiese di
aspettare.

«Aspettare che cosa?»
Tommaso indicò il letto. Non trovò una frase che non

sembrasse assurda per la propria evidenza.
Vittorio rimise il telefono in tasca. «Qualcuno deve

pur occuparsene.»
Si divisero le incombenze attraverso persone terze,

per evitare che ogni scelta diventasse un conflitto. La
figura incaricata della tutela consegnò quanto dovuto
per la ricostruzione della situazione. Emerse un
patrimonio molto più ridotto di quello ricordato da
Ernesto, gravato da operazioni già contestate e da
passaggi sui quali sarebbe stato necessario continuare
a fare chiarezza.

Vittorio non voleva attendere. Chiedeva disponibilità
immediate, sosteneva di avere anticipato somme,
pretendeva rimborsi di cui non forniva
documentazione sufficiente. La morte della madre
aveva interrotto il flusso di piccole autorizzazioni,
cedimenti e promesse su cui aveva costruito la propria
comodità. Non c'era più nessuno da chiamare figlio mio
prima di una firma.

Al funerale pianse davanti a molte persone.
Tommaso non dubitò che quelle lacrime potessero
essere reali. Dubitò del loro oggetto. Forse Vittorio
piangeva una madre; forse piangeva il posto che la
madre aveva occupato nel suo mondo. Le due cose
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potevano essersi confuse tanto da diventare
indistinguibili perfino per lui.

Don Pietro celebrò con voce più debole di un tempo.
Non parlò di una famiglia esemplare. Ricordò la donna
che aveva cucito tovaglie per la parrocchia, preparato
pranzi per chi non poteva uscire, cresciuto due figli con
limiti e affetti che nessuna cerimonia aveva il diritto di
semplificare.

Marta lesse una breve preghiera. Non chiese che
tutto fosse dimenticato. Chiese riposo per la nonna e
coraggio per chi restava. Elena sedeva in fondo,
lontana da Vittorio.

Dopo la sepoltura, il maggiore cercò Tommaso vicino
al cancello.

«Adesso dobbiamo parlare seriamente.»
«Ne parleranno i professionisti.»
«Non fare il difficile. È una cosa fra noi.»
Tommaso non cercò lo sguardo del fratello. Gli

addetti stavano chiudendo il viale alle loro spalle.
«È proprio per questo che non sarà soltanto fra noi.»
Vittorio cambiò espressione. La morte dei genitori gli

aveva tolto anche il linguaggio con cui giustificare le
proprie richieste. Non poteva più dire per papà, per
mamma, per non farli soffrire. Restava il pronome che
aveva sempre cercato di nascondere: io.

Quella sera tornò nella casa vuota. Aprì il frigorifero,
richiuse la porta, accese tutte le luci. Sul tavolo c'era il
contenitore dei biscotti. Lo buttò nel lavandino con un
gesto rabbioso, spargendo briciole.

Il telefono di Adele era ancora sul mobile. Lo prese,
scorse i messaggi e trovò quelli di Tommaso: richieste
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di visita, domande sulle cure, promesse di passare.
Alcuni non erano mai stati mostrati alla madre. Li
aveva filtrati lui stesso, spiegandosi che la proteggeva
da agitazioni inutili.

Per un momento gli apparve l'intera sproporzione
fra la storia raccontata e i gesti reali del fratello.
Avrebbe potuto fermarsi su quella differenza. Invece
spense il telefono e lo chiuse in un cassetto.

La casa non rispose. Nessuno lo chiamò dalla cucina,
nessuno gli chiese se avesse mangiato, nessuno si
preoccupò della sua faccia stanca. Sentì crescere una
furia senza destinatario immediato.

Prese la propria automobile e guidò fino alla villa sul
mare. Il riscaldamento era acceso. Le stanze erano
calde. Non provò alcun sollievo.



133

Gli oggetti rimasti

Quando Tommaso tornò nella casa dei genitori, trovò il
muro del salotto più chiaro nei punti in cui erano stati
appesi i quadri. Alcuni mobili erano stati portati via
prima che l'inventario potesse essere completato.
Vittorio sosteneva che fossero stati regalati in passato o
venduti per pagare spese di assistenza. Su alcune cose
c'erano ricevute; su altre soltanto la sua parola.

Sara gli aveva consigliato di non andare da solo. Lo
accompagnavano Marta e la persona incaricata di
verbalizzare ciò che restava. Tommaso detestò il
rumore della penna in quelle stanze e nello stesso
tempo ne comprese la necessità.

L'elenco degli oggetti sopravvissuti era breve: una
credenza, due letti, stoviglie spaiate, scatole di
fotografie, attrezzi, biancheria. Le cose di valore
affettivo non rispettavano alcuna graduatoria
economica. Marta cercava il piccolo orologio che la
nonna teneva in cucina. Tommaso voleva la tazza
sbeccata del padre e un ricettario scritto a mano.

Trovarono il ricettario sotto una pila di canovacci. La
prima pagina conteneva una ricetta per dodici persone;
più avanti le dosi erano state corrette per sei, poi per
quattro. La storia della casa era anche in quelle
cancellature.

«Posso prenderlo?» chiese Marta.
La persona che li accompagnava annotò la richiesta.

Avrebbero rispettato le formalità anche per un
quaderno di farina e macchie d'olio. Era triste doverlo
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fare. Sarebbe stato più triste lasciare che la tristezza
diventasse un'altra occasione di sopraffazione.

In camera dei genitori mancava una piccola spilla
d'oro che Adele aveva ricevuto da Ernesto al loro
anniversario. Vittorio disse che non ricordava di averla
mai vista. Marta la riconobbe in una fotografia e la
segnalò. Non fu ritrovata.

Tommaso aprì l'armadio. Sull'ultimo ripiano c'era
una scatola di scarpe con lettere, bollette e biglietti. Tra
questi trovò una cartolina che aveva mandato ai
genitori dal primo convegno fuori dall'Italia. Sul retro
aveva scritto poche righe e promesso di portare un
dolce tipico. La cartolina era stata conservata dentro
una busta chiusa, insieme ad altre sue lettere mai
aperte.

«Forse la nonna non le ha ricevute», disse Marta.
Tommaso allineò le buste per data. Su una riconobbe

il francobollo scelto insieme a Marta; ricordava perfino
il chiosco in cui l'avevano comprato. Ciò che Adele ne
avesse saputo, ormai, non aveva una risposta
recuperabile.

Si sedette sul letto. Aveva immaginato di svuotare
una casa; stava scoprendo una rete di conversazioni
interrotte prima di cominciare. Ogni busta chiusa
conteneva un giorno nel quale aveva creduto di essere
stato letto.

Marta gli si sedette accanto.
«Possiamo aprirle noi.»
«Sì.»
Lo fecero in silenzio. C'erano notizie di lavoro,

fotografie, un invito a una cerimonia alla quale i
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genitori non erano venuti. Vittorio aveva detto che
erano troppo stanchi. Tommaso aveva accettato la
spiegazione, ferito ma rispettoso. Ora gli parve di
vedere, in fondo a molte scelte, la mano che aveva
distribuito distanze agli altri restando sempre al
centro.

Non trovarono la lettera preparata da Malverni. Era
altrove, custodita dal fratello come una risorsa da
usare quando fosse diventata necessaria.

Le pratiche patrimoniali avanzarono lentamente.
Alcuni beni erano stati ceduti a terzi, altri gravati da
obblighi, altri ancora trasferiti sulla base di atti la cui
contestazione richiedeva prove. Sara gli spiegò che una
convinzione morale, per quanto fondata, non
permetteva di annullare con un gesto tutto ciò che era
avvenuto.

«Ci sono persone estranee che hanno acquistato in
buona fede. Ci sono operazioni diverse. Dobbiamo
distinguerle.»

Tommaso annuì. A volte quella precisione gli
sembrava una nuova lentezza imposta alla vittima. Poi
ricordava che proprio l'abitudine a confondere le cose
aveva permesso a Vittorio di colpirlo.

Una sera Marta gli chiese se rivolesse la casa.
«Non so se saprei abitarci.»
«Non ti ho chiesto questo.»
Lui la guardò. La figlia era diventata capace di

riconoscere quando una risposta si allontanava dalla
domanda.

«Vorrei che non fosse il premio per quello che ha
fatto.»
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«Allora chiedila per questo. Poi deciderai che cosa
farne.»

Tommaso andò al cimitero prima di ripartire. Rimase
davanti alla tomba dei genitori senza parlare. Non
promise vendette e non giurò di dimenticare. Disse
soltanto che avrebbe cercato la verità anche dove loro
non avevano saputo o voluto guardare.

Uscendo incontrò Bruno Lodi. Il mediatore portava
fiori per qualcuno e abbassò subito gli occhi.

«Mi dispiace per tua madre.»
«Anche a me.»
Bruno sembrò voler aggiungere qualcosa. Guardò il

viale, si schiarì la gola e rinunciò. Tommaso lo lasciò
andare. Aveva smesso di inseguire le mezze confessioni
come se bastasse trattenerle un po' di più per
trasformarle in coraggio.

In macchina Marta aprì il ricettario. Decisero di
provare, appena tornati a Rivamare, la torta che Adele
preparava quando erano tutti ancora capaci di sedersi
alla stessa tavola. La ricetta era rimasta. Non avrebbe
restituito il pranzo, ma poteva ancora nutrire
qualcuno.
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Il credito finito

La prima richiesta respinta riguardò una somma che,
pochi anni prima, Vittorio avrebbe ottenuto con due
telefonate. Il direttore della banca lo ricevette con
cortesia, parlò di esposizioni, garanzie e flussi
insufficienti. Non nominò i genitori morti. Non ce n'era
bisogno.

«Mi conosce», disse Vittorio.
«Conosco la situazione.»
Era una differenza che non aveva mai sopportato. La

reputazione, quando lo favoriva, avrebbe dovuto
sostituire ogni documento; quando riguardava
Tommaso, un sospetto gli era sembrato sufficiente a
cancellare qualsiasi prova.

Uscì senza stringere la mano. Chiamò Ratti dalla
macchina e gli ordinò di raggiungerlo in villa. Il
commercialista arrivò nel pomeriggio con due cartelle
e l'espressione di chi porta un conto a una festa già
finita.

«Devi ridurre le spese.»
«Devo avere liquidità.»
«È la stessa conversazione, se vuoi ascoltarla.»
Vittorio rovesciò sul tavolo le chiavi di tre

automobili. «Vendi qualcosa.»
«Ne stai già vendendo. Non basta.»
L'officina aveva perso clienti e personale. Le scelte

fatte per estrarre denaro avevano ridotto la capacità di
produrlo. Alcuni beni erano stati ceduti, altri
impegnati; le richieste di chiarimento sulla gestione del
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patrimonio familiare rendevano più difficile ottenere
nuovo credito. La villa era diventata una macchina che
consumava denaro anche quando lui dormiva.

Ratti gli mostrò un prospetto. Vittorio lo spinse via.
«Quando c'era mio padre trovavi sempre una

soluzione.»
Il commercialista tacque.
«Adesso sei diventato prudente?»
«Adesso non c'è più quello che c'era.»
La frase produsse un silenzio feroce. Vittorio guardò

la vetrata, il giardino curato, la piscina coperta. Non gli
venne in mente di essere stato fortunato ad avere
tanto. Si sentì tradito dal fatto che il patrimonio avesse
una fine.

Cominciò a chiamare vecchi conoscenti proponendo
affari urgenti. Alcuni evitarono di rispondere, altri gli
chiesero documenti che non voleva mostrare. Bruno
smise di frequentare la villa con la stessa assiduità. I
camerieri del ristorante dove aveva sempre ordinato
senza guardare il conto cominciarono ad attendere la
carta prima di allontanarsi.

Le sue giornate si riempirono di irritazioni. Un
rubinetto che gocciolava, una consegna in ritardo, una
frase di Elena diventavano offese personali. Non era
necessario attribuire quel comportamento a una
malattia: la sua furia aveva una logica leggibile. Aveva
costruito la propria sicurezza sulla disponibilità degli
altri e ora interpretava ogni limite come una ribellione.

Una sera Elena gli chiese di restituirle una somma
prestata mesi prima.

«Anche tu?»
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«Sono soldi miei.»
«Dopo tutto quello che ho fatto per te.»
Lei rimase in piedi vicino alla porta. Aveva sentito

quella frase rivolta ad Adele, a Ernesto, perfino a Lidia.
Per anni l'aveva considerata il lamento di un uomo
generoso circondato da persone ingrate. Adesso la
riconosceva come il prezzo sempre crescente di ogni
favore.

«Dimmi quando», disse.
Vittorio le afferrò il braccio. Non forte abbastanza da

lasciare subito un segno, abbastanza da farle capire
che la conversazione non gli piaceva più.

«Non parlarmi così.»
Elena si liberò. Guardò la sua mano, poi il viso.

Rivide una sera lontana in cui Tommaso le aveva
chiesto spiegazioni e lei aveva chiamato controllo la
sua sofferenza. Non erano la stessa cosa. La differenza
la raggiunse con un ritardo che non le avrebbe
risparmiato responsabilità.

Se ne andò. Non per sempre, ancora. Tornò due volte,
cercò di discutere, accettò una scusa priva di
ammissioni. Alla terza visita lo trovò intento a insultare
una persona al telefono perché non voleva concedergli
altro denaro. Attese che finisse.

«Io non vengo più.»
Vittorio rise. «Dove vai?»
«A casa mia.»
«La casa in cui ti ho tenuta quando nessuno ti

voleva?»
Elena sentì la vergogna e questa volta non la

trasformò in rabbia contro Tommaso. Prese la borsa e
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uscì. La perdita della relazione non la rese innocente;
le tolse soltanto il luogo in cui aveva continuato a
raccontarsi che le proprie scelte fossero state
inevitabili.

Vittorio restò solo. Accese la televisione. Sullo
schermo comparve un servizio su un programma
internazionale per infrastrutture essenziali. Fra gli
intervistati c'era Tommaso, in giacca scura, accanto ad
Ada e a una delegazione straniera.

Il giornalista lo definì una delle figure più autorevoli
del settore. Parlò della Casa delle Sorgenti, dei progetti,
della rete di sostenitori. Vittorio abbassò il volume e
fissò il volto del fratello.

Non vide gli anni di lavoro. Vide una nuova
disponibilità di denaro dalla quale era escluso.

Andò nello studio e aprì il cassetto chiuso a chiave.
Dentro custodiva i fogli fatti sottoscrivere alla madre e
la dichiarazione con cui l'avvocato ne aveva avallato il
contenuto. Le posò sulla scrivania, accanto al prospetto
di Ratti.

Sentì allentarsi la tensione nelle spalle. Non aveva
trovato un lavoro, ridotto una spesa o riparato un
rapporto. Aveva trovato un'altra persona a cui
presentare il conto della propria vita.
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Il peso del nome

Nel febbraio del 2021 Tommaso parlò davanti a una
sala di persone che potevano decidere il destino di
progetti molto più grandi di quelli con cui aveva
cominciato. Aveva superato i cinquant'anni, portava
occhiali da lettura e conosceva il prezzo delle parole
pronunciate in pubblico. Il suo nome apriva porte.
Alcuni lo cercavano per lavorare, altri per essere
fotografati accanto a lui.

La differenza non era sempre visibile e Ada, ormai
prossima a lasciare la direzione quotidiana, continuava
a ricordarglielo.

«Chi ti dà sempre ragione costa più di quello che
immagini.»

Tommaso aveva imparato ad apprezzare chi gli
poneva domande difficili. Non gli riusciva ogni volta. A
volte era impaziente, a volte sentiva la tentazione di
chiudere una discussione usando l'autorità che gli era
stata riconosciuta. Il passato non lo rendeva immune
dal desiderio di avere il controllo; lo rendeva
responsabile di accorgersene.

Alla fine dell'intervento un finanziatore gli propose
un contributo importante, chiedendo in cambio una
scelta tecnica favorevole a un'impresa collegata.
Tommaso rifiutò il vincolo. L'uomo si irrigidì.

«Potreste aiutare molte persone.»
«Possiamo discuterne senza quella condizione.»
«Il mondo non funziona così.»
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Tommaso pensò a quante volte quella frase fosse
stata usata per chiedere a qualcuno di collaborare al
suo cattivo funzionamento. Non lo disse. Ringraziò,
chiuse la conversazione e tornò dalla squadra.

Il contributo non arrivò. Dovettero ridimensionare
un progetto e cercare altre risorse. Una collaboratrice
gli chiese se fosse stato troppo rigido. Ne parlarono per
un pomeriggio intero. La decisione restò, ma lui
dovette accettare che una scelta giusta potesse
produrre anche conseguenze scomode per persone che
non l'avevano presa.

Marta lavorava ormai per conto proprio. Aveva
partecipato ad alcuni progetti della fondazione
attraverso incarichi verificati e trasparenti, poi aveva
scelto altre collaborazioni. Non voleva diventare la
figlia del direttore in ogni stanza.

«Mi sembra giusto», le disse Tommaso.
«Ti dispiace.»
«Anche.»
Lei sorrise. Erano diventati abbastanza vicini da

poter sostenere due verità nella stessa conversazione.
La vita privata di Tommaso era rimasta discreta.

Aveva amici, colleghi, una comunità parrocchiale a
Rivamare e il rapporto con don Pietro, ormai anziano.
Non considerava la solitudine una medaglia. Aveva
avuto affetti possibili, esitazioni e paure; non aveva
voluto usare un'altra persona per dimostrare di essere
guarito. La sua fede non gli chiedeva di trasformare il
dolore in un'identità permanente.

Una domenica tornò a Valscura per la messa di
anniversario dei genitori. Alcune persone lo salutarono
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con una cordialità nuova. Il giornale locale aveva
pubblicato un'intervista e il suo successo rendeva
improvvisamente prudente non ricordare troppo bene
le voci di un tempo.

Bruno gli offrì un caffè. Tommaso rifiutò senza
ostilità. Il responsabile che anni prima aveva rinviato
l'incarico della stazione di pompaggio gli disse che la
città era orgogliosa di lui.

«Mi avrebbe fatto piacere poterci lavorare», rispose
Tommaso.

L'altro non trovò una replica. Non era una vendetta,
soltanto una frase che riportava nel presente una
decisione passata.

Don Pietro lo ricevette in canonica. Aveva le mani
sottili e camminava lentamente. Tommaso gli portò il
pane che preferiva e si mise a sistemare una mensola
allentata.

«Sei diventato importante», disse il sacerdote.
«Lo dicono.»
«Tu che cosa dici?»
Tommaso controllò la vite. «Che ho paura di perdere

tutto.»
Il prete annuì. «Il successo non guarisce quella

paura. A volte le compra una casa più grande.»
«Mi aspettavo un consiglio più confortante.»
«Ti posso offrire un biscotto.»
Risero. Poi Tommaso parlò del fratello. Non lo

vedeva da mesi, ma riceveva notizie indirette: debiti,
litigi, richieste. Aveva l'impressione che qualcosa stesse
tornando verso di lui.

«Non aspettare da solo», disse don Pietro.
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Il consiglio, stavolta, era pratico. Tommaso aggiornò
Sara, informò il consiglio della fondazione
dell'esistenza delle vecchie vicende e chiese che
eventuali accuse future fossero esaminate attraverso
procedure indipendenti. Non voleva che la fiducia
personale obbligasse gli altri a difenderlo senza
conoscere i fatti.

Una collega gli domandò perché parlasse di una
minaccia non ancora arrivata.

«Perché so come lavora mio fratello.»
Quella stessa sera Vittorio chiamò Malverni.
«È il momento di chiudere la questione.»
L'avvocato capì subito quale cartella avesse riaperto.

Rimase qualche secondo senza rispondere. Da anni
portava dentro la memoria di una mano guidata sopra
un foglio. Aveva sperato che il documento restasse
inutilizzato e che l'inutilità attenuasse ciò che aveva
fatto.

«Non faccia mosse avventate», disse.
Vittorio guardò la fotografia di Tommaso su una

pagina di giornale.
«Le mosse avventate le fa chi non ha niente da

perdere. Lui adesso ha molto.»
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La lettera dei morti

Il messaggio arrivò alle ventitré e tredici. Tommaso era
in cucina, con il portatile aperto e una tazza di tè ormai
fredda. L'oggetto conteneva soltanto tre parole: Prima
che esca.

Il mittente era Vittorio. C'erano due allegati: la
dichiarazione attribuita ad Adele e l'attestazione di
Malverni. Sotto, poche righe proponevano un incontro
per definire una sistemazione economica definitiva
delle questioni familiari. Se Tommaso avesse rifiutato,
quei documenti sarebbero stati inviati a giornali,
finanziatori e istituzioni con cui lavorava.

La somma richiesta era di due milioni e
quattrocentomila euro.

Tommaso lesse il testo una volta senza comprenderlo
fino in fondo. Poi aprì la scansione. Il nome della
madre in fondo alla pagina aveva la forma di un filo
spezzato. Sopra, in frasi ordinate, lei lo accusava di
averla derubata, minacciata, terrorizzata. Diceva di
temere che potesse farle del male per ottenere ciò che
ancora possedeva.

La data era il 18 novembre 2017.
Tommaso portò una mano alla bocca. Ricordò la

stanza, le garze, la difficoltà di stabilire un contatto.
Ricordò le richieste rimaste senza risposta su un
episodio di firma. Ciò che allora era stato nascosto
adesso tornava come la voce definitiva di una morta.

Si alzò troppo in fretta e urtò la tazza. Il tè si versò sul
tavolo, raggiunse un quaderno, cadde sul pavimento.
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Per alcuni secondi non fece nulla. Guardava l'acqua
scura come se il corpo avesse scelto un danno più
piccolo da capire.

Chiamò Sara. L'avvocata rispose dopo molti squilli.
Lui riuscì a dire soltanto: «Ha usato mia madre.»

Lei gli chiese di inoltrare tutto senza modificare o
cancellare nulla, di non rispondere e di aspettare il suo
arrivo il giorno successivo. Tommaso obbedì. Telefonò
anche a Marta, poi si fermò prima di chiamare: era
tardi e non c'era un'emergenza che lei potesse
risolvere. Scrisse che avrebbero dovuto parlare la
mattina.

Vittorio chiamò venti minuti dopo. Tommaso lasciò
squillare. Arrivò un secondo messaggio.

Non costringermi a far sapere chi sei.
Lo conservò insieme al primo. Sedette sul pavimento,

con uno straccio in mano, e pianse senza riuscire a
capire se il dolore fosse nuovo o soltanto una porta
aperta su quello di sempre.

La mattina Sara lesse i documenti, poi esaminò i
messaggi. Non gli chiese se avesse intenzione di pagare.
Gli spiegò quali passi avrebbero compiuto per
segnalare la pressione ricevuta e raccogliere le prove
della falsità.

«Non è soltanto una vecchia questione
patrimoniale», disse. «Adesso abbiamo una richiesta
precisa accompagnata da una minaccia.»

«E mia madre?»
Sara abbassò il foglio. «Ci arriveremo con i fatti. Non

lasceremo che questa pagina sia l'unica cosa che parla
per lei.»
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Vittorio non aspettò la risposta. Inviò una selezione
di materiali ad alcuni destinatari esterni,
presentandosi come un fratello costretto a rompere il
silenzio. Omesse i provvedimenti favorevoli a
Tommaso e le richieste di denaro. Una testata lo
contattò per una verifica; un finanziatore sospese
temporaneamente una decisione; un altro trasmise
tutto al consiglio della fondazione senza diffonderlo.

Tommaso informò i colleghi e chiese che la
valutazione fosse affidata a persone indipendenti.
Rinunciò temporaneamente a intervenire su alcune
decisioni che lo riguardavano. La scelta gli costò molto.
Una parte di lui gridava che arretrare avrebbe
confermato il sospetto. Un'altra sapeva che pretendere
fiducia per il solo peso del proprio nome avrebbe
riprodotto il metodo che odiava.

Ada lesse la lettera fino alla fine. Poi sollevò gli occhi.
«Questa firma è stata raccolta quando sua madre era

già così malata?»
«Sì.»
«Allora cominciamo da quella data.»
Il consiglio non lo abbandonò, ma non si limitò a

rassicurarlo. Chiese documenti, verificò i conti della
fondazione, ascoltò i consulenti. Tommaso consegnò
tutto ciò che poteva e aspettò. Era una forma di
vulnerabilità diversa da quella subita a Valscura: qui le
domande avevano una fine possibile, perché erano
legate a fatti controllabili.

Marta arrivò la sera. Lesse la pagina e rimase a lungo
senza parlare.

«La nonna non sapeva neppure chi ero», disse.
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Tommaso le chiese di raccontare soltanto ciò che
ricordava, senza aggiungere certezze per aiutarlo. Lei
annuì e segnò alcune date delle visite. Poi gli preparò
qualcosa da mangiare.

«Non voglio che tu diventi la mia infermiera», disse
lui.

«Stasera sono tua figlia che cucina. Domani torni a
farlo da solo.»

Sorrisero appena.
Vittorio, nella villa, aspettava una chiamata che

portasse una trattativa. Ricevette invece una
comunicazione formale e seppe che le sue richieste
erano state portate all'attenzione di chi poteva
indagare. La prima reazione fu incredulità. Per anni
Tommaso aveva cercato di ridurre il conflitto; lui aveva
scambiato quella fatica per un'incapacità di reagire.

Telefonò a Malverni.
«Mi ha denunciato.»
L'avvocato guardò la copia della lettera che

conservava nello studio. La mano di Adele tornò alla
memoria con una precisione insopportabile.

«Che cosa gli ha scritto esattamente?»
Vittorio gli lesse la richiesta di denaro. Dall'altra

parte non arrivò alcuna rassicurazione.



149

PARTE QUINTA

Il peso delle prove

Una data da attraversare

Sara liberò il tavolo più grande dello studio e vi dispose
quattro cartelle. Una conteneva le accuse, una i
documenti sanitari acquisibili attraverso i canali
autorizzati, una le vicende patrimoniali, l'ultima i
messaggi recenti di Vittorio. Tommaso avrebbe voluto
mescolare tutto, mostrare come ogni episodio
confermasse gli altri. L'avvocata gli spiegò che proprio
per costruire il quadro intero dovevano mantenere
riconoscibile la provenienza di ogni pezzo.

«Ci sono cose che sappiamo, cose che possiamo
provare e cose che dobbiamo ancora verificare.»

«Io so che mente.»
«Lo so. Ma devo poterlo dimostrare anche a chi non

conosce te.»
Cominciarono dal 18 novembre. Furono richieste le

annotazioni assistenziali, le valutazioni cliniche, le
comunicazioni del periodo e i documenti del percorso
di tutela. Sara cercò Teresa attraverso il servizio per cui
aveva lavorato, senza coinvolgerla in racconti che
potessero influenzarne il ricordo. L'infermiera
confermò di aver annotato l'episodio e si disse
disponibile a riferire nelle sedi appropriate.

La data acquistò lentamente una forma: la notte
difficile, la visita dei curanti nei giorni vicini, l'orario
dell'assistenza, la presenza di Malverni, il rientro di
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Teresa. Nessun singolo elemento poteva raccontare
tutto. Insieme, rendevano sempre meno credibile
l'immagine di una donna lucida che avesse letto e
approvato una dichiarazione articolata.

Tommaso recuperò i propri calendari, i biglietti dei
treni, le richieste di visita. Non dimostravano
l'innocenza da ogni accusa, ma smentivano
l'abbandono descritto da Vittorio. Gli estratti relativi ai
contributi per l'assistenza mostravano un aiuto
regolare. Le vecchie comunicazioni di Sara
documentavano tentativi di ottenere protezione e
trasparenza, non di impossessarsi dei beni di Adele.

Una mattina l'avvocata gli mostrò una frase della
lettera: non desidero che venga informato delle mie
condizioni, perché temo le sue reazioni. La trovava
simile a formule usate da Malverni in altre
comunicazioni.

«Questo prova che l'ha scritta lui?» chiese Tommaso.
«No. Una somiglianza non basta. È un punto da

approfondire, non una conclusione.»
Lui annuì, deluso. Sara preferiva deluderlo in studio

piuttosto che costruire una speranza destinata a
crollare davanti a una verifica.

Le indagini seguirono il proprio corso. Furono
acquisiti documenti e sentite persone. Tommaso non
aveva accesso a tutto e dovette sopportare l'attesa
senza cercare scorciatoie attraverso le relazioni
importanti costruite nel frattempo. Un conoscente gli
offrì di parlare con qualcuno. Lui rifiutò.
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«Se ho bisogno che mi facciano un favore per essere
creduto, alla fine non saprò che cosa è stato
riconosciuto.»

Non era una scelta facile. Ogni settimana di silenzio
gli sembrava denaro e reputazione regalati al fratello.
A volte telefonava a Sara troppo spesso. Lei gli
rispondeva quando c'erano novità e gli ricordava di
continuare a lavorare quando non ce n'erano.

La verifica indipendente sui conti della Casa delle
Sorgenti non trovò illeciti a lui attribuibili. Il consiglio
confermò la propria fiducia sulla base di quel lavoro e
dei documenti disponibili. Alcuni sostenitori tornarono
subito, altri rimasero prudenti. Un progetto subì un
ritardo che costò denaro e fatica. Tommaso non
nascose quel danno: lo registrò, perché non diventasse
un'altra conseguenza senza nome.

La testata che aveva ricevuto i materiali di Vittorio
rinunciò a pubblicare le accuse come fatti. Chiese
ulteriori riscontri e diede conto soltanto della
controversia nei termini verificabili. Vittorio si infuriò
con il giornalista.

«Avete paura di mio fratello.»
«Abbiamo bisogno di prove.»
Era la stessa richiesta che per anni aveva rivolto a

Tommaso con un sorriso. Sentirsela rivolgere senza
ostilità lo fece sentire perseguitato.

A dicembre arrivò a Sara una busta inviata da Lidia
Costa. Conteneva copie di bolle, annotazioni contabili e
una lettera manoscritta di Ernesto. C'era anche un
foglio di accompagnamento, molto breve.
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Avrei dovuto consegnarla prima. Non ho una scusa
che basti.

Sara chiamò Tommaso e gli chiese di venire. Non gli
lesse la lettera al telefono. Quando lui entrò, gliela
porse in una cartellina trasparente.

Riconobbe subito la scrittura del padre: inclinata, con
le parole lunghe che scendevano verso il margine.
Lesse la prima frase e si sedette.

Ho paura di ciò che sta accadendo.
Il vecchio raccontava pressioni, dubbi sui conti,

promesse non rispettate. Non era un testamento, non
attribuiva beni e non risolveva da solo nessuna
questione giudiziaria. Ma era una voce contemporanea
ai fatti, proveniente da una persona che Vittorio aveva
sempre sostenuto di rappresentare.

Tommaso arrivò all'ultima riga: non voglio che la
mia debolezza venga usata per dire che ero d'accordo.

Appoggiò il foglio sul tavolo. Per anni aveva
desiderato che suo padre lo difendesse. Adesso quella
difesa arrivava tardi, incompleta, e proprio per questo
dolorosamente umana.

«Dobbiamo ascoltare Lidia», disse Sara.
Tommaso annuì. Non riuscì a parlare finché non

ebbe rimesso la lettera nella cartellina senza piegarla.
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La contabilità del silenzio

Lidia arrivò con una borsa di tela e una professionista
che l'assisteva personalmente. Aveva lasciato l'officina
da poco e sembrava più vecchia di quanto Tommaso
ricordasse. Si sedette senza togliersi subito il cappotto.

«Prima devo dire una cosa», cominciò.
Tommaso la guardò.
«Non sono venuta a chiedere che mi consideri dalla

tua parte.»
Lui attese che Lidia continuasse.
«Sono stata dalla parte della mia paura. Molto a

lungo.»
Sara le chiese di raccontare in ordine. Lidia svuotò la

borsa. I bordi delle vecchie bolle erano ingialliti; alcune
copie portavano ancora i fori del raccoglitore. Nei
quaderni, accanto alle cifre, aveva segnato le domande
fatte a Ratti e le date in cui aveva smesso di ricevere
risposte. Srotolò con il palmo un foglio rimasto piegato
per anni.

Mostrò le prime incongruenze: costi attribuiti a
destinazioni diverse, giustificativi arrivati dopo le
registrazioni, beni aziendali usati per spese personali.
Aveva formulato domande, ricevuto ordini, talvolta
eseguito indicazioni che avrebbe dovuto contestare con
maggiore fermezza. Ratti correggeva i prospetti finali,
Vittorio pretendeva che i risultati fossero presentati ai
genitori come necessità inevitabili.

«Io vedevo un pezzo», disse.
Poi si fermò.
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«No. All'inizio vedevo un pezzo. Dopo capivo
abbastanza.»

La sua consulente le ricordò di distinguere i ricordi
dalle deduzioni. Lidia annuì. Non cercava
un'assoluzione narrativa; aveva accettato che anche il
proprio comportamento venisse esaminato.

Tommaso ascoltò la storia della lettera di Ernesto. Il
padre gliel'aveva affidata nel 2007, insieme a
documenti che sarebbero stati poi aggiornati con altre
copie. Le aveva chiesto di conservarla fuori
dall'officina. Lei aveva promesso di aiutarlo a
consegnare tutto a un professionista, ma non aveva
insistito quando lui aveva rimandato. Dopo la morte,
Vittorio le aveva fatto capire che una diffusione di
carte non autorizzata avrebbe avuto conseguenze sul
suo lavoro e sulla posizione del figlio, assunto nel
frattempo da una società legata a un suo conoscente.

«Potevi dirmelo», disse Tommaso.
«Sì.»
«Ti ho chiamata.»
«Lo so.»
«Mio padre era morto. Tu avevi la sua voce in un

cassetto e mi dicevi di aspettare.»
Lidia abbassò gli occhi. Non pianse. Avrebbe

preferito le lacrime, forse, perché avrebbero dato al
corpo qualcosa da fare.

«Hai ragione.»
Tommaso si alzò e andò alla finestra. Sara non

intervenne. Il confronto non stava ostacolando la
raccolta dei fatti; era una parte inevitabile del danno
che quei fatti rendevano visibile.
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Quando tornò a sedersi, chiese perché avesse deciso
di parlare adesso.

Lidia raccontò della nuova campagna contro di lui.
Aveva visto la dichiarazione attribuita ad Adele e
riconosciuto il ritorno di un metodo al quale aveva già
assistito. Nel frattempo il figlio aveva cambiato lavoro e
lei aveva smesso di dipendere da Vittorio. Ma non volle
usare quelle circostanze come una spiegazione
sufficiente.

«Avrei potuto aspettare ancora. Ho capito che ogni
volta che dicevo non è il momento stavo scegliendo il
momento di qualcun altro.»

Consegnò le copie e indicò dove potevano essere
cercati gli originali. Alcune banche e imprese
conservavano riscontri indipendenti. Le sue
annotazioni sarebbero state utili soltanto se
confrontate con quei dati e con le registrazioni
acquisite nelle indagini.

Il confronto delle carte riservò anche una smentita a
Lidia. Una fornitura da lei segnalata come sospetta
risultò consegnata regolarmente: il destinatario aveva
cambiato sede e la bolla aggiornata era rimasta in un
altro archivio. Tommaso volle che quella voce fosse
cancellata dalla ricostruzione. Poco oltre, invece, la
documentazione di un'impresa mostrava lavori
eseguiti nella villa e addebitati all'attività del padre. Su
quella riga tornò con Sara, cercando la firma di chi
aveva autorizzato la spesa.

Una cartella separata raccoglieva quanto Ratti aveva
ricavato dalle operazioni. Tommaso scorse i benefici, i
compensi, le date: alcune coincidevano con i giorni in
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cui il commercialista aveva chiesto a Ernesto altri
sacrifici. Sara gli lasciò il tempo di leggere, poi gli
domandò se riconoscesse le circostanze indicate. Per
rispondere dovette tornare, una per una, a quelle
conversazioni in officina.

Quando Tommaso vide il primo riepilogo, si fermò
davanti a una voce modesta. Riguardava una spesa
sostenuta da Adele per aiutare una famiglia del
quartiere, poi presentata come anticipo a favore del
figlio minore. Era una cifra piccola rispetto al totale,
ma mostrava quanto profondamente Vittorio avesse
contaminato perfino i gesti generosi della madre.

«Anche questo», disse.
Sara annuì. «Anche questo va chiarito.»
Lidia tornò una seconda volta per rispondere ad altre

domande. All'uscita incontrò Marta. La ragazza la
riconobbe e la salutò con educazione. L'impiegata le
disse che le dispiaceva.

«Per che cosa?» chiese Marta.
Lidia capì che non poteva rifugiarsi in una formula.
«Per non aver detto quello che sapevo quando

avrebbe potuto aiutarvi prima.»
Marta la guardò a lungo. «Adesso non smetta a

metà.»
Lidia portò con sé le parole di Marta quando fu

chiamata a rendere le proprie dichiarazioni. Mentre
aspettava il turno, preparò le date che ricordava e
quelle che avrebbe dovuto controllare. Aveva lasciato il
telefono spento nella borsa: chiunque la cercasse
avrebbe aspettato che finisse.
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Elena dice io

Elena chiese di incontrarlo in un luogo dove non
fossero mai stati insieme. Scelsero il giardino di una
biblioteca a metà strada fra Valscura e Rivamare. Era
marzo del 2022. Le sedie di ferro erano ancora fredde e
una giardiniera stava raccogliendo foglie sotto una
siepe.

Tommaso arrivò con dieci minuti di anticipo. Aveva
informato Sara dell'incontro e non intendeva parlare di
accordi riservati o di testimonianze da preparare.
Voleva ascoltare ciò che Elena aveva chiesto di dire.

Lei si sedette senza abbracciarlo. Aveva qualche
capello bianco e il viso meno difeso di un tempo.

«Ti ho fatto del male», cominciò.
Tommaso aspettò. La frase poteva essere l'inizio di

molte cose, anche di una richiesta di consolazione.
«Non perché ero confusa. Ero confusa su alcune cose.

Su altre sapevo.»
Guardò le mani. Gli raccontò di come Vittorio avesse

usato i suoi rancori e di come lei avesse accettato
versioni sempre più gravi perché le permettevano di
sentirsi meno colpevole. Non negò il tradimento, non lo
presentò come una forza inevitabile.

«Quando scrissi che mi avevi minacciata, sapevo che
certe parole non le avevi dette.»

Tommaso sentì il respiro fermarsi. Aveva
immaginato quella confessione per anni. Riceverla non
produsse la soddisfazione prevista. Gli restituì soltanto
la certezza di quanto fosse stato evitabile.
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«Perché?»
«Perché se tu eri un uomo cattivo, io potevo essere

una donna che si salvava.»
La giardiniera spostò un secchio. Da una finestra

arrivò una risata e si interruppe subito. Il mondo
restava pieno di suoni ordinari, anche quando una
persona decideva finalmente di chiamare una scelta
con il proprio nome.

Elena continuò. Nel 2017 Vittorio le aveva chiesto di
rileggere un testo destinato a Malverni. Era una
dichiarazione attribuita ad Adele. Lei aveva
riconosciuto accuse vecchie e altre nuove. Aveva
obiettato che la madre era malata e che alcune frasi
erano troppo pesanti. Vittorio le aveva risposto che
servivano a impedire a Tommaso di portarla via.

«Io sapevo che stavi chiedendo assistenza. Avevo
visto almeno una delle tue comunicazioni.»

«E hai continuato.»
«Sì.»
Aveva corretto alcune frasi e rimandato il testo.

Conservava ancora la corrispondenza nel proprio
archivio personale. Non aveva assistito alla firma e non
poteva raccontare ciò che era avvenuto nella stanza.
Poteva però mostrare come una parte della
dichiarazione fosse circolata prima di essere attribuita
alla volontà della madre.

Tommaso guardò il viale. «Lo dirai a chi indaga?»
«Ho già preso un avvocato per me. Voglio consegnare

quello che ho.»
«Non posso prometterti niente.»
«Non te lo chiedo.»
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Era la prima volta che Elena riusciva a non
aggiungere una richiesta alla propria ammissione.
Tommaso se ne accorse e non le concesse, per questo,
una pace immediata.

«Marta ha passato anni a chiedersi se essere felice
con me significasse tradire te.»

Elena chiuse gli occhi.
«Lo so.»
«No. Lo stai cominciando a sapere.»
Lei annuì. Avrebbe potuto difendersi ricordando i

propri bisogni trascurati, le difficoltà del matrimonio,
la solitudine. Erano elementi reali della loro storia. Non
erano una risposta a ciò che aveva fatto dopo. Per una
volta lasciò che le due cose restassero separate.

Parlarono ancora, senza cercare un finale. Quando si
alzarono, Elena gli disse che non avrebbe chiesto a
Marta di perdonarla in fretta.

«Non chiederle di tranquillizzarti», rispose lui.
«Cercherò di non farlo.»
Nei giorni successivi Elena consegnò i materiali

attraverso la propria legale e rese dichiarazioni. La
corrispondenza fu verificata per quanto consentivano
gli originali disponibili e gli altri riscontri. Non ogni
frase diventò una prova decisiva. Ma le sue ammissioni
si aggiunsero a un quadro che ormai non dipendeva
più soltanto dalla parola di Tommaso contro quella di
Vittorio.

Il maggiore seppe della collaborazione e la chiamò
ripetutamente. Lei lasciò che i messaggi arrivassero e li
consegnò senza rispondere. Contenevano insulti,
richiami a favori passati, minacce di farle perdere ciò
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che aveva. Le stesse leve che un tempo aveva visto
usare contro altri adesso erano rivolte a lei con una
chiarezza spaventosa.

Marta accettò di incontrare la madre alcune
settimane dopo. Non vollero Tommaso presente. Elena
raccontò quanto poteva, senza usare il pentimento per
chiedere di essere abbracciata. La figlia ascoltò, fece
domande e alla fine disse che avrebbe avuto bisogno di
tempo.

«Quanto?» domandò Elena d'istinto.
Marta abbassò gli occhi. La madre si corresse subito.
«Non devi darmi una scadenza.»
Fu un piccolo cambiamento, quasi invisibile. Non

riparava gli anni. Impediva almeno che la richiesta di
perdono diventasse una nuova pretesa.

Tommaso tornò a Rivamare in treno. Quando il
convoglio entrò in galleria, vide riflesso il proprio viso.
Aveva ancora da chiamare Marta e preparare la
riunione del mattino. Non avrebbe passato la notte a
provare nella mente un confronto con Elena: quel
colloquio era avvenuto, più imperfetto e più duro delle
risposte che aveva immaginato. Poteva lasciarlo alle
proprie spalle senza fingere che avesse risolto ogni
cosa.



161

I professionisti del male

Malverni e Ratti si incontrarono senza Vittorio in un
albergo vicino alla tangenziale. Scelsero un tavolo
lontano dalle finestre e ordinarono caffè che nessuno
dei due bevve. Era maggio del 2022 e le richieste di
documenti avevano smesso di sembrare una seccatura
destinata a esaurirsi.

«Ci ha trascinati», disse il commercialista.
Malverni lo guardò. «Non usare il plurale per

tranquillizzarti.»
«Tu hai fatto quello che ti chiedeva.»
«Anche tu.»
Per molti anni avevano collaborato senza definirsi

complici. L'avvocato preparava le cornici, il
commercialista rendeva i numeri compatibili con le
cornici, Vittorio portava i familiari al punto in cui
avrebbero accettato di entrarvi. Nessuno svolgeva ogni
parte del lavoro. Questa divisione aveva permesso a
entrambi di raccontarsi che la responsabilità maggiore
fosse sempre nella stanza accanto.

Ratti ricordava la prima incongruenza corretta a
vantaggio del cliente. Si era detto che avrebbe
pareggiato alla chiusura dell'anno. Poi aveva accettato
di presentare una spesa personale come necessità
dell'attività. Aveva ricevuto un compenso superiore,
giustificato dalla delicatezza del lavoro. Più avanti
aveva partecipato a operazioni da cui ricavava un
vantaggio diretto. A quel punto non custodiva più
soltanto i segreti di Vittorio. Custodiva i propri.
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Non aveva falsificato la realtà inventando ogni cifra.
Gli era bastato, in molte occasioni, cambiarne il
significato: mostrare a Ernesto un costo senza
indicarne il beneficiario reale, attribuire una perdita
alla gestione del figlio minore, nascondere un prelievo
in una somma più grande. Le indagini avrebbero
ricostruito quei passaggi attraverso documenti
indipendenti. La sua competenza rendeva più grave ciò
che aveva scelto: sapeva che un genitore si sarebbe
fidato del risultato senza poter rifare da solo il
percorso.

Malverni aveva una storia diversa e una
responsabilità altrettanto consapevole. All'inizio aveva
accettato di scrivere lettere aggressive su fatti non
verificati. Poi aveva continuato dopo aver ricevuto
riscontri contrari. Aveva aiutato Vittorio a presentare
come protezione familiare ciò che limitava la libertà
degli altri. Infine era entrato nella stanza di Adele e
aveva visto una donna incapace di riconoscerlo.

Quell'ultimo passaggio non poteva essere attribuito a
un equivoco tecnico. Aveva posto domande senza
ricevere risposte. Aveva visto la mano guidata dal
figlio. Aveva partecipato materialmente alla scena e
redatto un'attestazione incompatibile con ciò che aveva
osservato. L'abito, la laurea e la formula professionale
non attenuavano il gesto. Gli avevano fornito una
credibilità che il gesto, da solo, non avrebbe posseduto.

«La firma potrebbe essere considerata sua», disse
Ratti, aggrappandosi a una speranza.

Malverni scosse il capo. «Non è questo il punto.»
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Lo capiva perfettamente. Un segno prodotto con la
mano di una persona non dimostra che quella persona
abbia voluto ciò che il foglio le attribuisce. Aveva
contato sul fatto che altri si fermassero alla superficie,
mentre lui conosceva la distanza fra il tratto e il
consenso.

«Allora dobbiamo dire che non ricordiamo.»
L'avvocato alzò gli occhi. «Ci sono annotazioni,

messaggi, persone. Non siamo più soli a raccontarlo.»
Ratti si passò una mano sul volto. «Io ho una

famiglia.»
Malverni pensò ad Adele. Anche lei ne aveva una.

Non pronunciò la frase: gli parve intollerabile usarla
adesso per apparire moralmente più lucido del collega.

La cameriera ritirò le tazze intatte. Ratti guardò l'ora
e si accorse di essere già in ritardo per un
appuntamento. Prese il telefono, cancellò due incontri,
ne rimandò un terzo senza indicare una data. Malverni
osservava quei gesti: nella stessa agenda che fino al
giorno prima attestava il successo del collega
cominciavano ad aprirsi spazi vuoti.

Nel pomeriggio Vittorio li chiamò separatamente.
Pretendeva una strategia, rassicurazioni, una frase
capace di rimettere il mondo nella posizione
precedente. Ratti gli disse che occorreva consegnare i
documenti richiesti e smettere di contattare le persone
coinvolte. Malverni gli comunicò che avrebbe avuto
bisogno di una difesa distinta e che il loro rapporto
professionale non poteva continuare come prima.

«Mi abbandoni adesso?» gridò Vittorio.
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L'avvocato guardò la targa sulla porta dello studio.
Per anni aveva pensato che il proprio nome significasse
competenza. Adesso comprese quanto potesse
diventare lungo il lavoro necessario a stabilire che cosa
significasse davvero.

«Devo rispondere delle mie scelte.»
«Le hai fatte per me.»
«Le ho fatte io.»
Non era ancora una confessione. Era la prima frase

che non spostava completamente il soggetto altrove.
Ratti tornò in ufficio e trovò una giovane

collaboratrice intenta a preparare i documenti
richiesti. Lei gli domandò se una voce dovesse essere
corretta prima dell'invio.

«No», rispose troppo in fretta.
La ragazza lo guardò. Il commercialista si sedette e

precisò che dovevano essere consegnati i materiali
nello stato in cui erano, con le spiegazioni necessarie,
senza alterazioni. Gli sembrò di impartire una regola
ovvia e nuova.

La sera Malverni rimase solo nello studio. Aprì la
cartella di Adele e lesse la propria attestazione. Il testo
era impeccabile. Non c'erano errori di battitura, date
mancanti o frasi mal costruite. Aveva impiegato una
vita a imparare a scrivere documenti così.

Posò il foglio e si accorse che la sua vergogna non
riguardava l'eventualità di avere lavorato male.
Riguardava l'esattezza con cui aveva lavorato contro
una persona indifesa.
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La testimone delle sedici e
venti

Teresa non aveva conservato il ricordo di ogni turno.
Aveva assistito molte persone, visto molte stanze,
accompagnato molte famiglie nel momento in cui il
tempo diventava difficile da misurare. Il pomeriggio
del 18 novembre, però, era rimasto legato a una
macchia d'inchiostro sul pollice di Adele.

Quando fu ascoltata, chiese di poter distinguere ciò
che ricordava direttamente da ciò che ricostruiva
attraverso le annotazioni contemporanee. Le fu
consentito di farlo. Aveva portato quanto richiesto e
indicato dove fossero conservati gli originali del
servizio.

«Ha visto la firma essere apposta?»
«Sono rientrata nella fase finale. Ho visto la penna, il

foglio sul supporto, la posizione della mano. Non posso
descrivere ogni movimento avvenuto prima.»

«La signora rispondeva alle domande?»
«Non in modo da mostrare comprensione. Avevo

osservato condizioni simili prima di uscire e le ho
riscontrate al ritorno.»

«Riconosceva le persone?»
«Quel pomeriggio no, per quanto ho potuto verificare

nell'assistenza.»
Non disse che non aveva mai avuto un momento

migliore. Sarebbe stato falso. Spiegò la variabilità del
quadro e il motivo per cui proprio quel giorno non
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poteva essere descritto come una normale
conversazione. I documenti sanitari e le valutazioni
degli esperti avrebbero fornito il contesto clinico, senza
chiedere alla sola infermiera di sostenere una
conclusione che spettava a più elementi.

Le mostrarono la dichiarazione. Teresa la lesse
lentamente. Quando arrivò all'attestazione di lettura e
approvazione, alzò gli occhi.

«Non è ciò che ho visto.»
La frase non aveva volume, ma aveva un confine

netto.
Nei giorni successivi ricevette una chiamata da

Malverni. Lui disse di voler evitare equivoci sul
significato della sua presenza in casa. Teresa lo
interruppe.

«Qualunque chiarimento lo dia attraverso chi la
assiste. Io riferirò nelle sedi in cui sarò chiamata.»

L'avvocato insistette, parlò delle conseguenze che
una ricostruzione inesatta avrebbe potuto avere anche
per lei. Teresa chiuse la conversazione e riferì
l'accaduto, senza trasformarlo in una storia più grande
di quella che poteva documentare. Un successivo
messaggio scritto dell'avvocato venne conservato e
consegnato.

Non smise di avere paura. La sera controllò due volte
la porta e telefonò alla figlia senza dirle subito perché.
Poi decise che non voleva proteggere i suoi familiari
con lo stesso silenzio che aveva visto distruggere altri
rapporti. Raccontò l'essenziale e chiese compagnia.

Tommaso la incontrò soltanto quando le rispettive
assistenze ritennero che non vi fosse il rischio di
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confondere ricordi o condizionare dichiarazioni. La
ringraziò per ciò che aveva fatto per sua madre, non
per la testimonianza che lo aiutava.

Teresa apprezzò la distinzione.
«Le volevo bene», disse. «Anche quando era difficile

stare con lei.»
«Lo so.»
«Non credo che lo sappia tutto. Una volta mi chiese di

apparecchiare per lei. Diceva che arrivava dalla scuola
e avrebbe avuto fame.»

Tommaso sorrise con gli occhi bagnati.
«Non so chi vedesse in quel momento», aggiunse

Teresa. «Non voglio raccontarle una cosa per
consolarla se non posso esserne certa.»

«Mi basta che abbia pensato a qualcuno da nutrire.»
Parlarono di Adele come di una persona, non di un

documento. Dei grembiuli che voleva indossare anche
a letto, delle canzoni che la calmavano, del modo in cui
cercava la mano di chi le spiegava cosa stava facendo.
Tommaso recuperò dettagli di sua madre che il
conflitto aveva quasi cancellato.

Vittorio cominciò a dire che Teresa era stata
comprata. Lo disse a Bruno, a un conoscente, in un
messaggio indirizzato a Elena. Non aveva prove, ma
conosceva l'efficacia di un'accusa capace di
trasformare un testimone in un interesse.

Questa volta il racconto trovò meno spazio. Bruno lo
interruppe.

«Non puoi dire che tutti quelli che parlano siano
pagati.»

«Perché? Tu che cosa sai?»
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Bruno lasciò sul banco il caffè non finito. Tornato a
casa, cercò le agende degli anni in cui aveva seguito le
vendite per Vittorio. A fianco di una provvigione trovò
il nome di Adele. Lasciò aperta quella pagina accanto al
telefono e, per tutta la sera, evitò di coprirla con gli
altri fogli.

Teresa tornò al lavoro. Una paziente nuova le chiese
se fosse una persona affidabile. Lei sistemò la borsa
vicino alla sedia e rispose:

«Se non capisce quello che sto facendo, me lo chieda.
Glielo spiego.»

La donna annuì. Teresa cominciò il turno da lì, dalla
possibilità di fare una domanda e ricevere una
risposta. Era il contrario esatto di ciò che aveva visto
nella camera di Adele.
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Il prezzo di una nipote

Vittorio cercò Marta al termine di una conferenza a cui
lei aveva partecipato per lavoro. La aspettò fuori
dall'edificio, accanto a una macchina che non era più la
più costosa delle sue. Marta lo vide prima che la
chiamasse e si fermò vicino all'ingresso, dove c'erano
ancora altre persone.

«Hai cinque minuti?»
«Qui.»
Lui guardò i presenti. «Non dobbiamo fare una

scena.»
«Allora possiamo restare qui.»
Attraversarono la strada e sedettero a un tavolo

esterno. Marta mandò a una collega un messaggio per
dirle dove si trovava. Vittorio se ne accorse e sorrise
con disprezzo.

«Ti ha insegnato anche ad avere paura di me.»
«Sto avvisando una persona che mi aspetta.»
Il cameriere prese l'ordine. Vittorio chiese un caffè,

Marta acqua. Per qualche istante parlarono del tempo e
del lavoro, come due parenti che avessero conservato
soltanto la superficie di un rapporto.

Poi lui tirò fuori una busta.
«Tuo padre non ragiona. Tu puoi parlargli.»
Marta non toccò la busta. «Che cosa vuoi che gli

chieda?»
«Di chiudere questa guerra. Ci sono beni, quote, cose

che un giorno toccheranno anche a te. Non ha senso
distruggerle.»
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«Hai chiesto soldi minacciandolo.»
«Ho chiesto ciò che mi spetta.»
«A chi spetta deciderlo?»
Vittorio si sporse in avanti. «Non metterti a parlare

come un avvocato.»
«Sto facendo una domanda.»
Lui bevve il caffè e posò la tazzina troppo forte. Le

disse che avrebbe potuto sistemare la posizione di
Elena, garantire un futuro più tranquillo, evitare che
nomi di famiglia finissero sui giornali. Ogni promessa
conteneva il disastro che sosteneva di voler prevenire.

Marta ascoltò fino a quando nominò Adele.
«La nonna aveva capito tutto di tuo padre.»
«La nonna, quel giorno, non capiva chi entrava nella

sua stanza.»
Vittorio la fissò. «Quello che contava lo aveva detto

prima.»
«E allora perché le avete messo una penna in mano

dopo?»
La domanda gli tolse per un momento la possibilità

di usare una frase già pronta. Guardò il traffico, poi
tornò su di lei.

«Non sai come si vive con una persona ridotta così.
Non c'era più niente da discutere con lei.»

Marta sentì il corpo irrigidirsi. «C'era lei.»
Vittorio alzò una mano. «Non fare poesia.»
«Era mia nonna.»
«Ed era mia madre. La gestivo io.»
La parola rimase sul tavolo fra l'acqua e il caffè.

Marta aveva visto suo padre occuparsi di Adele con
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rabbia, dolore, stanchezza. Non lo aveva mai sentito
parlare di lei come di un bene da amministrare.

Si alzò.
«Non chiamarmi più per convincerlo. Non userò il

suo affetto per me per ottenere qualcosa da lui.»
Vittorio guardò la busta. «Sei identica a Tommaso.»
«Sono sua figlia. Non significa che gli appartengo.»
Pagò la propria acqua e lasciò il tavolo. Le tremavano

le mani. Non si sentì forte finché non raggiunse la
collega, e anche allora ebbe bisogno di sedersi prima di
riuscire a parlare.

Riferì l'incontro con precisione, distinguendo le frasi
che ricordava dalle impressioni. Informò il padre e chi
lo assisteva. Nei giorni seguenti arrivarono altri
messaggi di Vittorio, rivolti a lei e a persone vicine alla
fondazione. Furono conservati e valutati insieme al
resto. Il maggiore non riusciva a smettere di cercare il
punto debole di qualcuno, anche quando ogni tentativo
aggiungeva un fatto nuovo alla vicenda.

Tommaso avrebbe voluto andare a prenderlo. Lo
disse a Sara senza abbellire il pensiero.

«Ha toccato mia figlia.»
«Le ha parlato. Lei ha posto un limite e si è

allontanata. Non cancellare quello che ha fatto
trasformandola di nuovo in una persona da salvare
senza ascoltarla.»

La risposta di Sara gli impedì di insistere. La rabbia
paterna gli sembrava un'autorizzazione più nobile
della propria, ma poteva produrre gli stessi errori.

Chiamò Marta e le chiese che cosa desiderasse. Lei gli
disse che voleva continuare il proprio lavoro, evitare
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altri incontri e sapere che lui non avrebbe fatto nulla di
impulsivo.

«Te lo prometto.»
«Non per proteggere lo zio. Per proteggere noi.»
Tommaso capì. La sera andò a camminare sul

lungomare finché il corpo smise di chiedergli un
bersaglio. Pensò a quanto fosse difficile rispettare
l'autonomia di una figlia proprio quando la paura
sembrava rendere ogni decisione urgente.

Vittorio tornò in villa con la busta intatta. La gettò sul
tavolo e chiamò Bruno. Il mediatore non rispose.
Chiamò Ratti, che gli ricordò di rivolgersi al proprio
difensore. Chiamò Malverni e trovò la segreteria.

Aprì una bottiglia, bevve in piedi, poi guardò la
stanza. Aveva circondato la propria vita di oggetti per
non sentirsi dipendente da nessuno. Adesso gli oggetti
restavano al loro posto e lui non riusciva a trovare una
persona disposta ad ascoltarlo senza chiedere conto di
qualcosa.

La solitudine gli apparve come il risultato delle
telefonate appena concluse, delle parole che lui stesso
aveva pronunciato. Durò pochi secondi. Poi tornò ad
accusarlo, perché era ancora la spiegazione che gli
costava meno.
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Quello che Bruno aveva sentito

Bruno Lodi andò dal proprio avvocato un lunedì
mattina, prima di aprire il bar. Portava una cartella
sottile e il volto di chi aveva passato la notte a scoprire
che ricordare non era un'attività innocua.

Nella cartella c'erano l'agenda ritrovata, alcune
ricevute delle sue provvigioni e il promemoria di un
appuntamento cui aveva accompagnato Adele. In
fondo aveva aggiunto un elenco di persone alle quali
aveva parlato di Tommaso. Scrivendo certi nomi si era
fermato: ricordava la facilità con cui aveva passato una
voce dal tavolo del bar alla strada, senza assumersene
apertamente la paternità.

Quando seppe che gli accertamenti riguardavano
anche quei passaggi, smise di considerare il silenzio
una posizione neutrale. Con l'assistenza del legale
decise di riferire ciò che sapeva e consegnare i
documenti in suo possesso. Non gli fu promessa
impunità. Le sue responsabilità avrebbero avuto una
valutazione distinta.

Raccontò di come Vittorio gli avesse suggerito di
diffondere dubbi senza formulare accuse troppo nette.
Ammetteva di aver capito perfettamente lo scopo. Una
notizia poteva essere resa irriconoscibile passando
attraverso abbastanza persone, e lui aveva messo a
disposizione il proprio bar, la propria rete e una
rispettabilità costruita sull'abitudine a conoscere tutti.

Riferì anche un episodio lontano. Anni prima, dopo
la sparizione del denaro della parrocchia, aveva sentito
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Vittorio commentare il pagamento fatto da Tommaso. Il
maggiore aveva riso dicendo che il fratello aveva
pagato due volte la propria santità. Bruno, allora, aveva
chiesto che cosa intendesse. Vittorio gli aveva risposto
che a volte bastava spostare una busta per cambiare il
posto di un uomo in città.

Non era una prova sufficiente, da sola, per attribuire
giuridicamente un vecchio furto. Il tempo trascorso e la
mancanza di riscontri imponevano limiti. Ma il
racconto venne registrato per quello che era, senza
trasformarlo in più di ciò che poteva sostenere.

Quando Tommaso lo seppe attraverso i canali
consentiti, rimase a lungo davanti alla vecchia ricevuta
della donazione. Non ebbe bisogno di una nuova
certezza assoluta per sentire la crudeltà del disegno.
Ricordò Marta che gli chiedeva se la volontaria avesse
spostato la scatola per paura che la facesse cadere.
Quella piccola domanda, dopo tanti anni, faceva ancora
male.

Gli elementi più solidi arrivarono dai riscontri
finanziari. I documenti acquisiti presso banche,
imprese e studi permisero di confrontare ciò che era
stato spiegato ai genitori con ciò che era realmente
avvenuto. Alcune somme presentate come necessarie
all'officina avevano sostenuto spese personali. Alcune
operazioni erano state preparate su rappresentazioni
ingannevoli. I vantaggi di Ratti risultavano da passaggi
che non potevano essere liquidati come semplici
compensi per un lavoro ordinario.

Il materiale di Lidia trovò conferme indipendenti. La
lettera di Ernesto acquistò significato accanto a
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documenti e comunicazioni contemporanei. Le
contestazioni di Tommaso, rimaste per anni in fascicoli
separati, cominciarono a mostrare una continuità.

Non tutto entrò nello stesso procedimento e non ogni
episodio poteva ancora ricevere una risposta penale.
Sara glielo spiegò chiaramente. Alcuni fatti
appartenevano a controversie patrimoniali, altri erano
troppo lontani o insufficientemente dimostrabili. Il
compito non era costruire una condanna simbolica per
ogni dolore della sua vita. Era sostenere le
contestazioni che i fatti consentivano e perseguire le
restituzioni possibili.

Tommaso passò una sera a separare le vecchie carte
secondo le indicazioni di Sara. Su alcune cartelline
scrisse le azioni ancora possibili; altre le chiuse senza
una scadenza. Arrivato alla ricevuta della parrocchia,
esitò. La conservò con il foglio di don Pietro, fuori
dall'elenco delle iniziative giudiziarie. Voleva poterla
mostrare un giorno a Marta senza prometterle un
processo che non ci sarebbe stato.

Vittorio ricevette comunicazioni sempre più formali.
I suoi difensori gli raccomandarono di non contattare
testimoni e persone coinvolte. Lui continuò a cercare
interlocutori indiretti. Voleva sapere che cosa avessero
detto, persuaderli a correggere, ricordare favori e
dipendenze. Alcuni destinatari si rivolsero subito ai
propri legali. I nuovi episodi vennero valutati insieme
al rischio che potesse proseguire nelle pressioni.

Una sera andò davanti alla vecchia officina. Le
finestre dell'ufficio erano buie. Lidia non lavorava più
lì, Nino era stato assunto altrove, molti macchinari
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erano stati venduti. Il capannone che Ernesto aveva
costruito per dare lavoro era diventato il guscio di
un'attività svuotata.

Vittorio appoggiò una mano al cancello e pensò che
suo padre non gli aveva lasciato abbastanza. Il
pensiero gli parve naturale. Non si accorse che, dopo
tutto ciò che aveva preso, era ancora capace di
formulare la propria storia come una mancanza subita.

Il telefono squillò. Era Bruno.
«Ho parlato», disse.
Vittorio rimase immobile.
«Con chi?»
«Con chi mi ha chiesto i fatti.»
«Sei un vigliacco.»
Bruno inspirò. «Lo sono stato.»
La chiamata si chiuse prima che Vittorio potesse

trovare un'altra leva. Rimase davanti al cancello, nel
buio, con un telefono che non gli offriva più nessuno da
comandare.
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Il campanello alle sei

Suonarono alle sei e dieci, una mattina di marzo del
2023, quando il cielo sopra il mare era ancora scuro.
Vittorio pensò a un guasto dell'allarme. Scese in
vestaglia, irritato, e guardò il monitor all'ingresso.
C'erano due persone al cancello e altre più indietro.

Aprì convinto che bastasse il proprio tono a
rimettere la visita in un orario accettabile.

Gli mostrarono i provvedimenti. Le parole furono
pronunciate con chiarezza. Vittorio lesse il proprio
nome, l'indirizzo della villa e il richiamo alle pressioni
continuate sulle persone coinvolte. Cercò la pagina
successiva, come se vi fosse un chiarimento capace di
cambiare la destinazione della visita. Uno degli
incaricati attese che finisse; gli spiegò poi che cosa
sarebbe accaduto quella mattina.

«Devo chiamare il mio avvocato.»
Gli fu consentito di farlo secondo le procedure. Non

chiamò Malverni, che ormai aveva una propria
posizione da difendere. Cercò il professionista
incaricato della sua difesa e trovò una voce assonnata
che diventò subito attenta.

Gli fu chiesto di vestirsi. Scelse una camicia bianca,
poi la cambiò perché aveva una piega sul colletto. Quel
piccolo gesto ostinato fu l'ultimo tentativo di decidere
come sarebbe apparso. Davanti allo specchio si accorse
di tremare.

La casa venne esaminata nei limiti delle
autorizzazioni. Documenti e dispositivi pertinenti
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furono acquisiti con le formalità previste. Vittorio
protestò quando aprirono il cassetto dello studio, poi si
fermò: tutto ciò che avrebbe potuto dire sembrava
attribuire importanza proprio a quello che voleva
rendere irrilevante.

La cartella con la lettera di Adele era ancora lì. Una
delle persone incaricate la prese, ne verificò il
contenuto e la inserì fra i materiali da catalogare.
Vittorio osservò il gesto con incredulità. Per anni quei
fogli avevano esercitato potere sugli altri perché era lui
a scegliere quando mostrarli. Adesso passavano di
mano senza chiedergli il permesso.

Uscì poco dopo le sette. Una vicina guardava da una
finestra, ma nessuno lo costrinse a una scena. Gli
vennero risparmiate umiliazioni inutili che lui aveva
cercato con cura per il fratello. Se ne accorse e provò
rancore anche per quella correttezza: gli toglieva la
possibilità di raccontarsi una vittima senza incrinature.

Tommaso ricevette la notizia da Sara. Era nel
laboratorio, davanti a un prototipo, e aveva ancora in
mano un dado.

«È stato disposto il suo arresto. Ci saranno le
verifiche e i passaggi successivi. Non significa che il
processo sia finito.»

Lui posò il pezzo sul banco.
«Sta bene?»
Sara rimase un istante in silenzio. «Non ho

indicazioni di problemi. Sarà assistito.»
Tommaso si vergognò quasi della domanda. Pensò a

tutto ciò che Vittorio aveva fatto e si domandò se
preoccuparsi per lui fosse una debolezza che non
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aveva imparato a correggere. Poi capì che la domanda
non cancellava le prove, non ritirava le accuse e non
rimetteva suo fratello nella stanza di sua madre. Era
soltanto una domanda su un uomo sotto custodia.

La notizia raggiunse Valscura prima di mezzogiorno.
Al bar, alcuni dissero di averlo sempre saputo. Bruno,
dietro il bancone, non partecipò. Quando un cliente
commentò che certe persone si riconoscono subito,
appoggiò il bicchiere.

«Io non l'ho riconosciuto subito. E dopo mi è
convenuto non farlo.»

Il cliente cambiò argomento. L'ammissione rendeva
meno piacevole la sicurezza degli altri.

Elena apprese la notizia dalla propria legale. Marta
chiamò il padre e gli chiese di non restare solo la sera.
Tommaso invitò Ada e Karim a cena. Parlarono del
lavoro, mangiarono poco, poi lasciarono che il silenzio
occupasse una parte del tavolo senza doverlo riempire.

«Pensavo di provare gioia», disse infine.
Ada lo guardò. «Non è un obbligo.»
«Neppure tristezza?»
«Neppure quella.»
Tommaso sentiva soprattutto una tregua. Per la

prima volta da anni il telefono non sembrava una porta
attraverso la quale Vittorio potesse entrare a qualsiasi
ora. Si accorse di quanto spazio avesse occupato l'attesa
del prossimo attacco.

In carcere il maggiore ricevette gli oggetti consentiti
e le indicazioni necessarie. Dovette aspettare quando
gli venne detto di aspettare. Chiese un'eccezione per
una cosa piccola, convinto che il proprio modo di
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parlare potesse ancora distinguere il suo caso da quello
degli altri. La risposta fu negativa e priva di animosità.

Quella notte non dormì. Il compagno di stanza
russava, un rumore di passi attraversava a intervalli il
corridoio. Vittorio pensò alle stanze calde della villa,
alle automobili, al bicchiere lasciato sul tavolo. Non
pensò subito ad Adele. Quando il suo volto arrivò, lo
respinse con un movimento del capo, come si scaccia
una mosca.

All'alba, stanco, si rese conto che in quel luogo
nessuno conosceva sua madre. Nessuno gli avrebbe
creduto per il solo fatto che lei, un tempo, gli aveva
creduto. Il pensiero gli fece più paura della porta
chiusa.
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PARTE SESTA

La giustizia e il deserto

La voce sotto giuramento

Il processo cominciò nel 2024. Tommaso entrò nell'aula
con Sara e trovò Vittorio seduto accanto ai difensori.
Per un istante vide il ragazzo che gli aveva insegnato a
pedalare, poi l'uomo del cortile, poi un volto
invecchiato che cercava di non guardarlo. Nessuna
immagine cancellava le altre.

Le udienze non somigliarono al confronto che aveva
immaginato nelle notti di rabbia. C'erano attese, rinvii,
domande tecniche, documenti letti lentamente. Il
dolore doveva accettare il ritmo di una verifica che non
gli apparteneva. A volte Tommaso usciva più stanco di
quando era entrato, convinto che le parole stessero
allontanando i fatti anziché chiarirli.

Alla prima domanda rivolta a Lidia, Tommaso fece
un movimento per intervenire. Sara gli posò una mano
sull'avambraccio. «Aspetta la risposta.» Lui arretrò
sulla sedia. Dovette farlo altre due volte durante la
mattina, imparando a non soccorrere una
testimonianza che doveva reggersi senza di lui.

Lidia raccontò le registrazioni, gli ordini ricevuti, le
copie conservate. Quando le fu domandato perché
avesse aspettato tanto, non parlò soltanto delle
pressioni.

«Perché il mio stipendio mi sembrava più urgente del
danno che non vedevo tutto insieme.»
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«E oggi le conviene collaborare?»
«Può convenirmi. Non cambia i documenti. Per

questo ho indicato dove verificarli.»
Lidia aprì il fascicolo alla pagina indicata e ritrovò la

copia che aveva conservato. La tenne davanti a sé
durante la domanda successiva. Tommaso riconobbe in
quel gesto la vecchia impiegata dell'officina, capace di
rintracciare una consegna anche quando nessun altro
ricordava chi l'avesse ricevuta.

Gli esperti finanziari illustrarono le ricostruzioni.
Distinsero i passaggi provati da quelli dubbi, le
responsabilità personali dalle semplici anomalie. Ratti
contestò alcune interpretazioni e su alcuni punti
ottenne correzioni. Su altri i riscontri restarono:
beneficiari, importi, documenti, comunicazioni. I
numeri, finalmente rimessi accanto alle persone cui
appartenevano, mostrarono ciò che i prospetti separati
avevano nascosto.

Elena depose con la propria assistenza. Riconobbe le
menzogne e la collaborazione alla preparazione del
testo. La difesa le chiese se nutrisse rancore verso
Vittorio dopo la fine della relazione.

«Sì», rispose.
Tommaso vide Sara restare immobile.
«Sono arrabbiata con lui. E sono responsabile di

quello che ho fatto io. Per questo ho consegnato gli
originali delle comunicazioni che conservavo.»

Vittorio smise di fissare Elena. Si chinava verso il
difensore ogni volta che veniva nominata una data, poi
tornava a posare la penna. Lei prese il bicchiere
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d'acqua, bevve un sorso e aspettò la domanda
successiva senza voltarsi verso Tommaso.

Teresa entrò un mercoledì mattina. Portava una
giacca blu e teneva le mani ferme sulle ginocchia. Le
domandarono delle condizioni di Adele, dell'orario,
della presenza dell'avvocato. Ripeté ciò che aveva già
riferito, senza aggiungere dettagli per rendere più
efficace il racconto.

«Non può escludere che la signora fosse stata lucida
poco prima del suo rientro», osservò un difensore.

«Non posso descrivere ogni minuto in cui non ero
nella stanza. Posso riferire ciò che ho osservato prima e
dopo, le annotazioni e le comunicazioni effettuate.»

«Quindi non sa.»
Teresa alzò gli occhi. «So alcune cose. Non tutte. Non

le sto confondendo.»
Furono esaminate le relazioni cliniche insieme alle

annotazioni assistenziali. Le domande passarono dagli
orari ai nomi dei curanti, dalle visite registrate alle
comunicazioni di quel pomeriggio. Sulla scrivania del
presidente i fogli si accumularono in un ordine diverso
da quello con cui Vittorio li aveva presentati alla
stampa.

Malverni sostenne inizialmente di aver avuto
l'impressione che Adele comprendesse. Gli furono
mostrate le versioni del testo, le comunicazioni
precedenti e le incongruenze del suo racconto. Il suo
linguaggio diventò sempre più astratto: percezione,
contesto, prassi, volontà pregressa.

A un certo punto gli fu chiesto che cosa avesse
risposto la donna quando lui si era presentato.
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L'avvocato tacque.
«Quali parole?»
Guardò il foglio davanti a sé. Non c'erano formule

capaci di riempire quell'assenza senza inventare
un'altra risposta.

«Non ricordo parole precise.»
Tommaso sentì Marta stringergli il braccio. La madre

che per anni aveva parlato contro di lui attraverso altri
veniva finalmente restituita anche al proprio silenzio.

Quando toccò a Tommaso, raccontò la richiesta di
denaro e le minacce, le comunicazioni ricevute, le
conseguenze sui progetti. Gli chiesero dei rapporti con
il fratello e della sua ricchezza attuale. La difesa
suggerì che potesse aver trasformato una controversia
economica in una vendetta.

«Ho cercato di evitare mio fratello per molti anni»,
rispose. «Non sempre bene. Ma non ho scritto io la
richiesta che avete letto.»

«Lei avrebbe potuto trovare un accordo.»
«Un accordo sui beni si discute con documenti e

diritti. Qui mi veniva chiesto di pagare perché una
menzogna non fosse diffusa.»

Vittorio lo fissava. Tommaso sentì il vecchio impulso
a spiegarsi ancora, finché quel viso non cambiasse. Lo
trattenne. Aveva risposto alla domanda; non doveva
ottenere dal fratello il permesso di essere creduto.

Sul marciapiede Marta gli porse una bottiglia
d'acqua. «Andiamo a mangiare.» Tommaso la seguì.
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Il nome della colpa

La sentenza fu pronunciata in una mattina di giugno
del 2025. Tommaso ricordò il rumore di una sedia
spostata, una finestra aperta troppo poco e la propria
difficoltà a seguire le prime parole. Aveva aspettato
tanto che, quando il momento arrivò, il corpo sembrò
incapace di riconoscerlo.

Le responsabilità vennero distinte, non raccolte in
un'unica indignazione. I giudici esaminarono le
condotte dimostrate, i ruoli, i vantaggi ottenuti, l'uso
della falsa dichiarazione e le pressioni recenti. Alcune
contestazioni non furono accolte nei termini iniziali;
altre trovarono conferma. Quella selezione non
indebolì la verità principale. Le diede una forma che
poteva essere motivata e sottoposta alle impugnazioni
previste.

Vittorio fu condannato a una lunga pena detentiva
per i reati accertati e alle conseguenze patrimoniali
stabilite. La ricostruzione riconobbe il disegno con cui
aveva sfruttato la fiducia dei genitori, danneggiato il
fratello e tentato ancora di ottenere denaro attraverso
accuse false. La lettera attribuita ad Adele venne
considerata per ciò che gli elementi dimostravano: uno
strumento costruito approfittando della sua incapacità,
non una libera dichiarazione della donna.

Le posizioni di Malverni e Ratti ebbero valutazioni
specifiche. Anche per loro arrivarono condanne, pene
detentive e conseguenze economiche, cui si aggiunsero
i procedimenti relativi all'esercizio delle professioni.
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Non bastò presentarsi come esecutori delle richieste di
un cliente. La competenza impiegata per rendere
possibile l'inganno faceva parte della responsabilità.

Elena dovette rispondere della propria
collaborazione nei limiti dei fatti contestati e provati.
Le ammissioni furono valutate, senza trasformarsi in
una cancellazione di ciò che aveva fatto. Per Bruno e
per le altre posizioni furono seguiti i percorsi distinti
richiesti dai rispettivi ruoli. Il racconto pubblico
avrebbe preferito un unico colpevole circondato da
comparse; i procedimenti mostrarono una rete di scelte
personali.

Tommaso non riuscì a gioire subito. Sentì soprattutto
il momento in cui il nome della madre venne
pronunciato accanto alla parola vulnerabilità. Non era
più la donna che avrebbe dovuto accusarlo da morta.
Era una persona della cui fragilità qualcuno aveva
approfittato.

Vittorio si voltò verso di lui. Le labbra si mossero.
«Sei contento?»
Non era abbastanza forte da interrompere l'aula.

Tommaso comprese lo stesso. Per un istante tornò il
bambino che veniva accusato di aver fatto punire il
fratello perché aveva detto chi aveva rotto un vetro.

Non rispose. La sentenza non era un regalo che
aveva ricevuto né un castigo che poteva attribuirsi. Era
il risultato di fatti esaminati da persone che non gli
appartenevano.

Fuori, i giornalisti aspettavano. Sara parlò
brevemente del provvedimento e dei passaggi ancora
aperti. Tommaso aggiunse soltanto che il suo pensiero
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andava ai genitori e a tutte le persone danneggiate.
Non pronunciò la parola mostro. Aveva passato
abbastanza anni a essere ridotto a una definizione per
sapere che una sentenza doveva restare più precisa di
un insulto.

A Valscura, però, molti usarono parole feroci. Alcuni
che avevano aiutato Vittorio a isolare il fratello
cercarono di riabilitarsi mostrando adesso un
disprezzo esagerato. Tommaso lo trovò sgradevole. La
città sembrava voler sostituire un bersaglio con un
altro, conservando intatta l'abitudine a non guardare il
proprio ruolo.

Bruno chiuse il bar per alcuni giorni. Ratti perse
clienti e dovette affrontare le conseguenze dei
procedimenti. La targa dello studio di Malverni rimase
per un periodo accanto al portone, poi fu rimossa. Il
rettangolo più chiaro sul muro ricordava che la
rispettabilità poteva sparire più in fretta delle
responsabilità accumulate dietro di essa.

Le impugnazioni richiesero altro tempo. Tommaso
continuò a lavorare, a rispondere alle richieste, a
rispettare le scadenze. Quando le decisioni divennero
definitive per le parti che lo riguardavano, nel 2026,
non organizzò una festa. Invitò a cena le persone che
gli erano rimaste accanto e preparò la torta del
ricettario di Adele.

Venne anche Lidia. Prima di sedersi gli domandò se
fosse sicuro di volerla lì.

«Sono sicuro di averti invitata», rispose.
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Non le disse che tutto era risolto. Non lo era. Ma non
voleva che ogni incontro futuro dovesse ripetere per
intero il tribunale.

Nino portò una bottiglia. Karim tagliò il pane, Ada
criticò affettuosamente la quantità di zucchero, Marta
apparecchiò. A un certo punto Tommaso si accorse che
nessuno aveva preso il posto a capotavola. Le sedie
erano distribuite senza una gerarchia evidente e la
conversazione passava da una persona all'altra senza
chiedere il permesso a qualcuno.

Il dettaglio lo commosse più dei brindisi.
Più tardi ricevette una comunicazione dal carcere:

Vittorio aveva chiesto un colloquio. Rimase a guardarla
sul telefono mentre dalla cucina arrivava il rumore dei
piatti.

Non rispose quella sera. La libertà conquistata
comprendeva anche questo: poter decidere il tempo di
una risposta senza essere governato dall'urgenza di suo
fratello.
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La casa restituita

Non tornarono tutti i beni. Alcune somme erano state
consumate, alcuni passaggi coinvolgevano diritti di
persone estranee, alcuni oggetti non furono mai
ritrovati. Le restituzioni e i risarcimenti seguirono
strade differenti, con tempi che non coincidevano con
quelli del processo penale. Tommaso imparò a
riconoscere la parte recuperabile senza fingere che
fosse l'intero danno.

La villa sul mare venne venduta nell'ambito delle
operazioni disposte per soddisfare quanto dovuto. Le
automobili cambiarono proprietario. Alcune
disponibilità furono destinate a creditori e persone
danneggiate. Il patrimonio che Vittorio aveva
considerato un'estensione del proprio corpo venne
scomposto in valori, obblighi e destinazioni che non
poteva più scegliere.

La casa dei genitori, dopo le definizioni necessarie,
tornò nella disponibilità di Tommaso. Quando ricevette
le chiavi, nel 2027, non provò il desiderio di abitarla.
Attraversò le stanze vuote e si accorse che il silenzio
non era quello dell'infanzia. Non sarebbe bastato
rimettere un tavolo per far tornare le persone capaci di
sedervisi.

Marta lo accompagnò con un metro e un quaderno.
Non propose subito un progetto. Gli chiese dove volesse
fermarsi.

«In cucina.»



190

Sedettero su due sedie rimaste. La finestra dava sul
giardino, dove il muro riparato dal nonno e da Ernesto
aveva ceduto in un altro punto. Tommaso pensò alla
frase del padre sulle fondamenta. Questa volta non gli
sembrò una lezione. Gli sembrò il ricordo di un uomo
che aveva saputo vedere un muro e non sempre una
famiglia.

«Potrei venderla», disse.
«Potresti.»
«Potrei anche tenerla chiusa per non farci entrare

più nessuno.»
Marta annuì. Non cercò di renderlo generoso per

conto suo.
Tommaso guardò il cortile. Aveva conosciuto persone

costrette a lasciare la propria casa per separazioni,
violenze economiche, lavoro perduto. Sapeva che il
primo aiuto non era sempre una grande soluzione. A
volte servivano una stanza per qualche settimana, un
professionista indipendente, qualcuno che ascoltasse
senza chiedere di essere creduto sulla parola.

Cominciarono a studiare un uso del luogo con
un'associazione già attiva e persone competenti. Non
nacque un monumento alla sua vicenda. Nacque un
piccolo centro con spazi per consulenze, incontri e
formazione, governato da regole chiare e da una
gestione autonoma. I servizi non avrebbero preteso
adesioni religiose né gratitudine personale. Chi entrava
doveva poter ricevere aiuto senza diventare debitore
morale del proprietario.

Il vecchio magazzino fu sistemato per laboratori
pratici. Nino volle conservare il tornio più antico. Lo
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ripulì insieme a due allievi, cercò i ricambi necessari e
fece preparare le protezioni adatte all'uso didattico.
Marta spostò un banco per dare più luce a chi
imparava. Tommaso partecipò alle spese e, quando il
cantiere finì, chiese a Nino di insegnargli di nuovo a
regolare quella macchina che aveva usato da ragazzo.

Durante il cantiere trovarono dietro un mobile una
fotografia caduta molti anni prima. Mostrava Ernesto e
Adele sulla spiaggia, giovani, con i pantaloni arrotolati.
Vittorio non era ancora nato. Tommaso la osservò a
lungo. I suoi genitori avevano avuto una vita prima di
diventare genitori di lui e di suo fratello; il dolore degli
ultimi anni aveva quasi cancellato quella evidenza.

Fece restaurare la fotografia e ne diede una copia a
Marta. Non la mise all'ingresso del centro. Non tutto ciò
che si recupera deve essere esposto per diventare vero.

All'apertura vennero molte persone di Valscura.
Alcune si scusarono. Una donna ricordò di aver smesso
di salutarlo e disse che si era lasciata convincere dalle
voci. Tommaso le rispose che apprezzava l'ammissione,
ma non sapeva ancora come sentirsi. La donna accettò
senza insistere. Quella disponibilità a non essere subito
rassicurata gli parve più seria di molte lacrime.

Il responsabile che gli aveva negato l'incarico anni
prima cercò di parlare di equivoci. Tommaso gli chiese
di non usare quella parola per una decisione che aveva
preso deliberatamente. L'uomo arrossì, poi annuì. Non
divennero amici.

Don Pietro arrivò sostenuto da due persone. Guardò
il magazzino, la cucina, il giardino. Chiese se ci fosse un



192

posto dove sedersi senza dover ascoltare discorsi. Gli
trovarono una panchina all'ombra.

Tommaso lo raggiunse dopo la breve inaugurazione.
«Ti sembra giusto?»
Il sacerdote osservò un ragazzo che aiutava Nino a

spostare un banco.
«Mi sembra utilizzabile.»
«È il tuo modo di approvare?»
«Alla mia età è un grande complimento.»
Risero. Poi don Pietro gli prese la mano.
«Adesso lascia che questo posto abbia una storia che

non dipenda più da Vittorio.»
Tommaso guardò la porta aperta. Per anni aveva

desiderato riavere la casa per dimostrare che non gli
era stata tolta giustamente. Ora cominciava a
desiderare che qualcuno potesse entrarvi senza
conoscere il motivo per cui era stata restituita.

La sera, mentre Tommaso controllava le finestre del
piano terra, un ragazzo tornò di corsa dal cancello:
aveva dimenticato il quaderno nel laboratorio. Lo
accompagnò a riprenderlo. Sulla prima pagina c'era il
disegno di un pezzo ancora da costruire. Il ragazzo gli
spiegò a che cosa sarebbe servito e Tommaso lo ascoltò
fino a quando, dal cortile, qualcuno li chiamò per
chiudere.
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Il tavolo dei colloqui

Tommaso accettò il primo colloquio nel 2028. Prima di
andare ne parlò con Marta, non per chiederle il
permesso ma per non lasciarla scoprire dopo una
scelta che riguardava anche la loro storia. La figlia lo
ascoltò e disse che lei non era pronta a vedere lo zio.

«Non devi esserlo», rispose.
Il carcere aveva odore di detergente e una

successione di porte che obbligavano ad aspettare.
Tommaso lasciò gli oggetti richiesti, seguì le indicazioni
e si sedette nella sala. Aveva immaginato molte volte il
fratello in quel luogo; nessuna immagine lo preparò al
modo in cui Vittorio entrò cercando ancora di
sembrare arrivato per scelta.

Si sedette e guardò la giacca di Tommaso.
«Ti tratti bene.»
«Come stai?»
«Secondo te?»
Il minore appoggiò le mani sul tavolo. Non rispose

alla provocazione. Vittorio aveva perso peso e portava i
capelli più corti. Il viso era invecchiato, ma l'abitudine
a cercare il vantaggio di ogni frase era intatta.

«Potresti aiutarmi», disse subito.
«Per questo mi hai chiamato?»
«Sei mio fratello.»
Tommaso inspirò lentamente. «Lo ero anche prima.»
Vittorio distolse lo sguardo. Raccontò le difficoltà del

carcere, le attese, la convivenza, il sonno. Alcune erano
sofferenze reali e Tommaso le ascoltò senza
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compiacimento. Poi il maggiore cominciò a parlare di
conoscenze, avvocati migliori, persone influenti. Gli
sembrava impossibile che il fratello avesse accesso a
tanti ambienti e non potesse usarli per aprire una
porta.

«Non chiamerò nessuno per ottenere un favore
contro le regole», disse Tommaso.

«Le regole valgono per quelli che non conoscono
nessuno.»

«Questa idea ti ha portato qui.»
Vittorio batté una mano sul tavolo, poi si fermò

ricordando dove si trovava.
«Mi ci hai portato tu.»
Tommaso sentì una calma fredda. Aveva temuto che

il colloquio lo avrebbe reso incerto. Quella frase gli
ricordò con chiarezza che il dolore del fratello non era
ancora diventato responsabilità.

«Non ti aiuterò a raccontarti questo.»
Il maggiore lo fissò. «Sei venuto a farmi la predica?»
«Sono venuto a vedere come stai.»
«Allora hai visto.»
Restarono in silenzio. Da un altro tavolo arrivava la

voce di un bambino che raccontava una partita.
Vittorio guardò verso di lui con fastidio. Tommaso lo
ascoltò per un momento, grato a quella conversazione
che apparteneva a un'altra famiglia e non aveva
bisogno di loro.

Prima che il tempo finisse, gli chiese di Adele.
«Perché l'hai fatto?»
Vittorio si irrigidì. «Ancora?»
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«Non ti chiedo della sentenza. Ti chiedo della
stanza.»

«Non capisci che cosa significava gestire tutto.»
«La sua mano, Vittorio.»
Il maggiore guardò il tavolo. La risposta tardò ad

arrivare. Tommaso aspettò, ma il silenzio venne
riempito da una giustificazione antica.

«Avrebbe voluto proteggermi.»
Il minore si alzò quando gli fu indicato che il

colloquio era terminato. Salutò senza abbracciarlo. Nel
corridoio dovette appoggiarsi un momento al muro. Il
fatto che suo fratello fosse in carcere non aveva
liberato Adele dalla funzione che lui continuava ad
attribuirle.

Nei mesi successivi Tommaso fece arrivare,
attraverso le modalità consentite, quanto necessario
per bisogni ordinari e assistenza. Non comprò privilegi,
non intervenne sulle regole interne. Rispose a poche
lettere. Quelle che contenevano richieste
accompagnate da accuse venivano conservate senza
ricevere una discussione infinita.

Vittorio considerò quella sobrietà un'umiliazione.
Aveva conosciuto denaro usato per avvicinare,
vincolare, far tacere. Non comprendeva facilmente un
aiuto che non pretendesse niente e non concedesse
tutto.

La vita detentiva gli tolse progressivamente alcune
difese. Non perché la sofferenza rendesse buoni in
modo automatico, ma perché le sue strategie abituali
incontravano limiti. Un compagno non voleva ascoltare
i suoi racconti su quanto fosse stato ricco. Un educatore
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gli chiedeva di descrivere le proprie azioni senza usare
il nome di Tommaso in ogni frase. Durante un'attività
di manutenzione dovette ricominciare un lavoro
eseguito con fretta, e nessuno accettò che pagasse un
altro per finirlo.

Cominciò a leggere più per noia che per interesse. I
primi libri li giudicò inutili perché nessuno gli offriva
una soluzione rapida. Poi trovò una storia di un uomo
che tornava in una casa e non veniva riconosciuto. La
chiuse a metà. Non la restituì per settimane.

Una sera gli chiesero se volesse partecipare a un
incontro sul rapporto con le famiglie. Rispose che non
aveva più una famiglia. L'educatore gli domandò se
fosse un fatto o il modo in cui preferiva raccontare le
conseguenze delle proprie scelte.

Vittorio se ne andò. Tornò all'incontro successivo e
rimase vicino alla porta. Non parlò. Era poco, e
nessuno lo scambiò per una trasformazione. Ma per la
prima volta trascorse un'ora in una stanza senza
cercare di occuparne il centro.
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Ciò che il perdono non compra

Don Pietro morì nell'inverno del 2030. Tommaso tornò
a Valscura per il funerale e trovò la chiesa piena di
persone che il sacerdote aveva aiutato senza riuscire a
risolvere ogni loro problema. Quella imperfezione gli
parve la misura più onesta di una vita spesa bene.

In sacrestia gli consegnarono una piccola scatola.
Dentro c'erano alcune fotografie dei lavori in
parrocchia, una vecchia chiave e il foglio con cui, molti
anni prima, don Pietro aveva registrato la donazione
distinta dal denaro scomparso. Aveva conservato ogni
documento con una cura che Tommaso, allora, aveva
trovato quasi eccessiva.

Sul retro di una fotografia c'era una nota: Scaffali
montati male, poi rifatti. Tommaso rise piangendo. Il
prete non aveva lasciato un testamento spirituale
rivolto a lui. Gli aveva lasciato la traccia di un lavoro da
ricominciare quando la prima volta non riusciva.

Tornando a Rivamare, aprì una lettera di Vittorio
arrivata giorni prima. Era più corta delle altre. Non
chiedeva denaro né interventi. Raccontava di aver
sognato la cucina dei genitori e di non essere riuscito a
ricordare il suono della voce di Adele quando lo
chiamava da bambino.

Ho ricordato invece come le parlavo io.
Tommaso lesse quella frase più volte. Non sapeva se

fosse sincera, se fosse un tentativo raffinato di ottenere
qualcosa o se entrambe le cose potessero convivere.
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Aveva smesso di credere che le persone cambiassero in
un solo punto, come un interruttore.

Ne parlò con Marta. La figlia lesse la lettera e gliela
restituì.

«Io non so che cosa prova.»
«Neppure io.»
«Tu che cosa vuoi fare?»
Tommaso rimase in silenzio. Desiderava che il

fratello comprendesse. Desiderava anche, in alcuni
giorni, che non comprendesse mai abbastanza da
trovare pace. Era una parte di sé che gli costava
nominare.

«A volte voglio che continui a soffrire», disse.
Marta annuì lentamente. «Dopo quello che ha fatto,

capisco che tu lo senta.»
«Ma non voglio costruirci una decisione.»
La figlia appoggiò i gomiti sul tavolo. «Allora prenditi

tempo. E non chiedermi di volergli bene per aiutarti.»
«Non te lo chiederò.»
Quella distinzione gli sembrò essenziale. Il perdono

che stava cercando non poteva essere imposto a chi
aveva ricevuto una ferita diversa dalla sua. Non era il
capofamiglia di una misericordia obbligatoria.

Nei mesi successivi incontrò padre Samuele durante
una visita del religioso in Italia. Gli raccontò della
lettera, del colloquio in carcere, del desiderio
contraddittorio di aiutare e punire. Samuele ascoltò
seduto vicino a una finestra, con una coperta sulle
ginocchia.

«Se lo aiuto, temo di tradire mio padre e mia madre.»
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«Li tradiresti negando ciò che è stato fatto. Aiutare
un colpevole a non restare soltanto il proprio delitto è
un'altra cosa.»

«Lui potrebbe approfittarsene ancora.»
«Per questo non devi restituirgli le chiavi di tutte le

stanze.»
Tommaso guardò il sacerdote. Era la risposta

concreta che cercava: un aiuto con confini verificabili,
privo della pretesa di garantire un risultato morale.

Samuele gli parlò di Bir Amani. Il presidio era
cresciuto, Amina dirigeva una struttura stabile con
personale locale, formazione e attività di
manutenzione. C'erano anche programmi di
accoglienza per persone che, dopo percorsi difficili,
cercavano un lavoro semplice e una vita lontana dai
vecchi ambienti. Non erano luoghi di pena né soluzioni
adatte a chiunque. Ogni persona veniva valutata per
ciò che poteva fare e per i rischi che portava agli altri.

«Non mandarmi un problema perché io te lo
nasconda nel deserto», disse il religioso.

«Non è questo.»
«Allora dovremo essere molto chiari.»
Al primo colloquio con la penalista cui voleva

affidare la posizione di Vittorio, Tommaso portò una
cartella di appunti. Lei lo ascoltò, poi lasciò i fogli sul
tavolo. «Devo incontrare suo fratello. Sarà lui il mio
assistito.» Tommaso disse che lo comprendeva. La
donna attese un momento prima di proseguire, come
per accertarsi che avesse ascoltato anche la parte più
scomoda della risposta.
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«Lei può sostenere le spese», chiarì la penalista.
«Questo non le dà accesso a ciò che Vittorio mi
confiderà. Né il diritto di scegliere la sua difesa.»

Tommaso ritirò la cartella. Era abituato a finanziare
progetti e a riceverne il rendiconto. Qui doveva
accettare di fornire i mezzi a una persona che poteva
ancora pensare male di lui. Confermò l'impegno
economico e chiese soltanto come farle arrivare i
documenti che le sarebbero serviti.

Prima di scrivere al fratello, andò in chiesa. Rimase
in ginocchio a lungo. Non sentì una voce, non ricevette
un segno. Pensò soltanto a quante volte aveva recitato
parole di perdono sperando che non gli chiedessero
mai una scelta tanto concreta.

Quando uscì, non si sentiva più buono. Si sentiva
responsabile di ciò che avrebbe fatto adesso, come lo
era stato delle proprie difese. Scrisse a Vittorio che
avrebbe aiutato a verificare le possibilità consentite
dalla sua situazione, ma che non avrebbe più pagato
per essere risparmiato.

La lettera finiva con una frase semplice: se avrai una
strada fuori, dovrai camminarla tu.
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La porta aperta

Il percorso richiese anni, non una telefonata. Gli
avvocati esaminarono la posizione di Vittorio, gli
obblighi ancora da adempiere e le possibilità previste
dalla sua situazione. Vennero valutati il tempo
trascorso in detenzione, la condotta, le attività svolte e
le condizioni concrete di un reinserimento. Tommaso
fornì sostegno economico e disponibilità, ma non
partecipò alle decisioni che spettavano alle autorità.

Nel 2033 fu concessa la liberazione secondo il
percorso riconosciuto. Le responsabilità accertate
restarono tali, le conseguenze economiche non
scomparvero e gli obblighi residui vennero rispettati.
Vittorio trascorse il periodo successivo in una
sistemazione concordata, seguito da chi era incaricato
di farlo. Solo quando le limitazioni rilevanti furono
venute meno e le formalità necessarie furono
completate divenne possibile il trasferimento all'estero.

Tommaso lo incontrò prima della partenza. Il
maggiore aveva quasi settant'anni. Camminava con
maggiore cautela, portava una borsa economica e
sembrava più arrabbiato per quei segni visibili della
perdita che grato di poter uscire.

«Ti è costato molto?» chiese.
«Abbastanza.»
«Avresti potuto farlo prima.»
Tommaso lo guardò senza rispondere subito. Aveva

imparato a riconoscere il momento in cui una
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domanda diventava la pretesa di stabilire anche il
significato dell'aiuto ricevuto.

«Sono venuto a parlare di quello che succede
adesso.»

Vittorio si sedette. «E che cosa hai deciso per me?»
«Ho preparato una possibilità. Tu puoi accettarla o

scegliere diversamente.»
Gli spiegò il progetto di Bir Amani. Un alloggio

semplice, vitto, cure ordinarie, attività compatibili con
le sue condizioni e con le necessità del presidio. Nessun
incarico finanziario, nessuna autorità sugli altri,
nessun diritto di presentarsi come rappresentante del
fratello o della Casa delle Sorgenti. Le regole sarebbero
state le stesse applicate a chiunque partecipasse a quel
percorso. Non era una detenzione nascosta e nessuno
gli avrebbe confiscato i documenti.

Vittorio rise senza allegria.
«Mi mandi nel deserto.»
«Sì. Se accetti, andrai nel deserto.»
«Per punirmi ancora.»
«La pena l'hanno decisa altri. Io ti offro un posto in

cui ricominciare senza le persone che hai imparato a
usare.»

Il maggiore si sporse verso di lui. «E se resto qui?»
«Puoi farlo. Avrai i tuoi diritti e i tuoi obblighi. Io non

finanzierò un'altra vita di lusso e non sarò più la
persona da chiamare quando vuoi evitare una
conseguenza.»

Vittorio abbassò gli occhi sulla borsa. Aveva
immaginato una casa concessa dal fratello, denaro
sufficiente a conservare una parte delle abitudini, forse
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un ruolo minore dal quale recuperare terreno. Si
trovava davanti a un aiuto che rendeva possibile la vita
e impossibile la vecchia pretesa di viverla a spese degli
altri.

«Tu sei potente adesso», disse.
«Sì.»
La risposta lo sorprese. Si aspettava modestia, una

frase da poter deridere.
«E ti piace poter decidere.»
Tommaso annuì lentamente. «Per questo non

deciderò al posto tuo. Ma decido che cosa farò io.»
Dalla strada arrivò il freno di un autobus. Vittorio

guardò le persone dietro i finestrini: ognuna diretta
verso una casa, un lavoro, una storia che non aveva
bisogno di lui.

«Chi mi aspetta?»
«Amina Darif. Dirige il presidio. Padre Samuele sarà

lì per una parte del tempo. Conoscono i fatti necessari.
Non ti chiederanno di fingere di essere un altro.»

«Mi giudicheranno.»
«Ti chiederanno di rispettare gli accordi.»
Vittorio domandò quanto durasse. Tommaso spiegò il

primo periodo previsto, le verifiche, la possibilità di
restare o cambiare strada nei limiti delle regole del
luogo. Non gli promise che il deserto lo avrebbe
guarito. Non sapeva se suo fratello desiderasse davvero
cambiare o soltanto trovare una forma meno dolorosa
di dipendenza.

Tre giorni dopo Vittorio accettò. Firmò un accordo
che gli venne spiegato con chiarezza, ebbe il tempo di
farlo esaminare e ricevette una copia. Tommaso
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assistette a quel gesto senza dimenticare la mano di
Adele. La differenza fra le due firme conteneva una
parte essenziale di ciò che aveva cercato di difendere.

Prima del viaggio andarono al cimitero. Non insieme
davanti alla tomba: Tommaso lasciò al fratello uno
spazio e rimase più indietro. Vittorio osservò i nomi dei
genitori. Aveva preparato una frase, ma non riuscì a
pronunciarla. Si chinò a togliere una foglia dalla pietra
e la tenne in mano troppo a lungo.

Quando tornò, non disse nulla. Tommaso non gli
chiese che cosa avesse provato.

All'aeroporto il maggiore si fermò prima dei
controlli.

«Mi hai perdonato?»
Tommaso guardò l'uomo che aveva temuto, odiato,

difeso da bambino e infine aiutato a uscire dal carcere.
«Sto smettendo di desiderare la tua rovina. Non

significa che torneremo a prima.»
«Non è una risposta intera.»
«È quella vera che ho oggi.»
Vittorio annuì appena. Prese la borsa e si allontanò.

Per la prima volta era lui a partire da una città senza
sapere che cosa sarebbe rimasto del proprio nome
dall'altra parte del viaggio.
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Bir Amani

Il deserto non lo accolse con una visione. Lo accolse con
un piazzale polveroso, un furgone che aveva bisogno di
una pulizia e una donna che controllò il suo nome sulla
lista degli arrivi. Amina gli strinse la mano e gli indicò
dove sistemare la borsa.

«Il viaggio sarà ancora lungo. Ha bisogno di fermarsi
prima?»

Vittorio rispose di no, poi domandò se ci fosse
un'automobile migliore. Amina lo guardò senza
irritazione.

«Questa è adatta alla strada.»
Durante il tragitto parlò poco. Fuori, il paesaggio

cambiava lentamente, passando da terreni abitati a
spazi più aperti. Vittorio cercava qualcosa che potesse
definire con superiorità: povertà, arretratezza,
disordine. Trovò anche edifici curati, antenne, mezzi di
lavoro, persone impegnate in attività che non
conosceva. Il luogo resisteva alla comodità delle sue
etichette.

Amina gli fece visitare il presidio. In un'aula due
tecnici aggiornavano uno schema insieme agli
apprendisti; davanti all'ambulatorio qualcuno aveva
lasciato una cassa di frutta da distribuire. Alla riunione
del mattino si discuteva una spesa che la direzione
aveva rinviato. Vittorio ascoltò nomi, scadenze,
obiezioni. Nessuno interruppe la discussione per
chiedergli un parere.
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«Suo fratello sostiene alcuni progetti», disse. «Qui
non decide al posto nostro.»

Vittorio capì che non avrebbe potuto usare Tommaso
neppure come un titolo.

La stanza era semplice: letto, tavolo, armadio, bagno
condiviso con un'altra camera. La finestra guardava un
cortile dove crescevano due alberi protetti dal vento.
Non c'era aria condizionata in ogni ambiente; gli spazi
venivano usati in modo adatto al clima e alle risorse
disponibili. Gli vennero spiegate le necessità senza
trasformarle in una lezione morale.

Padre Samuele arrivò nel pomeriggio, più curvo di
come Tommaso lo ricordava nelle fotografie. Salutò
Vittorio e gli domandò se avesse mangiato.

«Mi hanno dato qualcosa.»
«Era buono?»
«Normale.»
Il religioso sorrise. «Allora siamo già fortunati.»
Vittorio non trovò la frase divertente. Era stanco,

sentiva il caldo come un'offesa e voleva sapere quando
avrebbe avuto un incarico adeguato alle proprie
capacità.

Amina gli assegnò attività semplici nel magazzino
non finanziario e nella distribuzione dei materiali,
sotto supervisione. Avrebbe dovuto controllare
quantità, segnalare mancanze, tenere puliti gli spazi,
partecipare alla vita comune. Gli incarichi erano
compatibili con le valutazioni sulla sua salute e
potevano essere adattati se necessario. Nessuno gli
chiedeva di dimostrare il proprio valore sfinendosi.

«Io amministravo aziende», disse.
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Amina lo guardò con calma. «Lo sappiamo.
Cominciamo da questo scaffale.»

Il primo giorno annotò quantità approssimative. Un
giovane tecnico, Yusuf, gli restituì il foglio e gli chiese di
ricontare.

«Sono pezzi di poco valore.»
«Finché non mancano durante un lavoro.»
Vittorio provò a spiegargli che non era il caso di

perdere tempo. Yusuf prese una scatola e cominciò a
contare accanto a lui. Non lo umiliò, non gli cedette. La
cosa irritò Vittorio più di un rimprovero.

La sera telefonò a Tommaso.
«Mi fanno fare il magazziniere.»
«È l'attività concordata.»
«Non sanno chi sono.»
Il fratello rimase in silenzio per un momento.
«Forse stanno cercando di capire come lavori oggi.»
Vittorio chiuse la chiamata con una scusa. Pensò di

ripartire. Aveva i documenti, la possibilità di
informarsi, nessuna porta chiusa a chiave. Ma tornare
avrebbe significato affrontare una vita senza beni da
rivendicare come una natura propria e senza qualcuno
da costringere a rimetterli al loro posto. Restò,
dicendosi che era una scelta provvisoria.

Le prime settimane furono piene di piccoli attriti.
Contestava un orario, cercava di farsi sostituire,
suggeriva ad altri come ottenere un vantaggio. Amina
interveniva sui comportamenti, senza discussioni
interminabili sul suo carattere. Se non rispettava un
compito, veniva richiamato; se lo svolgeva bene, gli
veniva riconosciuto. La chiarezza gli toglieva la
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possibilità di trasformare ogni rapporto in un
negoziato emotivo.

Un pomeriggio vide una donna anziana arrivare
all'ambulatorio sostenuta dal figlio. La osservò mentre
le spiegavano con pazienza una procedura. Le chiesero
più volte se avesse capito e attesero una risposta.
Vittorio voltò il viso.

La notte sognò la mano di Adele. Non il viso, non la
casa: soltanto la mano chiusa intorno a una penna che
non aveva scelto. Si svegliò sudato e rimase seduto fino
all'alba.

Padre Samuele lo trovò in cortile.
«Non dorme?»
«Qui si pensa troppo.»
Il religioso si sedette a distanza.
«Può essere faticoso.»
Vittorio aspettava una predica. Non arrivò. Per

alcuni minuti ascoltarono il rumore di una porta, una
voce che chiamava qualcuno, l'avvio di un motore.

«Mio fratello vuole che io diventi buono», disse
infine.

Samuele guardò gli alberi.
«Suo fratello non può farlo al posto suo. Nemmeno se

lo vuole.»
Vittorio rimase seduto quando il religioso si alzò. Il

sole cominciava a raggiungere il muro del cortile. Fra
poco avrebbe dovuto andare al magazzino e contare
ciò che c'era, senza inventare ciò che gli sarebbe
convenuto trovare.
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Il conto dell'acqua

Il primo inverno a Bir Amani fu più freddo di quanto
Vittorio avesse immaginato. Di notte cercava una
coperta in più e al mattino restava qualche minuto
seduto sul letto prima di alzarsi. Nessuno gli chiedeva
di amare il luogo. Gli chiedevano di arrivare quando
aveva detto che sarebbe arrivato.

Una consegna subì un ritardo e nel magazzino
mancò un componente necessario per completare un
intervento. Vittorio aveva segnato una quantità errata
durante il controllo precedente. Non era una frode: era
fretta, quella stessa fretta con cui aveva sempre
considerato secondario il lavoro che non gli procurava
un vantaggio visibile.

Yusuf se ne accorse prima della partenza della
squadra.

«Qui sono quattro.»
«Nel foglio c'è scritto sei.»
«Per questo te lo sto dicendo.»
Vittorio sentì salire l'antica risposta: qualcuno aveva

spostato le scatole, qualcuno non aveva aggiornato,
qualcuno lo aveva messo in condizione di sbagliare. La
frase gli arrivò in bocca già pronta. Guardò la propria
scrittura sul registro.

«Ho contato male», disse.
Yusuf annuì, chiamò il responsabile e cercarono una

soluzione. Nessuno applaudì l'ammissione. Il problema
restava da risolvere. Vittorio scoprì che assumersi un
errore non dava necessariamente diritto a essere
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considerato una brava persona; permetteva almeno
agli altri di lavorare sul problema reale.

Nei giorni successivi partecipò alla consegna dei
materiali in un presidio più lontano. Il viaggio
attraversò una distesa che gli sembrò priva di ogni
riferimento. Amina gli mostrò punti del paesaggio,
spiegò come le persone del luogo li riconoscessero e
perché certe strade venissero usate in periodi diversi. Il
deserto non era vuoto. Era lui a non saperlo leggere.

Arrivarono nel pomeriggio. I tecnici già presenti
avevano predisposto il lavoro. Vittorio aiutò a scaricare
ciò che poteva trasportare, poi si sedette all'ombra,
stanco. Un ragazzo gli offrì un bicchiere d'acqua e
tornò subito a occuparsi di altro. Non gli chiese chi
fosse, quanto avesse avuto, perché fosse arrivato lì. Il
gesto non lo elevava né lo umiliava. Soddisfaceva una
sete.

Vittorio bevve lentamente. Pensò ad Adele che gli
chiedeva se avesse mangiato anche dopo avergli
consegnato denaro. Per anni aveva interpretato quella
premura come un'apertura dalla quale ottenere
ancora. Non ricordava più l'ultima volta in cui le aveva
domandato che cosa desiderasse lei senza avere già
preparato una risposta.

La memoria cominciò a restituirgli scene che prima
aveva tenuto separate. La sciarpa sulla sedia. Il brodo
sul fuoco mentre firmava. Ernesto con il prospetto
davanti, convinto di non capire. Elena che gli chiedeva
se certe accuse fossero vere. Lidia ferma sulla porta
dell'ufficio. Tommaso in ginocchio nel cortile, il polso
piegato male.
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Aveva raccontato ogni episodio come una necessità
diversa. Visti insieme, componevano una scelta
ripetuta.

La notte, tornato a Bir Amani, cercò un foglio. Scrisse
a Tommaso che stava bene, poi cancellò. Non era la
notizia per cui aveva preso la penna. Scrisse che stava
male e cancellò anche quella. Era ancora un modo di
chiedere che il centro della pagina fosse lui.

Cominciò di nuovo.
Sono stato io a prendere il denaro della parrocchia.
Restò a guardare la frase. Il tempo trascorso non la

rendeva meno vera. Proseguì, raccontando ciò che
aveva fatto e ciò che aveva cercato di ottenere. Non
descrisse ogni dettaglio come una competenza da
esibire. Diede ai fatti il soggetto che aveva sempre
spostato altrove.

Arrivato ad Adele, provò a scrivere la parola firma e
la cancellò. La penna rimase sospesa. Tornò al ricordo
delle dita di sua madre, alla resistenza molle del polso,
al foglio tenuto dall'avvocato. Scrisse che aveva fatto
muovere quella mano sapendo che lei non partecipava.
Dovette fermarsi due volte per riuscire a descrivere
tutto senza sostituire il proprio nome con una forma
impersonale.

Finì all'alba. La lettera non chiedeva denaro, ritorno
o perdono. Conteneva una richiesta soltanto: che gli
venisse detto se vi fossero altre cose concrete che
poteva chiarire e alle quali non aveva ancora risposto.
Non dipendeva da lui stabilire che la confessione fosse
completa.
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La consegnò per la spedizione attraverso i normali
canali del presidio. Poi andò al magazzino. Per tutto il
giorno ebbe l'impulso di riprenderla. Una volta si alzò
dalla sedia e percorse metà del cortile. Si fermò vicino
al secondo albero, quello che il vento piegava più
facilmente.

Padre Samuele era seduto all'ombra. Non gli chiese
nulla. Vittorio tornò indietro.

La settimana successiva invidiò un collega che aveva
ricevuto una visita e gli rivolse la parola soltanto
quando fu necessario. Poco dopo insinuò che un collega
avesse fatto sparire del materiale, poi scoprì di averlo
riposto lui nel luogo sbagliato. Dovette scusarsi davanti
alle persone cui aveva parlato. La vergogna lo rese
furioso. Per un'ora progettò di partire.

Restò. Non perché avesse improvvisamente imparato
ad amare la propria nuova vita, ma perché cominciava
a capire che fuggire da ogni limite gli aveva già fatto
percorrere una strada abbastanza lunga.

La risposta di Tommaso arrivò dopo tempo. Era
breve. Diceva che la lettera sarebbe stata conservata e
condivisa, dove necessario, con chi aveva diritto a
conoscere i fatti. Alcune restituzioni restavano
impossibili, altre potevano ancora essere compiute. Il
fratello non gli prometteva un ritorno alla loro
relazione di prima.

L'ultima frase riguardava il lavoro: Amina mi ha
detto che hai segnalato tu un errore nell'inventario.
Continua da lì.

Vittorio posò il foglio. Avrebbe voluto una frase più
grande, una riconciliazione capace di sollevarlo dalla
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fatica di ogni giorno. Riceveva invece un punto
concreto dal quale ripartire, piccolo abbastanza da non
potervisi nascondere.

Uscì nel cortile. Il deserto cominciava oltre gli edifici,
chiaro e vasto. Per molti anni aveva creduto che avere
tutto significasse non dover rispondere a nessuno.
Adesso non possedeva quasi niente e si trovava davanti
alla prima domanda dalla quale non riusciva più ad
allontanarsi: che cosa avrebbe fatto, quel giorno, con
ciò che restava di lui.
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Epilogo

Tommaso lasciò la lettera dentro una cartellina, sulla
propria scrivania. Ne preparò le copie richieste per i
chiarimenti ancora possibili, poi la mise a disposizione
di Marta. Per giorni gli era venuto da chiamarla appena
apriva gli occhi; aveva aspettato che fosse lei a
scegliere quando leggerla.

Marta volle leggerla da sola. Quando uscì dalla
stanza aveva gli occhi asciutti e il volto stanco.

«Ho deciso di non scrivergli», disse.
Tommaso indicò la cartellina. «Puoi lasciare la lettera

qui, se preferisci.»
«Tu gli risponderai?»
Lui guardò il giardino. Erano tornati a Valscura per

una riunione del centro ospitato nella casa dei genitori.
Sotto il pergolato due persone parlavano con una
consulente; nel magazzino Nino mostrava a un ragazzo
come usare uno strumento senza rovinare il pezzo. La
vita non aspettava che ogni ferita fosse stata definita
per continuare a chiedere attenzione.

«Sì. Gli darò le informazioni che ha chiesto. Per il
resto, non ho ancora trovato tutte le parole.»

Marta si sedette accanto a lui. Non aveva bisogno di
una risposta perfetta. Le bastava che il padre non le
chiedesse di sostenerla al posto suo.

Elena continuava il proprio percorso lontano da
Vittorio. Aveva pagato conseguenze concrete e
imparato a parlare con la figlia senza pretendere una
fiducia immediata. Lei e Tommaso riuscivano a
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incontrarsi per le questioni che condividevano. Non
tornarono insieme. Il rispetto che ricostruivano non
aveva il compito di imitare il matrimonio perduto.

Nel pomeriggio entrò nella vecchia cucina. Su uno
scaffale c'era una copia del ricettario di Adele, usata
per le attività comuni. L'originale era con Marta. Una
donna stava preparando il tè e gli chiese quante tazze
servissero.

Tommaso guardò il giardino, contò le persone e
rispose. Non pensò a chi avesse il diritto di stare a
capotavola. Cercò soltanto abbastanza sedie.

Quella sera chiamò Amina per parlare di un
progetto. Alla fine domandò del fratello. La direttrice
gli raccontò una giornata ordinaria: un lavoro
completato, una discussione, una scusa arrivata più
tardi del necessario ma arrivata. Non descrisse un
uomo guarito dal proprio passato.

«Sta imparando a restare», disse.
Tommaso la ringraziò per la franchezza. Dopo la

chiamata aprì la finestra. La città di Rivamare
mandava verso l'alto voci, motori e odore di pane.
Aveva avuto paura di perdere tutto e aveva scoperto
che alcune cose potevano essere ricostruite senza
somigliare a quelle perdute.

A Bir Amani, Vittorio era ancora sveglio. Sul tavolo
aveva il registro del magazzino e la risposta del fratello.
Una lampada illuminava il foglio, lasciando in ombra il
resto della stanza. Controllò una colonna, trovò un
errore e lo corresse in modo che restasse visibile ciò
che aveva cambiato.
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Poi uscì. Il cielo era limpido, il freddo gli fece
stringere la giacca. Dal presidio arrivava il rumore di
qualcuno che lavava stoviglie. Avrebbe potuto
rientrare in camera e dire che il turno non era il suo.

Rimase qualche istante fermo, irritato perfino dalla
semplicità della scelta. Non c'era nessuno da
convincere, nessun bene da ottenere, nessuna
fotografia da mostrare. La bestia che aveva nutrito per
una vita non era sparita. Gli suggeriva ancora di
prendere, sottrarsi, trovare una persona cui affidare il
costo del proprio passaggio.

Vittorio attraversò il cortile e bussò alla cucina.
«Serve una mano?»
La donna al lavello gli indicò un asciugamano.
Il deserto restò fuori, enorme, senza rispondere per

lui. Dentro, per quella sera, c'erano piatti da asciugare
e altre mani accanto alle sue.
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