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A mia figlia Mariasole,
a cio che sei oggi
e a tutto cio che sceglierai di diventare.

Vorrei consegnarti, insieme a queste pagine,
la liberta di scrivere la tua storia.

Qualunque strada prenderai,
il mio amore avra sempre un posto per te.

Papa



Premessa

Il primo bene che si perde in un tradimento non é il
denaro. E la possibilita di entrare in una stanza senza
domandarsi che cosa vi sia stato detto di noi prima del
nostro arrivo. Si perdono la naturalezza di una
telefonata, il significato di un invito, la sicurezza con
cui da bambini si pronunciava la parola casa. Soltanto
piu tardi arrivano le carte, le serrature cambiate, i
conti svuotati. A quel punto una parte del furto e gia
stata compiuta e nessun inventario riesce a contenerla.

Questo romanzo nasce intorno a quella perdita.
Racconta una famiglia nella quale il desiderio di
possedere smette di riconoscere un limite e finisce per
divorare le persone che dovrebbero opporglielo. Un
fratello considera ogni affetto una via d'accesso a
qualcosa: una firma, un immobile, una disponibilita di
denaro, il silenzio di un testimone. L'altro deve
imparare che amare qualcuno non significa
concedergli per sempre il diritto di ferirci. La loro lotta
attraversa molti anni, perché certe violenze hanno la
pazienza delle opere edilizie: scavano poco ogni giorno,
finché una casa che pareva solida si regge sopra il
vuoto.

La cattiveria che interessa queste pagine non ha
bisogno di apparire eccezionale. Sa presentarsi
puntuale a pranzo, ricordare una ricorrenza, offrire un
passaggio a una persona anziana. Puo avere un abito
ben tagliato e pronunciare parole di premura. I1 suo
tratto decisivo si vede altrove: nella soddisfazione con



cui riduce la liberta di un altro essere umano. Quando
un figlio trasforma la paura di sua madre in uno
strumento, non sta soltanto mentendo. Sta occupando il
posto da cui quella donna guarda il mondo, sostituendo
alle cose la propria versione delle cose.

Una piccola citta pud proteggere chi & solo. Puo
accorgersi di una finestra rimasta chiusa, portare una
minestra, conservare il nome di chi altrimenti sarebbe
dimenticato. Puo anche diventare una stanza senza
uscita. Se poche persone controllano il credito, il
lavoro, le relazioni e il racconto pubblico, una voce
acquista l'apparenza di una prova semplicemente
perché torna indietro da molte bocche. Nessuno
ricorda piu chi abbia parlato per primo. Ognuno giura
di aver sentito da qualcuno di sicuro. Intanto la
persona accusata deve dimostrare la propria
innocenza perfino quando compra il pane.

Valscura, la cittd di questo libro, appartiene alla
fantasia. Lo stesso vale per i personaggi, gli studi
professionali, le imprese e le vicende giudiziarie. Non e
il ritratto di una comunita reale, né un giudizio su un
mestiere. Un avvocato senza scrupoli e un
commercialista disposto a falsificare il senso dei
numeri non rappresentano le loro professioni: ne
tradiscono la ragione. La loro gravita sta anche qui.
Possiedono strumenti nati per rendere comprensibili i
diritti e i fatti, e li impiegano per rendere una vittima
meno capace di difendersi. Altri professionisti, nel
racconto, useranno quegli stessi strumenti per
ricostruire cio che e accaduto.



Sarebbe comodo attribuire tutto a un solo mostro.
Una crudelta duratura, pero, ha quasi sempre bisogno
di persone che le preparino la sedia, spostino una
carta, tacciano al momento opportuno. Alcune ne
traggono profitto; altre temono di perdere un cliente;
altre ancora si convincono che non sia affar loro. Il
male organizzato si alimenta anche di questa divisione
del lavoro, per cui ciascuno vede soltanto il proprio
piccolo gesto e si rifiuta di guardare la conseguenza
intera.

La fede del fratello perseguitato non gli risparmiera
la rabbia. Non gli dara risposte immediate e non lo
rendera impermeabile all'umiliazione. La sua
preghiera conoscera il silenzio, il dubbio, perfino la
vergogna di desiderare una vendetta. Essere buoni, in
queste pagine, richiede un esercizio concreto: dire la
verita quando conviene mentire, chiedere aiuto
quando l'orgoglio vorrebbe bastare a se stesso,
difendere un innocente anche se quella difesa costa
una relazione. La carita non esige che si consegni al
colpevole un'altra vittima.

Il perdono arrivera, se arrivera, dopo che i fatti
avranno ricevuto il loro nome. Non cancellera il
processo, le restituzioni dovute o gli anni sottratti.
Nessuno puo restituire a una figlia tutti i compleanni
durante i quali ha aspettato suo padre dalla parte
sbagliata di una storia. Si puo tuttavia interrompere la
trasmissione della ferita. Si puo decidere che cio che
abbiamo subito non diventi la regola con cui
tratteremo chi viene dopo di noi.



La bestia del titolo non & una specie d'uomo nata
diversa dalle altre. E una possibilita che cresce quando
una persona continua a scegliere il possesso contro
ogni richiamo della coscienza. La speranza non e la
certezza che quella persona cambierd. E il lavoro
ostinato di chi, pur conoscendo il danno, continua a
costruire qualcosa che il danno non sappia spiegare. Il
romanzo comincia davanti a una tavola apparecchiata.
Molto tempo dopo raggiungera il deserto, dove non
basta piu avere la chiave di tutte le porte, perché
intorno non ci sono porte da aprire.



PARTE PRIMA

La casa e il sospetto

I1 posto a capotavola

Quando Vittorio sposto la sedia di suo padre, nessuno
interruppe la conversazione. Era la prima domenica di
ottobre del 2001 e Adele stava portando in tavola un
tegame che scottava. Ernesto aveva lasciato il suo posto
per prendere una bottiglia dalla credenza. Vittorio
approfitto di quell'intervallo, fece scorrere la sedia
verso la finestra e sistemo la propria davanti al piatto
grande, dove il padre sedeva da trentotto anni.

«L1 hai piu luce», disse, quando Ernesto torno.

Il vecchio guardo il bicchiere gia riempito. Aveva
mani larghe, con una linea scura intorno alle unghie
che neppure il sapone da officina riusciva a togliere.
Per un momento parve sul punto di rispondere. Poi si
sedette al posto indicato. Tommaso noto il gesto, ma
Marta gli stava chiedendo di tagliare una fetta di pane
e lui si chino verso la bambina.

«Piccola o grande?»

«Da sei anni.»

«Allora € una misura difficile.»

Elena sorrise. Vittorio non sorrise con loro: guardo il
coltello nelle mani del fratello, come se anche quella
breve attenzione gli fosse stata sottratta.

La casa degli Ardenti dominava un tornante sopra
Valscura. Sotto le terrazze si vedevano il campanile, il
tetto della scuola e, piu in basso, il capannone costruito
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da Ernesto quando aveva ancora trent'anni. L'officina
produceva componenti per pompe e impianti agricoli.
Non era un impero. C'erano quattordici dipendenti, tre
fabbricati, alcuni terreni e il risparmio ostinato di due
persone che avevano rimandato vacanze e vestiti
nuovi. A Vittorio tutto questo sembrava abbastanza da
meritare una guerra e troppo poco da dichiararla
apertamente.

«Ho parlato con Ratti», disse, servendosi prima degli
altri. «Bisogna mettere ordine.»

Ernesto poso il bicchiere.

«Ne abbiamo appena messo.»

«Tu chiami ordine avere i documenti in una scatola
da scarpe.»

«Li trovo.»

«Il giorno che non li troviamo piu noi?»

Adele intervenne con il tegame. «Intanto mangiate.»

Tommaso conosceva quel plurale. Quando il
maggiore diceva noi, raramente stava chiedendo
compagnia. Aveva gia deciso e lasciava agli altri il
compito di diventare il suo consenso.

«Che cosa propone Sergio?» domando.

«Una gestione piu moderna. Deleghe, un referente
solo. Papa deve riposare.»

«Papa puo anche rispondere», disse Ernesto.

Marta alzo gli occhi. Il nonno le fece una smorfia per
rassicurarla e prese una patata dal suo piatto. La
bambina protesto. Per pochi secondi la tavola torno a
essere una tavola.

Vittorio aspettd. Aveva una pazienza particolare:
sopportava tutto cio che poteva diventare utile. I figlio
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affettuoso, l'uomo competente, il fratello preoccupato
erano abiti che indossava senza sentirne il peso. Quella
mattina aveva portato ad Adele una sciarpa costosa,
avvolta in una carta cosi spessa che lei non aveva osato
strapparla. Ora la sciarpa era appoggiata sulla
spalliera, nel campo visivo di tutti.

«Tu, Tommaso, hai i tuoil progetti», riprese. «Non
vorrai passare la vita a controllare fatture.»

«Qualche fattura devo controllarla. Firmo gli ordini
tecnici.»

«Appunto. Ognuno il suo mestiere.»

«Per fare il mio mi servono i conti delle commesse.»

Vittorio abbasso il tono. «C'€ un problema di
fiducia?»

Era la domanda con cui chiudeva le domande degli
altri. Tommaso lo sapeva, e tuttavia senti ugualmente il
bisogno di difendersi.

«C'e un problema di lavoro.»

Elena gli sfioro il ginocchio sotto il tavolo. Un gesto
lieve: lascia perdere, non adesso. Lui guardo Marta,
impegnata a distribuire le patate per grandezza, e
tacque.

Dopo pranzo Ernesto scese in giardino. Tommaso lo
raggiunse con due caffe. Per alcuni minuti osservarono
il muro da riparare lungo il confine. Una radice aveva
sollevato le pietre e la pioggia vi aveva aperto un varco.

«Tiricordi chi lo fece?» chiese il padre.

«Il nonno.»

«Meta. L'altra metad io. Avevo diciassette anni e
credevo che bastasse mettere una pietra sopra l'altra.»

«Non basta?»
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Ernesto indico il varco. «Devi sapere che cosa c'e
sotto.»

Tommaso gli porse la tazzina. Il vecchio beveva il
caffe troppo caldo, poi fingeva di non essersi scottato.
Faceva cosl da sempre.

«Vittorio vuole aiutarti», disse il figlio, piu per
desiderio che per convinzione.

«Vittorio vuole cominciare dalla mia stanchezza.»

Tommaso si volto. In casa, attraverso la finestra, si
vedeva suo fratello parlare vicino ad Adele. Le teneva
una mano sul braccio, abbassando il capo nella posa di
chi confida qualcosa di delicato. La madre ascoltava
con la sciarpa sulle spalle.

«Allora diglielo.»

«E mio figlio.»

«Anche per questo.»

Ernesto si puli la bocca con il dorso della mano. «Tu
hai un difetto. Credi che una cosa, una volta spiegata
bene, debba essere capita.»

«E tu?»

«Io aspetto troppo prima di spiegarla.»

La porta si apri e Marta usci correndo, con un foglio
sul quale aveva disegnato la casa. C'erano sei persone
davanti all'ingresso. Vittorio era piu alto del campanile
perché lei aveva finito lo spazio e aveva continuato
verso l'alto.

«Lo zio € un gigante», annuncio.

«Speriamo che non si sieda sul tetto», disse Ernesto.

La bambina rise. II nonno piego il foglio con
attenzione e lo mise nella tasca della camicia.
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Quella sera, rimasta sola con il figlio maggiore, Adele
sparecchio lentamente. Vittorio asciugava i piatti: un
servizio inconsueto, che lei accolse come un regalo
ulteriore.

«Tommaso mi e sembrato nervoso», disse lui.

«E stanco. Lavora tanto.»

«S1. Ma certi discorsi sui conti, davanti a tutti...»

«Non ha detto niente di male.»

Vittorio sistemo un piatto nella credenza. «No, certo.
Solo, cerca di stargli vicino. Non vorrei che si fosse
messo in qualche difficolta.»

Adele si fermo con le mani nell'acqua.

«Che difficolta?»

«Non lo so. E proprio questo. Con me non parla.»

La madre si asciugo le dita. Il pensiero entro senza
fare rumore: un figlio in pericolo, l'altro abbastanza
attento da accorgersene. Non era ancora un'accusa. Era
il luogo preparato per riceverla.

Vittorio la bacio sulla fronte e usci. Dal cancello
telefono a Sergio Ratti.

«Domani passiamo da mio padre.»

«Ha deciso?»

«Decidera.»

Dall'altra parte ci fu una pausa. «E tuo fratello?»

Vittorio guardo la finestra della cucina. Adele era gia
al telefono. Immagino chi stesse chiamando e sorrise.

«A mio fratello», rispose, «sto trovando altre cose di
cui occuparsi.»
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Le mani sporche

Lidia Costa arrivava in officina prima che si
accendessero le macchine. Apriva la porta dell'ufficio,
metteva una pentola d'acqua sul fornello elettrico e
controllava le bolle di consegna. Aveva quarantanove
anni e una precisione che Ernesto chiamava
testardaggine quando gli conveniva e salvezza quando
gli mancava un documento.

I1 lunedi trovo Vittorio seduto alla sua scrivania.

«Stiamo cambiando alcune cose», disse lui.

«La mia sedia, vedo.»

Sergio Ratti, in piedi davanti allo schedario, sorrise
con cautela. Portava occhiali sottili e un impermeabile
chiaro che non appendeva mai: lo piegava sul braccio
come se da un momento all'altro potesse essere
chiamato in un luogo piu importante.

«Solo una ricognizione, signora Costa.»

«Le ricognizioni si possono fare anche dopo il
buongiorno.»

Vittorio si alzo. Sul tavolo aveva disposto alcuni
moduli e una penna. Ernesto entro dalla porta che
comunicava con il reparto, seguito da Tommaso. Si
sentiva il rumore del primo tornio e un operaio chiamo
per chiedere una chiave.

«Cinque minuti», disse Vittorio. «Una firma qui e ti
togliamo un pensiero.»

Ernesto prese il foglio. Non aveva studiato molto, ma
leggeva ogni documento due volte. II commercialista
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comincio a spiegare prima che avesse finito la prima
riga.

«E una delega operativa. Pagamenti, rapporti
correnti, questioni amministrative. Tutte attivita che
suo figlio gia segue.»

«Fino a che cifra?» domando Tommaso.

Ratti giro un foglio. «Ci sono limiti previsti dagli
accordi interni.»

«Qui non li vedo.»

«Possiamo inserirli.»

«Prima della firma.»

Vittorio raccolse la penna. «Hai paura che compri
un'isola con i soldi delle guarnizioni?»

«Ho paura dei documenti che significano una cosa a
voce e un'altra quando li rileggi.»

Ernesto annul. «Limiti. E copia a tutti.»

La disponibilita scomparve dal volto di Vittorio. Duro
poco. Si piego verso il padre e indico un rigo.

«Va bene. Come vuoi.»

Lidia vide che la sua mano stringeva la penna tanto
da far diventare bianco il pollice.

Piu tardi Tommaso scese nel reparto. Si era laureato
in ingegneria lavorando d'estate sulle stesse macchine
accanto alle quali adesso verificava tolleranze e
portate. Aveva ricevuto offerte da aziende piu grandi,
ma era rimasto per costruire una linea di pompe
piccole, riparabili sul posto, destinate alle aziende
agricole che non potevano permettersi una settimana
senza acqua. Ernesto diceva che progettava come un
meccanico e parlava come un prete. Tommaso
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considerava la prima meta un complimento e cercava
di non meritare la seconda.

Un operaio, Nino, gli mostro un rotore danneggiato.

«Il cliente vuole consegna venerdi.»

«Con questo non esce.»

«Vittorio ha detto che basta rettificare.»

Tommaso passo un dito sul metallo. La fenditura era
sottile, ma correva dove non avrebbe dovuto. Chiamo il
fratello.

«Serve rifarlo.»

«Serve fatturarlo», rispose Vittorio.

«Se si rompe nel pozzo costa dieci volte di piu.»

«Paghera la garanzia.»

Nino abbasso gli occhi. Tommaso lascio il pezzo sul
banco.

«La garanzia siamo noi. E nel pozzo deve scendere
una persona.»

Vittorio si guardo intorno. Gli operai continuavano a
lavorare con un'attenzione troppo visibile. Non amava
essere contraddetto davanti a chi dipendeva dalla
famiglia. L'esattezza tecnica del fratello gli sembro una
forma di insubordinazione.

«Fallo rifare», disse. «Poi spieghi tu a papa perché
non abbiamo margine.»

Quando si allontano, Nino riprese fiato.

«Potevi dirgli che avevo misurato male.»

«E perché?»

«Cosl non litigavate.»

Tommaso guardo il collega. Si accorse di quanto
facilmente le persone oneste si offrissero di pagare la
pace degli altri.
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«Non devi diventare incompetente per farci andare
d'accordo.»

Quella sera, in parrocchia, aiutd don Pietro a
montare gli scaffali del magazzino alimentare. Il
sacerdote era un uomo asciutto, con le tasche piene di
viti e biglietti su cui annotava bisogni che non voleva
dimenticare. Quando Tommaso gli racconto della
delega, non rispose subito.

«Hai letto bene?» chiese infine.

«S1.»

«Conserva la copia.»

«Pensavo mi dicessi di avere fiducia.»

Don Pietro alzo una mensola. «Tieni da quella parte.
La fiducia non & un archivio.»

Lavorarono in silenzio. Dal cortile arrivavano grida
di ragazzi. Tommaso penso che la sua fede somigliava
soprattutto a quelle ore: una cosa da reggere mentre un
altro stringeva una vite, senza sapere se il muro
avrebbe tenuto per sempre.

«A volte mi pare che Vittorio voglia farmi vergognare
di cio che considero giusto.»

«Ciriesce?»

«Mi fa sentire ingenuo.»

«L'ingenuita si cura imparando. Il cinismo pretende
di essere gia guarito.»

Tommaso rise, poi torno serio. «Non voglio
trasformare mio fratello in un avversario.»

«Allora non farlo. Ma guarda che cosa fa lui.»

All'uscita trovo una chiamata di Elena. Marta aveva
la febbre e chiedeva di lui. Torno a casa, si lavo le mani
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tre volte per togliere 1'odore del metallo e sedette
accanto al letto. La bambina gli prese un dito.

«Se mi addormento, resti?»

«Resto.»

La promessa era semplice e lui non immagino che un
giorno avrebbe dovuto difenderla contro anni di
racconti.

Intanto, dall'altra parte della citta, Vittorio e Ratti
cenavano in un ristorante dove 1 camerieri
conoscevano il nome delle persone che pagavano senza
guardare il conto. I1 commercialista aveva portato i
moduli corretti.

«Tuo fratello ha occhi», disse.

«Gli troveremo un panorama.»

Ratti depose la forchetta. «Io faccio il mio lavoro.»

«Certo.»

«Non mi piace questa maniera di parlare.»

Vittorio chiamo il cameriere e ordino una bottiglia
che costava quanto due giorni del salario di Nino.
Aspetto che fosse aperta.

«Ti piace questa?»

Sergio assaggio. Annul.

«Allora parliamo di cose che ti piacciono.»

Sul tavolo, accanto al vino, la cartella rimase chiusa.
Il documento imponeva limiti. L'uomo che avrebbe
dovuto farli rispettare aveva appena cominciato a
contrattare il prezzo della propria distrazione.
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[.a stanza delle rassicurazioni

La prima volta che Adele firmo senza leggere aveva il
brodo sul fuoco. Vittorio era arrivato con un mazzo di
fiori, aveva controllato che il gas fosse basso e posato i
documenti lontano dal vapore. Quella cura la disarmo
piu di una spiegazione.

«Sono scadenze, mamma. Papa mi ha chiesto di
passare.»

Ernesto non glielo aveva chiesto. Aveva soltanto
detto, durante una conversazione frettolosa, che le
imposte andavano pagate prima della fine del mese.
Vittorio usava le frasi vere come pietre da cui saltare
verso una riva falsa.

Adele infilo gli occhiali. «Qui parla del terreno.»

«Perché il pagamento riguarda anche quello.»

«Non vogliamo venderlo.»

«Chi ha parlato di vendere?»

La domanda arrivo con un piccolo dolore nella voce,
come se la madre gli avesse attribuito un'intenzione
indegna. Adele cerco di rassicurarlo.

«Lo so. Dicevo soltanto.»

«T1i sto togliendo un peso.»

Firmo. Era una delega limitata, all'apparenza
modesta, sufficiente a permettergli un primo accesso a
documenti e pratiche. Non gli consegnava ancora il
patrimonio. Gli consegnava un'abitudine.

Dopo, mentre lei riempiva un piatto per lui, Vittorio
parlo di Tommaso.

«Ti ha detto del prestito?»
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La madre smise di muovere il mestolo.

«Quale prestito?»

«Forse non vuole preoccuparti.»

Tommaso aveva chiesto un preventivo per un mutuo:
voleva comprare con Elena l'appartamento in cuil
vivevano in affitto. Non c'era alcun debito nascosto.
Vittorio trasformo il preventivo in un impegno,
limpegno in wuna difficolta, la difficolta in wuna
reticenza. Procedeva per piccoli spostamenti, lasciando
ad Adele I'ultimo passo.

«Non gli dire che te 'ho detto. Se si sente controllato,
si chiude.»

«Ma allora come faccio ad aiutarlo?»

«Lascialo parlare. E intanto fidati di me.»

Adele si senti utile e impotente nello stesso momento.
Era la combinazione che il figlio cercava. Una madre
preoccupata accettava di aspettare; una madre
informata avrebbe potuto verificare.

Nel pomeriggio Tommaso passO a portarle un
ricambio per il rubinetto del giardino. Lei lo accolse
con domande troppo lievi.

«Dormite?»

«Quando Marta ci lascia.»

«E con 1 soldi?»

«Stiamo facendo due conti per la casa. Te 1'avevo
detto.»

«Due conti, certo.»

Lui si volto dal lavello. <kMamma, che succede?»

«Niente. Una madre si preoccupa.»

Tommaso la bacio. Quel bacio le parve insieme una
conferma d'affetto e un modo di sottrarsi. Vittorio
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aveva gia occupato lo spazio in cui avrebbe dovuto
nascere una spiegazione.

Le settimane seguenti furono piene di episodi simili.
Un ordine consegnato in ritardo diventd una perdita.
Un colloquio di lavoro al quale Tommaso non aveva
partecipato divento il progetto segreto di abbandonare
l'officina. Una cena di Elena con due amiche si
trasformo nella prova che il matrimonio non
funzionava. Vittorio non riferiva mai un fatto intero.
Lasciava alla madre frammenti abbastanza appuntiti
da ferirla e abbastanza piccoli da non poter essere
verificati facilmente.

La domenica, durante la messa, Adele comincido a
osservare il figlio minore da lontano. Lo vedeva
accompagnare Marta alla comunione degli adulti, poi
tornare al banco con lei per mano. Una volta penso: se
ha davvero tutti quei problemi, perché non li vedo?
Subito dopo si vergogno del pensiero. Forse la
discrezione di Tommaso era proprio la prova della sua
disperazione.

Don Pietro le chiese se ci fosse qualcosa che non
andava.

«Un figlio», rispose lei.

«Vuole parlarne?»

Adele scosse il capo. «Non vorrei tradirlo.»

La parola era stata scelta da Vittorio. Parlare con chi
avrebbe potuto aiutarla le sembrava ormai un
tradimento; ascoltare lui le sembrava una forma di
custodia.

I1 sacerdote la guardo allontanarsi lungo la navata.
Avverti un disagio, ma lo confuse con uno dei molti
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dolori che le persone portavano in chiesa senza volerli
raccontare. Solo anni dopo avrebbe riconosciuto il
momento in cui avrebbe dovuto fare una seconda
domanda.

A dicembre, Ernesto trovo una richiesta di visura sul
tavolo dell'ufficio.

«Chi I'ha fatta?»

Lidia cerco nel registro. «Vittorio. Con delega di sua
moglie.»

«Di mia moglie?»

I1 vecchio prese il foglio e sali a casa. Trovo Adele che
stendeva le lenzuola nella stanza calda.

«Hai firmato qualcosa?»

Lei si irrigidi. «Per le imposte.»

«Questo non riguarda le imposte.»

«Vittorio mi ha detto...»

Ernesto appoggio il documento sul letto. Non alzo la
voce, ma la sua delusione era peggiore di un grido.

«Prima chiedi a me.»

Adele, che aveva passato una vita a mandare avanti
quella casa senza chiedere istruzioni per ogni gesto,
senti soltanto l'ordine. Si difese.

«Non sono una bambina.»

«Non ho detto questo.»

«MIi tratti come se non capissi niente.»

Quella sera telefono a Vittorio. Lui ascolto, le diede
ragione, poi si disse mortificato.

«Volevo evitarvi una preoccupazione. Se deve
diventare un processo, faccio un passo indietro.»

«No. Tuo padre é stanco.»

«E Tommaso che gli mette dubbi.»
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Adele tacque. Vittorio aveva pronunciato il nome con
riluttanza studiata, come chi cede alla necessita di
riferire una cosa dolorosa.

«Non puoi saperlo.»

«Hai ragione. Non voglio giudicare.»

Fu proprio quella ritirata a convincerla. Una
maldicenza ostentata l'avrebbe allarmata; una
maldicenza subito trattenuta le sembro verita
accompagnata da generosita.

Quando chiuse la telefonata, Vittorio cancello dal
taccuino una voce: delega mamma. Sotto ne aggiunse
un'altra, molto piu breve: isolamento.

Resto a guardarla. Non provava odio in quel
momento. Provava il piacere di un meccanismo che
cominciava a funzionare. Dalla finestra del suo
appartamento vedeva le luci di Valscura: poche strade,
poche persone da raggiungere, una quantita
sorprendente di porte che si aprivano pronunciando la
parola famiglia.

Accese la televisione senza ascoltarla. Sapeva che il
fratello, quella stessa sera, stava finendo di riparare il
rubinetto della madre. Gli venne da ridere. Tommaso
continuava a occuparsi delle perdite che riusciva a
vedere.
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LLa somma mancante

La busta spari un mercoledi di pioggia del febbraio
2002. Dentro c'erano tremilaseicento euro raccolti
durante la cena della parrocchia per riparare il tetto
della casa di una vedova. Tommaso li aveva contati
insieme a don Pietro e a due volontarie, chiusi in una
busta e portati in officina: il mattino seguente sarebbe
passato in banca prima di andare dal fornitore.

Li aveva lasciati nella cassaforte dell'ufficio, dove
Ernesto teneva il fondo per le piccole spese. Le chiavi
erano sue e di Vittorio. Lidia conosceva la
combinazione, ma non aveva una chiave. La porta
dell'ufficio rimaneva aperta durante il lavoro.

Alle otto di giovedi, quando Tommaso apri la
cassaforte, trovo soltanto il registro e due rotoli di
monete.

Per qualche secondo resto immobile. Poi controllo il
ripiano sotto, spostdo una cartella, richiamo
mentalmente ogni gesto della sera precedente. La
memoria, sotto lurto della paura, comincio a
sembrargli meno affidabile delle proprie mani.

Lidia lo raggiunse sulla soglia.

«Che cerchi?»

«La busta della parrocchia.»

«Era 1i. Ti ho visto metterla.»

Tommaso provo sollievo e subito dopo
un'inquietudine maggiore. Non aver sbhagliato
significava che qualcuno aveva preso il denaro.
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Chiamarono Ernesto. Il vecchio controlld da sé, in
silenzio, poi domando chi fosse rimasto in officina.
Vittorio era uscito dopo tutti, ma disse di aver chiuso
soltanto il cancello.

«Forse hai cambiato posto alla busta», suggerl al
fratello.

«Non I'ho cambiato.»

«Sei sicuro?»

«Lidia mi ha visto.»

Vittorio guardo l'impiegata. «Mi sembra di ricordare
che ieri sei andata via prima.»

«Dopo che lui I'ha messa dentro.»

Non insistette. Usci per una telefonata e rientro con
un'espressione grave.

«La banca non registra alcun versamento,
ovviamente.»

Tommaso lo fisso. «Perché hai chiamato?»

«Per escludere un equivoco.»

«Quale?»

Vittorio allargo le mani. «Ti sto aiutando.»

Don Pietro arrivO a meta mattina. Tommaso gli
racconto tutto, senza attendere una versione migliore.
Il sacerdote si sedette, chiese chi avesse accesso alla
cassaforte e annoto le risposte. Non accus0o nessuno.
Disse che il denaro destinato a una famiglia povera
andava protetto anche con una denuncia.

Vittorio si raddrizzo sulla sedia.

«Per tremila euro volete mettere in mezzo gli
operai?»

«Non mettiamo in mezzo nessuno», rispose don
Pietro. «Riferiamo i fatti.»
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«In una citta cosi si comincia dai fatti e si finisce a
parlare.»

«Si parla anche quando i fatti vengono nascosti.»

Tommaso presentd la denuncia quel pomeriggio. 11
denaro non fu ritrovato. Non emersero elementi per
attribuire il furto a qualcuno e il procedimento, molto
tempo dopo, non avrebbe avuto un colpevole
individuato. La citta, invece, si accontento di meno.

Vittorio ando al bar di Bruno Lodi e racconto che il
fratello stava attraversando un periodo difficile. Non
pronuncio la parola furto. Parlo di responsabilita, di
denaro affidato con leggerezza, di una famiglia pronta
a rimediare. Bruno, che svolgeva piccoli affari
immobiliari tra un caffe e l'altro, capl quale notizia
avesse ricevuto.

«Ci penso io a far capire che non bisogna giudicare»,
disse.

Era la maniera piu efficace di invitare un'intera citta
a farlo.

Entro sabato una cliente chiese a Lidia se 1'officina
avesse problemi di liquidita. Un operaio trovo la moglie
in lacrime perché qualcuno le aveva domandato se il
marito portasse a casa soldi non suoi. Alla messa della
domenica una volontaria sposto la scatola delle offerte
quando Tommaso passo accanto al tavolo.

Il gesto duro un istante. Marta lo vide.

«Papa, pensava che la facevi cadere?»

Lui guardo la scatola. Senti la faccia scaldarsi.

«Forse.»
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Quella risposta gli pesd per tutto il giorno. Aveva
mentito per risparmiare a sua figlia una vergogna che
non avrebbe dovuto esistere.

Elena non gli chiese se avesse preso il denaro. Gli
chiese perché l'avesse portato in officina. Tommaso
spiego la banca, l'orario, la cassaforte. Piu si spiegava,
piu gli sembrava di assumere la posizione di un
imputato.

«Volevo fare una cosa semplice.»

«Con te le cose semplici diventano sempre impegni
per tutti.»

«Anche per te?»

Elena chiuse lo sportello della lavastoviglie. «Adesso
rispondo io alle domande delle altre madri.»

Lui avrebbe voluto dirle che nessuno era obbligato a
rispondere a una domanda indecente. Invece le chiese
scusa. Era stanco e credeva ancora che le scuse
potessero impedire alle ferite di allargarsi.

II lunedi verso alla parrocchia una somma
equivalente, prelevata dai risparmi per
I'appartamento. Don Pietro cerco di fermarlo.

«Non devi comprare la tua innocenza.»

«Il tetto continua a perdere.»

«Questo lo capisco. Ma qualcuno usera anche il tuo
gesto.»

«Allora dovrei lasciare quella donna sotto la
pioggia?»

Il sacerdote non trovo una risposta che rispettasse
contemporaneamente tutte le persone coinvolte.
Accetto il versamento e lo registr0O come donazione
distinta, specificando che nulla provava una
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responsabilita di Tommaso. Conservo la ricevuta e
I'annotazione. Un giorno sarebbero state utili. Quel
giorno parvero soltanto una cautela dolorosa.

Vittorio venne a sapere del pagamento da Adele.

«Vedi?» disse la madre. «Tuo fratello € generoso.»

Lui rimase zitto abbastanza a lungo perché lei
avvertisse il silenzio.

«Che c'e?»

«Niente.»

«Vittorio.»

«Sono contento che abbia rimesso i soldi.»

Adele guardo fuori dalla finestra. Nel cortile, Ernesto
stava insegnando a Marta a gonfiare una ruota di
bicicletta. La parola rimesso le resto in testa, diversa da
donato e molto piu pesante.

Quella notte Vittorio apri il cassetto sotto il televisore.
La busta della parrocchia era ancora li, nascosta dentro
una rivista d'automobili. Ne tiro fuori le banconote
senza contarle. Non gli servivano per pagare un debito,
né per comprare qualcosa che desiderava. Ne aveva
abbastanza per entrambe le cose.

Il furto gli era costato poco e gli aveva gia reso piu
del suo valore. Richiuse il cassetto, lasciando la busta
vuota fra le pagine lucide. In copertina c'era una
macchina rossa che aveva intenzione di vedere il
giorno successivo.
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Una donna alla finestra

Elena aveva un quaderno con fotografie di stanze. Le
ritagliava dalle riviste, le incollava, scriveva accanto il
colore che avrebbe scelto per le pareti. Non desiderava
un palazzo. Desiderava una casa nella quale ogni
decisione non fosse rinviata a quando ci sarebbero stati
abbastanza soldi o abbastanza tempo.

Tommaso I'aveva incontrata a una festa di laurea. Lei
lavorava in una libreria e non sopportava chi
comprava volumi soltanto per abbinarli ai mobili. Si
erano piaciuti parlando di questo, poi avevano
scoperto una quantita di differenze che all'inizio erano
sembrate altrettante promesse. Elena amava partire
senza un programma; Tommaso controllava la
pressione delle gomme il giorno prima. Lel sapeva
essere leggera; lui le dava la sensazione che qualcosa,
finalmente, potesse durare.

Con la nascita di Marta, la durata si era riempita di
orari. Elena aveva ridotto il lavoro, poi lo aveva
lasciato quando la libreria aveva cambiato gestione.
Nessuno glielo aveva imposto, ma tutti avevano parlato
come se fosse la scelta naturale. Anni dopo, quella
naturalezza le sarebbe sembrata una sottrazione.

Vittorio se ne accorse prima che Tommaso capisse
quanto fosse profonda.

La trovo un pomeriggio davanti alla scuola, sotto una
pensilina troppo stretta per tutte le madri. Pioveva. Lui
era passato a prendere una pratica in municipio e disse
di averla vista per caso.
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«Ti porto a casa.»

«Aspetto Marta.»

«Aspettiamo.»

Aveva un ombrello grande e sapeva tenere il silenzio
senza farlo sembrare vuoto. Le chiese della libreria.
Elena rispose che ormai era una storia vecchia.

«Per te?» domando lui. «O per gli altri?»

La domanda la colpi. Da mesi le chiedevano della
scuola, della bambina, della tosse di Adele. Nessuno le
chiedeva che cosa mancasse a lei.

Durante il tragitto Marta parld senza fermarsi.
Vittorio la ascolto nello specchietto, fece due domande
precise e ricordo il nome della sua maestra. Elena lo
guardo guidare. Aveva l'aria tranquilla delle persone
che non devono giustificare ogni minuto della propria
giornata.

«Tommaso lavora troppo», disse quando la bambina
scese per cercare il gatto del cortile.

«L0 s0.»

«Gli ho detto di lasciare perdere qualche impegno.
Ma si sente indispensabile.»

Elena si volto. «Non & cosi.»

«Hai ragione. Mi esprimo male. Diciamo che trova
sempre qualcuno che ha bisogno di lui.»

Lei non rispose. Quella frase non era vera fino in
fondo, ma entrava esattamente nel punto in cui si
sentiva trascurata.

Vittorio non la invitd subito a cena. Le mando il
nome di una libreria che cercava personale, poi il
riferimento di una conoscente che organizzava eventi.
Alcune opportunita erano reali. II suo metodo
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funzionava meglio quando il beneficio non era
interamente inventato. Elena ricomincio a lavorare
due pomeriggi alla settimana in uno spazio culturale.
Tommaso ne fu felice e si organizzo per prendere
Marta a scuola. Vittorio fece in modo che lei ricordasse
soprattutto chi aveva aperto la porta.

Una sera, al termine di una presentazione, la
accompagno a casa. Elena aveva bevuto un bicchiere di
vino. Non abbastanza da non capire, abbastanza da
sentirsi autorizzata a parlare.

«Mi sembra che tutti conoscano una versione di me
che io non riesco piu a riconoscere.»

«La moglie di Tommaso.»

«Anche.»

«E tu chi vorresti essere?»

Elena guardo le vetrine chiuse. Era una domanda
grande, detta con troppa facilita. Non se ne accorse.

«Una persona che puo sbagliare senza far crollare
una famiglia.»

Vittorio parcheggio lontano dal portone. «Nessuno
dovrebbe farti sentire cosi.»

Tommaso non glielo aveva mai detto. Le aveva
chiesto di condividere le decisioni, di avvisarlo quando
tardava, di non promettere a Marta un viaggio prima di
sapere se avrebbero potuto pagarlo. Erano richieste
discutibili, a volte goffe, ma Vittorio le tradusse nel
vocabolario del controllo. Lo fece senza pronunciare il
nome del fratello, lasciando che fosse Elena a
completare il soggetto.
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Il primo bacio arrivo settimane dopo, nel corridoio di
un albergo dove si teneva una cena di lavoro. Elena si
tiro indietro.

«E tuo fratello.»

«Lo so.»

«Allora fermati.»

Vittorio la lascid andare. Quella sera le scrisse
soltanto che gli dispiaceva di averla messa in difficolta.
Il giorno dopo non la chiamo. Aspetto che fosse lei a
domandarsi se avesse perduto qualcosa.

Elena torno da Tommaso piu brusca del solito. Lui
aveva preparato una pasta scotta e Marta gli aveva
disegnato baffi verdi su un foglio appeso al frigorifero.
La scena domestica, che in un altro momento l'avrebbe
intenerita, le parve una richiesta di gratitudine.

«Potevate mangiare senza aspettarmi.»

«Pensavo ti facesse piacere.»

«Pensi sempre al posto degli altri.»

Tommaso spense il fornello. «E successo qualcosa?»

Lei appoggio la borsa troppo forte. «Non puo
succedermi qualcosa che non riguardi te?»

Marta smise di colorare. Tommaso si accorse del suo
silenzio e rimando la discussione. Elena interpreto
quella rinuncia come un'altra dimostrazione della sua
superiorita morale: lui era quello paziente, lei quella
che rovinava la cena. La colpa cercava un luogo fuori
da sé in cui poter respirare.

Piu tardi, mentre lui lavava i piatti, Elena resto
davanti alla finestra. Vide Vittorio attraversare la
piazza, elegante, solo, libero di non entrare in nessuna
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casa. Non era li per caso. Aveva imparato gli orari della
luce in quella cucina.

Il telefono vibro.

Non volevo farti male.

Elena lesse, cancelld una risposta, ne scrisse un'altra.
Tommaso le domando se per il sabato andasse bene
portare Marta a vedere il mare. Lei disse di sl senza
voltarsi.

Vittorio aspetto sotto il portico fino a quando arrivo il
messaggio.

Non mi hai fatto male.

Lo lesse due volte. Poi guardo la finestra, dove si
distinguevano due figure separate da pochi metri. Mise
il telefono in tasca. Aveva trovato un ingresso che
nessuna delega avrebbe potuto offrirgli.
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La versione di un figlio

Adele comincio a chiudere a chiave il cassetto delle
medicine nell'inverno del 2003. Non disse perché.
Compro una piccola cassetta di metallo e la sistemo
dietro i barattoli della dispensa. Ernesto se ne accorse
cercando l'aspirina.

«Abbiamo ladri in casa?»

Lei lo guardd con una fretta spaventata. «E per
Marta.»

«Marta non arriva a quel ripiano.»

«I bambini crescono.»

Il marito lascio perdere. Era abituato alle cautele
della moglie, ma quella non apparteneva a lei. Vittorio
le aveva raccontato che Tommaso, una sera, gli aveva
chiesto informazioni sui farmaci del padre. La
domanda c'era stata davvero: Ernesto si era sentito
male in officina e il medico del pronto soccorso voleva
conoscere la terapia. Nella versione di Vittorio
mancava il pronto soccorso. Restavano un figlio
interessato alle pillole e un padre con un cuore fragile.

«Non sto dicendo che farebbe qualcosa», aveva
aggiunto.

Adele aveva reagito con indignazione. «Non dirlo
neanche.»

«Sono il primo a non volerlo pensare. Ma quando
una persona e sotto pressione...»

«Basta.»

Lui aveva abbassato la testa. «Hai ragione.»

Tre giorni dopo lei aveva comprato la cassetta.
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Tommaso trovo sua madre diversa: piu attenta a cio
che lui toccava, meno pronta a lasciargli compiere i
piccoli lavori per cui lo chiamava. Una domenica gli
tolse dalle mani il vassoio con le medicine di Ernesto.
Lo fece troppo in fretta e un bicchiere cadde.

«Mamma?»

«Lascia. Faccio i0.»

«Mi hai chiesto tu di portarlo.»

«Adesso non serve.»

Si chino sui frammenti e si taglio un dito. Tommaso
cercO un asciugamano; lei si ritrasse. Fu quel
movimento, prima delle parole, a fargli capire che era
accaduto qualcosa di grave.

La segul in cucina. «Di che cosa hai paura?»

«Di niente.»

«Hai appena ritratto la mano.»

«Non interrogarmi.»

Lui rimase vicino alla porta, le mani aperte. Aveva
paura che ogni gesto diventasse una pressione.

«Qualcuno ti ha detto qualcosa su di me?»

Adele sollevo il mento. «Credi che io non sappia
pensare?»

La domanda gli tolse terreno. Se negava, la umiliava;
se taceva, lasciava che il sospetto si chiudesse sopra di
lui. Scelse di raccontare la visita al pronto soccorso, la
richiesta del medico, la telefonata a Vittorio. Adele
ascolto con attenzione, poi disse:

«Quindi lo sapevi che avrei saputo.»

Tommaso si appoggio allo stipite. Comprese che
perfino una spiegazione poteva essere assorbita dalla
menzogna e restituita come conferma. Sua madre lo
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guardava attraverso una storia costruita in modo da
non avere uscite.

«Ti prego», disse. «Domanda al medico. Chiedi a
papa.»

«Papa ha gia abbastanza problemi.»

«E 10? Io posso essere accusato di qualunque cosa per
non dargliene un'altra?»

Adele si mise a piangere. Vittorio entro in quel
momento. Non era arrivato per caso: aveva sentito le
voci dal corridoio e atteso l'istante giusto.

«Che cosa le stai facendo?»

Tommaso lascio cadere le braccia. «Tu che cosa le hai
detto?»

«Abbassa la voce.»

«Rispondimi.»

Vittorio passo0 accanto a lui senza toccarlo e
abbraccio la madre. «Non devi agitarti.»

Adele si lascio sostenere. I1 figlio che aveva
fabbricato la paura era diventato il corpo accanto al
quale la paura sembrava diminuire. Tommaso 0sservo
quella scena con una lucidita che gli fece quasi male
fisico.

Ernesto 1i trovo cosi. Chiese una spiegazione.
Nessuno riusci a dargliene una intera. Vittorio parlo di
tensione, Adele di preoccupazioni, Tommaso di accuse
che non voleva ripetere davanti a Marta. La bambina
era sulla scala, con il cappotto in mano. Aveva sentito il
proprio nome e si era fermata.

«Andiamo a casa?» domando.

Tommaso annui. Nel salutare la madre non 0s0
baciarla.
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Quella sera si presentd da don Pietro quando la
chiesa era gia chiusa. Il sacerdote gli apri dalla
sacrestia e gli indico una sedia. Tommaso parlo in
piedi. Racconto la cassetta, il bicchiere, lo sguardo di
Adele. Alla fine disse una frase che gli sembro
sacrilega:

«Ho odiato mia madre.»

Don Pietro non si mosse.

«Per un momento. Quando mi guardava cosi. Ho
pensato che sarebbe stato meglio non avere nessuno.»

Il prete gli verso un bicchiere d'acqua.

«Un pensiero nel dolore non € tutta la tua vita.»

«La mia vita non le basta piu.»

«A chi?»

«A lei. Mi ha visto nascere. Mi ha visto crescere.
Possibile che bastino quattro frasi di Vittorio?»

Don Pietro esito. Non voleva trasformare una madre
in un'imputata né togliere peso alla ferita del figlio.

«La paura cambia il modo in cui ricordiamo. Puo
farti cercare una conferma perfino nelle cose che un
tempo ti rassicuravano.»

«E 10 come combatto?»

«Con persone che possano verificare. E con un
confine.»

Tommaso rise amaramente. «Un confine con mia
madre.»

«Anche un figlio puo dire: non ti permetto di
accusarmi senza ascoltarmi.»

Rimase a lungo nella chiesa buia. Non riusci a
pronunciare il Padre nostro oltre le prime parole.
Guardava il legno consumato del banco e pensava a
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quante persone vi avessero appoggiato mani incapaci
di pregare. Si sentl meno solo, senza sentirsi meglio.

A casa, Elena lo aspettava sveglia. Vittorio le aveva
gia telefonato.

«Hai fatto piangere tua madre», disse.

Tommaso si fermo nell'ingresso.

«Ti ha raccontato anche perché?»

«Dice che sei diventato aggressivo.»

Lui poso le chiavi. Avrebbe potuto gridare. Senti il
grido arrivare, pieno e quasi desiderabile, e capi che
una parte della trappola consisteva proprio
nell'ottenerlo.

«Siediti», disse. «Ti racconto tutto.»

Elena incrocio le braccia. «Domani. Sono stanca.»

Passandogli accanto, evito di guardarlo. Tommaso
rimase davanti alla porta con il cappotto addosso. In
una sola giornata aveva perduto due stanze nelle quali
credeva di poter essere ascoltato.
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I1 professionista gentile

Corrado Malverni non alzava mai la voce. Aveva
scoperto presto che parlare piano costringe gli altri ad
avvicinarsi e attribuisce a ogni frase l'importanza di
una confidenza. Il suo studio occupava il primo piano
di un palazzo affacciato sul municipio. Alle pareti
c'erano diplomi, fotografie di convegni e una stampa
antica della citta. Nessuna fotografia di famiglia.

Quando Vittorio gli espose il problema del fratello,
Malverni ascolto con una mano sulla cartella.

«Vuole escluderlo dall'azienda?»

«Voglio evitare che la rovini.»

«Sono due cose diverse.»

«Dipende da come le scrive.»

L'avvocato sollevo gli occhi. Era un'offesa e insieme
un'offerta. Scelse di trattarla come la seconda.

Vittorio gli consegno alcune fatture e un prospetto
preparato da Ratti. Secondo quei fogli, Tommaso aveva
autorizzato acquisti non giustificati per un progetto di
irrigazione mai completato. In realta i materiali erano
stati consegnati e impiegati in una commessa
dell'officina; erano stati attribuiti a una voce diversa
per far apparire un ammanco. Lidia aveva segnalato
I'incongruenza, ma Ratti le aveva risposto che 'avrebbe
corretta alla chiusura del trimestre.

Malverni sfoglio lentamente. «Servono gli originali.»

«Ci sono.»

«E una ricostruzione precisa.»

«La fara Sergio.»
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«Una ricostruzione vera.»

Vittorio appoggio i gomiti alla scrivania. «Avvocato,
io non le chiedo di inventare. Le chiedo di impedire che
mio fratello continui a usare la nostra fiducia.»

La frase lasciava al professionista lo spazio
necessario per fingere di essere stato rassicurato.
Malverni lo occupo con competenza. Scrisse una lettera
in cui Tommaso veniva invitato a chiarire spese,
destinazione dei materiali e responsabilita. Non era
ancora una denuncia. Era abbastanza formale da
spaventare Ernesto e abbastanza ambigua da poter
essere raccontata in citta come qualcosa di peggio.

Tommaso la ricevette in officina. La lesse due volte.
Poi cerco le bolle.

Lidia gli apri lo schedario. «Le ho lasciate qui.»

Mancavano.

Per un'ora controllarono cartelle che non avevano
alcuna relazione con la commessa. La disperazione
induceva a pensare che un documento potesse trovarsi
ovunque, purché non fosse stato tolto apposta. Alla fine
Tommaso chiamo il fornitore. La segretaria promise di
cercare le copie e richiamare.

Vittorio comparve sulla soglia.

«Hai ricevuto?»

«Che cosa stai facendo?»

«Mi tutelo.»

«Da materiali che abbiamo venduto?»

«Allora dimostralo.»

Tommaso senti Lidia trattenere il respiro alle proprie
spalle. Vittorio aveva scelto l'ufficio, 1'ora d'ingresso,
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una testimone che dipendeva da lui: perfino il luogo
della domanda era stato preparato.

«Tu sai benissimo dov'e finita quella merce.»

«So quello che risulta.»

«Risulta a chi?»

Vittorio guardo Lidia. «A persone che fanno i conti
per mestiere.»

L'impiegata senti la vergogna di avere taciuto
davanti alla prima spiegazione di Ratti. Aveva pensato
a un errore. Adesso il suo silenzio aveva una forma e
quella forma era una lettera indirizzata a un
innocente.

Il fornitore mando le copie il giorno successivo. Una
recava la firma di Vittorio per presa in carico.
Tommaso le porto da Malverni convinto che il
problema sarebbe finito.

L'avvocato lo ricevette senza farlo aspettare. Gli offri
un caffe, ascolto, controllo le date.

«Bene», disse. «Questo chiarisce una parte.»

«Quale parte resta?»

«Dobbiamo verificare l'imputazione contabile.»

«Il materiale & arrivato. E stato lavorato. Il cliente ha
pagato.»

«Comprendo il suo punto di vista.»

Tommaso senti una fitta di rabbia. «Non € un punto
di vista.»

Malverni si appoggio allo schienale. «Se si agita,
rende piu difficile il confronto.»

Era la stessa mossa di Vittorio, eseguita con parole
piu pulite. Tommaso riprese i documenti, lascio copie
protocollate e uscl. Nel corridoio incontro una donna
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con un bambino addormentato in braccio. Si sposto per
lasciarla passare e si domando se anche lei stesse
entrando in una stanza dalla quale sarebbe uscita piu
piccola.

Trovo un'avvocata fuori citta. Sara Venturi aveva lo
studio in un edificio moderno sopra una farmacia. La
prima cosa che fece fu leggere, senza chiedergli di
riassumere. La seconda fu distinguere i fatti dalle
supposizioni.

«Questo documento é falso nel contenuto?»

«Si.»

«Possiamo provarlo?»

«Con le consegne e il pagamento.»

«Bene. Del motivo per cui suo fratello lo fa ci
occuperemo dopo.»

Tommaso si rese conto di quanto avesse avuto
bisogno di quella frase. Qualcuno gli chiedeva una
prova senza presumere la sua colpa.

Sara scrisse una risposta precisa e domando la
rettifica. Le contestazioni sulla commessa furono
ritirate senza ammettere un errore. Malverni parlo di
chiarimento intervenuto. Vittorio disse ai genitori che
aveva preferito non infierire.

«Non infierire su che cosa?» chiese Ernesto.

«Sulle sue difficolta.»

«Ha portato i documenti.»

«Dopo.»

Quell'avverbio basto ad Adele. Immagino una verita
aggiustata in ritardo, senza sapere come né da chi. La
sua fiducia non si spostava piu seguendo i fatti; seguiva
I'ordine in cui Vittorio glieli aveva fatti conoscere.
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Lidia conservo in una busta una seconda copia delle
bolle. Non la nascose in officina. La porto a casa e la
mise dentro il cassetto dei certificati di scuola di suo
figlio.

Quando il marito le chiese che cosa fosse, rispose:
«Lavoro.»

Era una risposta troppo piccola. Lo capl mentre la
pronunciava, ma non era ancora pronta a dirne una
piu grande.
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Il tribunale dei saluti

A Valscura le notizie passavano per tre luoghi: il bar di
Bruno Lodi, la farmacia sotto il municipio e il
marciapiede davanti alla scuola. Una voce che
attraversava tutti e tre tornava al punto di partenza
con l'autorita di un fatto pubblico.

Nell'autunno del 2004 Tommaso impard a
riconoscere il momento in cui una conversazione
cambiava per il suo arrivo. Prima c'era una pausa
troppo netta; poi qualcuno chiedeva del tempo o del
campionato. I piu prudenti lo salutavano con un calore
eccessivo, come si saluta una persona malata della cui
malattia non si deve parlare.

Bruno lo fermo una mattina davanti al bar.

«Non dare retta alla gente.»

«Quale gente?»

«Quella che parla.»

«Di che cosa?»

Bruno si guardo intorno. «Lo sai.»

Tommaso gli chiese di essere preciso. L'altro perse il
sorriso.

«Io ti dico una parola buona e tu mi metti sotto
esame.»

«Una parola buona mi aiuterebbe a capire chi dice il
falso.»

«Vuoi i nomi? Vuoi litigare con tutti?»

Tommaso rinuncio a inseguire quella conversazione.
Compro il giornale e usci. Soltanto in macchina si
accorse di aver pagato senza prendere il resto.

44



Il lavoro comincio a risentirne. Un cliente con cui
aveva progettato un impianto gli disse di voler
aspettare. Un altro preferi trattare direttamente con
Vittorio. Nessuno citava la busta della parrocchia o le
fatture; parlavano di serenita, di opportunita, di
evitare complicazioni. Le parole piu miti producevano
effetti molto concreti.

Nino venne a trovarlo nel piccolo ufficio tecnico.

«Mio cognato cerca qualcuno per una pompa. Gli ho
dato il tuo numero.»

«Grazie.»

«Gli ho detto che sei uno perbene.»

Tommaso sorrise, poi rimase con quel sorriso a meta.
Essere presentato come una persona perbene
significava che la possibilita contraria era gia entrata
nella presentazione.

Un venerdi Ernesto riuni i dipendenti. Non era
abituato ai discorsi e tenne un foglio in mano senza
leggerlo.

«Qui si lavora», disse. «I problemi si portano a me.
Non ai tavoli del bar.»

Vittorio intervenne subito. «Papa intende dire che
dobbiamo restare uniti.»

«Intendo quello che ho detto.»

Il maggiore tacque. Gli operai tornarono alle
macchine con sollievo, ma il sollievo non duro. Quello
stesso pomeriggio Ratti comunico a Ernesto che alcune
scelte di Tommaso avevano reso necessario un
controllo piu stretto delle uscite. Non indicO una
perdita effettiva. Parlo di rischio.
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Ernesto, stanco dopo una notte di dolore al petto,
accetto che Vittorio approvasse ogni ordine. Era una
decisione provvisoria. Nessuno scrisse quando sarebbe
finita.

Tommaso si ritrovo a dover chiedere al fratello una
firma per acquistare un componente da trenta euro. La
prima volta aspetto due giorni. La seconda, Vittorio gli
restituli il modulo perché mancava una specifica
inutile.

«Ti piace?» chiese Tommaso.

«Che cosa?»

«Farmi aspettare.»

Vittorio piego il foglio in due. «Ti farebbe bene
imparare che non sei al centro di tutto.»

Tommaso ando in reparto. Vide Nino e gli altri fermi
accanto a una macchina che non potevano completare.
Pago il componente di tasca propria e consegno la
ricevuta a Lidia. Lei alzo lo sguardo.

«Cosl ti consumi.»

«Cosi oggi lavoriamo.»

La sera entro in chiesa quando don Pietro stava
spegnendo le luci. II sacerdote gli chiese di sedersi.
Tommaso disse di non avere tempo, poi si sedette lo
stesso.

«Voglio che qualcuno gli faccia provare quello che
provo io.»

Don Pietro resto accanto a lui.

«Non ho detto che voglio farglielo io», aggiunse
Tommaso.

«L'ho sentito.»

«Ma lo vorrei.»

46



Il prete guardo l'altare. «Puoi cominciare pregando
senza correggere la frase. Quella vera.»

«Sarebbe una preghiera orribile.»

«Sarebbe la tua di stasera.»

Tommaso chiuse gli occhi. Non arrivo alcuna pace.
Arrivo il ricordo di quando, da bambino, Vittorio gli
aveva insegnato a pedalare. Lo aveva lasciato andare
in discesa senza avvertirlo, poi aveva riso vedendolo
cadere. Ernesto si era arrabbiato; Adele aveva detto
che i fratelli si facevano scherzi. Per quarant'anni,
penso Tommaso, una famiglia poteva chiamare scherzo
il primo tentativo di scoprire quanto dolore fosse
consentito infliggere.

Riapri gli occhi. Don Pietro non gli chiese se stesse
meglio.

Fuori trovo Marta sul marciapiede con Elena. La
bambina correva verso di lui, ma la madre la richiamo
perché passava una macchina. Tommaso aspetto che la
strada fosse libera e le ando incontro. Marta gli salto
addosso con la forza intera dei suoi nove anni.

«Domani vieni alla recita?»

«Certo.»

«Anche se devi lavorare?»

«Anche.»

Elena guardo altrove. Il sabato, al termine dello
spettacolo, Vittorio comparve con un mazzo di fiori per
lei, non per la bambina. Disse che voleva ringraziarla
per il lavoro fatto con le altre madri. Tutti trovarono il
gesto elegante.

Tommaso lo vide consegnare i fiori. Elena arrossi. La
gente sorrise, Marta tiro il padre per la manica per
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mostrargli il costume e lui si chind ad ascoltarla. Si
costrinse a farlo fino alla fine, parola per parola.

Quando rialzo la testa, Vittorio lo stava guardando.
Non c'era alcun equivoco nel suo sorriso. Era la prima
volta che Tommaso vide la minaccia senza una frase a
coprirla.
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PARTE SECONDA

La separazione

La porta della camera

Il telefono di Elena squilld mentre lei era sotto la
doccia. Tommaso stava cercando una bolletta sul como.
Sullo schermo comparve una sola lettera, V, seguita da
un messaggio troppo lungo per restare interamente
nascosto.

Domani non inventare un'altra scusa. Ti aspetto dove
siamo stati.

Non prese il telefono. Resto davanti al como e
continuo a cercare il foglio, muovendo documenti che
aveva gia controllato. Il corpo aveva capito prima che
la mente trovasse una frase.

Elena usci dal bagno con i capelli bagnati. Lo vide,
vide il telefono e si fermo.

«Hai letto?»

«E suonato.»

«Ti ho chiesto se hai letto.»

«S1.»

Lei raccolse l'apparecchio. Tommaso aspettd una
spiegazione, poi comprese che il suo silenzio era gia
una risposta.

«Da quanto?»

«Non cominciare.»

«Da quanto, Elena?»

Si sedette sul bordo del letto. Sembro
improvvisamente molto giovane e molto lontana.
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«Non é come pensi.»

«Non so ancora che cosa penso.»

La frase le tolse un riparo. Racconto per frammenti:
I'attenzione di Vittorio, la solitudine, i pomeriggi in cui
si sentiva invisibile. Ogni volta che si avvicinava ai
fatti, tornava a un sentimento. Tommaso ascolto finché
senti che la propria vita stava diventando una
spiegazione dell'adulterio di sua moglie.

«Potevi lasciarmi», disse.

Elena sollevo la testa.

«Potevi dirmi che non mi amavi. Potevi arrabbiarti,
chiedermi di cambiare, andartene. Ma lui era mio
fratello.»

«L0 s0.»

«Lo sapevi anche prima.»

Nella stanza accanto Marta faceva i compiti. Si sentl
il rumore di una matita caduta. Entrambi tacquero. Per
qualche secondo furono di nuovo genitori insieme,
uniti dal bisogno di non consegnare a una bambina
parole che non poteva sostenere.

Tommaso usci sul balcone. La ringhiera era fredda.
Sotto passava un uomo con un cane che si fermava a
ogni angolo. I mondo continuava a compiere gesti
ordinari con una crudelta involontaria.

Elena lo raggiunse.

«Vittorio dice che reagirai cosi.»

Lui si volto lentamente. «Cosi come?»

«Che mi farai sentire una colpevole.»

«Tu che cosa vuoi che senta i0?»
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Lei apri la bocca, poi la richiuse. Era la prima
domanda alla quale Vittorio non le aveva preparato
una risposta.

Tommaso prese il cappotto e usci. Guido fino
all'appartamento del fratello. Il portone era aperto. Sali
le scale e busso una volta sola.

Vittorio comparve in camicia. Non sembrava
sorpreso.

«Entra.»

«Da quanto?»

«Vuoi farti sentire da tutto il palazzo?»

Tommaso senti il sangue battergli nelle orecchie.
«Mia moglie.»

Vittorio si appoggio allo stipite. «Non €& una tua
proprieta.»

La frase, vera in sé, gli usci di bocca come un oggetto
rubato. Tommaso lo guardo senza riuscire a parlare.

«Pensa a come l'hai fatta vivere», continuo il fratello.

«Tu non puoi parlarmi della mia vita.»

«E lei che me ne ha parlato.»

Tommaso fece un passo avanti. Vittorio non arretro;
anzi, inclino appena il viso, offrendo la provocazione. Il
minore vide il colpo che avrebbe potuto dare e tutte le
storie che ne sarebbero nate. Si fermo.

«Tu volevi questo.»

«Che cosa?»

«Che alzassi le mani.»

Vittorio sorrise con un lato solo della bocca. «Sei tu
quello arrabbiato.»
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Tommaso scese le scale. Sul pianerottolo del primo
piano una porta si richiuse piano. Aveva gia un
pubblico, anche senza aver fatto nulla.

Resto in macchina fino a quando le mani smisero di
tremargli. Chiamo Sara Venturi e lascido un messaggio:
aveva bisogno di parlarle della separazione. Poi
chiamo don Pietro. Non gli raccontdo tutto. Disse
soltanto che quella notte non voleva stare solo.

Il sacerdote gli preparo un letto nella stanza degli
ospiti. Tommaso rimase seduto sopra la coperta,
ancora vestito.

«Io I'ho amata», disse.

«L0 s0.»

«Non parlo di Elena.»

Don Pietro aspetto.

«Parlo di mia madre. Di mio padre. Di lui. Ogni volta
che penso a una cosa bella di quando eravamo piccoli,
c'é anche lui.»

Si piego in avanti e pianse con una violenza che lo
sorprese. Non piangeva soltanto il matrimonio.
Piangeva il passato, che il presente stava costringendo
a difendersi.

Al mattino torno a casa per accompagnare Marta a
scuola. Elena aveva preparato lo zaino e restava vicino
alla porta della cucina. La bambina gli domando dove
avesse dormito.

«Da don Pietro.»

«Perché?»

Lui si inginocchio. «Io e la mamma dobbiamo parlare
di alcune cose difficili.»

«Ho fatto qualcosa?»
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Tommaso senti il dolore cambiare direzione.

«No. Tu non hai fatto niente. Qualunque cosa
succeda, non e colpa tua.»

Marta gli tocco la guancia. «Allora perché hai gli
occhi cosi?»

«Perché anche i grandi piangono.»

La bambina annui con una serieta che gli spezzo il
cuore. All'uscita si volto verso Elena.

«Non le dire altro prima che ci siamo messi
d'accordo.»

Sua moglie disse di si. Nel pomeriggio Vittorio le
telefono e le spiegd che Tommaso stava gia cercando di
usarla contro di lei.

Quella notte Elena non dormi. Guardo Marta dalla
porta della camera e penso che forse non era piu
capace di distinguere una paura propria da una paura
ricevuta. Non chiamo il marito. Chiamo Vittorio, che
rispose al primo squillo.
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Il livido sul braccio

Ernesto cadde nel cortile un martedi di febbraio,
scivolando sull'acqua rimasta vicino al rubinetto. Si
rialzo0 prima che qualcuno potesse aiutarlo e si
arrabbio con la terra, con le scarpe e con la propria eta.
Tommaso era arrivato per portargli alcuni disegni. Gli
puli un graffio e insistette perché si facesse vedere da
un medico.

«Per una caduta?»

«Perché prendi farmaci che rendono il sangue piu
difficile da fermare.»

«Adesso fai anche il dottore?»

«No. Per questo ti ci porto.»

Al pronto soccorso aspettarono tre ore. Ernesto
protesto, poi si addormento sulla sedia appoggiando il
capo al muro. Tommaso lo guardo dormire. Senza il
lavoro e le discussioni, il padre gli sembro
improvvisamente piccolo dentro il proprio cappotto.

Il medico annotd la caduta riferita dal paziente,
medico il graffio e raccomando attenzione. Tornarono
a casa nel tardo pomeriggio. Adele li accolse sulla
porta, allarmata dal bendaggio.

«Perché non mi avete chiamata?»

«Ti ho chiamata tre volte», disse Tommaso.

Il telefono era rimasto in camera. Vittorio, arrivato
poco dopo, ascolto il racconto senza commentare.
Guardo soltanto il braccio del padre, dove cominciava
ad allargarsi un livido scuro.
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La settimana seguente Adele disse alla vicina che
Ernesto si era fatto male durante una discussione. Non
lo disse con malizia. Ne era ormai convinta.

Vittorio le aveva domandato se fosse certa della
caduta, poi ricordato che Tommaso era venuto a
parlare dei conti. Adele aveva sentito voci dal giardino,
senza distinguerne le parole. L'insistenza del minore
per andare in ospedale le apparve, dopo, come il
tentativo di rimediare a qualcosa. Vittorio non aveva
dovuto aggiungere molto.

La vicina lo racconto a Bruno Lodi. Bruno lo riferi a
una conoscente di Elena. Quando il racconto torno a
casa, Tommaso avrebbe spinto il padre contro un muro
per costringerlo a cedergli una quota dell'officina.

Ernesto smenti. Lo fece al bar e davanti a Ratti. Disse
che era caduto e che Tommaso lo aveva aiutato. Le
persone annuirono con quella pieta che si riserva a chi
protegge un figlio difficile.

«Quindi io non so piut nemmeno come mi rompo le
ossa», grido una sera.

Adele si spavento. Vittorio gli mise una mano sulla
spalla.

«Nessuno dice questo, papa. Ma devi evitare lo
stress.»

Il padre si libero della mano. «Lo stress mi chiama
papa.»

Vittorio non rispose. Registro 1'offesa con una calma
che fece piu paura dell'ira.

Pochi giorni dopo Elena presentd un esposto nel
quale descriveva Tommaso come una persona sempre
piu minacciosa. Aveva ricevuto aiuto da Malverni per
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mettere in ordine i ricordi. In quelle pagine discussioni
domestiche reali erano collocate accanto a episodi
inventati o deformati. La visita del marito a casa di
Vittorio diventava una minaccia di morte. La richiesta
di concordare come parlare con Marta era riportata
come una proibizione rivolta alla moglie. Il livido di
Ernesto veniva richiamato come elemento di
preoccupazione, benché Elena non avesse assistito alla
caduta né alla visita in ospedale.

Quando Tommaso ricevette la convocazione, stava
riparando il cestino della bicicletta di Marta. Il ferro
sottile gli entro sotto un'unghia. Guardo il sangue senza
sentire dolore.

Chiamo Sara.

«Non andare da tua moglie a chiedere spiegazioni»,
gli disse lei.

«E mia moglie.»

«In questo momento & una persona che ti accusa.
Proteggi te stesso e la bambina. Ci andiamo con
ordine.»

Tommaso si sedette in garage. Guardo il cestino, le
pinze, la ruota ancora sgonfia. Oggetti che cinque
minuti prima appartenevano a una giornata difficile
ma riconoscibile. Adesso tutto sembrava reperto di una
vita che qualcun altro aveva sequestrato.

Sara gli chiese le date, i messaggi originali, i nomi di
chi era presente. Lui cerco di raccontarle il carattere di
Vittorio.

«Prima i fatti», lo interruppe.

La frase lo irritd. Avrebbe voluto essere creduto
interamente, senza dover smontare il proprio dolore in
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elementi verificabili. Poi capi che quella pazienza era
esattamente 1'aiuto di cui aveva bisogno.

Ernesto volle accompagnarlo. Sara preferl
incontrarlo separatamente e ascoltare la sua versione
senza il figlio presente. Il vecchio racconto la caduta, la
strada per l'ospedale, il caffé pessimo del distributore.
Ricordava dettagli inutili che rendevano la scena reale.
Quando l'avvocata gli chiese se Tommaso gli avesse
mai chiesto denaro con minacce, la fisso.

«Mio figlio mi chiede di mangiare meno sale.»

Poi gli tremo la voce.

«Ho lasciato che arrivasse fin qui.»

Sara non gli offri consolazioni. Gli spiego che la sua
testimonianza poteva aiutare e che avrebbe dovuto
sostenerla anche quando sarebbe diventato scomodo.
Ernesto disse di si.

Quella sera Vittorio lo raggiunse in officina.

«Stai prendendo posizione.»

Il padre continuo a pulire un calibro.

«Sto dicendo come sono caduto.»

«E tutto il resto?»

«Il resto lo stai dicendo tu.»

Vittorio chiuse la porta. «Io sono quello che resta qui.
Quello che vi segue. Tommaso, appena puo, scappa dai
suoi impegni per fare il santo da qualche parte.»

Ernesto poso il calibro. «Se fai una cosa buona per
presentarmi il conto, non chiamarla buona.»

Il figlio gli si avvicino. Per un istante il vecchio vide
un'espressione che non gli conosceva, spoglia di ogni
richiesta d'affetto.

«Vediamo chi ti segue, allora.»
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Vittorio usci e lascio la porta aperta. Il freddo entro
nel piccolo ufficio. Ernesto rimase seduto, con il braccio
ancora violaceo appoggiato alla scrivania. Per la prima
volta ebbe paura di uno dei propri figli e non trovo il
coraggio di chiamare 1'altro.
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Una sedia davanti alla
scrivania

L'uomo che ascoltdo Tommaso aveva una penna azzurra
e la voce stanca di chi aveva gia sentito molte versioni
della stessa giornata. Non era ostile. Questo, anziché
rassicurarlo, rese tutto piu serio. Le accuse erano
entrate in un luogo dove non bastava conoscere una
persona per crederle.

Sara sedette accanto a lui. Gli aveva raccomandato di
rispondere alla domanda, senza cercare di raccontare
tutta la propria innocenza in ogni frase.

«E andato a casa di suo fratello?»

«Si.»

«Perché?»

«Avevo scoperto che aveva una relazione con mia
moglie.»

Scrivere quelle parole davanti a un estraneo gli
sembro un'altra ferita. La penna continud a muoversi.

«Ha pronunciato minacce?»

«NO.»

«Che cosa ha detto?»

Tommaso riferi il dialogo come lo ricordava,
distinguendo le frasi sicure da quelle sulle quali non
poteva garantire. Quando disse che Vittorio gli aveva
offerto il viso per provocarlo, Sara gli tocco appena il
polso. Quello era il suo modo di interpretare un gesto,
non un fatto che altri avrebbero necessariamente visto.

«Mi e parso che volesse provocarmi», corresse.

59



L'uomo annui e scrisse la correzione. Quando rilesse
il verbale, Sara indico quel punto a Tommaso. Lui segui
il dito, ritrovo le proprie parole e riusci a sciogliere le
spalle.

Nei mesi seguenti furono acquisiti i messaggi,
ascoltati i testimoni, confrontate le dichiarazioni. La
vicina del primo piano disse di aver udito voci, ma non
minacce. Ernesto confermo la caduta. I documenti
dell'ospedale combaciavano con il suo racconto. Alcune
frasi riportate nell'esposto risultavano diverse dai
messaggi originali; altre non avevano alcun riscontro.
Nessuno pretese da Tommaso la prova impossibile di
ogni cosa mai avvenuta. Furono le accuse a dover
trovare sostegno.

La decisione che chiuse quel procedimento arrivo in
una mattina di sole. Sara lo chiamo mentre lui era al
supermercato.

«E finita questa parte.»

Tommaso rimase davanti agli scaffali della pasta.

«Posso dirlo?»

«Puoi dire esattamente quello che c'eé scritto. Ti
mando il  provvedimento. @ Non  aggiungere
interpretazioni.»

Comprdo un pacco che non voleva e usci senza
prendere il pane. In macchina lesse il documento sul
telefono, ingrandendo le righe con due dita. Aveva
immaginato sollievo, gioia, perfino il desiderio di
gridare. Senti soltanto una stanchezza immensa.

Telefono a sua madre.

«Le accuse non hanno trovato conferma.»

Adele tacque.
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«Mamma?»

«Sono contenta.»

La sua voce non era contenta. Sembrava quella di chi
riceve una notizia per la quale non aveva preparato un
posto.

«P0sso venire a spiegarti?»

«0ggi no. Viene Vittorio.»

Tommaso appoggio la fronte al volante. Era possibile
uscire da un procedimento e restare dentro un
sospetto. La citta non aveva bisogno di leggere; le
bastava ricordare che una volta era accaduto qualcosa.

Bruno, al bar, disse che Tommaso se l'era cavata.
Quando Ernesto lo senti, appoggio la tazzina con
troppa forza.

«Da innocente non te la cavi. Vieni riconosciuto per
quello che sei.»

«Non intendevo...»

«Allora impara a intendere prima di parlare.»

I1 vecchio usci senza pagare. Torno dopo pochi
minuti, lascid una moneta sul banco e se ne ando di
nuovo. Non voleva dare a nessuno un altro piccolo
fatto da usare.

Elena ricevette la notizia da Malverni. L'avvocato le
spiegd che la chiusura del procedimento non
significava necessariamente che lei avesse mentito.
Poteva aver vissuto una situazione in modo diverso.
Quella formula avrebbe potuto descrivere una paura
autentica. Nel suo caso divento il riparo sotto cui
mettere frasi che sapeva di non aver sentito.

«E il livido?» chiese.

«Il padre ha confermato la caduta.»
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«Vittorio mi aveva detto...»

Malverni sistemo una cartella. «Si concentri sulla
separazione.»

Elena usci dallo studio e telefono all'amante.

«Mi hai fatto scrivere cose che non sapevo.»

«Ti ho aiutata a proteggerti.»

«Da cosa?»

Ci fu un silenzio breve.

«Adesso stai dalla sua parte?»

Lei senti la trappola chiudersi anche su di sé. Per
difendere la propria scelta aveva bisogno che
Tommaso fosse colpevole di qualcosa. Tornare indietro
avrebbe significato guardare il tradimento senza il
sostegno di una giustificazione.

Quella sera, al colloquio per concordare gli incontri
con Marta, riusci a dire soltanto che la bambina era
turbata. Sara le chiese quali comportamenti del padre
la preoccupassero concretamente. Elena parlo di
tensione. Tommaso guardo il tavolo.

«Marta e turbata perché le stiamo cambiando la
vitar, disse infine. «Non usiamola per dimostrare chi
ha ragione.»

Elena comincio a piangere. Stavolta lui non si scuso.
Le porse un fazzoletto e aspetto.

Dopo l'incontro usci con Sara. Sulle scale l'avvocata
gli domando come stesse.

«Non capisco perché non sono felice.»

«Perché un foglio non restituisce tutti i mesi che ci
sono voluti per ottenerlo.»

«E quelli che mi guardano ancora?»
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«Alcuni cambieranno idea. Altri preferiranno non
accorgersi di avere sbagliato. Devi decidere quanta vita
consegnare anche a loro.»

Tommaso torno in officina. Sul banco trovo il cestino
della bicicletta riparato. Nino ci aveva legato un nastro
rosso.

«Ho finito il lavoro», disse, senza guardarlo.

Tommaso passo le dita sulla saldatura. Era precisa,
appena visibile. Gli vennero le lacrime agli occhi per
una cosa cosl piccola, senza piu provare vergogna.
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Il sabato di Marta

Il primo sabato della nuova vita, Marta scese con uno
zaino troppo grande. Dentro aveva messo un pigiama,
tre libri, un peluche e la fotografia del gatto, benché
dovesse restare con il padre soltanto fino a sera. Elena
la accompagno al portone e le sistemo una sciarpa che
non aveva bhisogno di essere sistemata.

«Se vuoi tornare, chiama.»

Tommaso aspetto che la bambina salisse in
macchina. Non contestdo quella frase davanti a lei.
Avrebbe imparato lentamente a distinguere le cose da
affrontare subito da quelle che potevano essere
affrontate senza fare di sua figlia un terreno di
battaglia.

Aveva affittato una stanza sopra una ferramenta. Il
proprietario gli aveva concesso l'uso della piccola
cucina sul pianerottolo. Non era un posto adatto a una
bambina, pensava lui; Marta vide invece una finestra
da cui si poteva osservare il mercato e chiese se
avrebbero comprato le arance.

«Tutte?»

«Tre. Una per ciascuno.»

Tommaso si volto dal fornello. La bambina guardo il
terzo piatto che aveva preso per abitudine e lo rimise
nello scaffale.

Scesero al mercato. Un venditore regalo a Marta una
clementina. Un altro riconobbe Tommaso e lo saluto
con naturalezza. Quel saluto gli fece quasi male per
quanto era mancato. Si accorse che stava cercando
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conferme di innocenza anche tra le cassette della frutta
e provo a smettere.

Pranzarono con una frittata bruciata ai bordi. Poi la
bambina apri lo zaino e tiro fuori un foglio.

«La maestra dice che dobbiamo disegnare la
famiglia.»

«E tu?»

«Non so quante case fare.»

Tommaso prese una matita, ma la poso subito. Non
doveva risolverle anche il disegno.

«Puoi farne due.»

«Allora non siete piu insieme.»

«Io e la mamma non abitiamo insieme. Siamo tutti e
due i tuoi genitori.»

Marta disegno due quadrati, poi li uni con una
strada. Si fermo a meta.

«Lo zio dove va?»

La domanda rimase sul tavolo. Tommaso senti il
nome del fratello entrare nella stanza piu povera della
sua vita e occuparla immediatamente.

«Dove pensi tu», rispose.

«La mamma dice che ci aiuta.»

Lui guardo la pentola nel lavello. Avrebbe potuto
dire la verita intera, con una precisione devastante.
Avrebbe ottenuto dalla bambina un alleato e le
avrebbe tolto un pezzo d'infanzia.

«Gli adulti devono sistemare alcune cose fra loro. Tu
non devi scegliere una parte.»

«Ma tu sei triste.»

«S1.»

«Se sto con te, ti passa?»
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Tommaso si accovaccio davanti alla sedia. «Sono
felice quando stai con me. Perdo non sei tu che devi
curare la mia tristezza.»

Marta lo guardo a lungo. Non sembro rassicurata
subito. Era abituata a capire I'umore degli adulti prima
ancora delle loro richieste.

Nel pomeriggio andarono al fiume. L'acqua correva
bassa tra le pietre. Tommaso le mostro come costruire
una piccola ruota con legnetti e spago, poi la lascio
provare. La prima cadde, la seconda si fermo contro un
sasso. Alla terza Marta trovo il punto giusto e la ruota
comincio a girare.

«Non devi spingerla sempre?»

«Se la metti bene, lavora l'acqua.»

La bambina rimase accanto al suo esperimento fino a
quando le si raffreddarono le mani. Tornando, disse
che avrebbe studiato le cose che si muovono da sole.
Tommaso le spiego che quasi niente si muove da solo,
ma molte cose ricevono energia da un posto che non
vediamo subito.

Alle sette la riporto a casa. Elena apri prima che
suonassero. Dietro di lei, nel corridoio, c'era il cappotto
di Vittorio.

Marta entro di corsa per raccontare della ruota.
Tommaso le consegno lo zaino e saluto. Elena lo segul
sul pianerottolo.

«Non metterle in testa che con te e tutto una
vacanza.»

«Abbiamo fatto una passeggiata.»

«Tu puoi permetterti di essere il genitore simpatico.»
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Lui appoggio una mano alla ringhiera. «Vuoi
parlarmi degli orari, della scuola, delle spese? Lo
facciamo. Ma non rimproverarmi perché nostra figlia
ha passato un pomeriggio sereno.»

Elena abbasso lo sguardo. Dall'interno Vittorio
domando se ci fosse un problema.

Tommaso guardo la porta. «<Non con te.»

Scese senza aggiungere altro. Era una vittoria
minuscola e gli costd una notte intera di insonnia.

La domenica, dopo la messa, don Pietro lo invito a
pranzo. Tommaso rifiuto, poi torno indietro e accetto. Il
sacerdote non gli chiese della separazione. Gli racconto
del tetto finalmente riparato e della vedova che
continuava a offrirgli biscotti immangiabili.

«Dice che sono una ricetta di famiglia.»

«Puo darsi che la famiglia volesse liberarsene.»

Risero. Tommaso si fermo sorpreso dal suono della
propria risata.

Piu tardi, lavando i piatti, si domando se fosse lecito
sentirsi bene mentre la sua famiglia era cosi spezzata.
Don Pietro gli passo un asciugamano.

«Non devi chiedere a chi ti ha ferito il permesso di
avere una buona domenica.»

Tommaso ripiego l'asciugamano. Tornato in camera,
fisso sul muro il calendario degli incontri con Marta e
cerco gli orari di un museo che non conoscevano.
Voleva scegliere il prossimo sabato insieme a lei, prima
che lo riempissero le telefonate degli adulti.
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La citta stretta

La proposta riguardava una stazione di pompaggio ai
margini di Valscura. Tommaso ci aveva lavorato per sei
mesi con un piccolo gruppo di tecnici e il progetto
avrebbe permesso di recuperare acqua dispersa lungo
una condotta vecchia. Era un incarico modesto, ma
avrebbe dato continuita al lavoro autonomo che stava
cercando di avviare fuori dall'officina.

I1 responsabile gli telefono per rinviare la firma. Poi
rinvio di nuovo. Alla terza chiamata Tommaso chiese
un incontro.

L'uomo lo ricevette in una stanza troppo calda, con
una fotografia della squadra di calcio dietro la
scrivania.

«Sul progetto non c'é nulla da dire.»

«Allora che cosa c'é?»

«Il momento.»

«Quale momento?»

Il responsabile passo un dito sul bordo di una
cartella. «Lei capisce che abbiamo bisogno di
tranquillita.»

Tommaso appoggio sul tavolo il provvedimento che
chiudeva le accuse contro di lui. L'altro lo guardo senza
prenderlo.

«Non entro nelle vicende personali.»

«Ci e gia entrato. Sta decidendo il mio lavoro sulla
base di quelle.»

L'uomo arrossi. «Non mi attribuisca intenzioni.»
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Tommaso raccolse il foglio. In corridoio incontro
Bruno Lodi. Il mediatore usciva da un altro ufficio con
il telefono all'orecchio. Si interruppe, sorrise e gli batté
una mano sulla spalla.

«Vedrai che si sistema.»

Tommaso gli tolse la mano senza bruschezza.

«Tu come sai che c'é qualcosa da sistemare?»

Bruno riprese la telefonata e si allontano.

Il progetto fu assegnato ad altri. Qualche mese dopo
furono utilizzate soluzioni simili a quelle di Tommaso,
ma Sara gli spiegd che la somiglianza, da sola, non
bastava a dimostrare un illecito. Occorrevano altri
elementi, tempo e denaro. Lui decise di non aprire
un'ennesima battaglia. Gli peso come una resa, anche
se era un modo di scegliere dove restare vivo.

Comincio a fare riparazioni in paesi lontani. Partiva
all'alba, tornava tardi, mangiava in macchina. La
domenica teneva Marta e cercava di non
addormentarsi sul divano mentre lei gli raccontava la
settimana. Una volta la bambina gli mise una coperta
sulle gambe. Lui si sveglio e vide che aveva spento la
televisione per non disturbarlo.

Quella premura gli fece paura. Telefond a Sara e
rivide gli orari di lavoro. Non voleva che sua figlia
imparasse troppo presto a essere la persona adulta
nella stanza.

In officina, intanto, Vittorio aveva ottenuto che
Tommaso lasciasse l'incarico stabile. La separazione
professionale venne presentata come consensuale; lo
era soltanto nel senso che il minore aveva firmato per
uscire da una situazione ormai impraticabile. Sara
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controllo gli accordi e fece inserire quanto gli era
dovuto. Vittorio cerco fino all'ultimo di ridurre il
pagamento, richiamando danni mai dimostrati.

Ernesto assistette alla firma senza parlare. Quando il
figlio minore usci, lo segui fino al cancello.

«Mi dispiace.»

Tommaso si fermo.

«Vorrei che questa frase servisse a qualcosa»,
aggiunse il padre.

«Puo servire se dopo fai una cosa diversa.»

Ernesto abbasso gli occhi. La stanchezza, il cuore, la
paura di distruggere l'azienda che aveva costruito:
aveva ragioni reali per essere esitante. Vittorio le aveva
trasformate in una prigione. I1 vecchio ne conosceva
ormai le sbarre, ma continuava a trattarle come arredi
di casa.

L'ultima paga arrivo in ritardo. Tommaso non
chiamo il fratello. Fece scrivere all'avvocata. Quel
gesto, che qualche anno prima gli sarebbe sembrato
una dichiarazione di guerra, divento il primo modo
concreto di difendere una pace possibile.

A Valscura restavano persone che gli volevano bene.
Il farmacista gli domandava di Marta; Nino lo invitava
a pescare; una vicina gli lasciava sulla porta un
sacchetto di verdure. Ma la citta aveva perduto
ampiezza. Ogni itinerario conteneva un incontro da
evitare, ogni nuovo lavoro una premessa da spiegare.
Anche la gentilezza, quando nasceva dalla pieta, gli
ricordava cio che gli era stato fatto.
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Una sera aiuto la signora Irene, che abitava sotto la
sua stanza, a portare la spesa. Lei aveva ottantadue
anni e I'abitudine di chiamarlo ingegnere senza ironia.

«Lel ha sempre la faccia di chi deve dimostrare
qualcosa», gli disse.

Tommaso sorrise. «Forse e vero.»

«A me no. Mi basta che la caldaia funzioni.»

Rimase sulla porta, appoggiata al bastone.

«Mio marito mi portd via da un paese dove mi
chiamavano con il nome di un errore fatto da mio
padre. A quarant'anni scoprii che si poteva comprare
un giornale senza essere la figlia di qualcuno.»

«E stato meglio?»

«E stato difficile. Meglio & venuto dopo.»

Tommaso sall in camera e cerco l'indirizzo di un
vecchio collega che lavorava a Rivamare. Gli scrisse
senza raccontargli tutta la storia. Disse che cercava
opportunita nel settore idraulico e che poteva
trasferirsi.

Prima di inviare, guardo la fotografia di Marta. Gli
sembro di tradirla soltanto contemplando la partenza.
Telefono a Sara, che gli ricordo che essere un padre
presente non coincideva con restare a pochi isolati da
chi voleva distruggerlo. Avrebbero concordato tempi,
viaggi, responsabilita economiche. Sarebbe stato
faticoso. Non era impossibile.

Premette invio.

Nello stesso momento Vittorio ordinava una nuova
automobile. Scelse gli interni piu costosi e la consegna
di sabato, durante il mercato: voleva che la citta lo
vedesse arrivare.
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Le chiavi di Ernesto

Ernesto chiamo il figlio minore una mattina in cui
Adele era uscita con Vittorio. Gli chiese di venire senza
passare dall'officina. Tommaso arrivo dalla strada del
cimitero e trovo il padre seduto sotto il pergolato, con
una scatola di latta sulle ginocchia.

«Non devo nascondermi per vederti», disse.

«Lo so.»

«Allora perché?»

Ernesto guardo il cancello. «Per riuscire a finire una
frase.»

Nella scatola c'erano fotografie, libretti vecchi, una
medaglia di leva e alcune chiavi. Il padre tiro fuori un
foglio sul quale aveva elencato gli immobili della
famiglia. Accanto a ciascuno comparivano date, cifre e
il nome di chi aveva pagato.

«Non € un testamento», preciso. «E la memoria di
come sono state comprate le cose.»

Tommaso lesse. La casa, 1 capannone,
l'appartamento sopra la farmacia, due appezzamenti
coltivati a olivi. Un patrimonio costruito con lentezza,
al quale Vittorio si riferiva ormai come se fosse un
ostacolo burocratico fra lui e il proprio futuro.

«Perché lo dai a me?»

«Perché mi accorgo che comincio a dimenticare le
cifre. E qualcun altro le ricorda diversamente.»

Il vecchio prese una chiave lunga, annerita.

«Questa apre il magazzino della casa vecchia. Dentro
ci sono ancora i primi torni. Quando cominciai, tua
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madre veniva a portarmi il pranzo. Tu non eri nato.
Vittorio dormiva in una cassetta con una coperta.»

Sorrise, poi il sorriso cedette.

«Forse ho creduto che bastasse farvi trovare
qualcosa.»

Tommaso rimise il foglio nella scatola. «Non é colpa
dei torni.»

«No. E che ho confuso il lavoro con il resto. Ogni
problema aveva una macchina da aggiustare e io
sapevo come farlo. Quando uno di voi soffriva, offrivo
una soluzione. Non sempre era quella giusta.»

«Con lui devi parlare adesso.»

Ernesto si passo una mano sul petto. «Penso sempre:
domani sto meglio e lo faccio.»

«Lui conta su quel domani.»

Il padre annui. Era una frase dura, ma non cerco di
difendersi. Gli racconto delle richieste di denaro, dei
debiti personali che Vittorio aveva presentato come
necessita dell'azienda, delle firme di Adele date per
evitare discussioni. Alcune operazioni potevano ancora
essere fermate. Altre erano gia state compiute e
richiedevano un esame che il vecchio aveva rimandato.

Tommaso gli propose di incontrare un professionista
indipendente. Ernesto accetto. Fissarono una data. Per
due ore quel pomeriggio sembro possibile tornare alla
realta: documenti da leggere, decisioni da prendere,
nessuna ragione per lasciare un uomo solo a
controllare tutto.

Quando Adele rientro, vide la scatola aperta. La sua
espressione cambio.

«Che state facendo?»
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«Parliamo delle nostre cose», disse Ernesto.

«Senza Vittorio?»

Tommaso si alzo. «Possiamo parlarne anche con lui.
Ma prima papa deve capire che cosa ha firmato.»

Adele arretro di un passo. «Adesso vuoi convincerlo
che tuo fratello ruba.»

Ernesto batté la mano sul tavolo. «Basta.»

Lei lo guardo spaventata. Il vecchio si calmo subito,
quasi vergognandosi di avere una voce.

«Non devi ripetere quello che non sai.»

Adele pianse. Disse che voleva soltanto i figli uniti,
che non sopportava le guerre per denaro, che alla loro
eta avrebbero meritato pace. Ogni parola era sincera. Il
risultato fu che nessuna questione concreta venne piu
discussa.

Tommaso usci con la copia dell'elenco. Il padre volle
tenere l'originale e la chiave. «Per adesso», disse.
L'appuntamento con il consulente venne annullato due
giorni dopo: Ernesto aveva un controllo medico e Adele
si era sentita male. Non ne fissarono subito un altro.

Vittorio seppe della scatola e smise di parlare al
padre per una settimana. Non rispose alle richieste
pratiche, rimando il passaggio per la visita, lascio ad
Adele il compito di spiegare il suo dolore. La casa
imparo presto quanto costasse disobbedirgli. Quando
torno con la spesa, fu accolto come chi pone fine a una
crisi che non ha provocato.

Quella notte Ernesto scrisse una lettera. Non aveva la
forza di un atto professionale, né pretendeva di
sostituirlo. Cominciava con una frase cancellata tre
volte: Ho paura di cio che sta accadendo. Raccontava
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alcuni episodi, chiedeva che fossero verificati e
riconosceva di avere ceduto a pressioni che non
riusciva piu a gestire.

La mattina successiva la consegno a Lidia insieme a
copie di documenti aziendali.

«Tienile fuori di qui.»

L'impiegata sbianco. «Dovrebbe darle a un
avvocato.»

«Lo faro.»

«Quando?»

Ernesto guardo la porta. Il rumore delle macchine
riempiva l'ufficio.

«Non riesco a fissare un giorno.»

Lidia prese la busta. Non era il gesto sufficiente, lo
capiva gia allora. Ma era un gesto. Tornando a casa, la
tenne sulle ginocchia per tutto il tragitto dell'autobus,
come qualcosa che potesse ferire o essere ferito se
appoggiato senza attenzione.

Tommaso non seppe della lettera. Ricevette invece
un messaggio dal collega di Rivamare: c'era un'impresa
che cercava un tecnico per manutenzioni, niente di
prestigioso, qualche mese di prova. Lesse il numero di
telefono e lo ricopio su un foglio.

La sera chiamo Marta. Le disse che stava pensando a
un lavoro lontano. La bambina rimase zitta, poi chiese
quanto fosse lontano in treno. Tommaso controllo gli
orari prima di rispondere. Non voleva che la prima
promessa della sua partenza fosse una distanza
inventata.
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L.a notte del cortile

Vittorio lo chiamo alle nove e venti. Disse che il padre
aveva bhisogno di lui e che sarebbe stato meglio passare
dall'officina. Tommaso domando se fosse accaduto
qualcosa. Il fratello rispose soltanto: «Vieni.»

Era marzo del 2007. Nel cortile restavano chiazze
d'acqua scura e il portone del reparto era gia
abbassato. Una luce accesa nell'ufficio faceva sembrare
il capannone abitato da una sola stanza. Tommaso
parcheggio vicino al cancello, senza spegnere subito il
motore.

Vittorio usci con una cartella.

«Dov'e papa?»

«A casa.»

«Mi hai detto che aveva bisogno.»

«Ha bisogno che la smettiamo.»

Tommaso fece per risalire in macchina. Vittorio gli
mise la cartella sul cofano.

«Leggi.»

Era una proposta economica accompagnata da
dichiarazioni  molto  ampie: chiusura  delle
contestazioni, rinunce, riconoscimento della regolarita
di operazioni che Tommaso non aveva mai potuto
esaminare. I1 denaro offerto avrebbe coperto il
trasferimento e qualche mese d'affitto. In cambio, il
fratello voleva acquistare anche il passato.

«La mando a Sara.»

«Non serve un avvocato per capire che ti sto
aiutando.»
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«Serve per capire che cosa vuoi che firmi.»

Vittorio chiuse la cartella con un colpo secco. «Hai
sempre bisogno di qualcuno che ti dica quanto sei
giusto.»

«No. Ho imparato che da solo non posso fidarmi di
te.»

Per alcuni secondi si senti soltanto l'acqua che
gocciolava da una grondaia. Vittorio guardo il fratello
senza sorridere. Tommaso ebbe la sensazione di
trovarsi finalmente davanti alla persona che aveva
agito dietro tutte le altre facce.

«Sai qual é il tuo problema?» disse il maggiore. «Che
anche quando perdi vuoi continuare a giudicare.»

«Non sto giudicando. Sto rifiutando.»

«Hai perso tua moglie.»

Tommaso rimase immobile.

«Hai perso il lavoro. Tua madre ha paura di te. Tua
figlia imparera a vivere senza aspettarti. E ancora vieni
qui a fare la parte dell'uomo migliore.»

La crudelta non era piu un mezzo. Vittorio si era
fermato a gustarne il risultato. Ogni parola cercava il
punto in cui il fratello avrebbe smesso di essere capace
di scegliere.

Tommaso prese la cartella per spostarla dal cofano.
Vittorio gli afferro il polso e lo torse. Fu un gesto
rapido, brutale, seguito da una spinta. Il minore urto lo
spigolo del muro basso e cadde su un ginocchio. Il
dolore al braccio arrivo dopo.

«Adesso urla», disse Vittorio. «Fatti sentire.»

Tommaso alzo il viso. Negli occhi del fratello non
vide smarrimento per cio che aveva fatto. Vide attesa.
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I cancello pedonale si apri. Nino era tornato a
prendere una borsa dimenticata. Si fermo, poi
attraverso il cortile.

«Lasciatelo.»

Vittorio si ritrasse subito. «E inciampato.»

Nino guarddo Tommaso, ancora a terra, e la cartella
bagnata vicino alla ruota. Non aveva visto tutto, ma
aveva visto abbastanza per non accettare quella frase.

«Venga con me», disse al minore.

Lo aiuto ad alzarsi. Vittorio cerco di seguirli con una
spiegazione, ma Nino non si voltdo. Lo porto a far
medicare il polso e la ferita al ginocchio, poi aspetto
con lui finché Sara richiamo. L'avvocata gli disse di
riferire 1'accaduto e conservare i documenti. Questa
volta Tommaso non cerco un motivo familiare per
evitare di farlo.

«Lui dira che I'ho provocato», disse.

«Puo dirlo. Tu racconta cio che e successo.»

Nino resto accanto a lui durante l'attesa. Aveva le
mani rovinate dal lavoro e un'espressione imbarazzata.

«MIi dispiace non essere arrivato prima.»

Tommaso scosse la testa. «Sei arrivato.»

Quando torno in camera, trovo quattro chiamate
della madre. Rispose alla quinta.

«Che cosa hai fatto a tuo fratello?»

Chiuse gli occhi. La stanchezza gli impedi perfino di
stupirsi.

«Mi ha colpito.»

«Dice che gli sei andato addosso.»

«Non é vero.»

«Eravate soli.»
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«E arrivato Nino.»

Adele tacque. Poi disse che gli operai avevano
sempre avuto una preferenza per lui. Tommaso senti il
fondo della conversazione scomparire.

«Mamma, non continuo cosi.»

«Come?»

«Se vuol sapere come sto, te lo dico. Se vuoi
accusarmi ripetendo quello che dice Vittorio, chiudo.»

La madre comincio a piangere. Lui tenne il telefono
in mano, ascolto il pianto senza cedere al compito di
farlo cessare a qualunque costo.

«Mi fa male il braccio», disse. «Ho bisogno di
dormire.»

Salutd e chiuse. Rimase seduto sul letto con il
telefono fra le mani. Aveva difeso un limite e si sentiva
il peggiore dei figli. Nessuno lo aveva preparato a
quella parte della liberta.

Il giorno dopo Nino ricevette un richiamo per un
errore di produzione commesso da un altro reparto.
Lidia lo vide e capi. Ne fece una copia, senza sapere
ancora a che cosa sarebbe servita. Quando il collega
passo davanti alla sua porta, gli offri un caffe. Lui
accetto e bevvero in silenzio.

Vittorio torno a casa dei genitori con una torta. Adele
lo abbraccio appena entro. Ernesto guardo il cartone
bianco e domando dov'era Tommaso.

«Stara facendo una delle sue scene», rispose il
maggiore.

Il padre non mangio. Quella sera lascio per la prima
volta la torta sul tavolo fino a quando la crema perse
forma.
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La valigia azzurra

Marta scelse per lui la valigia azzurra, quella usata
anni prima per andare al mare. Aveva una ruota
rumorosa e un'etichetta sulla quale Elena aveva scritto
il cognome di famiglia. Tommaso penso di comprarne
un'altra, poi la bambina gli disse che quella si
riconosceva da lontano e lui cambio idea.

Gli accordi per i loro incontri erano stati faticosi.
Sara aveva tenuto il confronto sulle necessita concrete:
fine settimana, vacanze, spese di viaggio, telefonate.
Tommaso si era impegnato a tornare due volte al mese
e a rendere prevedibile cio che poteva. Elena aveva
accettato senza guardarlo. Vittorio non partecipo agli
incontri, ma le sue frasi arrivavano lo stesso, con la
voce di lei.

«Se parte, non puo pretendere di essere presente.»

Sara rispose che la presenza si costruiva anche
rispettando gli impegni, e che sarebbe stato compito di
entrambi i genitori non ostacolarla. Tommaso ascolto
con gratitudine. Era stanco di dover trovare parole
semplici per difendere cose semplici.

La sera prima della partenza sali a salutare i genitori.
Ernesto lo aspettava in giardino. Adele era in cucina e
stava pelando una mela con una lentezza nervosa.

«Parti davvero», disse.

«Il lavoro comincia lunedi.»

«Qui un lavoro l'avevi.»

Tommaso non raccolse la provocazione, se lo era
promesso. Guardo la mela, la spirale sottile della
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buccia, le mani della madre. Erano le stesse che gli
avevano slacciato le scarpe quando tornava
addormentato dalle gite.

«Ti chiamero.»

«Non voglio obbligarti.»

Lui senti salire la rabbia e la lascio passare senza
darle una frase.

«Ti chiamero perché sei mia madre.»

Adele poso il coltello. Per un momento il sospetto
parve allentarsi. Gli tocco il viso dalla parte del livido
ormai quasi scomparso.

«Ti sei sempre fatto male da bambino.»

Tommaso avverti contro la guancia il bordo ruvido
della manica: Adele aveva rattoppato il proprio golfino
con un filo troppo grosso. La lascio fare. Per il viaggio
avrebbe avuto anche quel ricordo, minuscolo e difficile
da spiegare.

Ernesto lo accompagno al cancello. Gli consegno la
chiave lunga del magazzino.

«Non devi tornare per le macchine», disse. «Ma
questa e anche casa tua.»

«Finché lo decidi tu.»

«Finché sono vivo, si.»

Tommaso avrebbe voluto chiedergli di scriverlo, di
farlo valere, di non lasciare ancora una promessa
senza difesa. Vide la fatica sul volto del padre e scelse
di rimandare. Molti anni dopo avrebbe ricordato quel
rinvio con una pieta severa per entrambi.

Alla stazione arrivarono presto. Don Pietro portava
un sacchetto con panini e una vecchia edizione dei
Vangeli. Non aveva scritto dediche: dentro aveva messo
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un foglio con il numero della casa parrocchiale e quello
di un sacerdote di Rivamare che poteva indicargli una
stanza.

«Non devi cavartela da solo per dimostrare che hai
ragione.»

Tommaso annul. Aveva passato gli ultimi mesi a
confondere la dignita con il rifiuto di avere bisogno.

Marta camminava lungo la linea gialla senza
oltrepassarla. Quando il treno comparve, gli prese la
mano tanto forte da fargli male al polso ancora
sensibile.

«Il primo sabato € quello segnato in verde?»

«Quello in verde.»

«Non quello dopo?»

«Non lo spostero alla settimana successiva.»

«Se 1l treno si rompe?»

«Ti chiamo. E trovo un altro modo.»

La bambina annui, ma non lo lascio finché non fu
necessario. Tommaso sali con la valigia azzurra e si
volto dalla porta. Elena era poco distante, le braccia
strette al corpo. Nel suo sguardo riconobbe una paura
che non le aveva visto mostrare durante le discussioni.

Il treno si mosse. Marta cammin0O per alcuni passi
accanto al finestrino, poi restd ferma. Tommaso la
guardo finché riusci a distinguerla. Quando la stazione
scomparve, apri il sacchetto e trovo un disegno: due
case, una strada e una ruota nell'acqua.

Non prego per essere vendicato. Non ne era capace
in quel momento. Prego per riuscire a tornare il sabato
segnato in verde.

A meta viaggio ricevette un messaggio di Vittorio.
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Hai fatto la scelta giusta. Da lontano sara piu facile
per tutti.

Lo lesse una volta. Poi lo inoltro a Sara insieme agli
altri messaggi che doveva conservare e spense il
telefono. Fu un gesto pratico, privo di solennita. Per la
prima volta suo fratello aveva parlato e lui non aveva
sentito il dovere di rispondere.

Fuori dal finestrino le colline lasciavano spazio a una
pianura attraversata da canali. Tommaso osservo le
chiuse, le pompe accanto ai campi, i filari piegati dal
vento. Il lavoro dell'acqua continuava ovunque,
indifferente alle reputazioni. Provo il desiderio quasi
infantile di occuparsi di qualcosa che avesse una
portata misurabile, un guasto visibile, una possibilita
concreta di riparazione.

Rivamare lo accolse con un odore di sale e gasolio. La
ruota della valigia batté su ogni giunto del
marciapiede. Aveva una stanza per tre notti, un
colloquio, denaro sufficiente per poco tempo e una
fotografia di sua figlia nel portafoglio.

Davanti alla stazione un uomo gli chiese se avesse
bisogno di un taxi. Tommaso guardo l'indirizzo scritto
sul foglio di don Pietro.

«Vado a piedi.»

L'uomo gli indico la strada. Nessuno gli domando di
chi fosse figlio. Per alcuni metri quella mancanza di
domande gli parve una forma inattesa di misericordia.
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PARTE TERZA

Lontano dalla citta

I1 nome sul citofono

La pensione Aurora aveva sei camere, un corridoio che
odorava di minestra e una proprietaria di nome
Bianca, capace di capire dalla maniera in cui una
persona posava la valigia quanto a lungo avrebbe
chiesto di restare. Quando Tommaso le domando se
poteva pagare una settimana alla volta, lei non finse di
non aver capito.

«La camera piccola costa meno. Il bagno e in fondo.»

«Va bene.»

«Non & un favore. E piccola davvero.»

Apri la porta. C'erano un letto, una sedia e una
finestra sopra un cortile pieno di fili per stendere.
Tommaso sistemo la fotografia di Marta sul davanzale
e appoggio il Vangelo nella cassettiera. La valigia
rimase sotto il letto, pronta, come se una parte di lui
non avesse ancora accettato di essere arrivata.

Il colloquio del lunedi duro venti minuti. Il titolare
dellimpresa gli chiese di leggere uno schema e
riconoscere un problema di pressione. Tommaso
rispose, poi aggiunse due osservazioni sul modo in cui
era stato montato l'impianto.

L'uomo lo guardo con interesse.

«Perché accetta un posto di manutentore?»

«Perché so farlo.»

«Con il suo curriculum potrebbe cercare altro.»
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«Intanto cerco questo.»

Gli fu offerto un periodo di prova. Il giorno seguente
arrivo con scarpe da lavoro consumate e un quaderno
nuovo. Il caposquadra, Karim, gli affido un impianto di
sollevamento in un condominio sul porto. Lavorarono
fino a sera, con l'acqua alle caviglie e un inquilino che
continuava a domandare quanto mancasse.

«Se vuole aiutarci», disse Karim, «ci lasci finire una
misura.»

Tommaso rise. Il collega lo guardo sorpreso.

«Che cosa ti & venuto in mente?»

«Da tempo aspettavo di sentire qualcuno difendere
cosi il lavoro.»

A pranzo mangiarono seduti sul furgone. Karim gli
domando da dove venisse. Tommaso rispose Valscura e
aspetto involontariamente una reazione. L'altro disse
che non la conosceva e torno al panino.

La semplicita di quel passaggio gli fece venire voglia
di raccontare tutto. Si trattenne. Non per vergogna, ma
perché desiderava che una relazione cominciasse da
qualcosa che gli piaceva di sé.

La prima paga arrivo in tempo. Dopo aver versato
quanto dovuto per Marta, Tommaso compro un
biglietto ferroviario e un piccolo libro sui fiumi. Torno
il sabato segnato in verde. La bambina lo vide scendere
con la valigia azzurra e corse senza aspettare che il
treno fosse del tutto fermo. Elena la trattenne per il
cappuccio.

«Lo sapevo che venivi», disse Marta.

«Anch'io.»
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Passarono il pomeriggio nella biblioteca comunale,
poi andarono da Ernesto. Adele li accolse con un dolce.
Per qualche ora la visita sembro quasi normale.
Vittorio arrivo poco prima che andassero via, guardo
gli abiti da lavoro del fratello e domando se facesse
lI'idraulico.

«Anche.»

«Dopo tutti quegli studi.»

Marta intervenne prima del padre. «Ripara l'acqua.»

Tommaso non corresse 1'espressione. La tenne con sé
durante tutto il viaggio di ritorno.

Le settimane successive furono dure. La citta nuova
non aveva il potere magico di cancellare l'insonnia. A
volte si svegliava convinto di aver ricevuto una
telefonata; a volte, davanti a un modulo da firmare, gli
mancava il fiato. Comincio a incontrare una psicologa
del servizio territoriale, su indicazione del medico. La
prima seduta la passO a raccontare quanto fosse
occupato.

«E quando non lavora?» gli chiese lei.

«Cerco di lavorare.»

La domanda torno nelle sedute seguenti, finché
Tommaso trovo una risposta meno efficiente e piu
vera: quando non lavorava, aveva paura di sentire
tutto insieme.

Bianca se ne accorse senza sapere nulla dei colloqui.
Una sera gli lascio un piatto davanti alla porta.

«Non si vive di yogurt e pane.»

«Le devo qualcosa?»

«Il piatto. Lavato.»
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Con il tempo imparo a cenare nella cucina comune.
Conobbe un autista che vedeva i figli ogni quindici
giorni, una studentessa che lavorava di notte, un uomo
anziano in attesa di un alloggio popolare. Non erano
esempi di sventura destinati a ridurre la sua. Erano
persone con abitudini irritanti, battute, appetiti e cose
da fare. Stare con loro lo aiuto a uscire dalla posizione
di protagonista esclusivo del proprio dolore.

Un giorno ripardo il campanello della pensione.
Bianca gli chiese di aggiungere il nome sulla targhetta
interna, cosl i clienti dell'impresa avrebbero saputo
dove trovarlo se necessario. Tommaso prese un
cartoncino e scrisse: T. Ardenti.

Resto0 a guardarlo.

Quel cognome, a Valscura, era diventato una stanza
piena di voci. Qui era soltanto il nome di un uomo che
sapeva riparare una pompa e pagava la camera ogni
venerdi. Non era ancora la rinascita che avrebbe
raccontato un giornale. Era un rettangolo di carta
dentro un citofono, e gli sembro abbastanza per quella
giornata.
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La donna che misurava l'acqua

Ada Ferri lo incontro in un seminterrato, piegato sopra
una pompa che tutti avevano gia deciso di sostituire.
L'edificio ospitava un centro di riabilitazione e da tre
giorni una parte dei locali veniva allagata ogni volta
che l'impianto entrava in funzione. I tecnici avevano
cambiato due componenti senza risolvere il problema.

«Lei chi é?» chiese Ada.

Tommaso si raddrizzo. Aveva la camicia attaccata
alla schiena e un segno nero sul mento.

«Quello che oggi deve provarci.»

«Che cosa pensa?»

«Che stiamo guardando la macchina shagliata.»

Le mostro gli appunti. Il difetto non dipendeva dal
corpo della pompa, ma dalla combinazione fra un
comando modificato e una valvola montata in modo
incompatibile con l'uso previsto. Non occorreva
sostituire tutto; occorreva fermare Il'impianto,
ricostruire le modifiche e verificarlo con metodo. Ada
ascolto senza interrompere.

«Quanto tempo?»

«Non glielo dico prima di aver controllato.»

La donna sorrise. «E gid una risposta migliore di
quelle che ho ricevuto.»

Era ingegnera e dirigeva un piccolo laboratorio
universitario che studiava sistemi idrici per strutture
sanitarie e comunita isolate. Non aveva pazienza per
gli aggettivi nei preventivi e portava un metro
pieghevole nella borsa. Quando il guasto fu risolto, gli
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chiese se volesse collaborare a un progetto
sperimentale.

Tommaso penso a un favore suggerito dal collega che
lo aveva aiutato a trasferirsi. Ada lo corresse subito.

«Ho visto come lavora. Non conosco abbastanza la
sua storia da farle un favore.»

Gli propose poche ore alla settimana, pagate poco ma
regolarmente. Lui accettd con cautela. Aveva imparato
a diffidare delle occasioni che sembravano volerlo
salvare.

Il laboratorio era una stanza piena di tubi, appunti e
sedie recuperate. C'erano due dottorandi, una tecnica
prossima alla pensione e un giovane ricercatore che
considerava ogni critica al suo modello un attacco
personale. Tommaso gli ricordo subito se stesso da
studente, prima che la vita gli insegnasse a separare
una persona dal suo errore.

Il primo progetto riguardava un sistema per rendere
piu semplice la manutenzione di piccoli impianti. Ada
insisteva sul fatto che un oggetto progettato per essere
usato lontano doveva essere riparabile da chi viveva li.

«Se per cambiare un pezzo devono telefonare a noi»,
disse durante una riunione, «abbiamo costruito una
dipendenza.»

Tommaso portd disegni dei vecchi progetti
dell'officina, verificando con Sara ci0 che poteva
utilizzare senza problemi di titolarita. Alcuni gli
appartenevano, altri no. Lascio fuori quelli dubbi. Ada
apprezzo il rigore piu della promessa di risparmiare
tempo.
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II lavoro avanzo per tentativi modesti. Una
guarnizione non resisteva. Un contenitore era troppo
pesante. Un manuale risultava comprensibile agli
ingegneri e inutile agli operatori. Tommaso riscrisse le
istruzioni insieme a Karim, che individuava ogni
passaggio in cui una parola elegante nascondeva un
gesto difficile.

Una sera Ada lo trovo ancora in laboratorio.

«Non diventa piu bravo se dorme qui.»

«Sto finendo.»

«Lo dice da un'ora.»

Gli tolse il righello dalle mani e lo invito a mangiare
qualcosa. Sedettero in una trattoria vicino al porto. Fu
lei, quella sera, a chiedergli della famiglia. Tommaso
racconto di Marta, poi esitd. Ada non lo incoraggio né
cambio argomento. Gli lascio il tempo di scegliere.

Parlo della separazione, delle accuse, del fratello.
Non racconto ogni episodio. Mentre parlava, si accorse
che poteva fermarsi senza perdere il diritto di essere
creduto.

Ada ascolto fino alla fine.

«Qui controlleremo i suoi risultati come quelli di tutti
gli altri», disse.

Tommaso abbasso lo sguardo. Per un istante la frase
gli parve fredda.

«E nessuno», aggiunse lei, «usera un errore di misura
per decidere che tipo di uomo e.»

Lui torndo a guardarla. Era una distinzione che a
Valscura era scomparsa.

Nel 2008 il prototipo funziond durante una prova
lunga. Non ci furono applausi, soltanto la tecnica che
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disse finalmente e Ada che domando di ripetere tutto il
giorno successivo. Tommaso chiamo Marta dal cortile.

«0Oggi e andata bene.»

«Hai riparato un'altra acqua?»

«Questa volta abbiamo costruito una cosa.»

«Posso vederla?»

«Appena vieni.»

La bambina arrivo durante le vacanze di Pasqua.
Visito il laboratorio, fece domande e tocco tutto cio che
le permisero di toccare. Ada le mostro un grafico e
spiego che le curve raccontavano come si comportava
I'impianto.

«Quella storta € un errore?»

«E una cosa che dobbiamo capire.»

Marta guardo suo padre. «Allora qui gli errori non li
nascondete.»

Nessuno rispose subito. Tommaso si chino a
raccogliere una matita caduta, per darle il tempo di
continuare a guardare il grafico senza vedere il suo
Viso.

Quella sera, alla pensione, la bambina gli chiese se
sarebbe tornato a vivere a Valscura quando tutto fosse
finito. Lui apri la bocca, poi capi di non poterle
promettere un ritorno che non desiderava piu.

«Non so ancora dove abitero fra qualche anno. Ma
voglio che tu possa trovare un posto tuo anche qui.»

Marta guardo la camera piccola. «Servirebbe un
letto.»

Tommaso rise. Il lunedi seguente comincio a cercare
un appartamento con due stanze.
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La firma che mancava

L'appartamento di Rivamare era al terzo piano senza
ascensore. La cucina dava su una strada trafficata, la
stanza di Marta su un cortile con un albero di limone.
Tommaso scelse quella per lei, anche se avrebbe
dormito li soltanto alcuni giorni al mese. Il proprietario
gli chiese due garanzie e un deposito che consumo
quasi tutti i suoi risparmi.

Bianca gli prestdo un tavolo. Karim gli procur6o una
libreria. Ada gli portd una lampada che non usava piu e
preciso che era brutta ma faceva luce. Nessuno
accompagno quegli oggetti con una promessa da
ottenere in cambio.

Il progetto del laboratorio attiro l'attenzione di un
piccolo consorzio. Servivano impianti robusti per
strutture periferiche, assistenza sul posto e una
formazione che non finisse al taglio di un nastro. Ada
propose Tommaso come responsabile tecnico.
L'incarico richiedeva una verifica delle esperienze
precedenti.

La telefonata arrivo a Vittorio in una mattina di
maggio del 2009. II responsabile del consorzio
domando informazioni sul lavoro del fratello in
officina.

«Tecnicamente € preparato», rispose il maggiore.

Fece una pausa cosi lunga che laltro dovette
chiedere se ci fosse altro.

«Non vorrei entrare in questioni delicate.»
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Il responsabile insistette. Vittorio parlo di difficolta
nei rapporti, di vicende giudiziarie, di una situazione
familiare complessa. Non disse come si fossero
concluse le accuse. Sembro perfino dispiaciuto di
doverne accennare.

Due giorni dopo Ada chiam0 Tommaso nel suo
ufficio. Gli riferi la telefonata senza attenuarla. Lui
senti la stanza restringersi.

«Le avevo raccontato...»

«L.o so. Ora mi servono i documenti che riguardano
I'incarico.»

Li porto il giorno stesso. Sara prepar0 una nota
essenziale. 11 consorzio verificO quanto poteva
verificare, ascolto altre referenze e confermo il lavoro.
Il passato non scomparve; smise di essere una sentenza
pronunciata da una sola voce.

Tommaso torno nel suo appartamento e resto seduto
a lungo al tavolo prestato da Bianca. Avrebbe voluto
telefonare a Vittorio per dirgli che non era riuscito a
fermarlo. Non lo fece. Avverti con disagio quanto fosse
ancora dipendente dal desiderio di essere visto vincere
da chi lo aveva fatto perdere.

L'incarico li porto in una valle colpita da anni di
trascuratezza. Una struttura sanitaria aveva un
impianto che funzionava a intermittenza e personale
stanco di segnalare gli stessi guasti. La responsabile li
accolse con un mazzo di chiavi e poca fiducia.

«Ne sono venuti altri.»

Ada rispose: «Ci dica che cosa non ha funzionato
anche con loro.»
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Passarono la prima giornata ad ascoltare. Tommaso
parlo con chi puliva i locali, con il manutentore, con gli
infermieri del turno notturno. Scopri che il problema
piu urgente non compariva nella relazione iniziale:
alcune operazioni necessarie erano troppo difficili da
eseguire in sicurezza con il personale disponibile.

Il consorzio voleva restare nel preventivo. Ada chiese
una modifica. Tommaso propose una soluzione meno
appariscente ma piu adatta, rinunciando a un elemento
del progetto al quale aveva lavorato per mesi. Non gli
piacque. Lo fece lo stesso.

Quando l'impianto entrdo in funzione, una delle
addette alle pulizie gli domando dove dovesse firmare
il verbale. Lui le spiegd che non era richiesta la sua
firma.

«Peccato», disse lei. «<Sono io che mi accorgo quando
perde.»

Tommaso torno da Ada e aggiunsero alla consegna
una verifica pratica con gli operatori. Quella frase
sarebbe diventata un'abitudine di lavoro: cercare chi
avrebbe visto per primo un guasto e chiedergli di
parlare prima che fosse tardi.

La sera ricevette una chiamata di Ernesto. Il padre
voleva sapere se avesse mangiato e se il lavoro andasse
bene. Tommaso gli racconto dell'impianto, della donna
con il secchio, della firma che mancava. Ernesto rise.

«Quella capisce piu di tutti i vostri comitati.»

«Non dirlo ad Ada.»

«Dille di venire a vedere un'officina vera.»

Rimasero al telefono quasi mezz'ora. Fu una
conversazione senza Vittorio, e proprio per questo
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Tommaso la ricordo a lungo. Alla fine Ernesto abbasso
la voce.

«Hali fatto bene ad andare.»

Il figlio non rispose subito.

«Mi manchi», aggiunse il vecchio. «Sono vere tutte e
due le cose.»

A casa trovo sul comodino una raccolta di racconti
che Marta aveva portato nell'ultima visita. Un
segnalibro arrivava a pagina quarantasette. Sul retro
lei aveva scritto: Qui siamo arrivati. Non leggere avanti
senza di me. Tommaso chiuse il volume in quel punto e
lo lascio accanto al letto.

Accese la lampada brutta di Ada e comincio il
rapporto di consegna. Nella prima pagina inseri i nomi
di tutti quelli che avevano lavorato all'impianto,
compresa l'addetta alle pulizie che aveva chiesto dove
firmare.

Non era ancora un uomo importante. Era un uomo
che cominciava a scegliere quale importanza
desiderasse avere.
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L'acqua alta

La pioggia comincio di notte e continuo per tre giorni.
A Rivamare i tombini si riempirono di foglie, i
sottopassi vennero chiusi, il canale dietro il vecchio
ospedale sali fino al bordo. Tommaso lavorava con
Karim a una verifica quando arrivo la richiesta di aiuto
da una struttura di accoglienza vicina al fiume.

Ada li raggiunse all'ingresso. Indossava stivali troppo
grandi e teneva il telefono dentro un sacchetto
trasparente.

«La centrale é stata fermata. Aspettiamo che i
responsabili della sicurezza ci dicano dove possiamo
entrare.»

Tommaso annui. Non c'era niente di eroico
nell'acqua scura che attraversava un edificio:
bastavano un cavo, una botola, una corrente invisibile
per trasformare la fretta in un altro soccorso da
organizzare.

Lavorarono con i tecnici e con le squadre gia sul
posto. Spostarono materiali asciutti, ricostruirono la
situazione degli impianti, aiutarono a trovare soluzioni
provvisorie nelle zone dichiarate accessibili. Tommaso
si accorse che la mappa ricevuta non corrispondeva a
una modifica recente. Lo segnalo e quella differenza
evito di perdere tempo su una linea ormai scollegata.

Al piano superiore erano stati raccolti gli ospiti. Una
donna anziana chiedeva del gatto. Un uomo in
carrozzina si scusava ogni volta che qualcuno doveva
spostargli una borsa. La responsabile continuava a
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contare le persone ad alta voce, anche quando tutti
erano gia stati contati.

«Ha chiamato la sua famiglia?» domando Tommaso.

«Non c'e tempo.»

Le porse il telefono. «Adesso si. Due minuti li trova.»

Lei chiam0 e cominci0 a piangere prima che
qualcuno rispondesse. Tommaso si allontano per
lasciarle un poco di riservatezza in mezzo a quel caos.

Verso sera arrivo un giornalista. Cercava un volto,
una frase, un gesto da raccontare. Trovo Tommaso
mentre consegnava una coperta e gli chiese che cosa
provasse.

«Freddo», rispose lui.

Il giornalista rise, poi capi che non era una battuta.
Gli domando il nome e quello dell'organizzazione.
Tommaso gli indico Ada e la responsabile dei soccorsi:
erano loro a poter spiegare il lavoro.

La fotografia usci comunque. Lo mostrava sporco,
con le maniche rimboccate, accanto a Karim. Nella
didascalia c'era il suo nome scritto correttamente.
Marta la trovo sul sito del giornale e gliela mando con
un messaggio: Ti vedo.

Tommaso lo lesse all'alba, seduto su una scala,
mentre beveva un caffé tiepido. Quelle due parole
avevano un peso che nessun riconoscimento pubblico
avrebbe mai avuto.

Il lavoro continuo dopo il ritiro dell'acqua. Occorreva
verificare, documentare, riparare senza trasformare
l'urgenza in una scusa per fare male. Ada rifiutd una
presentazione trionfale del progetto e insistette per un
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incontro con chi avrebbe dovuto gestire le strutture nei
mesi successivi.

«Le fotografie finiscono prima dei guasti», disse.

Tommaso prepard0 una relazione scritta con un
linguaggio comprensibile. Fu invitato a illustrarla
davanti a un gruppo di amministratori e tecnici. Sali
sul palco con la cravatta prestata da Karim e una paura
che non dipendeva dal pubblico. Per anni aveva
parlato davanti a persone che cercavano la frase con
cui contraddirlo. Ora doveva imparare che essere
ascoltato non era necessariamente l'inizio di una
trappola.

A meta intervento si fermo. Vide una ragazza
prendere appunti, un uomo annuire, Ada fargli segno
di rallentare. Respiro e continuo.

A Valscura, Vittorio lesse l'articolo sul computer
dell'ufficio. Lidia lo vide ingrandire la fotografia. Non
disse nulla. I1 maggiore chiamo Ratti e gli chiese se
sapesse qualcosa dei nuovi lavori del fratello.

«Ha trovato un ambiente adatto», rispose il
commercialista.

«Un ambiente adatto a che cosa?»

«A lavorare.»

Vittorio chiuse la chiamata senza salutare. Non gli
dava fastidio soltanto il successo di Tommaso. Gli dava
fastidio che fosse accaduto fuori dalla sua spiegazione.
In quella fotografia il fratello non sembrava un uomo
fuggito, né uno che fosse stato tollerato per pieta.
Sembrava qualcuno di cui altri avevano bisogno per
ragioni buone.

La sera ando da Adele con una stampa dell'articolo.
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«Vedi come sa farsi pubblicita?»

Lei prese il foglio e sorrise involontariamente. «E
dimagrito.»

Vittorio la guardo. Quel sorriso gli parve una
diserzione.

«Le apparenze sono sempre state il suo forte.»

Adele continuo0 a osservare la fotografia. «Ha le mani
di tuo padre.»

Il maggiore riprese il foglio e lo piego6. Per il resto
della cena parlo delle difficolta dell'officina, dei costi,
dei sacrifici che faceva per loro. Quando se ne ando,
Adele aveva dimenticato di chiedergli una copia.

Ernesto la recupero il giorno seguente dal giornalaio.
Ritaglio la fotografia e la mise nella scatola di latta.
Sotto, a matita, scrisse la data dell'alluvione e una
parola soltanto: Tommaso.
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La lingua di una figlia

A diciassette anni Marta smise di chiedere perché suo
padre fosse andato via e comincio a chiedere che cosa
fosse accaduto prima. Non lo fece in una sola
conversazione. Procedette come chi entra in una casa
al buio: tastando le pareti, fermandosi quando trovava
uno spigolo.

Era l'estate del 2012. A Rivamare dormiva ormai
nella stanza con il limone davanti alla finestra e
conosceva le abitudini del padre abbastanza bene da
prenderlo in giro. Sapeva che comprava troppa frutta
quando lei arrivava, che ripiegava i biglietti del treno e
che non buttava via nessun disegno, neppure quelli di
cui lei si vergognava.

Una sera lo trovo intento a riparare il manico di una
pentola.

«Lo zio dice che sei partito per non affrontare i
problemi.»

Tommaso continu0 a stringere la vite, poi poso il
cacciavite.

«Tu che cosa pensi?»

«Che ogni volta che chiedo mi fate un'altra
domanda.»

Aveva ragione. Lui se ne accorse con un dispiacere
diverso dalla colpa: quello di dover cambiare un modo
di proteggerla che non era piu adatto alla sua eta.

Le racconto la separazione in termini che non
facevano di Elena un bersaglio. Le spiego che c'era
stata una relazione con Vittorio, che alcune accuse
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contro di lul erano state esaminate senza trovare
conferma, che il lavoro era diventato impossibile. Non
lesse documenti a tavola e non cerco il consenso della
figlia. Disse anche cio che aveva sbagliato: avere atteso
troppo, avere creduto che il silenzio bastasse a tenerla
lontana dal conflitto, avere a volte usato il lavoro per
non sentire il dolore.

Marta ascoltdo senza interrompere. Alla fine
domando:

«La mamma mi ha mentito?»

Tommaso guardo le proprie mani. «Su alcune cose ti
e stata raccontata una versione falsa.»

«Anche da lei.»

«Si.»

La parola resto fra loro, piccola e irreversibile. Marta
si alzo, ando in camera e chiuse la porta. Tommaso non
la segui. Dopo mezz'ora busso e lascio un bicchiere
d'acqua sul tavolino fuori.

I1 mattino dopo lei gli chiese di andare al mare.
Nuotarono poco e camminarono a lungo sulla riva.
Marta raccolse un pezzo di vetro levigato.

«Quando ero piccola pensavo che se ti facevo ridere,
magari tornavi.»

I1 padre resto indietro di un passo.

«Non lo sapevo.»

«L0 s0.»

«Mi dispiace averti lasciato quel compito.»

Lei lancio il vetro nella sabbia, poi lo raccolse per
non lasciarlo dove qualcuno potesse farsi male. Quel
gesto, cosl simile ai suoi e cosi autonomo, gli diede una
gioia dolorosa.
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Al ritorno a Valscura affrontod la madre. Elena nego
alcune cose, ne minimizzo altre, poi si arrabbio con
Tommaso per averle raccontate. Marta la interruppe.

«Le ho chieste i0.»

«Non sai tutto.»

«Allora dimmelo. Ma non dirmi soltanto che lui e
fatto in un certo modo.»

Elena non riusci. Per anni aveva usato il carattere del
marito per non parlare delle proprie azioni. Ora la
figlia le chiedeva date, fatti e parole precise. Era
diventata grande anche in quel modo, imparando a
riconoscere le risposte che non rispondevano.

Vittorio tento di intervenire. La invito a cena e le
propose di pagarle un viaggio. Marta accetto la cena e
rifiuto il viaggio.

«Perché?»

«Perché non te I'ho chiesto.»

«Uno zio non puo fare un regalo?»

«Pu0. Ma prima voglio sapere perché hai detto che
papa era violento.»

Vittorio appoggio il bicchiere. «Tuo padre ti sta
usando.»

Marta sentl il vecchio meccanismo: la domanda
spariva, al suo posto veniva messa la persona che
I'aveva provocata.

«Sto parlando io.»

Lui sorrise. «Hai la sua stessa testardaggine.»

«Non € una risposta.»

La cena fini presto. Vittorio racconto a Elena che
Marta era diventata insolente. La madre si trovo
davanti a una scelta che conosceva bene e che aveva
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sempre rimandato. Quella volta non telefondo a
Tommaso per protestare. Rimase nella stanza della
figlia e la guardo preparare i libri per la scuola.

«Non volevo farti male», disse.

Marta non si volto. «Non basta che tu non volessi.»

Nei mesi successivi la ragazza comincio un percorso
di studio lontano dalla citta. Non scelse il lavoro del
padre. Si iscrisse a un corso che univa progettazione e
cura degli spazi pubblici: voleva capire perché certi
luoghi aiutassero le persone a incontrarsi e altri le
costringessero a difendersi.

Tommaso la accompagno all'iscrizione. All'uscita si
sedettero su una panchina con due panini. Lui stava
per darle un consiglio, poi si fermo.

«Che cosa volevi dire?» chiese Marta.

«Che sono contento.»

Lei lo studio. «Era proprio quello?»

Tommaso rise. «No. Ma e quello che conta.»

Marta appoggio la testa sulla sua spalla, poi gli chiese
di spostarsi: il sole le arrivava negli occhi.
Consultarono il programma dei corsi. Questa volta fu
Tommaso a domandare il significato di due sigle, e la
figlia gli spiegd con pazienza da dove avrebbe
cominciato.
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[L.a villa senza inverno

La casa al mare di Vittorio aveva il riscaldamento
acceso anche quando nessuno la abitava. Gli piaceva
arrivare e trovare tutte le stanze calde. Diceva che una
casa fredda era il segno di una vita provvisoria, e lui
non aveva alcuna intenzione di sentirsi provvisorio.

La compro attraverso una sequenza di operazioni
che Ratti present0 ai genitori come una sistemazione
patrimoniale. Adele firmo fidandosi delle spiegazioni
del figlio. Ernesto pose domande, ricevette risposte
parziali e si lascio convincere che alcuni passaggi
fossero temporanei, necessari a proteggere l'azienda. I
documenti, letti singolarmente, sembravano
appartenere a una gestione ordinaria. La menzogna
stava nelle premesse, nei valori taciuti, nelle promesse
fatte fuori dalle stanze dove si firmava.

Vittorio aveva imparato a non chiedere piu tutto
nello stesso momento. Prima otteneva il consenso a
risolvere un problema. Poi sceglieva lui la soluzione.
Quando i genitori si accorgevano di cio che avevano
ceduto, spiegava che tornare indietro avrebbe creato
un danno maggiore.

Nel 2013 organizzo una cena nella villa. Invito
Malverni, Ratti, Bruno e alcune persone utili ai suoi
affari. Elena si occupo dei fiori. Nessuno la presento
come compagna. Vittorio preferiva lasciare la relazione
in una zona abbastanza visibile da umiliare Tommaso
e abbastanza incerta da non impegnare se stesso.
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Lei se ne accorse quando una donna gli chiese se
fosse sposato. Lui sorrise e rispose: «Con il lavoro.»

Elena era a pochi passi, con un vaso in mano. Per un
momento desidero lasciarlo cadere.

Durante la cena Ratti parlo della crisi e della
necessita di essere prudenti. Vittorio lo invito a
scegliere un altro argomento.

«Qui siamo venuti per stare bene.»

Ernesto non era stato invitato. Gli avevano detto che
si trattava di una serata di lavoro, troppo faticosa per il
suo cuore. Adele aveva preparato biscotti da mandare
agli ospiti. Vittorio 1li lascid in cucina, dentro il
contenitore di plastica, perché non si accordavano con
il servizio.

A fine serata Malverni uscl sulla terrazza. Guardo il
mare invisibile e i punti luminosi delle barche.

«I suoi genitori hanno visto questa casa?»

«In fotografia.»

«Dovrebbe portarli.»

Vittorio accese un sigaro. «Mio padre passerebbe il
tempo a calcolare quanto costa.»

«E quanto costa?»

«Meno di restare quello che gli altri hanno deciso per
te.»

Malverni lo osservo. Non era un uomo senza
intelligenza morale; era un uomo che aveva imparato a
sospenderla quando il cliente rendeva abbastanza.
Vide l'insaziabilita e ne valuto soprattutto il rischio per
lo studio.

«Tenga in ordine le carte.»

Vittorio sorrise. «Per questo ho lei.»
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In officina, la settimana seguente, Lidia trovo spese
che non riconosceva. Alcune riguardavano lavori mai
eseguiti nel capannone, altre forniture destinate a un
indirizzo sul mare. Chiese spiegazioni a Ratti. Lui le
parlo di partite da riclassificare.

«E la terza volta.»

«Allora aspetti la quarta prima di preoccuparsi.»

Lei non sorrise. Il commercialista si tolse gli occhiali.

«Signora Costa, l'azienda sta attraversando un
momento delicato. Le sue osservazioni vanno fatte
nelle sedi appropriate.»

«Questa non e appropriata?»

«Dipende da come vengono formulate.»

Pochi giorni dopo Vittorio le domando se suo figlio
avesse trovato lavoro. Lo fece con apparente interesse,
ricordando che una sua conoscenza poteva aiutarlo.
Lidia capi il messaggio e ne provo vergogna prima
ancora di cedere. Aveva un mutuo, un marito malato e
un figlio che inviava curriculum senza ricevere
risposte. Non erano scuse sufficienti. Erano i punti
esatti sui quali Vittorio aveva scelto di premere.

Continuo a lavorare. Conservo copie dei documenti
di cui aveva legittimamente disponibilita e annoto le
domande rimaste senza risposta. Si disse che stava
preparando il giorno in cui avrebbe parlato. Quel
giorno si allontanava ogni volta che riusciva a superare
un'altra settimana.

Ernesto scopri la villa da una fotografia pubblicata su
una rivista locale. Vittorio vi compariva accanto a un
imprenditore, con un bicchiere in mano. Il padre piego
il giornale e chiamo Ratti.
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«Voglio capire che cosa sto pagando.»

Il commercialista promise un incontro. Arrivo con
prospetti complessi e parlo per quasi un'ora. Ernesto,
che conosceva il prezzo di ogni macchina acquistata in
quarant'anni, usci dalla conversazione convinto
soltanto della propria incapacita di capire.

Quella sera cerco la scatola di latta. Rilesse 1'elenco
dei beni e aggiunse una domanda accanto a due voci.
La mano gli tremava. Non era la vecchiaia a fargli piu
male: era l'idea di avere costruito per lasciare ai figli
una sicurezza e di essere diventato, per uno di loro, un
ostacolo fra il desiderio e la cosa desiderata.

Nella villa sul mare, Vittorio alzo la temperatura di
un grado. Elena gli disse che faceva troppo caldo.

«Apri una finestra.»

Lei guardo le tende muoversi nell'aria tiepida e
penso al conto che qualcun altro avrebbe pagato. Le
venne in mente Ernesto chino sui prospetti, e la stanza
le sembro soffocante.
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Il letto vicino alla finestra

Ernesto mori nell'aprile del 2015, dopo una settimana
in ospedale. Tommaso arrivo il secondo giorno, appena
informato da Nino. Vittorio aveva aspettato prima di
chiamarlo, sostenendo di non volerlo allarmare per un
ricovero di controllo.

Il padre era in una stanza doppia, vicino alla finestra.
Aveva un tubo sotto il naso e mani cosi ferme da
sembrare estranee al suo corpo. Quando vide il figlio
minore, cerco di sollevarsi.

«Stai giur, disse Tommaso.

«Mi comandano tutti.»

«Stavolta hanno ragione.»

Ernesto sorrise debolmente. I1 compagno di stanza
dormiva con la televisione accesa. Tommaso abbasso il
volume e sedette.

Parlarono del lavoro a Rivamare, di Marta, di un
collega andato in pensione. Il padre faceva domande
precise, come se volesse rimettere in ordine il mondo
attraverso dettagli che conosceva. Poi si stanco.
Tommaso gli bagno le labbra con un poco d'acqua,
seguendo le indicazioni dell'infermiera.

«Non ho difeso abbastanza», disse Ernesto.

Tommaso rimase con il bicchiere in mano.

«Papa.»

«Lasciami finire una volta.»

I1 figlio aspetto.

«Quando Vittorio era piccolo, se rompeva qualcosa
dicevo che era vivace. Se faceva male a te, dicevo che
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dovevate imparare a stare insieme. Credevo di essere
giusto perché non sceglievo. Ma lui sceglieva sempre, e
io lasciavo la scelta a lui.»

Tommaso guardo la finestra. Nel vetro si rifletteva
una parte del letto.

«Ero tuo figlio anch'io.»

Ernesto chiuse gli occhi. «Lo so.»

La frase che Tommaso aveva trattenuto per anni usci
senza un grido e gli fece piu male di quanto avesse
immaginato. Il padre non cerco una ragione con cui
coprirla. Restarono in silenzio, due uomini che non
avevano piu bisogno di fingere che l'amore avesse
evitato gli errori.

Quando Ernesto riprese a parlare, la voce era piu
bassa.

«Lidia ha dei fogli.»

«Quali?»

«Le cose come le ricordo io. Non lasciare che dicano
che volevo tutto questo.»

Tommaso si chino. «Posso chiamarla?»

Il padre annui, poi tossi a lungo. Entro un'infermiera
e gli chiese di riposare. La conversazione fini li.

Tommaso telefono a Lidia dal corridoio. Lei disse che
avrebbe cercato i documenti e glieli avrebbe fatti
avere. Nella sua voce c'era una paura che lui, preso dal
ricovero, non seppe riconoscere interamente.

Vittorio arrivo con Adele verso sera. Voleva parlare
con i medici e domando subito quando il padre
avrebbe potuto firmare alcune pratiche rimaste
sospese. L'infermiera gli disse che non era il momento.
Lui si irrito, poi recupero una premura impeccabile.
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«Naturalmente. Pensavo soltanto a evitargli problemi
dopo.»

Tommaso lo guardo. La rabbia gli sembro troppo
piccola per contenere cio che aveva sentito.

Nei giorni successivi si alternarono al letto. Adele
passava ore a sistemare la coperta. A tratti parlava a
Ernesto come se fossero di nuovo nella loro prima casa,
quando il denaro mancava ma le decisioni avevano
ancora un nome condiviso. I1 marito le stringeva la
mano. Tommaso vide in quei gesti una vita che Vittorio
non aveva creato e non poteva interamente rubare.

La notte prima della morte rimase lui. Ernesto si
sveglio poco dopo le tre.

«Hai freddo?» domando Tommaso.

Il padre scosse il capo.

«Quando partivi per l'universita», mormoro, «tua
madre controllava sempre che avessi mangiato.»

«Lo fa ancora.»

«Tu dille di si. Anche quando mangi male.»

Tommaso sorrise e gli prese la mano. Poco dopo
chiamo l'infermiera. Le persone entrarono, lavorarono,
gli chiesero spazio. Lui si alz0 e rimase vicino alla
parete, incapace di trovare una posizione per le
braccia.

Al funerale Vittorio parlo dell'eredita morale del
padre. Disse lavoro, sacrificio, famiglia. Tommaso
ascolto dalla prima fila con Marta accanto. La ragazza
gli infildo una mano sotto il braccio. Era tornata
dall'universita con il primo treno.

Dopo la sepoltura, Vittorio comincio a discutere delle
chiavi e dell'inventario con Malverni. Tommaso lo senti
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pronunciare la parola liquidare. Non capi a che cosa si
riferisse, ma il suono gli resto addosso.

Lidia gli si avvicino in fondo al viale. Aveva gli occhi
gonfi.

«Devo darle delle cose.»

«Quando vuole.»

Guardo oltre la sua spalla. Vittorio li stava
osservando.

«La chiamo.»

Non lo chiamo. Tommaso la cerco altre volte; lei
rispose con rinvii, disse che una parte dei documenti
non era pronta, che doveva controllare. Sara gli
consiglio di formalizzare le richieste relative alla
successione e all'azienda. Lo fecero, ma la lettera
personale di Ernesto rimase fuori da quelle risposte.
Nessuno ne conosceva il contenuto abbastanza da
sapere che cosa mancasse.

Prima di ripartire, Tommaso entro da solo nel
vecchio magazzino. La chiave gird con fatica. Dentro
c'era odore di olio e polvere. Sul banco trovo il disegno
della casa fatto da Marta da bambina, ormai sbhiadito. Il
nonno lo aveva fissato con due pezzi di nastro.

Lo stacco piano. Il gigante davanti al campanile era
ancora li. Tommaso piego il foglio senza strapparlo e lo
porto via.
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La Casa delle Sorgenti

Il nome venne da una discussione durata troppo a
lungo. C'era chi voleva usare un acronimo, chi una
formula inglese, chi il cognome di un finanziatore. Ada
ascolto tutti, poi disse che se avessero impiegato altre
due ore sul nome non sarebbe rimasto tempo per fare
nulla di utile.

Tommaso propose Casa delle Sorgenti. Non perché
volesse costruire una casa, spieg0, ma perché i progetti
avevano bisogno di un luogo stabile in cui tornare a
chiedere aiuto quando la cerimonia di inaugurazione
era finita.

I1 gruppo approvo. Nel 2016 nacque cosl una
fondazione indipendente, con un consiglio, bilanci da
rendere leggibili e responsabilita distribuite.
L'universita partecipava ai progetti, alcune imprese
contribuivano, gli enti locali mettevano a disposizione
spazi e necessita. Tommaso avrebbe diretto il lavoro
tecnico. Non avrebbe firmato da solo le spese, neppure
quando tutti si fidavano di lui.

«E eccessivo», disse uno dei sostenitori.

«Finché va tutto bene, sembra sempre eccessivo»,
rispose.

Aveva imparato sulla propria pelle che le buone
intenzioni non sostituiscono le forme. Non volle
trasformare quella lezione in una predica: la mise nello
statuto e nelle abitudini quotidiane.

La fondazione lavorava accanto a una piccola societa
di progettazione della quale Tommaso era socio. I due
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ambiti avevano conti distinti, incarichi dichiarati e
verifiche esterne. Il reddito personale comincio a
diventare stabile. Compro un appartamento piu
comodo, pago i debiti rimasti e mise da parte denaro
per gli studi di Marta. La prima cosa costosa che si
concesse fu un materasso che non gli facesse male alla
schiena.

La rete di contatti crebbe. Fu invitato a convegni,
consultato su progetti, chiamato a coordinare gruppi in
cui sedevano persone che prima aveva visto soltanto
sui giornali. Scopri che il potere poteva presentarsi
anche come un'agenda piena di nomi pronti a
rispondere. Cerco di ricordare come ci si sentisse
quando nessuno richiamava.

A una conferenza conobbe Amina Darif, ingegnera
responsabile di un presidio tecnico e sanitario in
un'area desertica del Nord Africa. Parlava un italiano
preciso, imparato durante gli studi, e correggeva senza
imbarazzo le ipotesi di chi conosceva il territorio
soltanto da una mappa.

«Non ci serve una macchina che dimostri quanto
siete bravi», disse a Tommaso. «Ci serve un sistema che
continui a funzionare quando siete andati via.»

Lui sorrise. «Dovrebbe conoscere Ada.»

La collaborazione comincio da uno scambio di dati e
da una visita a Bir Amani, una localita lontana dalle
rotte turistiche. Tommaso arrivo convinto di conoscere
il problema dell'acqua; capi presto di conoscere
soltanto una parte degli strumenti per affrontarlo. I
tecnici del posto sapevano leggere il terreno,
riconoscere le variazioni stagionali e trovare risorse
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dove lui vedeva soltanto mancanze. Lavoro con loro,
sbaglio misure, corresse proposte.

Nel presidio viveva anche padre Samuele, un
religioso anziano che si occupava di una piccola
comunita cristiana e collaborava con persone di fedi
diverse. Non dirigeva l'impianto né pretendeva di
guidare chi ci lavorava. Riparava mobili, teneva una
biblioteca e sapeva quali famiglie avessero bisogno di
un passaggio per raggiungere l'ambulatorio.

Una sera accompagno Tommaso fuori dal villaggio. 11
cielo si riempi di stelle con una rapidita che lo lascio
senza parole.

«Qui uno si sente piccolo», disse Tommaso.

Samuele raccolse un sacchetto di plastica impigliato
in una pietra. «Di giorno, con il lavoro, passa.»

Risero. Il sacerdote gli domando della famiglia e
ascolto una parte della storia. Quando Tommaso
nomino il fratello, si accorse che il nome gli faceva
ancora cambiare il respiro.

«Credo di non sapere perdonare», disse.

Samuele non cerco una risposta pronta. Gli domando
soltanto se desiderasse continuare a essere governato
da quell'uomo.

«NO.»

«Allora abbiamo una direzione. Il resto non si decide
stasera.»

Al ritorno Tommaso pass0 da Valscura. Adele era
dimagrita e perdeva il filo dei discorsi. Aveva lasciato il
gas acceso una mattina, poi accusato qualcuno di aver
spostato le pentole. Vittorio parlava di distrazione e

114



rifiutava l'idea di una valutazione specialistica finché
non divenne impossibile rimandarla.

Tommaso accompagno la madre a una visita. Le
tenne la borsa sulle ginocchia mentre il medico le
faceva domande. Adele si irritd quando non trovo una
risposta. Guardo il figlio come se fosse stato lui a
metterla in difficolta.

«Io so chi sono», disse.

Tommaso le prese la mano. «Lo so anch'io.»

Fuori, la madre gli domando dov'era Ernesto. Per un
istante lui penso di aver sentito male.

«Mamma...»

Lei lo guardo e capl dal suo viso. Pianse senza
rumore. Tommaso la abbraccio sul marciapiede,
davanti a un negozio che esponeva sedie da giardino.
Le persone passarono accanto senza fermarsi.

Quella sera scrisse a Vittorio proponendo un
incontro con i curanti e una gestione condivisa delle
necessita. Il fratello rispose che se ne stava gia
occupando e che non c'era bisogno di creare
confusione.

Tommaso inoltro la corrispondenza a Sara. Il giorno
seguente riservo due mattine alle telefonate, tenne
accanto il quaderno delle visite e chiese ai curanti
come partecipare all'assistenza. Riusci a fissare un
colloquio. Segno il nome della persona che lo avrebbe
ricevuto e compro il biglietto del treno prima di
tornare al laboratorio.
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PARTE QUARTA

La fame senza eredita

Le stanze di Adele

La malattia di Adele non arrivo come una porta che si
chiude. All'inizio lascio spifferi: una data confusa, una
parola sostituita, la paura improvvisa di non sapere
dove fosse il bagno nella casa abitata da una vita. Poi
gli intervalli si allargarono. C'erano mattine in cui
parlava con chiarezza e pomeriggi in cul una stanza le
sembrava un luogo estraneo.

Tommaso imparo a non correggere ogni errore. Il
medico gli spiegdb come orientare la conversazione
senza trasformarla in un esame continuo. Lui ascolto e
prese appunti. Aveva bisogno di fare qualcosa che non
consistesse soltanto nell'assistere a una perdita.

Un sabato le portd una scatola di fotografie. Adele
riconobbe sua madre da giovane e non riconobbe se
stessa il giorno del matrimonio. Rideva di alcuni
cappelli, poi si preoccup0 che nessuno avesse
preparato la cena per Ernesto. Tommaso le propose di
bere un te. Lei accettd, rassicurata dal rumore dei
piattini.

Per un'ora furono vicini senza parlare di Vittorio. La
madre gli aggiusto il colletto della camicia.

«Sei sempre in disordine.»

«Ho preso da papa.»

Adele sorrise. «Lui peggio.»
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Tommaso avrebbe voluto fermare il tempo in quella
cucina. Non per riportarla a una perfezione mai
esistita, ma per conservare la parte della madre che
non era stata raggiunta dal sospetto. Quando lei si
addormento in poltrona, restdo seduto senza muoversi
fino a farsi male alla schiena.

Vittorio arrivo nel tardo pomeriggio. Vide le
fotografie e le raccolse.

«Cosl la confondi.»

«Il medico ha detto che possiamo usarle con calma.»

«Tu vieni una volta e sai tutto.»

Tommaso si scostdo dalla poltrona di Adele. «Vengo
quando concordiamo. Ho chiesto di aumentare
I'assistenza.»

«Paga, allora.»

«Lo sto facendo.»

Gli mostro 1 versamenti per le prestazioni
concordate. Vittorio non li guardo. Cambio argomento,
dicendo che il problema non era il denaro ma il peso
quotidiano. In quel punto aveva un frammento di
ragione: l'assistenza era davvero faticosa. Lo usava per
rendere illegittima qualsiasi verifica sul modo in cui
gestiva i beni della madre.

Tommaso propose un incontro con una
professionista esperta di tutela delle persone fragili.
Vittorio si oppose, sostenendo che avrebbe umiliato
Adele. Sara prepar0o le iniziative necessarie per
chiedere una valutazione indipendente. La procedura
richiese tempo, accertamenti, comunicazioni. Nel
frattempo il maggiore continud a presentarsi come
I'unico figlio che si occupasse di lei.
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L'assistenza domiciliare venne affidata anche a
Teresa Manni, infermiera di cinquantotto anni. Aveva
imparato a riconoscere 1 familiari che volevano
informazioni e quelli che volevano essere visti mentre
le chiedevano. Vittorio apparteneva alla seconda
specie, ma lei non formuldo un giudizio definitivo.
Guardava i bisogni della paziente e annotava cio che
osservava.

Adele, con Teresa, era a volte aggressiva, a volte
affettuosa. Un giorno le domando se avesse visto il
figlio buono.

«Quale dei due?»

La donna indico una fotografia di Vittorio. Teresa
non commento. Il giorno successivo, davanti alla stessa
fotografia, Adele disse che quel signore veniva sempre
a chiedere soldi. I1 mutare delle risposte mostrava
quanto sarebbe stato scorretto usare una frase isolata
come una dichiarazione lucida e stabile.

Teresa registrava i cambiamenti clinici per il lavoro,
senza immaginare che qualcuno avrebbe tentato di
trasformare proprio quella fragilita in una
testimonianza.

Elena andava a trovare Adele piu raramente. La
vecchia la chiamava talvolta con il nome di una cugina,
altre volte le chiedeva quando sarebbe tornato
Tommaso. Una mattina la riconobbe e le accarezzo il
polso.

«Non fatelo stare fuori.»

«Chi?»

«Il bambino. Ha freddo.»
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Elena guardo la finestra chiusa. Non sapeva di quale
bambino parlasse, e lascio la frase nel suo mistero,
senza piegarla a una versione dei fatti.

Nell'autunno del 2017 Adele ebbe un aggravamento.
Fu ricoverata e poli torn0 a casa con bisogni
assistenziali piu complessi. Il medico descrisse episodi
di grave disorientamento e periodi di vigilanza molto
ridotta. Le decisioni che la riguardavano richiedevano
cautele crescenti. Tommaso sollecito ancora una
protezione formale e una gestione trasparente.

Vittorio lesse la richiesta e la poso davanti a
Malverni.

«Vuole togliermela.»

L'avvocato scorse le pagine. «Vuole che qualcuno
controlli.»

«E la stessa cosa.»

Malverni non rispose. Conosceva gia abbastanza la
situazione per capire che non lo era. Gli chiese quali
documenti avessero per sostenere la volonta della
madre di affidarsi al maggiore.

Vittorio rimase in silenzio. Poi disse:

«Possiamo avere una sua dichiarazione.»

«Nelle sue condizioni bisogna essere molto
prudenti.»

«Lei sa ancora che cosa le ha fatto Tommaso.»

Era una menzogna dentro un'altra. La prima
riguardava i fatti; la seconda pretendeva di attribuire a
una donna malata la capacita di confermarli.

Malverni chiuse la cartella. 11 rifiuto che avrebbe
dovuto pronunciare gli rimase in gola.

«Quando posso passare?»
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[.a mano sulla mano

I1 18 novembre 2017 pioveva senza vento. Alle quattro
del pomeriggio la stanza di Adele aveva la luce grigia
delle giornate che sembrano finite prima di sera. Sul
comodino c'erano un bicchiere con una cannuccia, una
scatola di garze e una fotografia di Ernesto con i due
bambini in bicicletta.

Adele era a letto. Aveva trascorso una notte difficile e
nel primo pomeriggio non aveva risposto alle domande
di Teresa. Apriva gli occhi per brevi istanti, senza
seguire stabilmente cio che accadeva. Non riconosceva
chi entrava e non era in condizione di comprendere un
testo, valutarlo o esprimere una volonta consapevole.

Malverni lo vide appena varco la soglia.

Si fermo vicino alla sedia. Portava una cartella color
cuoio e una penna elegante, regalo di un cliente.
Vittorio gli fece cenno di avvicinarsi.

«E stanca. La mattina andava meglio.»

L'avvocato guardo il volto della donna. «Signora
Adele, mi sente?»

Dal letto non venne alcun segno di risposta.

«Sono l'avvocato Malverni.»

Le labbra si mossero appena, senza formare una
parola riconoscibile. Vittorio le sistemo il cuscino con
un gesto brusco travestito da cura.

«Mamma, dobbiamo mettere a posto quella cosa.»

Nessun segno di comprensione.

Malverni apri la cartella. Il testo era stato preparato
in studio, sulla base delle indicazioni di Vittorio.
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Parlava in prima persona. Attribuiva ad Adele paura
del figlio minore, accuse di sottrazioni, pressioni,
minacce di abbandono e tentativi di farle assumere
farmaci contro la sua volonta. Descriveva Tommaso
come un uomo capace di qualunque mezzo per
impossessarsi dei beni dei genitori. Era il ritratto di
Vittorio, trasferito sopra un altro nome.

L'avvocato aveva letto quelle righe molte volte.
Prima di entrare si era detto che avrebbe verificato la
lucidita della donna. Adesso la verifica aveva una
risposta evidente e incompatibile con il lavoro per cui
era venuto.

«Oggi non mi sembra opportuno», disse.

Vittorio lo guarddo senza muovere la testa. «Ne
abbiamo parlato.»

«Le sue condizioni...»

«Domani potrebbero essere peggiori.»

Era una ragione per fermarsi, presentata come una
ragione per affrettarsi. Malverni abbasso gli occhi sul
foglio.

«Lel queste cose le ha sempre dette», continuo
Vittorio. «Non stiamo inventando niente.»

L'avvocato sapeva che alcune accuse erano state gia
contraddette dai documenti. Sapeva anche che la
donna davanti a lui non stava dichiarando nulla. 11
punto in cui decise di procedere non ebbe una forma
grandiosa. Fu il piccolo movimento con cui estrasse la
penna e tolse il cappuccio.

Vittorio sollevo la mano destra della madre. Le dita
ricaddero sul lenzuolo. La raccolse di nuovo, la strinse
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intorno alla penna e pose il foglio su un supporto
rigido.

«Qui, mamma. Come sempre.»

Adele emise un suono basso. Non era un assenso.
Avrebbe potuto essere dolore, disagio o soltanto
respiro.

Malverni tenne fermo il supporto. La mano di
Vittorio guido quella della madre sopra la riga. Ne usci
un segno spezzato, privo della sicurezza con cui lei
aveva scritto il proprio nome per tutta la vita.

L'avvocato lo guardo. Avrebbe potuto ancora
strappare il foglio, dichiarare l'impossibilita di
raccogliere una firma, uscire. Invece controllo che il
tratto non coprisse il testo e sistemo la pagina nella
cartella.

«Serve anche la sua attestazione», disse Vittorio.

Malverni senti il calore salire al collo. «Non sono un
notaio.»

«Lo so. Scriva che era presente.»

Essere stato presente era vero. Scrivere che Adele
aveva letto, compreso e approvato sarebbe stato falso.
I documento che prepar0 poco dopo confuse
deliberatamente quelle due cose.

Teresa rientro alle sedici e venti. Aveva lasciato la
paziente per una breve commissione concordata,
mentre un'altra persona restava in casa. Trovo la porta
della camera socchiusa, Vittorio vicino al letto e
Malverni con la cartella aperta.

Vide la penna, il supporto, la mano di Adele ancora
posata in una posizione innaturale.

«Che cosa state facendo?»
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«Una questione di famiglia», rispose Vittorio.

Teresa si avvicino alla donna, la chiamo per nome,
controllo la risposta agli stimoli secondo il suo lavoro.
Non ottenne un contatto adeguato.

«In queste condizioni non puo firmare niente.»

Malverni richiuse la cartella. «Non spetta a lei
valutare il documento.»

«Sto parlando della signora.»

La frase lo raggiunse piu di un'accusa. Lui sposto una
sedia, si scuso per l'ingombro e usci. Aveva compiuto
un atto grave e trovo ancora la cortesia necessaria a
non urtare un mobile.

Vittorio rimase vicino alla madre.

«Lei viene pagata per assisterla.»

Teresa lo guardo. «E quello che sto facendo.»

Annoto l'ora, le condizioni osservate e quanto aveva
trovato al rientro. Informo il curante delle difficolta
della giornata e riferi l'episodio attraverso i canali
professionali appropriati. Non poteva conoscere il
contenuto del foglio scomparso nella cartella. Poteva
per0 impedire che il silenzio diventasse l'unica
descrizione di quel pomeriggio.

Quando la casa rimase quieta, lavo la mano di Adele.
Sul pollice c'era una piccola macchia d'inchiostro. La
tolse con pazienza, appoggiando il palmo della donna
sul proprio.

«Adesso riposi», disse.

Adele non rispose. La fotografia sul comodino
mostrava due bambini sorridenti. Teresa la volto
appena verso il letto, perché se la paziente avesse
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aperto gli occhi trovasse un'immagine familiare, non il
segno di cio che era stato fatto usando il suo corpo.
Fuori, Vittorio segul con lo sguardo l'automobile di
Malverni. La pioggia gli bagnava la camicia e lui non se
ne accorgeva. Dentro la cartella c'era una voce che sua
madre non possedeva piu e che, da quel momento,
avrebbe potuto usare senza essere contraddetto da lei.
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Il turno di Teresa

Teresa aveva imparato che la memoria professionale
non poteva dipendere dall'indignazione. Le emozioni
cambiavano intensita; una data annotata bene restava.
Quella sera scrisse i fatti osservati senza attribuire
intenzioni che non poteva dimostrare. La donna non
rispondeva in modo adeguato, non riconosceva le
persone, non poteva sostenere una conversazione.
Erano presenti il figlio maggiore e un uomo
qualificatosi come avvocato. Sul letto era stato
collocato un supporto per fogli. Lei aveva espresso la
propria contrarieta a qualunque firma in quelle
condizioni.

Rilesse. Tolse un aggettivo. Aggiunse l'orario esatto
della chiamata al medico. Poi chiuse il diario
assistenziale.

Il giorno seguente Vittorio comunico che avrebbe
preferito un'altra infermiera.

«Non si é creato un buon rapporto.»

La responsabile del servizio chiese spiegazioni e
dispose una verifica. Teresa racconto l'episodio. Non si
presento come un'eroina, non cerco alleati al bar. Porto
le osservazioni dove potevano essere valutate. Le fu
chiesto di continuare per il tempo necessario a
garantire la continuita dell'assistenza.

Vittorio smise di salutarla. Le lasciava istruzioni su
fogli appoggiati alla credenza e controllava l'orario
delle sue uscite. Una volta le domando se avesse figli.

«S1.»
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«Allora dovrebbe capire quanto sia delicata una
famiglia.»

Teresa mise via un termometro. «Per questo non mi
piace vedere una madre usata come un foglio.»

Lui fece un passo verso di lei, poi si fermo. Non
c'erano parole utili a trasformare quella frase in un
problema tecnico.

Tommaso venne a sapere che era accaduto un
episodio riguardante wuna firma attraverso le
comunicazioni sul percorso di tutela. Cerco di ottenere
chiarimenti. Vittorio disse che si trattava di normali
pratiche assistenziali; Malverni rispose in termini
generici. Il documento non venne consegnato. Sara
segnalo l'accaduto nelle richieste gia avviate e chiese
che le condizioni di Adele fossero valutate da soggetti
indipendenti.

Entro dicembre fu disposta una protezione formale
con una figura esterna alla famiglia incaricata di
occuparsi degli interessi della donna. Vennero
esaminati bisogni, disponibilita residue e movimenti
recenti. I1 margine di manovra di Vittorio si ridusse.
Alcune operazioni furono fermate, altre entrarono in
un lavoro di ricostruzione che non poteva essere
compiuto in pochi giorni.

I1 maggiore racconto alla madre che Tommaso le
aveva tolto la liberta. Lei non era in grado di seguire il
discorso, ma la voce alterata la agito. Teresa gli chiese
di abbassarla.

«Le sto parlando di suo figlio.»

«Le sta facendo male.»

Vittorio usci sbattendo la porta.

126



A Natale Tommaso passo con Marta. Portarono un
dolce semplice e un piccolo lettore per ascoltare le
canzoni che Adele amava. La donna era sveglia, ma
non sembrava riconoscerli. Marta sedette vicino al letto
e le racconto dell'universita senza aspettare risposte.
Descrisse una piazza che stava studiando, le panchine
troppo lontane, gli alberi scelti male.

«Tu dicevi sempre che una piazza senza ombra € una
stanza senza tetto», aggiunse.

Adele mosse le labbra. Marta si chino. Non capi le
parole e non pretese di averle capite.

Tommaso restd vicino alla finestra. Avrebbe voluto
ricevere dalla madre una frase che rimettesse in ordine
gli anni: so che non hai fatto niente, mi hanno
ingannata, perdonami. La malattia gli toglieva anche il
diritto di aspettarla. Poteva assistere sua madre o
continuare a interrogarla in silenzio. Quel pomeriggio
cerco di scegliere la prima cosa.

Le mise una crema sulle mani, lentamente. Quando
arrivo al pollice, vide una piccola screpolatura. Teresa
gli spiegd che la pelle era fragile e occorreva
attenzione.

«Le da fastidio?»

«A volte. Oggi sembra tranquilla.»

Tommaso continuo. Adele giro appena la testa verso
di lui. Per un istante i suoi occhi sembrarono fermarsi
sul volto del figlio. Lui non seppe se ci fosse
riconoscimento. Decise di non trasformare nemmeno
quella speranza in una prova.

Dopo la visita, Marta pianse in macchina.
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«Mi sembra che sia ancora qui e che la stiamo gia
perdendo.»

Tommaso le lascio il tempo di parlare. Non cerco una
frase religiosa che rendesse la scena meno dura. Le
disse che anche a lui faceva paura e che avrebbero
continuato a venire.

Quella notte, a Rivamare, apri il Vangelo e rimase a
lungo sulla pagina senza leggere. Poi scrisse sul
quaderno una preghiera breve: aiutami a volerle bene
senza chiedere alla sua malattia di guarire la mia
ferita.

Non cancello la rabbia. La mattina seguente la senti
ancora. Ma telefono al servizio per sapere se servisse
qualcosa, pago quanto concordato e organizzo la visita
successiva. La bonta, in quelle settimane, non aveva un
aspetto luminoso. Somigliava a un'agenda rispettata
quando il cuore avrebbe preferito non tornare.

Teresa continuo il suo turno. Ogni volta che entrava
nella stanza, salutava Adele per nome e le spiegava che
cosa stava per fare, anche quando la donna non
rispondeva. Non sapeva quale parte delle parole
riuscisse ancora ad arrivarle. Sapeva che la dignita di
una persona non dipendeva dalla sua capacita di
ringraziare.
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Quando il telefono smise

Adele mori all'alba del 9 febbraio 2018. La notte
precedente Tommaso era rimasto con lei fino alle due,
poi Teresa lo aveva convinto a riposare nella stanza
accanto. Lo sveglio con una mano sulla spalla. Non
ebbe bisogno di dire subito la parola.

Tommaso si alzo ancora vestito. Nella camera c'era
un silenzio diverso, non piu interrotto dall'attesa del
respiro successivo. Si avvicino al letto e prese la mano
della madre. Era ancora tiepida. Questa semplice
continuita del calore gli sembro insopportabile.

Non penso alle accuse. Pensd a una mattina
d'inverno in cui Adele gli aveva scaldato le scarpe
vicino alla stufa, e al fatto che nessuno avrebbe potuto
aggiungere un'altra mattina a quel ricordo.

Teresa gli lascio tempo. Poi gli spiego le cose da fare,
una alla volta. Lui ascoltdo come si ascolta una lingua
che si conosce ma che improvvisamente richiede fatica.

Vittorio arrivo poco dopo le sette. Si fermo sulla
soglia, guardo il letto e portdo una mano alla bocca.
Tommaso non cerco di interpretare il gesto. Si fece da
parte.

I1 maggiore restdo accanto alla madre meno di un
minuto. Poi domando dove fossero i documenti per le
pratiche. Teresa gli indico la cartella predisposta. Lui la
prese e usci in corridoio per telefonare.

«Adesso i conti vengono bloccati?»

Tommaso lo senti dalla stanza. Non avrebbe
dimenticato né la domanda né il tono: non era
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l'incertezza di chi non conosce una procedura, ma
l'irritazione di chi scopre un ostacolo al momento
sbagliato.

Quando Vittorio rientro, il fratello gli chiese di
aspettare.

«Aspettare che cosa?»

Tommaso indico il letto. Non trovo una frase che non
sembrasse assurda per la propria evidenza.

Vittorio rimise il telefono in tasca. «Qualcuno deve
pur occuparsene.»

Si divisero le incombenze attraverso persone terze,
per evitare che ogni scelta diventasse un conflitto. La
figura incaricata della tutela consegno quanto dovuto
per la ricostruzione della situazione. Emerse un
patrimonio molto piu ridotto di quello ricordato da
Ernesto, gravato da operazioni gia contestate e da
passaggi sui quali sarebbe stato necessario continuare
a fare chiarezza.

Vittorio non voleva attendere. Chiedeva disponibilita
immediate, sosteneva di avere anticipato somme,
pretendeva rimborsi di cui non  forniva
documentazione sufficiente. La morte della madre
aveva interrotto il flusso di piccole autorizzazioni,
cedimenti e promesse su cui aveva costruito la propria
comodita. Non c'era piu nessuno da chiamare figlio mio
prima di una firma.

Al funerale pianse davanti a molte persone.
Tommaso non dubito che quelle lacrime potessero
essere reali. Dubito del loro oggetto. Forse Vittorio
piangeva una madre; forse piangeva il posto che la
madre aveva occupato nel suo mondo. Le due cose
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potevano essersi confuse tanto da diventare
indistinguibili perfino per lui.

Don Pietro celebro con voce piu debole di un tempo.
Non parlo di una famiglia esemplare. Ricordo la donna
che aveva cucito tovaglie per la parrocchia, preparato
pranzi per chi non poteva uscire, cresciuto due figli con
limiti e affetti che nessuna cerimonia aveva il diritto di
semplificare.

Marta lesse una breve preghiera. Non chiese che
tutto fosse dimenticato. Chiese riposo per la nonna e
coraggio per chi restava. Elena sedeva in fondo,
lontana da Vittorio.

Dopo la sepoltura, il maggiore cerco Tommaso vicino
al cancello.

«Adesso dobbiamo parlare seriamente.»

«Ne parleranno i professionisti.»

«Non fare il difficile. E una cosa fra noi.»

Tommaso non cerco lo sguardo del fratello. Gli
addetti stavano chiudendo il viale alle loro spalle.

«E proprio per questo che non sara soltanto fra noi.»

Vittorio cambio espressione. La morte dei genitori gli
aveva tolto anche il linguaggio con cui giustificare le
proprie richieste. Non poteva piu dire per papa, per
mamma, per non farli soffrire. Restava il pronome che
aveva sempre cercato di nascondere: io.

Quella sera torno nella casa vuota. Apri il frigorifero,
richiuse la porta, accese tutte le luci. Sul tavolo c'era il
contenitore dei biscotti. Lo butto nel lavandino con un
gesto rabbioso, spargendo briciole.

Il telefono di Adele era ancora sul mobile. Lo prese,
scorse 1 messaggi e trovo quelli di Tommaso: richieste
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di visita, domande sulle cure, promesse di passare.
Alcuni non erano mai stati mostrati alla madre. Li
aveva filtrati lui stesso, spiegandosi che la proteggeva
da agitazioni inutili.

Per un momento gli apparve l'intera sproporzione
fra la storia raccontata e i gesti reali del fratello.
Avrebbe potuto fermarsi su quella differenza. Invece
spense il telefono e lo chiuse in un cassetto.

La casa non rispose. Nessuno lo chiamo dalla cucina,
nessuno gli chiese se avesse mangiato, nessuno si
preoccupo della sua faccia stanca. Senti crescere una
furia senza destinatario immediato.

Prese la propria automobile e guido fino alla villa sul
mare. Il riscaldamento era acceso. Le stanze erano
calde. Non provo alcun sollievo.
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Gli oggetti rimasti

Quando Tommaso torno nella casa dei genitori, trovo il
muro del salotto piu chiaro nei punti in cui erano stati
appesi 1 quadri. Alcuni mobili erano stati portati via
prima che l'inventario potesse essere completato.
Vittorio sosteneva che fossero stati regalati in passato o
venduti per pagare spese di assistenza. Su alcune cose
c'erano ricevute; su altre soltanto la sua parola.

Sara gli aveva consigliato di non andare da solo. Lo
accompagnavano Marta e la persona incaricata di
verbalizzare ci0 che restava. Tommaso detesto il
rumore della penna in quelle stanze e nello stesso
tempo ne comprese la necessita.

L'elenco degli oggetti sopravvissuti era breve: una
credenza, due letti, stoviglie spaiate, scatole di
fotografie, attrezzi, biancheria. Le cose di valore
affettivo non rispettavano alcuna graduatoria
economica. Marta cercava il piccolo orologio che la
nonna teneva in cucina. Tommaso voleva la tazza
sbeccata del padre e un ricettario scritto a mano.

Trovarono il ricettario sotto una pila di canovacci. La
prima pagina conteneva una ricetta per dodici persone;
piu avanti le dosi erano state corrette per sei, poi per
quattro. La storia della casa era anche in quelle
cancellature.

«Posso prenderlo?» chiese Marta.

La persona che li accompagnava annoto la richiesta.
Avrebbero rispettato le formalita anche per un
quaderno di farina e macchie d'olio. Era triste doverlo
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fare. Sarebbe stato piu triste lasciare che la tristezza
diventasse un'altra occasione di sopraffazione.

In camera dei genitori mancava una piccola spilla
d'oro che Adele aveva ricevuto da Ernesto al loro
anniversario. Vittorio disse che non ricordava di averla
mai vista. Marta la riconobbe in una fotografia e la
segnalo. Non fu ritrovata.

Tommaso apri l'armadio. Sull'ultimo ripiano c'era
una scatola di scarpe con lettere, bollette e biglietti. Tra
questi trovo una cartolina che aveva mandato ai
genitori dal primo convegno fuori dall'Italia. Sul retro
aveva scritto poche righe e promesso di portare un
dolce tipico. La cartolina era stata conservata dentro
una busta chiusa, insieme ad altre sue lettere mai
aperte.

«Forse la nonna non le ha ricevute», disse Marta.

Tommaso allineo le buste per data. Su una riconobbe
il francobollo scelto insieme a Marta; ricordava perfino
il chiosco in cui I'avevano comprato. Cio che Adele ne
avesse saputo, ormai, non aveva una risposta
recuperabile.

Si sedette sul letto. Aveva immaginato di svuotare
una casa; stava scoprendo una rete di conversazioni
interrotte prima di cominciare. Ogni busta chiusa
conteneva un giorno nel quale aveva creduto di essere
stato letto.

Marta gli si sedette accanto.

«Possiamo aprirle noi.»

«Si.»

Lo fecero in silenzio. C'erano notizie di lavoro,
fotografie, un invito a una cerimonia alla quale i
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genitori non erano venuti. Vittorio aveva detto che
erano troppo stanchi. Tommaso aveva accettato la
spiegazione, ferito ma rispettoso. Ora gli parve di
vedere, in fondo a molte scelte, la mano che aveva
distribuito distanze agli altri restando sempre al
centro.

Non trovarono la lettera preparata da Malverni. Era
altrove, custodita dal fratello come una risorsa da
usare quando fosse diventata necessaria.

Le pratiche patrimoniali avanzarono lentamente.
Alcuni beni erano stati ceduti a terzi, altri gravati da
obblighi, altri ancora trasferiti sulla base di atti la cui
contestazione richiedeva prove. Sara gli spiego che una
convinzione morale, per quanto fondata, non
permetteva di annullare con un gesto tutto cio che era
avvenuto.

«Ci sono persone estranee che hanno acquistato in
buona fede. Ci sono operazioni diverse. Dobbiamo
distinguerle.»

Tommaso annui. A volte quella precisione gli
sembrava una nuova lentezza imposta alla vittima. Poi
ricordava che proprio l'abitudine a confondere le cose
aveva permesso a Vittorio di colpirlo.

Una sera Marta gli chiese se rivolesse la casa.

«Non so se saprei abitarci.»

«Non ti ho chiesto questo.»

Lui la guardo. La figlia era diventata capace di
riconoscere quando una risposta si allontanava dalla
domanda.

«Vorrei che non fosse il premio per quello che ha
fatto.»
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«Allora chiedila per questo. Poi deciderai che cosa
farne.»

Tommaso ando al cimitero prima di ripartire. Rimase
davanti alla tomba dei genitori senza parlare. Non
promise vendette e non giuro di dimenticare. Disse
soltanto che avrebbe cercato la verita anche dove loro
non avevano saputo o voluto guardare.

Uscendo incontro Bruno Lodi. Il mediatore portava
fiori per qualcuno e abbasso subito gli occhi.

«Mi dispiace per tua madre.»

«Anche a me.»

Bruno sembro voler aggiungere qualcosa. Guardo il
viale, si schiari la gola e rinuncio. Tommaso lo lascio
andare. Aveva smesso di inseguire le mezze confessioni
come se bastasse trattenerle un po' di piu per
trasformarle in coraggio.

In macchina Marta apri il ricettario. Decisero di
provare, appena tornati a Rivamare, la torta che Adele
preparava quando erano tutti ancora capaci di sedersi
alla stessa tavola. La ricetta era rimasta. Non avrebbe
restituito il pranzo, ma poteva ancora nutrire
qualcuno.

136



Il credito finito

La prima richiesta respinta riguardo una somma che,
pochi anni prima, Vittorio avrebbe ottenuto con due
telefonate. I1 direttore della banca lo ricevette con
cortesia, parlo di esposizioni, garanzie e flussi
insufficienti. Non nomino i genitori morti. Non ce n'era
bisogno.

«Mi conosce», disse Vittorio.

«Conosco la situazione.»

Era una differenza che non aveva mai sopportato. La
reputazione, quando lo favoriva, avrebbe dovuto
sostituire ogni documento; quando riguardava
Tommaso, un sospetto gli era sembrato sufficiente a
cancellare qualsiasi prova.

Usci senza stringere la mano. Chiamo Ratti dalla
macchina e gli ordindo di raggiungerlo in villa. 11
commercialista arrivo nel pomeriggio con due cartelle
e l'espressione di chi porta un conto a una festa gia
finita.

«Devi ridurre le spese.»

«Devo avere liquidita.»

«E la stessa conversazione, se vuoi ascoltarla.»

Vittorio rovescio sul tavolo le chiavi di tre
automobili. «Vendi qualcosa.»

«Ne stai gia vendendo. Non basta.»

L'officina aveva perso clienti e personale. Le scelte
fatte per estrarre denaro avevano ridotto la capacita di
produrlo. Alcuni beni erano stati ceduti, altri
impegnati; le richieste di chiarimento sulla gestione del
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patrimonio familiare rendevano piu difficile ottenere
nuovo credito. La villa era diventata una macchina che
consumava denaro anche quando lui dormiva.

Ratti gli mostro un prospetto. Vittorio lo spinse via.

«Quando c'era mio padre trovavi sempre una
soluzione.»

Il commercialista tacque.

«Adesso sei diventato prudente?»

«Adesso non c'e piu quello che c'era.»

La frase produsse un silenzio feroce. Vittorio guardo
la vetrata, il giardino curato, la piscina coperta. Non gli
venne in mente di essere stato fortunato ad avere
tanto. Si senti tradito dal fatto che il patrimonio avesse
una fine.

Comincio a chiamare vecchi conoscenti proponendo
affari urgenti. Alcuni evitarono di rispondere, altri gli
chiesero documenti che non voleva mostrare. Bruno
smise di frequentare la villa con la stessa assiduita. I
camerieri del ristorante dove aveva sempre ordinato
senza guardare il conto cominciarono ad attendere la
carta prima di allontanarsi.

Le sue giornate si riempirono di irritazioni. Un
rubinetto che gocciolava, una consegna in ritardo, una
frase di Elena diventavano offese personali. Non era
necessario attribuire quel comportamento a una
malattia: la sua furia aveva una logica leggibile. Aveva
costruito la propria sicurezza sulla disponibilita degli
altri e ora interpretava ogni limite come una ribellione.

Una sera Elena gli chiese di restituirle una somma
prestata mesi prima.

«Anche tu?»
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«Sono soldi miei.»

«Dopo tutto quello che ho fatto per te.»

Lei rimase in piedi vicino alla porta. Aveva sentito
quella frase rivolta ad Adele, a Ernesto, perfino a Lidia.
Per anni l'aveva considerata il lamento di un uomo
generoso circondato da persone ingrate. Adesso la
riconosceva come il prezzo sempre crescente di ogni
favore.

«Dimmi quando», disse.

Vittorio le afferro il braccio. Non forte abbastanza da
lasciare subito un segno, abbastanza da farle capire
che la conversazione non gli piaceva piu.

«Non parlarmi cosi.»

Elena si liberd. Guardo la sua mano, poi il viso.
Rivide una sera lontana in cui Tommaso le aveva
chiesto spiegazioni e lei aveva chiamato controllo la
sua sofferenza. Non erano la stessa cosa. La differenza
la raggiunse con un ritardo che non le avrebbe
risparmiato responsabilita.

Se ne ando. Non per sempre, ancora. Torno due volte,
cerco di discutere, accettd una scusa priva di
ammissioni. Alla terza visita lo trovo intento a insultare
una persona al telefono perché non voleva concedergli
altro denaro. Attese che finisse.

«Io non vengo piu.»

Vittorio rise. «Dove vai?»

«A casa mia.»

«La casa in cui ti ho tenuta quando nessuno ti
voleva?»

Elena senti la vergogna e questa volta non la
trasformo in rabbia contro Tommaso. Prese la borsa e
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usci. La perdita della relazione non la rese innocente;
le tolse soltanto il luogo in cui aveva continuato a
raccontarsi che le proprie scelte fossero state
inevitabili.

Vittorio resto solo. Accese la televisione. Sullo
schermo comparve un servizio su un programma
internazionale per infrastrutture essenziali. Fra gli
intervistati c'era Tommaso, in giacca scura, accanto ad
Ada e a una delegazione straniera.

Il giornalista lo defini una delle figure piu autorevoli
del settore. Parlo della Casa delle Sorgenti, dei progetti,
della rete di sostenitori. Vittorio abbasso il volume e
fisso il volto del fratello.

Non vide gli anni di lavoro. Vide una nuova
disponibilita di denaro dalla quale era escluso.

Ando nello studio e apri il cassetto chiuso a chiave.
Dentro custodiva i fogli fatti sottoscrivere alla madre e
la dichiarazione con cui l'avvocato ne aveva avallato il
contenuto. Le poso sulla scrivania, accanto al prospetto
di Ratti.

Senti allentarsi la tensione nelle spalle. Non aveva
trovato un lavoro, ridotto una spesa o0 riparato un
rapporto. Aveva trovato un'altra persona a cuil
presentare il conto della propria vita.
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I1 peso del nome

Nel febbraio del 2021 Tommaso parlo davanti a una
sala di persone che potevano decidere il destino di
progetti molto piu grandi di quelli con cui aveva
cominciato. Aveva superato i cinquant'anni, portava
occhiali da lettura e conosceva il prezzo delle parole
pronunciate in pubblico. II suo nome apriva porte.
Alcuni lo cercavano per lavorare, altri per essere
fotografati accanto a lui.

La differenza non era sempre visibile e Ada, ormai
prossima a lasciare la direzione quotidiana, continuava
a ricordarglielo.

«Chi ti da sempre ragione costa piu di quello che
immagini.»

Tommaso aveva imparato ad apprezzare chi gli
poneva domande difficili. Non gli riusciva ogni volta. A
volte era impaziente, a volte sentiva la tentazione di
chiudere una discussione usando l'autorita che gli era
stata riconosciuta. Il passato non lo rendeva immune
dal desiderio di avere il controllo; lo rendeva
responsabile di accorgersene.

Alla fine dell'intervento un finanziatore gli propose
un contributo importante, chiedendo in cambio una
scelta tecnica favorevole a un'impresa collegata.
Tommaso rifiuto il vincolo. L'uomo si irrigidi.

«Potreste aiutare molte persone.»

«Possiamo discuterne senza quella condizione.»

«Il mondo non funziona cosi.»
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Tommaso pensd a quante volte quella frase fosse
stata usata per chiedere a qualcuno di collaborare al
suo cattivo funzionamento. Non lo disse. Ringrazio,
chiuse la conversazione e torno dalla squadra.

Il contributo non arrivo. Dovettero ridimensionare
un progetto e cercare altre risorse. Una collaboratrice
gli chiese se fosse stato troppo rigido. Ne parlarono per
un pomeriggio intero. La decisione restdo, ma lui
dovette accettare che wuna scelta giusta potesse
produrre anche conseguenze scomode per persone che
non l'avevano presa.

Marta lavorava ormai per conto proprio. Aveva
partecipato ad alcuni progetti della fondazione
attraverso incarichi verificati e trasparenti, poi aveva
scelto altre collaborazioni. Non voleva diventare la
figlia del direttore in ogni stanza.

«Mi sembra giusto», le disse Tommaso.

«Ti dispiace.»

«Anche.»

Lei sorrise. Erano diventati abbastanza vicini da
poter sostenere due verita nella stessa conversazione.

La vita privata di Tommaso era rimasta discreta.
Aveva amici, colleghi, una comunita parrocchiale a
Rivamare e il rapporto con don Pietro, ormai anziano.
Non considerava la solitudine una medaglia. Aveva
avuto affetti possibili, esitazioni e paure; non aveva
voluto usare un'altra persona per dimostrare di essere
guarito. La sua fede non gli chiedeva di trasformare il
dolore in un'identita permanente.

Una domenica torno a Valscura per la messa di
anniversario dei genitori. Alcune persone lo salutarono
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con una cordialita nuova. Il giornale locale aveva
pubblicato un'intervista e il suo successo rendeva
improvvisamente prudente non ricordare troppo bene
le voci di un tempo.

Bruno gli offri un caffée. Tommaso rifiutd senza
ostilita. Il responsabile che anni prima aveva rinviato
I'incarico della stazione di pompaggio gli disse che la
citta era orgogliosa di lui.

«Mi avrebbe fatto piacere poterci lavorare», rispose
Tommaso.

L'altro non trovo una replica. Non era una vendetta,
soltanto una frase che riportava nel presente una
decisione passata.

Don Pietro lo ricevette in canonica. Aveva le mani
sottili e camminava lentamente. Tommaso gli porto il
pane che preferiva e si mise a sistemare una mensola
allentata.

«Sei diventato importante», disse il sacerdote.

«Lo dicono.»

«Tu che cosa dici?»

Tommaso controllo la vite. «Che ho paura di perdere
tutto.»

Il prete annui. «Il successo non guarisce quella
paura. A volte le compra una casa piu grande.»

«Mi aspettavo un consiglio piu confortante.»

«Ti posso offrire un biscotto.»

Risero. Poi Tommaso parlo del fratello. Non lo
vedeva da mesi, ma riceveva notizie indirette: debiti,
litigi, richieste. Aveva l'impressione che qualcosa stesse
tornando verso di lui.

«Non aspettare da solo», disse don Pietro.
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Il consiglio, stavolta, era pratico. Tommaso aggiorno
Sara, informo il consiglio della fondazione
dell'esistenza delle vecchie vicende e chiese che
eventuali accuse future fossero esaminate attraverso
procedure indipendenti. Non voleva che la fiducia
personale obbligasse gli altri a difenderlo senza
conoscere i fatti.

Una collega gli domando perché parlasse di una
minaccia non ancora arrivata.

«Perché so come lavora mio fratello.»

Quella stessa sera Vittorio chiamo Malverni.

«E il momento di chiudere la questione.»

L'avvocato capi subito quale cartella avesse riaperto.
Rimase qualche secondo senza rispondere. Da anni
portava dentro la memoria di una mano guidata sopra
un foglio. Aveva sperato che il documento restasse
inutilizzato e che l'inutilitd attenuasse ci0 che aveva
fatto.

«Non faccia mosse avventate», disse.

Vittorio guardo la fotografia di Tommaso su una
pagina di giornale.

«Le mosse avventate le fa chi non ha niente da
perdere. Lui adesso ha molto.»
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[.a lettera dei morti

Il messaggio arrivo alle ventitré e tredici. Tommaso era
in cucina, con il portatile aperto e una tazza di te ormai
fredda. L'oggetto conteneva soltanto tre parole: Prima
che esca.

II mittente era Vittorio. C'erano due allegati: la
dichiarazione attribuita ad Adele e l'attestazione di
Malverni. Sotto, poche righe proponevano un incontro
per definire una sistemazione economica definitiva
delle questioni familiari. Se Tommaso avesse rifiutato,
quei documenti sarebbero stati inviati a giornalij,
finanziatori e istituzioni con cui lavorava.

La somma richiesta era di due milioni e
quattrocentomila euro.

Tommaso lesse il testo una volta senza comprenderlo
fino in fondo. Poi apri la scansione. II nome della
madre in fondo alla pagina aveva la forma di un filo
spezzato. Sopra, in frasi ordinate, lei lo accusava di
averla derubata, minacciata, terrorizzata. Diceva di
temere che potesse farle del male per ottenere cio che
ancora possedeva.

La data era il 18 novembre 2017.

Tommaso portd una mano alla bocca. Ricordo la
stanza, le garze, la difficolta di stabilire un contatto.
Ricordo le richieste rimaste senza risposta su un
episodio di firma. Ci0 che allora era stato nascosto
adesso tornava come la voce definitiva di una morta.

Si alzo troppo in fretta e urto la tazza. Il te si verso sul
tavolo, raggiunse un quaderno, cadde sul pavimento.
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Per alcuni secondi non fece nulla. Guardava l'acqua
scura come se il corpo avesse scelto un danno piu
piccolo da capire.

Chiamo Sara. L'avvocata rispose dopo molti squilli.
Lui riusci a dire soltanto: «Ha usato mia madre.»

Lei gli chiese di inoltrare tutto senza modificare o
cancellare nulla, di non rispondere e di aspettare il suo
arrivo il giorno successivo. Tommaso obbedi. Telefono
anche a Marta, poi si fermo prima di chiamare: era
tardi e non c'era un'emergenza che lei potesse
risolvere. Scrisse che avrebbero dovuto parlare la
mattina.

Vittorio chiamo venti minuti dopo. Tommaso lascio
squillare. Arrivo un secondo messaggio.

Non costringermi a far sapere chi sei.

Lo conservo insieme al primo. Sedette sul pavimento,
con uno straccio in mano, e pianse senza riuscire a
capire se il dolore fosse nuovo o soltanto una porta
aperta su quello di sempre.

La mattina Sara lesse i documenti, poi esamino i
messaggi. Non gli chiese se avesse intenzione di pagare.
Gli spiegd quali passi avrebbero compiuto per
segnalare la pressione ricevuta e raccogliere le prove
della falsita.

«Non € soltanto una vecchia questione
patrimoniale», disse. «Adesso abbiamo una richiesta
precisa accompagnata da una minaccia.»

«E mia madre?»

Sara abbasso il foglio. «Ci arriveremo con i fatti. Non
lasceremo che questa pagina sia l'unica cosa che parla
per lei.»
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Vittorio non aspetto la risposta. Invio una selezione
di materiali ad alcuni destinatari esterni,
presentandosi come un fratello costretto a rompere il
silenzio. Omesse 1 provvedimenti favorevoli a
Tommaso e le richieste di denaro. Una testata lo
contattd per una verifica; un finanziatore sospese
temporaneamente una decisione; un altro trasmise
tutto al consiglio della fondazione senza diffonderlo.

Tommaso inform6 i colleghi e chiese che la
valutazione fosse affidata a persone indipendenti.
Rinuncio temporaneamente a intervenire su alcune
decisioni che lo riguardavano. La scelta gli costd molto.
Una parte di lui gridava che arretrare avrebbe
confermato il sospetto. Un'altra sapeva che pretendere
fiducia per il solo peso del proprio nome avrebbe
riprodotto il metodo che odiava.

Ada lesse la lettera fino alla fine. Poi sollevo gli occhi.

«Questa firma e stata raccolta quando sua madre era
gia cosi malata?»

«S1.»

«Allora cominciamo da quella data.»

Il consiglio non lo abbandono, ma non si limito a
rassicurarlo. Chiese documenti, verifico i conti della
fondazione, ascolto i consulenti. Tommaso consegno
tutto ci0 che poteva e aspettd. Era una forma di
vulnerabilita diversa da quella subita a Valscura: qui le
domande avevano una fine possibile, perché erano
legate a fatti controllabili.

Marta arrivo la sera. Lesse la pagina e rimase a lungo
senza parlare.

«La nonna non sapeva neppure chi ero», disse.
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Tommaso le chiese di raccontare soltanto cio che
ricordava, senza aggiungere certezze per aiutarlo. Lei
annui e segno alcune date delle visite. Poi gli preparo
qualcosa da mangiare.

«Non voglio che tu diventi la mia infermiera», disse
lui.

«Stasera sono tua figlia che cucina. Domani torni a
farlo da solo.»

Sorrisero appena.

Vittorio, nella villa, aspettava una chiamata che
portasse una trattativa. Ricevette invece una
comunicazione formale e seppe che le sue richieste
erano state portate all'attenzione di chi poteva
indagare. La prima reazione fu incredulita. Per anni
Tommaso aveva cercato di ridurre il conflitto; lui aveva
scambiato quella fatica per un'incapacita di reagire.

Telefono a Malverni.

«Mi ha denunciato.»

L'avvocato guardo la copia della lettera che
conservava nello studio. La mano di Adele torno alla
memoria con una precisione insopportabile.

«Che cosa gli ha scritto esattamente?»

Vittorio gli lesse la richiesta di denaro. Dall'altra
parte non arrivo alcuna rassicurazione.
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PARTE QUINTA

Il peso delle prove

Una data da attraversare

Sara libero il tavolo piu grande dello studio e vi dispose
quattro cartelle. Una conteneva le accuse, una i
documenti sanitari acquisibili attraverso 1 canali
autorizzati, una le vicende patrimoniali, l'ultima i
messaggi recenti di Vittorio. Tommaso avrebbe voluto
mescolare tutto, mostrare come ogni episodio
confermasse gli altri. L'avvocata gli spiego che proprio
per costruire il quadro intero dovevano mantenere
riconoscibile la provenienza di ogni pezzo.

«Ci sono cose che sappiamo, cose che possiamo
provare e cose che dobbiamo ancora verificare.»

«Io so che mente.»

«Lo so. Ma devo poterlo dimostrare anche a chi non
conosce te.»

Cominciarono dal 18 novembre. Furono richieste le
annotazioni assistenziali, le valutazioni cliniche, le
comunicazioni del periodo e i documenti del percorso
di tutela. Sara cerco Teresa attraverso il servizio per cui
aveva lavorato, senza coinvolgerla in racconti che
potessero influenzarne il ricordo. L'infermiera
confermo di aver annotato l'episodio e si disse
disponibile a riferire nelle sedi appropriate.

La data acquistdo lentamente una forma: la notte
difficile, la visita dei curanti nei giorni vicini, 1'orario
dell'assistenza, la presenza di Malverni, il rientro di
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Teresa. Nessun singolo elemento poteva raccontare
tutto. Insieme, rendevano sempre meno credibile
I'immagine di una donna lucida che avesse letto e
approvato una dichiarazione articolata.

Tommaso recupero i propri calendari, i biglietti dei
treni, le richieste di visita. Non dimostravano
Iinnocenza da ogni accusa, ma smentivano
I'abbandono descritto da Vittorio. Gli estratti relativi ai
contributi per l'assistenza mostravano un aiuto
regolare. Le vecchie comunicazioni di Sara
documentavano tentativi di ottenere protezione e
trasparenza, non di impossessarsi dei beni di Adele.

Una mattina l'avvocata gli mostro una frase della
lettera: non desidero che venga informato delle mie
condizioni, perché temo le sue reazioni. La trovava
simile a formule usate da Malverni in altre
comunicazioni.

«Questo prova che I'ha scritta lui?» chiese Tommaso.

«No. Una somiglianza non basta. E un punto da
approfondire, non una conclusione.»

Lui annuli, deluso. Sara preferiva deluderlo in studio
piuttosto che costruire una speranza destinata a
crollare davanti a una verifica.

Le indagini seguirono il proprio corso. Furono
acquisiti documenti e sentite persone. Tommaso non
aveva accesso a tutto e dovette sopportare l'attesa
senza cercare scorciatoie attraverso le relazioni
importanti costruite nel frattempo. Un conoscente gli
offri di parlare con qualcuno. Lui rifiuto.
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«Se ho bisogno che mi facciano un favore per essere
creduto, alla fine non saprdo che cosa é stato
riconosciuto.»

Non era una scelta facile. Ogni settimana di silenzio
gli sembrava denaro e reputazione regalati al fratello.
A volte telefonava a Sara troppo spesso. Lei gli
rispondeva quando c'erano novita e gli ricordava di
continuare a lavorare quando non ce n'erano.

La verifica indipendente sui conti della Casa delle
Sorgenti non trovo illeciti a lui attribuibili. II consiglio
confermo la propria fiducia sulla base di quel lavoro e
dei documenti disponibili. Alcuni sostenitori tornarono
subito, altri rimasero prudenti. Un progetto subl un
ritardo che costd denaro e fatica. Tommaso non
nascose quel danno: lo registro, perché non diventasse
un'altra conseguenza senza nome.

La testata che aveva ricevuto i materiali di Vittorio
rinuncio a pubblicare le accuse come fatti. Chiese
ulteriori riscontri e diede conto soltanto della
controversia nei termini verificabili. Vittorio si infurio
con il giornalista.

«Avete paura di mio fratello.»

«Abbiamo bisogno di prove.»

Era la stessa richiesta che per anni aveva rivolto a
Tommaso con un sorriso. Sentirsela rivolgere senza
ostilita lo fece sentire perseguitato.

A dicembre arrivo a Sara una busta inviata da Lidia
Costa. Conteneva copie di bolle, annotazioni contabili e
una lettera manoscritta di Ernesto. C'era anche un
foglio di accompagnamento, molto breve.
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Avrei dovuto consegnarla prima. Non ho una scusa
che basti.

Sara chiamo0 Tommaso e gli chiese di venire. Non gli
lesse la lettera al telefono. Quando lui entro, gliela
porse in una cartellina trasparente.

Riconobbe subito la scrittura del padre: inclinata, con
le parole lunghe che scendevano verso il margine.
Lesse la prima frase e si sedette.

Ho paura di cio che sta accadendo.

Il vecchio raccontava pressioni, dubbi sui conti,
promesse non rispettate. Non era un testamento, non
attribuiva beni e non risolveva da solo nessuna
questione giudiziaria. Ma era una voce contemporanea
ai fatti, proveniente da una persona che Vittorio aveva
sempre sostenuto di rappresentare.

Tommaso arrivo all'ultima riga: non voglio che la
mia debolezza venga usata per dire che ero d'accordo.

Appoggio il foglio sul tavolo. Per anni aveva
desiderato che suo padre lo difendesse. Adesso quella
difesa arrivava tardi, incompleta, e proprio per questo
dolorosamente umana.

«Dobbiamo ascoltare Lidia», disse Sara.

Tommaso annui. Non riusci a parlare finché non
ebbe rimesso la lettera nella cartellina senza piegarla.
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[.a contabilita del silenzio

Lidia arrivo con una borsa di tela e una professionista
che l'assisteva personalmente. Aveva lasciato 1'officina
da poco e sembrava piu vecchia di quanto Tommaso
ricordasse. Si sedette senza togliersi subito il cappotto.

«Prima devo dire una cosa», comincio.

Tommaso la guardo.

«Non sono venuta a chiedere che mi consideri dalla
tua parte.»

Lui attese che Lidia continuasse.

«Sono stata dalla parte della mia paura. Molto a
lungo.»

Sara le chiese di raccontare in ordine. Lidia svuoto la
borsa. I bordi delle vecchie bolle erano ingialliti; alcune
copie portavano ancora i fori del raccoglitore. Nei
quaderni, accanto alle cifre, aveva segnato le domande
fatte a Ratti e le date in cui aveva smesso di ricevere
risposte. Srotolo con il palmo un foglio rimasto piegato
per anni.

Mostro le prime incongruenze: costi attribuiti a
destinazioni diverse, giustificativi arrivati dopo le
registrazioni, beni aziendali usati per spese personali.
Aveva formulato domande, ricevuto ordini, talvolta
eseguito indicazioni che avrebbe dovuto contestare con
maggiore fermezza. Ratti correggeva 1 prospetti finali,
Vittorio pretendeva che i risultati fossero presentati ai
genitori come necessita inevitabili.

«lo vedevo un pezzo», disse.

Poi si fermo.
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«No. All'inizio vedevo un pezzo. Dopo capivo
abbastanza.»

La sua consulente le ricordo di distinguere i ricordi
dalle deduzioni. Lidia annul. Non cercava
un'assoluzione narrativa; aveva accettato che anche il
proprio comportamento venisse esaminato.

Tommaso ascolto la storia della lettera di Ernesto. I1
padre gliel'aveva affidata nel 2007, insieme a
documenti che sarebbero stati poi aggiornati con altre
copie. Le aveva chiesto di conservarla fuori
dall'officina. Lei aveva promesso di aiutarlo a
consegnare tutto a un professionista, ma non aveva
insistito quando lui aveva rimandato. Dopo la morte,
Vittorio le aveva fatto capire che una diffusione di
carte non autorizzata avrebbe avuto conseguenze sul
suo lavoro e sulla posizione del figlio, assunto nel
frattempo da una societa legata a un suo conoscente.

«Potevi dirmelo», disse Tommaso.

«Si.»

«Ti ho chiamata.»

«Lo so.»

«Mio padre era morto. Tu avevi la sua voce in un
cassetto e mi dicevi di aspettare.»

Lidia abbasso gli occhi. Non pianse. Avrebbe
preferito le lacrime, forse, perché avrebbero dato al
corpo qualcosa da fare.

«Hai ragione.»

Tommaso si alzdo e ando alla finestra. Sara non
intervenne. Il confronto non stava ostacolando la
raccolta dei fatti; era una parte inevitabile del danno
che quei fatti rendevano visibile.
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Quando torno a sedersi, chiese perché avesse deciso
di parlare adesso.

Lidia racconto della nuova campagna contro di lui.
Aveva visto la dichiarazione attribuita ad Adele e
riconosciuto il ritorno di un metodo al quale aveva gia
assistito. Nel frattempo il figlio aveva cambiato lavoro e
lei aveva smesso di dipendere da Vittorio. Ma non volle
usare quelle circostanze come una spiegazione
sufficiente.

«Avrei potuto aspettare ancora. Ho capito che ogni
volta che dicevo non é il momento stavo scegliendo il
momento di qualcun altro.»

Consegno le copie e indicoO dove potevano essere
cercati gli originali. Alcune banche e imprese
conservavano riscontri indipendenti. Le sue
annotazioni sarebbero state utili soltanto se
confrontate con quei dati e con le registrazioni
acquisite nelle indagini.

Il confronto delle carte riservo anche una smentita a
Lidia. Una fornitura da lei segnalata come sospetta
risultd consegnata regolarmente: il destinatario aveva
cambiato sede e la bolla aggiornata era rimasta in un
altro archivio. Tommaso volle che quella voce fosse
cancellata dalla ricostruzione. Poco oltre, invece, la
documentazione di un'impresa mostrava lavori
eseguiti nella villa e addebitati all'attivita del padre. Su
quella riga torno con Sara, cercando la firma di chi
aveva autorizzato la spesa.

Una cartella separata raccoglieva quanto Ratti aveva
ricavato dalle operazioni. Tommaso scorse i benefici, i
compensi, le date: alcune coincidevano con i giorni in
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cui il commercialista aveva chiesto a Ernesto altri
sacrifici. Sara gli lascio il tempo di leggere, poi gli
domando se riconoscesse le circostanze indicate. Per
rispondere dovette tornare, una per una, a quelle
conversazioni in officina.

Quando Tommaso vide il primo riepilogo, si fermo
davanti a una voce modesta. Riguardava una spesa
sostenuta da Adele per aiutare una famiglia del
quartiere, poi presentata come anticipo a favore del
figlio minore. Era una cifra piccola rispetto al totale,
ma mostrava quanto profondamente Vittorio avesse
contaminato perfino i gesti generosi della madre.

«Anche questo», disse.

Sara annui. «Anche questo va chiarito.»

Lidia torno una seconda volta per rispondere ad altre
domande. All'uscita incontr0 Marta. La ragazza la
riconobbe e la salutd con educazione. L'impiegata le
disse che le dispiaceva.

«Per che cosa?» chiese Marta.

Lidia capi che non poteva rifugiarsi in una formula.

«Per non aver detto quello che sapevo quando
avrebbe potuto aiutarvi prima.»

Marta la guardo a lungo. «Adesso non smetta a
meta.»

Lidia portd con sé le parole di Marta quando fu
chiamata a rendere le proprie dichiarazioni. Mentre
aspettava il turno, preparo le date che ricordava e
quelle che avrebbe dovuto controllare. Aveva lasciato il
telefono spento nella borsa: chiunque la cercasse
avrebbe aspettato che finisse.
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Elena dice 10

Elena chiese di incontrarlo in un luogo dove non
fossero mai stati insieme. Scelsero il giardino di una
biblioteca a meta strada fra Valscura e Rivamare. Era
marzo del 2022. Le sedie di ferro erano ancora fredde e
una giardiniera stava raccogliendo foglie sotto una
siepe.

Tommaso arrivo con dieci minuti di anticipo. Aveva
informato Sara dell'incontro e non intendeva parlare di
accordi riservati o di testimonianze da preparare.
Voleva ascoltare cio che Elena aveva chiesto di dire.

Lei si sedette senza abbracciarlo. Aveva qualche
capello bianco e il viso meno difeso di un tempo.

«Ti ho fatto del male», comincio.

Tommaso aspetto. La frase poteva essere l'inizio di
molte cose, anche di una richiesta di consolazione.

«Non perché ero confusa. Ero confusa su alcune cose.
Su altre sapevo.»

Guardo le mani. Gli racconto di come Vittorio avesse
usato 1 suoi rancori e di come lei avesse accettato
versioni sempre piu gravi perché le permettevano di
sentirsi meno colpevole. Non nego il tradimento, non lo
presento come una forza inevitabile.

«Quando scrissi che mi avevi minacciata, sapevo che
certe parole non le avevi dette.»

Tommaso senti il respiro fermarsi. Aveva
immaginato quella confessione per anni. Riceverla non
produsse la soddisfazione prevista. Gli restitui soltanto
la certezza di quanto fosse stato evitabile.
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«Perché?»

«Perché se tu eri un uomo cattivo, io potevo essere
una donna che si salvava.»

La giardiniera sposto un secchio. Da una finestra
arrivo una risata e si interruppe subito. II mondo
restava pieno di suoni ordinari, anche quando una
persona decideva finalmente di chiamare una scelta
con il proprio nome.

Elena continuo. Nel 2017 Vittorio le aveva chiesto di
rileggere un testo destinato a Malverni. Era una
dichiarazione attribuita ad Adele. Lei aveva
riconosciuto accuse vecchie e altre nuove. Aveva
obiettato che la madre era malata e che alcune frasi
erano troppo pesanti. Vittorio le aveva risposto che
servivano a impedire a Tommaso di portarla via.

«Io sapevo che stavi chiedendo assistenza. Avevo
visto almeno una delle tue comunicazioni.»

«E hai continuato.»

«Si.»

Aveva corretto alcune frasi e rimandato il testo.
Conservava ancora la corrispondenza nel proprio
archivio personale. Non aveva assistito alla firma e non
poteva raccontare cio che era avvenuto nella stanza.
Poteva per0 mostrare come una parte della
dichiarazione fosse circolata prima di essere attribuita
alla volonta della madre.

Tommaso guardo il viale. «Lo dirai a chi indaga?»

«Ho gia preso un avvocato per me. Voglio consegnare
quello che ho.»

«Non posso prometterti niente.»

«Non te lo chiedo.»
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Era la prima volta che Elena riusciva a non
aggiungere una richiesta alla propria ammissione.
Tommaso se ne accorse e non le concesse, per questo,
una pace immediata.

«Marta ha passato anni a chiedersi se essere felice
con me significasse tradire te.»

Elena chiuse gli occhi.

«L0 s0.»

«No. Lo stai cominciando a sapere.»

Lei annui. Avrebbe potuto difendersi ricordando i
propri bisogni trascurati, le difficolta del matrimonio,
la solitudine. Erano elementi reali della loro storia. Non
erano una risposta a cio che aveva fatto dopo. Per una
volta lascio che le due cose restassero separate.

Parlarono ancora, senza cercare un finale. Quando si
alzarono, Elena gli disse che non avrebbe chiesto a
Marta di perdonarla in fretta.

«Non chiederle di tranquillizzarti», rispose lui.

«Cerchero di non farlo.»

Nei giorni successivi Elena consegno i materiali
attraverso la propria legale e rese dichiarazioni. La
corrispondenza fu verificata per quanto consentivano
gli originali disponibili e gli altri riscontri. Non ogni
frase divento una prova decisiva. Ma le sue ammissioni
si aggiunsero a un quadro che ormai non dipendeva
piu soltanto dalla parola di Tommaso contro quella di
Vittorio.

Il maggiore seppe della collaborazione e la chiamo
ripetutamente. Lei lascio che i messaggi arrivassero e li
consegnod senza rispondere. Contenevano insulti,
richiami a favori passati, minacce di farle perdere cio
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che aveva. Le stesse leve che un tempo aveva visto
usare contro altri adesso erano rivolte a lei con una
chiarezza spaventosa.

Marta accetto di incontrare la madre alcune
settimane dopo. Non vollero Tommaso presente. Elena
racconto quanto poteva, senza usare il pentimento per
chiedere di essere abbracciata. La figlia ascolto, fece
domande e alla fine disse che avrebbe avuto bisogno di
tempo.

«Quanto?» domando Elena d'istinto.

Marta abbasso gli occhi. La madre si corresse subito.

«Non devi darmi una scadenza.»

Fu un piccolo cambiamento, quasi invisibile. Non
riparava gli anni. Impediva almeno che la richiesta di
perdono diventasse una nuova pretesa.

Tommaso torno a Rivamare in treno. Quando il
convoglio entro in galleria, vide riflesso il proprio viso.
Aveva ancora da chiamare Marta e preparare la
riunione del mattino. Non avrebbe passato la notte a
provare nella mente un confronto con Elena: quel
colloquio era avvenuto, piu imperfetto e piu duro delle
risposte che aveva immaginato. Poteva lasciarlo alle
proprie spalle senza fingere che avesse risolto ogni
cosa.
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I professionisti del male

Malverni e Ratti si incontrarono senza Vittorio in un
albergo vicino alla tangenziale. Scelsero un tavolo
lontano dalle finestre e ordinarono caffe che nessuno
dei due bevve. Era maggio del 2022 e le richieste di
documenti avevano smesso di sembrare una seccatura
destinata a esaurirsi.

«Ci ha trascinati», disse il commercialista.

Malverni lo guardo. «Non wusare il plurale per
tranquillizzarti.»

«Tu hai fatto quello che ti chiedeva.»

«Anche tu.»

Per molti anni avevano collaborato senza definirsi
complici. L'avvocato preparava le cornici, il
commercialista rendeva i numeri compatibili con le
cornici, Vittorio portava i familiari al punto in cui
avrebbero accettato di entrarvi. Nessuno svolgeva ogni
parte del lavoro. Questa divisione aveva permesso a
entrambi di raccontarsi che la responsabilita maggiore
fosse sempre nella stanza accanto.

Ratti ricordava la prima incongruenza corretta a
vantaggio del cliente. Si era detto che avrebbe
pareggiato alla chiusura dell'anno. Poi aveva accettato
di presentare una spesa personale come necessita
dell'attivita. Aveva ricevuto un compenso superiore,
giustificato dalla delicatezza del lavoro. Piu avanti
aveva partecipato a operazioni da cul ricavava un
vantaggio diretto. A quel punto non custodiva piu
soltanto i segreti di Vittorio. Custodiva i propri.

161



Non aveva falsificato la realta inventando ogni cifra.
Gli era bastato, in molte occasioni, cambiarne il
significato: mostrare a Ernesto un costo senza
indicarne il beneficiario reale, attribuire una perdita
alla gestione del figlio minore, nascondere un prelievo
in una somma piu grande. Le indagini avrebbero
ricostruito quei passaggi attraverso documenti
indipendenti. La sua competenza rendeva piu grave cio
che aveva scelto: sapeva che un genitore si sarebbe
fidato del risultato senza poter rifare da solo il
percorso.

Malverni aveva una storia diversa e una
responsabilita altrettanto consapevole. All'inizio aveva
accettato di scrivere lettere aggressive su fatti non
verificati. Poi aveva continuato dopo aver ricevuto
riscontri contrari. Aveva aiutato Vittorio a presentare
come protezione familiare cio che limitava la liberta
degli altri. Infine era entrato nella stanza di Adele e
aveva visto una donna incapace di riconoscerlo.

Quell'ultimo passaggio non poteva essere attribuito a
un equivoco tecnico. Aveva posto domande senza
ricevere risposte. Aveva visto la mano guidata dal
figlio. Aveva partecipato materialmente alla scena e
redatto un'attestazione incompatibile con cio che aveva
osservato. L'abito, la laurea e la formula professionale
non attenuavano il gesto. Gli avevano fornito una
credibilita che il gesto, da solo, non avrebbe posseduto.

«La firma potrebbe essere considerata sua», disse
Ratti, aggrappandosi a una speranza.

Malverni scosse il capo. «Non e questo il punto.»
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Lo capiva perfettamente. Un segno prodotto con la
mano di una persona non dimostra che quella persona
abbia voluto cio che il foglio le attribuisce. Aveva
contato sul fatto che altri si fermassero alla superficie,
mentre lui conosceva la distanza fra il tratto e il
consenso.

«Allora dobbiamo dire che non ricordiamo.»

L'avvocato alzo gli occhi. «Ci sono annotazioni,
messaggi, persone. Non siamo piu soli a raccontarlo.»

Ratti si passO una mano sul volto. «Io ho una
famiglia.»

Malverni penso ad Adele. Anche lei ne aveva una.
Non pronuncio la frase: gli parve intollerabile usarla
adesso per apparire moralmente piu lucido del collega.

La cameriera ritiro le tazze intatte. Ratti guardo l'ora
e si accorse di essere gia in ritardo per un
appuntamento. Prese il telefono, cancello due incontri,
ne rimando un terzo senza indicare una data. Malverni
osservava quei gesti: nella stessa agenda che fino al
giorno prima attestava il successo del collega
cominciavano ad aprirsi spazi vuoti.

Nel pomeriggio Vittorio li chiam0 separatamente.
Pretendeva una strategia, rassicurazioni, una frase
capace di rimettere il mondo nella posizione
precedente. Ratti gli disse che occorreva consegnare i
documenti richiesti e smettere di contattare le persone
coinvolte. Malverni gli comunico che avrebbe avuto
bisogno di una difesa distinta e che il loro rapporto
professionale non poteva continuare come prima.

«Mi abbandoni adesso?» grido Vittorio.
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L'avvocato guardo la targa sulla porta dello studio.
Per anni aveva pensato che il proprio nome significasse
competenza. Adesso comprese quanto potesse
diventare lungo il lavoro necessario a stabilire che cosa
significasse davvero.

«Devo rispondere delle mie scelte.»

«Le hai fatte per me.»

«Le ho fatte io.»

Non era ancora una confessione. Era la prima frase
che non spostava completamente il soggetto altrove.

Ratti torno in ufficio e trovO una giovane
collaboratrice intenta a preparare 1 documenti
richiesti. Lei gli domando se una voce dovesse essere
corretta prima dell'invio.

«No», rispose troppo in fretta.

La ragazza lo guardo. Il commercialista si sedette e
preciso che dovevano essere consegnati i materiali
nello stato in cui erano, con le spiegazioni necessarie,
senza alterazioni. Gli sembro di impartire una regola
ovvia e nuova.

La sera Malverni rimase solo nello studio. Apri la
cartella di Adele e lesse la propria attestazione. Il testo
era impeccabile. Non c'erano errori di battitura, date
mancanti o frasi mal costruite. Aveva impiegato una
vita a imparare a scrivere documenti cosi.

Poso il foglio e si accorse che la sua vergogna non
riguardava l'eventualita di avere lavorato male.
Riguardava l'esattezza con cui aveva lavorato contro
una persona indifesa.
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L.a testimone delle sedici e
venti

Teresa non aveva conservato il ricordo di ogni turno.
Aveva assistito molte persone, visto molte stanze,
accompagnato molte famiglie nel momento in cui il
tempo diventava difficile da misurare. I1 pomeriggio
del 18 novembre, pero, era rimasto legato a una
macchia d'inchiostro sul pollice di Adele.

Quando fu ascoltata, chiese di poter distinguere cio
che ricordava direttamente da ci0 che ricostruiva
attraverso le annotazioni contemporanee. Le fu
consentito di farlo. Aveva portato quanto richiesto e
indicato dove fossero conservati gli originali del
servizio.

«Ha visto la firma essere apposta?»

«Sono rientrata nella fase finale. Ho visto la penna, il
foglio sul supporto, la posizione della mano. Non posso
descrivere ogni movimento avvenuto prima.»

«La signora rispondeva alle domande?»

«Non in modo da mostrare comprensione. Avevo
osservato condizioni simili prima di uscire e le ho
riscontrate al ritorno.»

«Riconosceva le persone?»

«Quel pomeriggio no, per quanto ho potuto verificare
nell'assistenza.»

Non disse che non aveva mai avuto un momento
migliore. Sarebbe stato falso. Spiego la variabilita del
quadro e il motivo per cui proprio quel giorno non
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poteva essere descritto come una normale
conversazione. I documenti sanitari e le valutazioni
degli esperti avrebbero fornito il contesto clinico, senza
chiedere alla sola infermiera di sostenere una
conclusione che spettava a piu elementi.

Le mostrarono la dichiarazione. Teresa la lesse
lentamente. Quando arrivo all'attestazione di lettura e
approvazione, alzo gli occhi.

«Non é cio che ho visto.»

La frase non aveva volume, ma aveva un confine
netto.

Nei giorni successivi ricevette una chiamata da
Malverni. Lui disse di voler evitare equivoci sul
significato della sua presenza in casa. Teresa lo
interruppe.

«Qualunque chiarimento lo dia attraverso chi la
assiste. Io riferiro nelle sedi in cui saro chiamata.»

L'avvocato insistette, parlo delle conseguenze che
una ricostruzione inesatta avrebbe potuto avere anche
per lei. Teresa chiuse la conversazione e riferl
I'accaduto, senza trasformarlo in una storia piu grande
di quella che poteva documentare. Un successivo
messaggio scritto dell'avvocato venne conservato e
consegnato.

Non smise di avere paura. La sera controllo due volte
la porta e telefono alla figlia senza dirle subito perché.
Poi decise che non voleva proteggere i suoi familiari
con lo stesso silenzio che aveva visto distruggere altri
rapporti. Racconto l'essenziale e chiese compagnia.

Tommaso la incontro soltanto quando le rispettive
assistenze ritennero che non vi fosse il rischio di
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confondere ricordi o condizionare dichiarazioni. La
ringrazio per cio che aveva fatto per sua madre, non
per la testimonianza che lo aiutava.

Teresa apprezzo la distinzione.

«Le volevo bene», disse. «<Anche quando era difficile
stare con lei.»

«L0 s0.»

«Non credo che lo sappia tutto. Una volta mi chiese di
apparecchiare per lei. Diceva che arrivava dalla scuola
e avrebbe avuto fame.»

Tommaso sorrise con gli occhi bagnati.

«Non so chi vedesse in quel momento», aggiunse
Teresa. «Non voglio raccontarle una cosa per
consolarla se non posso esserne certa.»

«Mi basta che abbia pensato a qualcuno da nutrire.»

Parlarono di Adele come di una persona, non di un
documento. Dei grembiuli che voleva indossare anche
a letto, delle canzoni che la calmavano, del modo in cui
cercava la mano di chi le spiegava cosa stava facendo.
Tommaso recupero dettagli di sua madre che il
conflitto aveva quasi cancellato.

Vittorio comincio a dire che Teresa era stata
comprata. Lo disse a Bruno, a un conoscente, in un
messaggio indirizzato a Elena. Non aveva prove, ma
conosceva l'efficacia di wun'accusa capace di
trasformare un testimone in un interesse.

Questa volta il racconto trovo meno spazio. Bruno lo
interruppe.

«Non puoi dire che tutti quelli che parlano siano
pagati.»

«Perché? Tu che cosa sai?»
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Bruno lascio sul banco il caffe non finito. Tornato a
casa, cerco le agende degli anni in cui aveva seguito le
vendite per Vittorio. A fianco di una provvigione trovo
il nome di Adele. Lascio aperta quella pagina accanto al
telefono e, per tutta la sera, evitd di coprirla con gli
altri fogli.

Teresa torno al lavoro. Una paziente nuova le chiese
se fosse una persona affidabile. Lei sistemo la borsa
vicino alla sedia e rispose:

«Se non capisce quello che sto facendo, me lo chieda.
Glielo spiego.»

La donna annui. Teresa comincio il turno da li, dalla
possibilita di fare una domanda e ricevere una
risposta. Era il contrario esatto di cio che aveva visto
nella camera di Adele.
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Il prezzo di una nipote

Vittorio cerco Marta al termine di una conferenza a cui
lei aveva partecipato per lavoro. La aspetto fuori
dall'edificio, accanto a una macchina che non era piu la
piu costosa delle sue. Marta lo vide prima che la
chiamasse e si fermo vicino all'ingresso, dove c'erano
ancora altre persone.

«Hai cinque minuti?»

«Qui,»

Lui guardo i presenti. «Non dobbiamo fare una
scena.»

«Allora possiamo restare qui.»

Attraversarono la strada e sedettero a un tavolo
esterno. Marta mando a una collega un messaggio per
dirle dove si trovava. Vittorio se ne accorse e sorrise
con disprezzo.

«Ti ha insegnato anche ad avere paura di me.»

«Sto avvisando una persona che mi aspetta.»

Il cameriere prese l'ordine. Vittorio chiese un caffe,
Marta acqua. Per qualche istante parlarono del tempo e
del lavoro, come due parenti che avessero conservato
soltanto la superficie di un rapporto.

Poi lui tiro fuori una busta.

«Tuo padre non ragiona. Tu puoi parlargli.»

Marta non tocco la busta. «Che cosa vuoi che gli
chieda?»

«D1i chiudere questa guerra. Ci sono beni, quote, cose
che un giorno toccheranno anche a te. Non ha senso
distruggerle.»
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«Hai chiesto soldi minacciandolo.»

«Ho chiesto cio che mi spetta.»

«A chi spetta deciderlo?»

Vittorio si sporse in avanti. «Non metterti a parlare
come un avvocato.»

«Sto facendo una domanda.»

Lui bevve il caffé e poso la tazzina troppo forte. Le
disse che avrebbe potuto sistemare la posizione di
Elena, garantire un futuro piu tranquillo, evitare che
nomi di famiglia finissero sui giornali. Ogni promessa
conteneva il disastro che sosteneva di voler prevenire.

Marta ascolto fino a quando nomino Adele.

«La nonna aveva capito tutto di tuo padre.»

«La nonna, quel giorno, non capiva chi entrava nella
sua stanza.»

Vittorio la fisso. «Quello che contava lo aveva detto
prima.»

«E allora perché le avete messo una penna in mano
dopo?»

La domanda gli tolse per un momento la possibilita
di usare una frase gia pronta. Guardo il traffico, poi
torno su di lei.

«Non sai come si vive con una persona ridotta cosi.
Non c'era piu niente da discutere con lei.»

Marta senti il corpo irrigidirsi. «C'era lei.»

Vittorio alzo una mano. «Non fare poesia.»

«Era mia nonna.»

«Ed era mia madre. La gestivo io.»

La parola rimase sul tavolo fra l'acqua e il caffe.
Marta aveva visto suo padre occuparsi di Adele con
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rabbia, dolore, stanchezza. Non lo aveva mai sentito
parlare di lei come di un bene da amministrare.

Si alzo.

«Non chiamarmi piu per convincerlo. Non usero0 il
suo affetto per me per ottenere qualcosa da lui.»

Vittorio guardo la busta. «Sei identica a Tommaso.»

«Sono sua figlia. Non significa che gli appartengo.»

Pago la propria acqua e lascio il tavolo. Le tremavano
le mani. Non si senti forte finché non raggiunse la
collega, e anche allora ebbe bisogno di sedersi prima di
riuscire a parlare.

Riferi l'incontro con precisione, distinguendo le frasi
che ricordava dalle impressioni. Informo il padre e chi
lo assisteva. Nei giorni seguenti arrivarono altri
messaggi di Vittorio, rivolti a lei e a persone vicine alla
fondazione. Furono conservati e valutati insieme al
resto. Il maggiore non riusciva a smettere di cercare il
punto debole di qualcuno, anche quando ogni tentativo
aggiungeva un fatto nuovo alla vicenda.

Tommaso avrebbe voluto andare a prenderlo. Lo
disse a Sara senza abbellire il pensiero.

«Ha toccato mia figlia.»

«Le ha parlato. Lei ha posto un limite e si e
allontanata. Non cancellare quello che ha fatto
trasformandola di nuovo in una persona da salvare
senza ascoltarla.»

La risposta di Sara gli impedi di insistere. La rabbia
paterna gli sembrava un'autorizzazione piu nobile
della propria, ma poteva produrre gli stessi errori.

Chiamo Marta e le chiese che cosa desiderasse. Lei gli
disse che voleva continuare il proprio lavoro, evitare
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altri incontri e sapere che lui non avrebbe fatto nulla di
impulsivo.

«Te lo prometto.»

«Non per proteggere lo zio. Per proteggere noi.»

Tommaso capl. La sera and0 a camminare sul
lungomare finché il corpo smise di chiedergli un
bersaglio. Penso a quanto fosse difficile rispettare
l'autonomia di una figlia proprio quando la paura
sembrava rendere ogni decisione urgente.

Vittorio torno in villa con la busta intatta. La getto sul
tavolo e chiamo Bruno. I mediatore non rispose.
Chiamo Ratti, che gli ricordo di rivolgersi al proprio
difensore. Chiamo Malverni e trovo la segreteria.

Apri una bottiglia, bevve in piedi, poi guardo la
stanza. Aveva circondato la propria vita di oggetti per
non sentirsi dipendente da nessuno. Adesso gli oggetti
restavano al loro posto e lui non riusciva a trovare una
persona disposta ad ascoltarlo senza chiedere conto di
qualcosa.

La solitudine gli apparve come il risultato delle
telefonate appena concluse, delle parole che lui stesso
aveva pronunciato. Duro pochi secondi. Poi torno ad
accusarlo, perché era ancora la spiegazione che gli
costava meno.
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Quello che Bruno aveva sentito

Bruno Lodi and0 dal proprio avvocato un lunedi
mattina, prima di aprire il bar. Portava una cartella
sottile e il volto di chi aveva passato la notte a scoprire
che ricordare non era un'attivita innocua.

Nella cartella c'erano l'agenda ritrovata, alcune
ricevute delle sue provvigioni e il promemoria di un
appuntamento cui aveva accompagnato Adele. In
fondo aveva aggiunto un elenco di persone alle quali
aveva parlato di Tommaso. Scrivendo certi nomi si era
fermato: ricordava la facilita con cui aveva passato una
voce dal tavolo del bar alla strada, senza assumersene
apertamente la paternita.

Quando seppe che gli accertamenti riguardavano
anche quei passaggi, smise di considerare il silenzio
una posizione neutrale. Con l'assistenza del legale
decise di riferire cid che sapeva e consegnare i
documenti in suo possesso. Non gli fu promessa
impunita. Le sue responsabilita avrebbero avuto una
valutazione distinta.

Racconto di come Vittorio gli avesse suggerito di
diffondere dubbi senza formulare accuse troppo nette.
Ammetteva di aver capito perfettamente lo scopo. Una
notizia poteva essere resa irriconoscibile passando
attraverso abbastanza persone, e lui aveva messo a
disposizione il proprio bar, la propria rete e una
rispettabilita costruita sull'abitudine a conoscere tutti.

Riferl anche un episodio lontano. Anni prima, dopo
la sparizione del denaro della parrocchia, aveva sentito
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Vittorio commentare il pagamento fatto da Tommaso. Il
maggiore aveva riso dicendo che il fratello aveva
pagato due volte la propria santita. Bruno, allora, aveva
chiesto che cosa intendesse. Vittorio gli aveva risposto
che a volte bastava spostare una busta per cambiare il
posto di un uomo in citta.

Non era una prova sufficiente, da sola, per attribuire
giuridicamente un vecchio furto. Il tempo trascorso e la
mancanza di riscontri imponevano limiti. Ma il
racconto venne registrato per quello che era, senza
trasformarlo in piu di ciod che poteva sostenere.

Quando Tommaso lo seppe attraverso i canali
consentiti, rimase a lungo davanti alla vecchia ricevuta
della donazione. Non ebbe bisogno di una nuova
certezza assoluta per sentire la crudelta del disegno.
Ricordo Marta che gli chiedeva se la volontaria avesse
spostato la scatola per paura che la facesse cadere.
Quella piccola domanda, dopo tanti anni, faceva ancora
male.

Gli elementi piu solidi arrivarono dai riscontri
finanziari. I documenti acquisiti presso banche,
imprese e studi permisero di confrontare cio che era
stato spiegato ai genitori con ci0o che era realmente
avvenuto. Alcune somme presentate come necessarie
all'officina avevano sostenuto spese personali. Alcune
operazioni erano state preparate su rappresentazioni
ingannevoli. I vantaggi di Ratti risultavano da passaggi
che non potevano essere liquidati come semplici
compensi per un lavoro ordinario.

Il materiale di Lidia trovo conferme indipendenti. La
lettera di Ernesto acquistdo significato accanto a
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documenti e comunicazioni contemporanei. Le
contestazioni di Tommaso, rimaste per anni in fascicoli
separati, cominciarono a mostrare una continuita.

Non tutto entro nello stesso procedimento e non ogni
episodio poteva ancora ricevere una risposta penale.
Sara glielo spiegd chiaramente. Alcuni fatti
appartenevano a controversie patrimoniali, altri erano
troppo lontani o insufficientemente dimostrabili. Il
compito non era costruire una condanna simbolica per
ogni dolore della sua vita. Era sostenere le
contestazioni che i fatti consentivano e perseguire le
restituzioni possibili.

Tommaso passo una sera a separare le vecchie carte
secondo le indicazioni di Sara. Su alcune cartelline
scrisse le azioni ancora possibili; altre le chiuse senza
una scadenza. Arrivato alla ricevuta della parrocchia,
esitd. La conservo con il foglio di don Pietro, fuori
dall'elenco delle iniziative giudiziarie. Voleva poterla
mostrare un giorno a Marta senza prometterle un
processo che non ci sarebbe stato.

Vittorio ricevette comunicazioni sempre piu formali.
I suoi difensori gli raccomandarono di non contattare
testimoni e persone coinvolte. Lui continuo a cercare
interlocutori indiretti. Voleva sapere che cosa avessero
detto, persuaderli a correggere, ricordare favori e
dipendenze. Alcuni destinatari si rivolsero subito ai
propri legali. I nuovi episodi vennero valutati insieme
al rischio che potesse proseguire nelle pressioni.

Una sera ando davanti alla vecchia officina. Le
finestre dell'ufficio erano buie. Lidia non lavorava piu
li, Nino era stato assunto altrove, molti macchinari
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erano stati venduti. Il capannone che Ernesto aveva
costruito per dare lavoro era diventato il guscio di
un'attivita svuotata.

Vittorio appoggio una mano al cancello e penso che
suo padre non gli aveva lasciato abbastanza. 1l
pensiero gli parve naturale. Non si accorse che, dopo
tutto ci0 che aveva preso, era ancora capace di
formulare la propria storia come una mancanza subita.

Il telefono squillo. Era Bruno.

«Ho parlato», disse.

Vittorio rimase immobile.

«Con chi?»

«Con chi mi ha chiesto i fatti.»

«Sei un vigliacco.»

Bruno inspiro. «Lo sono stato.»

La chiamata si chiuse prima che Vittorio potesse
trovare un'altra leva. Rimase davanti al cancello, nel
buio, con un telefono che non gli offriva piu nessuno da
comandare.
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I1 campanello alle sei

Suonarono alle sei e dieci, una mattina di marzo del
2023, quando il cielo sopra il mare era ancora scuro.
Vittorio pensd a un guasto dell'allarme. Scese in
vestaglia, irritato, e guardo il monitor all'ingresso.
C'erano due persone al cancello e altre piu indietro.

Apri convinto che bastasse il proprio tono a
rimettere la visita in un orario accettabile.

Gli mostrarono i provvedimenti. Le parole furono
pronunciate con chiarezza. Vittorio lesse il proprio
nome, l'indirizzo della villa e il richiamo alle pressioni
continuate sulle persone coinvolte. Cerco la pagina
successiva, come se vi fosse un chiarimento capace di
cambiare la destinazione della visita. Uno degli
incaricati attese che finisse; gli spiego poi che cosa
sarebbe accaduto quella mattina.

«Devo chiamare il mio avvocato.»

Gli fu consentito di farlo secondo le procedure. Non
chiamo Malverni, che ormai aveva una propria
posizione da difendere. Cerco il professionista
incaricato della sua difesa e trovo una voce assonnata
che divento subito attenta.

Gli fu chiesto di vestirsi. Scelse una camicia bianca,
poi la cambio perché aveva una piega sul colletto. Quel
piccolo gesto ostinato fu l'ultimo tentativo di decidere
come sarebbe apparso. Davanti allo specchio si accorse
di tremare.

La casa venne esaminata nei limiti delle
autorizzazioni. Documenti e dispositivi pertinenti
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furono acquisiti con le formalita previste. Vittorio
protestd quando aprirono il cassetto dello studio, poi si
fermo: tutto cio che avrebbe potuto dire sembrava
attribuire importanza proprio a quello che voleva
rendere irrilevante.

La cartella con la lettera di Adele era ancora li. Una
delle persone incaricate la prese, ne verifico il
contenuto e la inseri fra i materiali da catalogare.
Vittorio osservo il gesto con incredulita. Per anni quei
fogli avevano esercitato potere sugli altri perché era lui
a scegliere quando mostrarli. Adesso passavano di
mano senza chiedergli il permesso.

Usci poco dopo le sette. Una vicina guardava da una
finestra, ma nessuno lo costrinse a una scena. Gli
vennero risparmiate umiliazioni inutili che lui aveva
cercato con cura per il fratello. Se ne accorse e provo
rancore anche per quella correttezza: gli toglieva la
possibilita di raccontarsi una vittima senza incrinature.

Tommaso ricevette la notizia da Sara. Era nel
laboratorio, davanti a un prototipo, e aveva ancora in
mano un dado.

«E stato disposto il suo arresto. Ci saranno le
verifiche e i passaggi successivi. Non significa che il
processo sia finito.»

Lui poso il pezzo sul banco.

«Sta bene?»

Sara rimase un istante in silenzio. «Non ho
indicazioni di problemi. Sara assistito.»

Tommaso si vergogno quasi della domanda. Penso a
tutto cio che Vittorio aveva fatto e si domando se
preoccuparsi per lui fosse una debolezza che non
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aveva imparato a correggere. Poi capi che la domanda
non cancellava le prove, non ritirava le accuse e non
rimetteva suo fratello nella stanza di sua madre. Era
soltanto una domanda su un uomo sotto custodia.

La notizia raggiunse Valscura prima di mezzogiorno.
Al bar, alcuni dissero di averlo sempre saputo. Bruno,
dietro il bancone, non partecipo. Quando un cliente
commento che certe persone si riconoscono subito,
appoggio il bicchiere.

«Io non l'ho riconosciuto subito. E dopo mi é
convenuto non farlo.»

Il cliente cambio argomento. L'ammissione rendeva
meno piacevole la sicurezza degli altri.

Elena apprese la notizia dalla propria legale. Marta
chiamo il padre e gli chiese di non restare solo la sera.
Tommaso invito Ada e Karim a cena. Parlarono del
lavoro, mangiarono poco, poi lasciarono che il silenzio
occupasse una parte del tavolo senza doverlo riempire.

«Pensavo di provare gioia», disse infine.

Ada lo guardo. «Non é un obbligo.»

«Neppure tristezza?»

«Neppure quella.»

Tommaso sentiva soprattutto una tregua. Per la
prima volta da anni il telefono non sembrava una porta
attraverso la quale Vittorio potesse entrare a qualsiasi
ora. Si accorse di quanto spazio avesse occupato l'attesa
del prossimo attacco.

In carcere il maggiore ricevette gli oggetti consentiti
e le indicazioni necessarie. Dovette aspettare quando
gli venne detto di aspettare. Chiese un'eccezione per
una cosa piccola, convinto che il proprio modo di
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parlare potesse ancora distinguere il suo caso da quello
degli altri. La risposta fu negativa e priva di animosita.

Quella notte non dormi. II compagno di stanza
russava, un rumore di passi attraversava a intervalli il
corridoio. Vittorio penso alle stanze calde della villa,
alle automobili, al bicchiere lasciato sul tavolo. Non
penso subito ad Adele. Quando il suo volto arrivo, lo
respinse con un movimento del capo, come si scaccia
una mosca.

All'alba, stanco, si rese conto che in quel luogo
nessuno conosceva sua madre. Nessuno gli avrebbe
creduto per il solo fatto che lei, un tempo, gli aveva
creduto. I1 pensiero gli fece piu paura della porta
chiusa.
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PARTE SESTA

La giustizia e il deserto

La voce sotto giuramento

Il processo comincio nel 2024. Tommaso entro nell'aula
con Sara e trovo Vittorio seduto accanto ai difensori.
Per un istante vide il ragazzo che gli aveva insegnato a
pedalare, poi l'uomo del cortile, poi un volto
invecchiato che cercava di non guardarlo. Nessuna
immagine cancellava le altre.

Le udienze non somigliarono al confronto che aveva
immaginato nelle notti di rabbia. C'erano attese, rinvii,
domande tecniche, documenti letti lentamente. Il
dolore doveva accettare il ritmo di una verifica che non
gli apparteneva. A volte Tommaso usciva piu stanco di
quando era entrato, convinto che le parole stessero
allontanando i fatti anziché chiarirli.

Alla prima domanda rivolta a Lidia, Tommaso fece
un movimento per intervenire. Sara gli posd una mano
sull'avambraccio. «Aspetta la risposta.» Lui arretro
sulla sedia. Dovette farlo altre due volte durante la
mattina, 1imparando a non soccorrere una
testimonianza che doveva reggersi senza di lui.

Lidia racconto le registrazioni, gli ordini ricevuti, le
copie conservate. Quando le fu domandato perché
avesse aspettato tanto, non parlo soltanto delle
pressioni.

«Perché il mio stipendio mi sembrava piu urgente del
danno che non vedevo tutto insieme.»
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«E oggi le conviene collaborare?»

«Pu0d convenirmi. Non cambia i documenti. Per
questo ho indicato dove verificarli.»

Lidia apri il fascicolo alla pagina indicata e ritrovo la
copia che aveva conservato. La tenne davanti a sé
durante la domanda successiva. Tommaso riconobbe in
quel gesto la vecchia impiegata dell'officina, capace di
rintracciare una consegna anche quando nessun altro
ricordava chi l'avesse ricevuta.

Gli esperti finanziari illustrarono le ricostruzioni.
Distinsero 1 passaggi provati da quelli dubbi, le
responsabilita personali dalle semplici anomalie. Ratti
contestd alcune interpretazioni e su alcuni punti
ottenne correzioni. Su altri i riscontri restarono:
beneficiari, importi, documenti, comunicazioni. I
numeri, finalmente rimessi accanto alle persone cui
appartenevano, mostrarono cio che i prospetti separati
avevano nascosto.

Elena depose con la propria assistenza. Riconobbe le
menzogne e la collaborazione alla preparazione del
testo. La difesa le chiese se nutrisse rancore verso
Vittorio dopo la fine della relazione.

«S1», rispose.

Tommaso vide Sara restare immobile.

«Sono arrabbiata con lui. E sono responsabile di
quello che ho fatto io. Per questo ho consegnato gli
originali delle comunicazioni che conservavo.»

Vittorio smise di fissare Elena. Si chinava verso il
difensore ogni volta che veniva nominata una data, poi
tornava a posare la penna. Lei prese il bicchiere
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d'acqua, bevve un sorso e aspetto la domanda
successiva senza voltarsi verso Tommaso.

Teresa entro un mercoledl mattina. Portava una
giacca blu e teneva le mani ferme sulle ginocchia. Le
domandarono delle condizioni di Adele, dell'orario,
della presenza dell'avvocato. Ripeté cio che aveva gia
riferito, senza aggiungere dettagli per rendere piu
efficace il racconto.

«Non puo escludere che la signora fosse stata lucida
poco prima del suo rientro», osservo un difensore.

«Non posso descrivere ogni minuto in cui non ero
nella stanza. Posso riferire cio che ho osservato prima e
dopo, le annotazioni e le comunicazioni effettuate.»

«Quindi non sa.»

Teresa alzo gli occhi. «So alcune cose. Non tutte. Non
le sto confondendo.»

Furono esaminate le relazioni cliniche insieme alle
annotazioni assistenziali. Le domande passarono dagli
orari ai nomi dei curanti, dalle visite registrate alle
comunicazioni di quel pomeriggio. Sulla scrivania del
presidente i fogli si accumularono in un ordine diverso
da quello con cui Vittorio li aveva presentati alla
stampa.

Malverni sostenne inizialmente di aver avuto
I'impressione che Adele comprendesse. Gli furono
mostrate le versioni del testo, le comunicazioni
precedenti e le incongruenze del suo racconto. Il suo
linguaggio diventd sempre piu astratto: percezione,
contesto, prassi, volonta pregressa.

A un certo punto gli fu chiesto che cosa avesse
risposto la donna quando lui si era presentato.
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L'avvocato tacque.

«Quali parole?»

Guardo il foglio davanti a sé. Non c'erano formule
capaci di riempire quell'assenza senza inventare
un'altra risposta.

«Non ricordo parole precise.»

Tommaso senti Marta stringergli il braccio. La madre
che per anni aveva parlato contro di lui attraverso altri
veniva finalmente restituita anche al proprio silenzio.

Quando tocco a Tommaso, raccontd la richiesta di
denaro e le minacce, le comunicazioni ricevute, le
conseguenze sui progetti. Gli chiesero dei rapporti con
il fratello e della sua ricchezza attuale. La difesa
suggeri che potesse aver trasformato una controversia
economica in una vendetta.

«Ho cercato di evitare mio fratello per molti anni»,
rispose. «Non sempre bene. Ma non ho scritto io la
richiesta che avete letto.»

«Lel avrebbe potuto trovare un accordo.»

«Un accordo sui beni si discute con documenti e
diritti. Qui mi veniva chiesto di pagare perché una
menzogna non fosse diffusa.»

Vittorio lo fissava. Tommaso senti il vecchio impulso
a spiegarsi ancora, finché quel viso non cambiasse. Lo
trattenne. Aveva risposto alla domanda; non doveva
ottenere dal fratello il permesso di essere creduto.

Sul marciapiede Marta gli porse una bottiglia
d'acqua. «<Andiamo a mangiare.» Tommaso la segui.
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Il nome della colpa

La sentenza fu pronunciata in una mattina di giugno
del 2025. Tommaso ricordo il rumore di una sedia
spostata, una finestra aperta troppo poco e la propria
difficolta a seguire le prime parole. Aveva aspettato
tanto che, quando il momento arrivo, il corpo sembro
incapace di riconoscerlo.

Le responsabilita vennero distinte, non raccolte in
un'unica indignazione. I giudici esaminarono le
condotte dimostrate, 1 ruoli, i vantaggi ottenuti, 1'uso
della falsa dichiarazione e le pressioni recenti. Alcune
contestazioni non furono accolte nei termini iniziali;
altre trovarono conferma. Quella selezione non
indeboli la verita principale. Le diede una forma che
poteva essere motivata e sottoposta alle impugnazioni
previste.

Vittorio fu condannato a una lunga pena detentiva
per i reati accertati e alle conseguenze patrimoniali
stabilite. La ricostruzione riconobbe il disegno con cui
aveva sfruttato la fiducia dei genitori, danneggiato il
fratello e tentato ancora di ottenere denaro attraverso
accuse false. La lettera attribuita ad Adele venne
considerata per cio che gli elementi dimostravano: uno
strumento costruito approfittando della sua incapacita,
non una libera dichiarazione della donna.

Le posizioni di Malverni e Ratti ebbero valutazioni
specifiche. Anche per loro arrivarono condanne, pene
detentive e conseguenze economiche, cui si aggiunsero
i procedimenti relativi all'esercizio delle professioni.
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Non basto presentarsi come esecutori delle richieste di
un cliente. La competenza impiegata per rendere
possibile I'inganno faceva parte della responsabilita.

Elena dovette rispondere della propria
collaborazione nei limiti dei fatti contestati e provati.
Le ammissioni furono valutate, senza trasformarsi in
una cancellazione di cio che aveva fatto. Per Bruno e
per le altre posizioni furono seguiti i percorsi distinti
richiesti dai rispettivi ruoli. II racconto pubblico
avrebbe preferito un unico colpevole circondato da
comparse; i procedimenti mostrarono una rete di scelte
personali.

Tommaso non riusci a gioire subito. Senti soprattutto
il momento in cui il nome della madre venne
pronunciato accanto alla parola vulnerabilita. Non era
piu la donna che avrebbe dovuto accusarlo da morta.
Era una persona della cui fragilita qualcuno aveva
approfittato.

Vittorio si volto verso di lui. Le labbra si mossero.

«Sel contento?»

Non era abbastanza forte da interrompere l'aula.
Tommaso comprese lo stesso. Per un istante torno il
bambino che veniva accusato di aver fatto punire il
fratello perché aveva detto chi aveva rotto un vetro.

Non rispose. La sentenza non era un regalo che
aveva ricevuto né un castigo che poteva attribuirsi. Era
il risultato di fatti esaminati da persone che non gli
appartenevano.

Fuori, 1 giornalisti aspettavano. Sara parlo
brevemente del provvedimento e dei passaggi ancora
aperti. Tommaso aggiunse soltanto che il suo pensiero
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andava ai genitori e a tutte le persone danneggiate.
Non pronuncio la parola mostro. Aveva passato
abbastanza anni a essere ridotto a una definizione per
sapere che una sentenza doveva restare piu precisa di
un insulto.

A Valscura, pero, molti usarono parole feroci. Alcuni
che avevano aiutato Vittorio a isolare il fratello
cercarono di riabilitarsi mostrando adesso un
disprezzo esagerato. Tommaso lo trovo sgradevole. La
citta sembrava voler sostituire un bersaglio con un
altro, conservando intatta l'abitudine a non guardare il
proprio ruolo.

Bruno chiuse il bar per alcuni giorni. Ratti perse
clienti e dovette affrontare le conseguenze dei
procedimenti. La targa dello studio di Malverni rimase
per un periodo accanto al portone, poi fu rimossa. Il
rettangolo piu chiaro sul muro ricordava che la
rispettabilita poteva sparire piu in fretta delle
responsabilita accumulate dietro di essa.

Le impugnazioni richiesero altro tempo. Tommaso
continuo a lavorare, a rispondere alle richieste, a
rispettare le scadenze. Quando le decisioni divennero
definitive per le parti che lo riguardavano, nel 2026,
non organizzo una festa. Invito a cena le persone che
gli erano rimaste accanto e prepar0d la torta del
ricettario di Adele.

Venne anche Lidia. Prima di sedersi gli domando se
fosse sicuro di volerla li.

«Sono sicuro di averti invitata», rispose.
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Non le disse che tutto era risolto. Non lo era. Ma non
voleva che ogni incontro futuro dovesse ripetere per
intero il tribunale.

Nino portd una bottiglia. Karim taglio il pane, Ada
critico affettuosamente la quantita di zucchero, Marta
apparecchio. A un certo punto Tommaso si accorse che
nessuno aveva preso il posto a capotavola. Le sedie
erano distribuite senza una gerarchia evidente e la
conversazione passava da una persona all'altra senza
chiedere il permesso a qualcuno.

I1 dettaglio lo commosse piu dei brindisi.

Piu tardi ricevette una comunicazione dal carcere:
Vittorio aveva chiesto un colloquio. Rimase a guardarla
sul telefono mentre dalla cucina arrivava il rumore dei
piatti.

Non rispose quella sera. La liberta conquistata
comprendeva anche questo: poter decidere il tempo di
una risposta senza essere governato dall'urgenza di suo
fratello.
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[.a casa restituita

Non tornarono tutti i beni. Alcune somme erano state
consumate, alcuni passaggi coinvolgevano diritti di
persone estranee, alcuni oggetti non furono mai
ritrovati. Le restituzioni e i risarcimenti seguirono
strade differenti, con tempi che non coincidevano con
quelli del processo penale. Tommaso impardo a
riconoscere la parte recuperabile senza fingere che
fosse l'intero danno.

La villa sul mare venne venduta nell'ambito delle
operazioni disposte per soddisfare quanto dovuto. Le
automobili cambiarono proprietario. Alcune
disponibilita furono destinate a creditori e persone
danneggiate. Il patrimonio che Vittorio aveva
considerato un'estensione del proprio corpo venne
scomposto in valori, obblighi e destinazioni che non
poteva piu scegliere.

La casa dei genitori, dopo le definizioni necessarie,
torno nella disponibilita di Tommaso. Quando ricevette
le chiavi, nel 2027, non provo il desiderio di abitarla.
Attraverso le stanze vuote e si accorse che il silenzio
non era quello dell'infanzia. Non sarebbe bastato
rimettere un tavolo per far tornare le persone capaci di
sedervisi.

Marta lo accompagno con un metro e un quaderno.
Non propose subito un progetto. Gli chiese dove volesse
fermarsi.

«In cucina.»
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Sedettero su due sedie rimaste. La finestra dava sul
giardino, dove il muro riparato dal nonno e da Ernesto
aveva ceduto in un altro punto. Tommaso penso alla
frase del padre sulle fondamenta. Questa volta non gli
sembro una lezione. Gli sembro il ricordo di un uomo
che aveva saputo vedere un muro e non sempre una
famiglia.

«Potrei venderla», disse.

«Potresti.»

«Potrei anche tenerla chiusa per non farci entrare
piu nessuno.»

Marta annui. Non cerco di renderlo generoso per
conto suo.

Tommaso guardo il cortile. Aveva conosciuto persone
costrette a lasciare la propria casa per separazioni,
violenze economiche, lavoro perduto. Sapeva che il
primo aiuto non era sempre una grande soluzione. A
volte servivano una stanza per qualche settimana, un
professionista indipendente, qualcuno che ascoltasse
senza chiedere di essere creduto sulla parola.

Cominciarono a studiare un uso del luogo con
un'associazione gia attiva e persone competenti. Non
nacque un monumento alla sua vicenda. Nacque un
piccolo centro con spazi per consulenze, incontri e
formazione, governato da regole chiare e da una
gestione autonoma. I servizi non avrebbero preteso
adesioni religiose né gratitudine personale. Chi entrava
doveva poter ricevere aiuto senza diventare debitore
morale del proprietario.

I vecchio magazzino fu sistemato per laboratori
pratici. Nino volle conservare il tornio piu antico. Lo
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ripull insieme a due allievi, cerco i ricambi necessari e
fece preparare le protezioni adatte all'uso didattico.
Marta spostd un banco per dare piu luce a chi
imparava. Tommaso partecipo alle spese e, quando il
cantiere fini, chiese a Nino di insegnargli di nuovo a
regolare quella macchina che aveva usato da ragazzo.

Durante il cantiere trovarono dietro un mobile una
fotografia caduta molti anni prima. Mostrava Ernesto e
Adele sulla spiaggia, giovani, con i pantaloni arrotolati.
Vittorio non era ancora nato. Tommaso la osservo a
lungo. I suoi genitori avevano avuto una vita prima di
diventare genitori di lui e di suo fratello; il dolore degli
ultimi anni aveva quasi cancellato quella evidenza.

Fece restaurare la fotografia e ne diede una copia a
Marta. Non la mise all'ingresso del centro. Non tutto cio
che si recupera deve essere esposto per diventare vero.

All'apertura vennero molte persone di Valscura.
Alcune si scusarono. Una donna ricordo di aver smesso
di salutarlo e disse che si era lasciata convincere dalle
voci. Tommaso le rispose che apprezzava l'ammissione,
ma non sapeva ancora come sentirsi. La donna accetto
senza insistere. Quella disponibilita a non essere subito
rassicurata gli parve piu seria di molte lacrime.

Il responsabile che gli aveva negato l'incarico anni
prima cerco di parlare di equivoci. Tommaso gli chiese
di non usare quella parola per una decisione che aveva
preso deliberatamente. L'uomo arrossi, poi annui. Non
divennero amici.

Don Pietro arrivo sostenuto da due persone. Guardo
il magazzino, la cucina, il giardino. Chiese se ci fosse un
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posto dove sedersi senza dover ascoltare discorsi. Gli
trovarono una panchina all'ombra.

Tommaso lo raggiunse dopo la breve inaugurazione.

«Ti sembra giusto?»

Il sacerdote osservo un ragazzo che aiutava Nino a
spostare un banco.

«Mi sembra utilizzabile.»

«E il tuo modo di approvare?»

«Alla mia eta e un grande complimento.»

Risero. Poi don Pietro gli prese la mano.

«Adesso lascia che questo posto abbia una storia che
non dipenda piu da Vittorio.»

Tommaso guardo la porta aperta. Per anni aveva
desiderato riavere la casa per dimostrare che non gli
era stata tolta giustamente. Ora cominciava a
desiderare che qualcuno potesse entrarvi senza
conoscere il motivo per cui era stata restituita.

La sera, mentre Tommaso controllava le finestre del
piano terra, un ragazzo torno di corsa dal cancello:
aveva dimenticato il quaderno nel laboratorio. Lo
accompagno a riprenderlo. Sulla prima pagina c'era il
disegno di un pezzo ancora da costruire. Il ragazzo gli
spiego a che cosa sarebbe servito e Tommaso lo ascolto
fino a quando, dal cortile, qualcuno li chiamo per
chiudere.
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Il tavolo dei colloqui

Tommaso accetto il primo colloquio nel 2028. Prima di
andare ne parlo con Marta, non per chiederle il
permesso ma per non lasciarla scoprire dopo una
scelta che riguardava anche la loro storia. La figlia lo
ascolto e disse che lei non era pronta a vedere lo zio.

«Non devi esserlo», rispose.

I1 carcere aveva odore di detergente e una
successione di porte che obbligavano ad aspettare.
Tommaso lascio gli oggetti richiesti, segui le indicazioni
e si sedette nella sala. Aveva immaginato molte volte il
fratello in quel luogo; nessuna immagine lo preparo al
modo in cui Vittorio entro0 cercando ancora di
sembrare arrivato per scelta.

Si sedette e guardo la giacca di Tommaso.

«Ti tratti bene.»

«Come stai?»

«Secondo te?»

Il minore appoggio le mani sul tavolo. Non rispose
alla provocazione. Vittorio aveva perso peso e portava i
capelli piu corti. Il viso era invecchiato, ma l'abitudine
a cercare il vantaggio di ogni frase era intatta.

«Potresti aiutarmi», disse subito.

«Per questo mi hai chiamato?»

«Sei mio fratello.»

Tommaso inspiro lentamente. «Lo ero anche prima.»

Vittorio distolse lo sguardo. Racconto le difficolta del
carcere, le attese, la convivenza, il sonno. Alcune erano
sofferenze reali e Tommaso le ascoltd senza
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compiacimento. Poi il maggiore comincio a parlare di
conoscenze, avvocati migliori, persone influenti. Gli
sembrava impossibile che il fratello avesse accesso a
tanti ambienti e non potesse usarli per aprire una
porta.

«Non chiamer0 nessuno per ottenere un favore
contro le regole», disse Tommaso.

«Le regole valgono per quelli che non conoscono
nessuno.»

«Questa idea ti ha portato qui.»

Vittorio batté una mano sul tavolo, poi si fermo
ricordando dove si trovava.

«MIi ci hai portato tu.»

Tommaso senti una calma fredda. Aveva temuto che
il colloquio lo avrebbe reso incerto. Quella frase gli
ricordo con chiarezza che il dolore del fratello non era
ancora diventato responsabilita.

«Non ti aiutero a raccontarti questo.»

Il maggiore lo fisso. «Sei venuto a farmi la predica?»

«Sono venuto a vedere come stai.»

«Allora hai visto.»

Restarono in silenzio. Da un altro tavolo arrivava la
voce di un bambino che raccontava una partita.
Vittorio guardo verso di lui con fastidio. Tommaso lo
ascolto per un momento, grato a quella conversazione
che apparteneva a un'altra famiglia e non aveva
bisogno di loro.

Prima che il tempo finisse, gli chiese di Adele.

«Perché I'hai fatto?»

Vittorio si irrigidi. «Ancora?»
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«Non ti chiedo della sentenza. Ti chiedo della
stanza.»

«Non capisci che cosa significava gestire tutto.»

«La sua mano, Vittorio.»

Il maggiore guardo il tavolo. La risposta tardo ad
arrivare. Tommaso aspettd, ma il silenzio venne
riempito da una giustificazione antica.

«Avrebbe voluto proteggermi.»

II minore si alzo0 quando gli fu indicato che il
colloquio era terminato. Saluto senza abbracciarlo. Nel
corridoio dovette appoggiarsi un momento al muro. Il
fatto che suo fratello fosse in carcere non aveva
liberato Adele dalla funzione che lui continuava ad
attribuirle.

Nei mesi successivi Tommaso fece arrivare,
attraverso le modalita consentite, quanto necessario
per bisogni ordinari e assistenza. Non compro privilegi,
non intervenne sulle regole interne. Rispose a poche
lettere. Quelle che contenevano richieste
accompagnate da accuse venivano conservate senza
ricevere una discussione infinita.

Vittorio consider0 quella sobrieta un'umiliazione.
Aveva conosciuto denaro usato per avvicinare,
vincolare, far tacere. Non comprendeva facilmente un
aiuto che non pretendesse niente e non concedesse
tutto.

La vita detentiva gli tolse progressivamente alcune
difese. Non perché la sofferenza rendesse buoni in
modo automatico, ma perché le sue strategie abituali
incontravano limiti. Un compagno non voleva ascoltare
i suoi racconti su quanto fosse stato ricco. Un educatore
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gli chiedeva di descrivere le proprie azioni senza usare
il nome di Tommaso in ogni frase. Durante un'attivita
di manutenzione dovette ricominciare un lavoro
eseguito con fretta, e nessuno accettdo che pagasse un
altro per finirlo.

Comincio a leggere piu per noia che per interesse. I
primi libri li giudico inutili perché nessuno gli offriva
una soluzione rapida. Poi trovo una storia di un uomo
che tornava in una casa e non veniva riconosciuto. La
chiuse a meta. Non la restitul per settimane.

Una sera gli chiesero se volesse partecipare a un
incontro sul rapporto con le famiglie. Rispose che non
aveva piu una famiglia. L'educatore gli domando se
fosse un fatto o il modo in cui preferiva raccontare le
conseguenze delle proprie scelte.

Vittorio se ne ando. Torno all'incontro successivo e
rimase vicino alla porta. Non parlo. Era poco, e
nessuno lo scambio per una trasformazione. Ma per la
prima volta trascorse un'ora in una stanza senza
cercare di occuparne il centro.
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Cio che il perdono non compra

Don Pietro mori nell'inverno del 2030. Tommaso torno
a Valscura per il funerale e trovo la chiesa piena di
persone che il sacerdote aveva aiutato senza riuscire a
risolvere ogni loro problema. Quella imperfezione gli
parve la misura piu onesta di una vita spesa bene.

In sacrestia gli consegnarono una piccola scatola.
Dentro c'erano alcune fotografie dei lavori in
parrocchia, una vecchia chiave e il foglio con cui, molti
anni prima, don Pietro aveva registrato la donazione
distinta dal denaro scomparso. Aveva conservato ogni
documento con una cura che Tommaso, allora, aveva
trovato quasi eccessiva.

Sul retro di una fotografia c'era una nota: Scaffali
montati male, poi rifatti. Tommaso rise piangendo. Il
prete non aveva lasciato un testamento spirituale
rivolto a lui. Gli aveva lasciato la traccia di un lavoro da
ricominciare quando la prima volta non riusciva.

Tornando a Rivamare, apri una lettera di Vittorio
arrivata giorni prima. Era piu corta delle altre. Non
chiedeva denaro né interventi. Raccontava di aver
sognato la cucina dei genitori e di non essere riuscito a
ricordare il suono della voce di Adele quando lo
chiamava da bambino.

Ho ricordato invece come le parlavo io.

Tommaso lesse quella frase piu volte. Non sapeva se
fosse sincera, se fosse un tentativo raffinato di ottenere
qualcosa o se entrambe le cose potessero convivere.
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Aveva smesso di credere che le persone cambiassero in
un solo punto, come un interruttore.

Ne parlo con Marta. La figlia lesse la lettera e gliela
restitul.

«Io non so che cosa prova.»

«Neppure i0.»

«Tu che cosa vuoi fare?»

Tommaso rimase in silenzio. Desiderava che il
fratello comprendesse. Desiderava anche, in alcuni
giorni, che non comprendesse mai abbastanza da
trovare pace. Era una parte di sé che gli costava
nominare.

«A volte voglio che continui a soffrire», disse.

Marta annui lentamente. «Dopo quello che ha fatto,
capisco che tu lo senta.»

«Ma non voglio costruirci una decisione.»

La figlia appoggio i gomiti sul tavolo. «Allora prenditi
tempo. E non chiedermi di volergli bene per aiutarti.»

«Non te lo chiedero.»

Quella distinzione gli sembro essenziale. Il perdono
che stava cercando non poteva essere imposto a chi
aveva ricevuto una ferita diversa dalla sua. Non era il
capofamiglia di una misericordia obbligatoria.

Nei mesi successivi incontro padre Samuele durante
una visita del religioso in Italia. Gli racconto della
lettera, del colloquio in carcere, del desiderio
contraddittorio di aiutare e punire. Samuele ascolto
seduto vicino a una finestra, con una coperta sulle
ginocchia.

«Se lo aiuto, temo di tradire mio padre e mia madre.»
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«Li tradiresti negando cio che e stato fatto. Aiutare
un colpevole a non restare soltanto il proprio delitto e
un'altra cosa.»

«Lui potrebbe approfittarsene ancora.»

«Per questo non devi restituirgli le chiavi di tutte le
stanze.»

Tommaso guardo il sacerdote. Era la risposta
concreta che cercava: un aiuto con confini verificabili,
privo della pretesa di garantire un risultato morale.

Samuele gli parlo di Bir Amani. Il presidio era
cresciuto, Amina dirigeva una struttura stabile con
personale locale, formazione e attivita di
manutenzione. C'erano anche programmi di
accoglienza per persone che, dopo percorsi difficili,
cercavano un lavoro semplice e una vita lontana dai
vecchi ambienti. Non erano luoghi di pena né soluzioni
adatte a chiunque. Ogni persona veniva valutata per
cio che poteva fare e per i rischi che portava agli altri.

«Non mandarmi un problema perché io te lo
nasconda nel deserto», disse il religioso.

«Non é questo.»

«Allora dovremo essere molto chiari.»

Al primo colloquio con la penalista cui voleva
affidare la posizione di Vittorio, Tommaso portd una
cartella di appunti. Lei lo ascolto, poi lascio i fogli sul
tavolo. «Devo incontrare suo fratello. Sara lui il mio
assistito.» Tommaso disse che lo comprendeva. La
donna attese un momento prima di proseguire, come
per accertarsi che avesse ascoltato anche la parte piu
scomoda della risposta.
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«Lei pu0 sostenere le spese», chiari la penalista.
«Questo non le da accesso a cio che Vittorio mi
confidera. Né il diritto di scegliere la sua difesa.»

Tommaso ritiro la cartella. Era abituato a finanziare
progetti e a riceverne il rendiconto. Qui doveva
accettare di fornire i mezzi a una persona che poteva
ancora pensare male di lui. Confermo l'impegno
economico e chiese soltanto come farle arrivare i
documenti che le sarebbero serviti.

Prima di scrivere al fratello, ando in chiesa. Rimase
in ginocchio a lungo. Non senti una voce, non ricevette
un segno. Penso soltanto a quante volte aveva recitato
parole di perdono sperando che non gli chiedessero
mai una scelta tanto concreta.

Quando usci, non si sentiva piu buono. Si sentiva
responsabile di cio che avrebbe fatto adesso, come lo
era stato delle proprie difese. Scrisse a Vittorio che
avrebbe aiutato a verificare le possibilita consentite
dalla sua situazione, ma che non avrebbe piu pagato
per essere risparmiato.

La lettera finiva con una frase semplice: se avrai una
strada fuori, dovrai cammminarla tu.
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La porta aperta

I1 percorso richiese anni, non una telefonata. Gli
avvocati esaminarono la posizione di Vittorio, gli
obblighi ancora da adempiere e le possibilita previste
dalla sua situazione. Vennero valutati il tempo
trascorso in detenzione, la condotta, le attivita svolte e
le condizioni concrete di un reinserimento. Tommaso
forni sostegno economico e disponibilita, ma non
partecipo alle decisioni che spettavano alle autorita.

Nel 2033 fu concessa la liberazione secondo il
percorso riconosciuto. Le responsabilita accertate
restarono tali, le conseguenze economiche non
scomparvero e gli obblighi residui vennero rispettati.
Vittorio trascorse il periodo successivo in una
sistemazione concordata, seguito da chi era incaricato
di farlo. Solo quando le limitazioni rilevanti furono
venute meno e le formalita necessarie furono
completate divenne possibile il trasferimento all'estero.

Tommaso lo incontro prima della partenza. Il
maggiore aveva quasi settant'anni. Camminava con
maggiore cautela, portava una borsa economica e
sembrava piu arrabbiato per quei segni visibili della
perdita che grato di poter uscire.

«Ti é costato molto?» chiese.

«Abbastanza.»

«Avresti potuto farlo prima.»

Tommaso lo guardo senza rispondere subito. Aveva
imparato a riconoscere il momento in cui una
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domanda diventava la pretesa di stabilire anche il
significato dell'aiuto ricevuto.

«Sono venuto a parlare di quello che succede
adesso.»

Vittorio si sedette. «E che cosa hai deciso per me?»

«Ho preparato una possibilita. Tu puoi accettarla o
scegliere diversamente.»

Gli spiego il progetto di Bir Amani. Un alloggio
semplice, vitto, cure ordinarie, attivita compatibili con
le sue condizioni e con le necessita del presidio. Nessun
incarico finanziario, nessuna autorita sugli altri,
nessun diritto di presentarsi come rappresentante del
fratello o della Casa delle Sorgenti. Le regole sarebbero
state le stesse applicate a chiunque partecipasse a quel
percorso. Non era una detenzione nascosta e nessuno
gli avrebbe confiscato i documenti.

Vittorio rise senza allegria.

«Mi mandi nel deserto.»

«Sl1. Se accetti, andrai nel deserto.»

«Per punirmi ancora.»

«La pena I'hanno decisa altri. Io ti offro un posto in
cui ricominciare senza le persone che hai imparato a
usare.»

Il maggiore si sporse verso di lui. «E se resto qui?»

«Puoi farlo. Avrai i tuoi diritti e i tuoi obblighi. Io non
finanziero un'altra vita di lusso e non saro piu la
persona da chiamare quando vuoi evitare una
conseguenza.»

Vittorio abbasso gli occhi sulla borsa. Aveva
immaginato una casa concessa dal fratello, denaro
sufficiente a conservare una parte delle abitudini, forse
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un ruolo minore dal quale recuperare terreno. Si
trovava davanti a un aiuto che rendeva possibile la vita
e impossibile la vecchia pretesa di viverla a spese degli
altri.

«Tu sei potente adesso», disse.

«S1.»

La risposta lo sorprese. Si aspettava modestia, una
frase da poter deridere.

«E ti piace poter decidere.»

Tommaso annui lentamente. «Per questo non
decidero0 al posto tuo. Ma decido che cosa faro io.»

Dalla strada arrivo il freno di un autobus. Vittorio
guardo le persone dietro i finestrini: ognuna diretta
Verso una casa, un lavoro, una storia che non aveva
bisogno di lui.

«Chi mi aspetta?»

«Amina Darif. Dirige il presidio. Padre Samuele sara
li per una parte del tempo. Conoscono i fatti necessari.
Non ti chiederanno di fingere di essere un altro.»

«Mi giudicheranno.»

«Ti chiederanno di rispettare gli accordi.»

Vittorio domando quanto durasse. Tommaso spiego il
primo periodo previsto, le verifiche, la possibilita di
restare o cambiare strada nei limiti delle regole del
luogo. Non gli promise che il deserto lo avrebbe
guarito. Non sapeva se suo fratello desiderasse davvero
cambiare o soltanto trovare una forma meno dolorosa
di dipendenza.

Tre giorni dopo Vittorio accetto. Firmo un accordo
che gli venne spiegato con chiarezza, ebbe il tempo di
farlo esaminare e ricevette una copia. Tommaso
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assistette a quel gesto senza dimenticare la mano di
Adele. La differenza fra le due firme conteneva una
parte essenziale di cio che aveva cercato di difendere.

Prima del viaggio andarono al cimitero. Non insieme
davanti alla tomba: Tommaso lascio al fratello uno
spazio e rimase piu indietro. Vittorio osservo i nomi dei
genitori. Aveva preparato una frase, ma non riusci a
pronunciarla. Si chino a togliere una foglia dalla pietra
e la tenne in mano troppo a lungo.

Quando torno, non disse nulla. Tommaso non gli
chiese che cosa avesse provato.

All'aeroporto il maggiore si fermo0 prima dei
controlli.

«Mi hai perdonato?»

Tommaso guardo 1'uvomo che aveva temuto, odiato,
difeso da bambino e infine aiutato a uscire dal carcere.

«Sto smettendo di desiderare la tua rovina. Non
significa che torneremo a prima.»

«Non € una risposta intera.»

«E quella vera che ho oggi.»

Vittorio annul appena. Prese la borsa e si allontano.
Per la prima volta era lui a partire da una citta senza
sapere che cosa sarebbe rimasto del proprio nome
dall'altra parte del viaggio.
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Bir Amani

Il deserto non lo accolse con una visione. Lo accolse con
un piazzale polveroso, un furgone che aveva bisogno di
una pulizia e una donna che controllo il suo nome sulla
lista degli arrivi. Amina gli strinse la mano e gli indico
dove sistemare la borsa.

«Il viaggio sara ancora lungo. Ha bisogno di fermarsi
prima?»

Vittorio rispose di no, poi domando se ci fosse
un'automobile migliore. Amina lo guard0d senza
irritazione.

«Questa e adatta alla strada.»

Durante il tragitto parlo poco. Fuori, il paesaggio
cambiava lentamente, passando da terreni abitati a
spazi piu aperti. Vittorio cercava qualcosa che potesse
definire con superiorita: poverta, arretratezza,
disordine. Trovo anche edifici curati, antenne, mezzi di
lavoro, persone impegnate in attivita che non
conosceva. Il luogo resisteva alla comodita delle sue
etichette.

Amina gli fece visitare il presidio. In un'aula due
tecnici aggiornavano uno schema insieme agli
apprendisti; davanti all'ambulatorio qualcuno aveva
lasciato una cassa di frutta da distribuire. Alla riunione
del mattino si discuteva una spesa che la direzione
aveva rinviato. Vittorio ascoltd nomi, scadenze,
obiezioni. Nessuno interruppe la discussione per
chiedergli un parere.
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«Suo fratello sostiene alcuni progetti», disse. «Qui
non decide al posto nostro.»

Vittorio capi che non avrebbe potuto usare Tommaso
neppure come un titolo.

La stanza era semplice: letto, tavolo, armadio, bagno
condiviso con un'altra camera. La finestra guardava un
cortile dove crescevano due alberi protetti dal vento.
Non c'era aria condizionata in ogni ambiente; gli spazi
venivano usati in modo adatto al clima e alle risorse
disponibili. Gli vennero spiegate le necessita senza
trasformarle in una lezione morale.

Padre Samuele arrivo nel pomeriggio, piu curvo di
come Tommaso lo ricordava nelle fotografie. Saluto
Vittorio e gli domando se avesse mangiato.

«Mi hanno dato qualcosa.»

«Era buono?»

«Normale.»

Il religioso sorrise. «Allora siamo gia fortunati.»

Vittorio non trovo la frase divertente. Era stanco,
sentiva il caldo come un'offesa e voleva sapere quando
avrebbe avuto un incarico adeguato alle proprie
capacita.

Amina gli assegno attivita semplici nel magazzino
non finanziario e nella distribuzione dei materiali,
sotto supervisione. Avrebbe dovuto controllare
quantita, segnalare mancanze, tenere puliti gli spazi,
partecipare alla vita comune. Gli incarichi erano
compatibili con le valutazioni sulla sua salute e
potevano essere adattati se necessario. Nessuno gli
chiedeva di dimostrare il proprio valore sfinendosi.

«Io amministravo aziende», disse.
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Amina lo guardd con calma. «Lo sappiamo.
Cominciamo da questo scaffale.»

Il primo giorno annotod quantita approssimative. Un
giovane tecnico, Yusuf, gli restitui il foglio e gli chiese di
ricontare.

«Sono pezzi di poco valore.»

«Finché non mancano durante un lavoro.»

Vittorio provo a spiegargli che non era il caso di
perdere tempo. Yusuf prese una scatola e comincio a
contare accanto a lui. Non lo umilio, non gli cedette. La
cosa irrito Vittorio piu di un rimprovero.

La sera telefono a Tommaso.

«Mi fanno fare il magazziniere.»

«E l'attivita concordata.»

«Non sanno chi sono.»

Il fratello rimase in silenzio per un momento.

«Forse stanno cercando di capire come lavori oggi.»

Vittorio chiuse la chiamata con una scusa. Penso di
ripartire. Aveva 1 documenti, la possibilita di
informarsi, nessuna porta chiusa a chiave. Ma tornare
avrebbe significato affrontare una vita senza beni da
rivendicare come una natura propria e senza qualcuno
da costringere a rimetterli al loro posto. Resto,
dicendosi che era una scelta provvisoria.

Le prime settimane furono piene di piccoli attriti.
Contestava un orario, cercava di farsi sostituire,
suggeriva ad altri come ottenere un vantaggio. Amina
interveniva sui comportamenti, senza discussioni
interminabili sul suo carattere. Se non rispettava un
compito, veniva richiamato; se lo svolgeva bene, gli
veniva riconosciuto. La chiarezza gli toglieva la
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possibilita di trasformare ogni rapporto in un
negoziato emotivo.

Un pomeriggio vide una donna anziana arrivare
all'ambulatorio sostenuta dal figlio. La osservo mentre
le spiegavano con pazienza una procedura. Le chiesero
piu volte se avesse capito e attesero una risposta.
Vittorio volto il viso.

La notte sogno la mano di Adele. Non il viso, non la
casa: soltanto la mano chiusa intorno a una penna che
non aveva scelto. Si sveglio sudato e rimase seduto fino
all'alba.

Padre Samuele lo trovo in cortile.

«Non dorme?»

«Qui si pensa troppo.»

Il religioso si sedette a distanza.

«Puo essere faticoso.»

Vittorio aspettava una predica. Non arrivo. Per
alcuni minuti ascoltarono il rumore di una porta, una
voce che chiamava qualcuno, 'avvio di un motore.

«Mio fratello vuole che io diventi buono», disse
infine.

Samuele guardo gli alberi.

«Suo fratello non puo farlo al posto suo. Nemmeno se
lo vuole.»

Vittorio rimase seduto quando il religioso si alzo. Il
sole cominciava a raggiungere il muro del cortile. Fra
poco avrebbe dovuto andare al magazzino e contare
cio che c'era, senza inventare cio che gli sarebbe
convenuto trovare.
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Il conto dell'acqua

Il primo inverno a Bir Amani fu piu freddo di quanto
Vittorio avesse immaginato. Di notte cercava una
coperta in piu e al mattino restava qualche minuto
seduto sul letto prima di alzarsi. Nessuno gli chiedeva
di amare il luogo. Gli chiedevano di arrivare quando
aveva detto che sarebbe arrivato.

Una consegna subi un ritardo e nel magazzino
manco un componente necessario per completare un
intervento. Vittorio aveva segnato una quantita errata
durante il controllo precedente. Non era una frode: era
fretta, quella stessa fretta con cui aveva sempre
considerato secondario il lavoro che non gli procurava
un vantaggio visibile.

Yusuf se ne accorse prima della partenza della
squadra.

«Qui sono quattro.»

«Nel foglio c'e scritto sei.»

«Per questo te lo sto dicendo.»

Vittorio senti salire l'antica risposta: qualcuno aveva
spostato le scatole, qualcuno non aveva aggiornato,
qualcuno lo aveva messo in condizione di shagliare. La
frase gli arrivo in bocca gia pronta. Guardo la propria
scrittura sul registro.

«Ho contato male», disse.

Yusuf annui, chiamo il responsabile e cercarono una
soluzione. Nessuno applaudi 'ammissione. I1 problema
restava da risolvere. Vittorio scoprl che assumersi un
errore non dava necessariamente diritto a essere
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considerato una brava persona; permetteva almeno
agli altri di lavorare sul problema reale.

Nei giorni successivi partecipo alla consegna dei
materiali in un presidio piu lontano. Il viaggio
attraverso una distesa che gli sembro priva di ogni
riferimento. Amina gli mostro punti del paesaggio,
spiegd come le persone del luogo li riconoscessero e
perché certe strade venissero usate in periodi diversi. Il
deserto non era vuoto. Era lui a non saperlo leggere.

Arrivarono nel pomeriggio. I tecnici gia presenti
avevano predisposto il lavoro. Vittorio aiuto a scaricare
ci0 che poteva trasportare, poi si sedette all'ombra,
stanco. Un ragazzo gli offri un bicchiere d'acqua e
torno subito a occuparsi di altro. Non gli chiese chi
fosse, quanto avesse avuto, perché fosse arrivato li. Il
gesto non lo elevava né lo umiliava. Soddisfaceva una
sete.

Vittorio bevve lentamente. Penso ad Adele che gli
chiedeva se avesse mangiato anche dopo avergli
consegnato denaro. Per anni aveva interpretato quella
premura come un'apertura dalla quale ottenere
ancora. Non ricordava piu l'ultima volta in cui le aveva
domandato che cosa desiderasse lei senza avere gia
preparato una risposta.

La memoria comincio a restituirgli scene che prima
aveva tenuto separate. La sciarpa sulla sedia. I1 brodo
sul fuoco mentre firmava. Ernesto con il prospetto
davanti, convinto di non capire. Elena che gli chiedeva
se certe accuse fossero vere. Lidia ferma sulla porta
dell'ufficio. Tommaso in ginocchio nel cortile, il polso
piegato male.
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Aveva raccontato ogni episodio come una necessita
diversa. Visti insieme, componevano una scelta
ripetuta.

La notte, tornato a Bir Amani, cerco un foglio. Scrisse
a Tommaso che stava bene, poi cancello. Non era la
notizia per cui aveva preso la penna. Scrisse che stava
male e cancelld anche quella. Era ancora un modo di
chiedere che il centro della pagina fosse lui.

Comincio di nuovo.

Sono stato io a prendere il denaro della parrocchia.

Rest0o a guardare la frase. Il tempo trascorso non la
rendeva meno vera. Prosegui, raccontando cio che
aveva fatto e cio che aveva cercato di ottenere. Non
descrisse ogni dettaglio come una competenza da
esibire. Diede ai fatti il soggetto che aveva sempre
spostato altrove.

Arrivato ad Adele, provo a scrivere la parola firma e
la cancello. La penna rimase sospesa. Torno al ricordo
delle dita di sua madre, alla resistenza molle del polso,
al foglio tenuto dall'avvocato. Scrisse che aveva fatto
muovere quella mano sapendo che lei non partecipava.
Dovette fermarsi due volte per riuscire a descrivere
tutto senza sostituire il proprio nome con una forma
impersonale.

Fini all'alba. La lettera non chiedeva denaro, ritorno
o perdono. Conteneva una richiesta soltanto: che gli
venisse detto se vi fossero altre cose concrete che
poteva chiarire e alle quali non aveva ancora risposto.
Non dipendeva da lui stabilire che la confessione fosse
completa.

211



La consegno per la spedizione attraverso i normali
canali del presidio. Poi ando al magazzino. Per tutto il
giorno ebbe l'impulso di riprenderla. Una volta si alzo
dalla sedia e percorse meta del cortile. Si fermo vicino
al secondo albero, quello che il vento piegava piu
facilmente.

Padre Samuele era seduto all'ombra. Non gli chiese
nulla. Vittorio torno indietro.

La settimana successiva invidio un collega che aveva
ricevuto una visita e gli rivolse la parola soltanto
quando fu necessario. Poco dopo insinuo che un collega
avesse fatto sparire del materiale, poi scopri di averlo
riposto lui nel luogo sbagliato. Dovette scusarsi davanti
alle persone cui aveva parlato. La vergogna lo rese
furioso. Per un'ora progetto di partire.

Resto. Non perché avesse improvvisamente imparato
ad amare la propria nuova vita, ma perché cominciava
a capire che fuggire da ogni limite gli aveva gia fatto
percorrere una strada abbastanza lunga.

La risposta di Tommaso arrivo dopo tempo. Era
breve. Diceva che la lettera sarebbe stata conservata e
condivisa, dove necessario, con chi aveva diritto a
conoscere 1 fatti. Alcune restituzioni restavano
impossibili, altre potevano ancora essere compiute. Il
fratello non gli prometteva un ritorno alla loro
relazione di prima.

L'ultima frase riguardava il lavoro: Amina mi ha
detto che hai segnalato tu un errore nell'inventario.
Continua da li.

Vittorio poso il foglio. Avrebbe voluto una frase piu
grande, una riconciliazione capace di sollevarlo dalla
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fatica di ogni giorno. Riceveva invece un punto
concreto dal quale ripartire, piccolo abbastanza da non
potervisi nascondere.

Uscli nel cortile. Il deserto cominciava oltre gli edifici,
chiaro e vasto. Per molti anni aveva creduto che avere
tutto significasse non dover rispondere a nessuno.
Adesso non possedeva quasi niente e si trovava davanti
alla prima domanda dalla quale non riusciva piu ad
allontanarsi: che cosa avrebbe fatto, quel giorno, con
cio che restava di lui.
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Epilogo

Tommaso lascio la lettera dentro una cartellina, sulla
propria scrivania. Ne preparo le copie richieste per i
chiarimenti ancora possibili, poi la mise a disposizione
di Marta. Per giorni gli era venuto da chiamarla appena
apriva gli occhi; aveva aspettato che fosse lei a
scegliere quando leggerla.

Marta volle leggerla da sola. Quando usci dalla
stanza aveva gli occhi asciutti e il volto stanco.

«Ho deciso di non scrivergli», disse.

Tommaso indico la cartellina. «Puoi lasciare la lettera
qui, se preferisci.»

«Tu gli risponderai?»

Lui guardo il giardino. Erano tornati a Valscura per
una riunione del centro ospitato nella casa dei genitori.
Sotto 1l pergolato due persone parlavano con una
consulente; nel magazzino Nino mostrava a un ragazzo
come usare uno strumento senza rovinare il pezzo. La
vita non aspettava che ogni ferita fosse stata definita
per continuare a chiedere attenzione.

«S1. Gli daro le informazioni che ha chiesto. Per il
resto, non ho ancora trovato tutte le parole.»

Marta si sedette accanto a lui. Non aveva bisogno di
una risposta perfetta. Le bastava che il padre non le
chiedesse di sostenerla al posto suo.

Elena continuava il proprio percorso lontano da
Vittorio. Aveva pagato conseguenze concrete e
imparato a parlare con la figlia senza pretendere una
fiducia immediata. Lei e Tommaso riuscivano a
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incontrarsi per le questioni che condividevano. Non
tornarono insieme. Il rispetto che ricostruivano non
aveva il compito di imitare il matrimonio perduto.

Nel pomeriggio entro nella vecchia cucina. Su uno
scaffale c'era una copia del ricettario di Adele, usata
per le attivitd comuni. L'originale era con Marta. Una
donna stava preparando il te e gli chiese quante tazze
servissero.

Tommaso guardo il giardino, contd le persone e
rispose. Non penso a chi avesse il diritto di stare a
capotavola. Cerco soltanto abbastanza sedie.

Quella sera chiamod Amina per parlare di un
progetto. Alla fine domando del fratello. La direttrice
gli raccontd una giornata ordinaria: un lavoro
completato, una discussione, una scusa arrivata piu
tardi del necessario ma arrivata. Non descrisse un
uomo guarito dal proprio passato.

«Sta imparando a restare», disse.

Tommaso la ringrazido per la franchezza. Dopo la
chiamata aprl la finestra. La citta di Rivamare
mandava verso l'alto voci, motori e odore di pane.
Aveva avuto paura di perdere tutto e aveva scoperto
che alcune cose potevano essere ricostruite senza
somigliare a quelle perdute.

A Bir Amani, Vittorio era ancora sveglio. Sul tavolo
aveva il registro del magazzino e la risposta del fratello.
Una lampada illuminava il foglio, lasciando in ombra il
resto della stanza. Controlld0 una colonna, trovo un
errore e lo corresse in modo che restasse visibile cio
che aveva cambiato.
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Poi usci. Il cielo era limpido, il freddo gli fece
stringere la giacca. Dal presidio arrivava il rumore di
qualcuno che lavava stoviglie. Avrebbe potuto
rientrare in camera e dire che il turno non era il suo.

Rimase qualche istante fermo, irritato perfino dalla
semplicita della scelta. Non c'era nessuno da
convincere, nessun bene da ottenere, nessuna
fotografia da mostrare. La bestia che aveva nutrito per
una vita non era sparita. Gli suggeriva ancora di
prendere, sottrarsi, trovare una persona cui affidare il
costo del proprio passaggio.

Vittorio attraverso il cortile e busso alla cucina.

«Serve una mano?»

La donna al lavello gli indico un asciugamano.

Il deserto resto fuori, enorme, senza rispondere per
lui. Dentro, per quella sera, c'erano piatti da asciugare
e altre mani accanto alle sue.
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