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A mia figlia Mariasole. 

Perché tu possa vedere il mondo con i tuoi occhi ed elaborare le 

idee con i tuoi pensieri. Perché nessuna voce, neppure la mia, di-

venti tanto grande da coprire la tua. 

Ti auguro di incontrare persone capaci di insegnarti senza chie-

derti obbedienza, libri che ti aprano domande e strumenti che ti 

aiutino a cercare. Potrai accogliere ciò che gli altri sanno e rico-

noscere il valore delle loro esperienze, conservando il diritto di 

decidere che cosa farne. 

Non desidero consegnarti un mondo già spiegato. Vorrei che 

avessi il tempo di guardarlo, il coraggio di interrogarlo e la libertà 

di cambiare idea. Che tu sappia dire «non lo so» senza vergognar-

ti e «non sono d’accordo» senza sentirti meno degna d’amore. 

Quando una risposta arriverà troppo facilmente, concediti ancora 

una domanda. Quando tutti guarderanno nella stessa direzione, 

sentiti libera di voltarti. 

Il pensiero che sarà tuo non dovrà somigliare al mio per rendermi 

felice. 

Papà 
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Premessa 

Le due lettere dentro una dichiarazione 

Ho scelto di collocare l’intelligenza artificiale dentro una delle 

espressioni più umane che possediamo. TiAmo conserva il suono 

di una dichiarazione e ne interrompe la lettura. Le due lettere in 

colore diverso fanno emergere una presenza che potrebbe passare 

inosservata. Il titolo mette il lettore davanti a una domanda prima 

ancora di offrirgli una spiegazione: quando qualcuno si sente fi-

nalmente ascoltato da una macchina, quale parte di quella rela-

zione stiamo guardando? La tecnologia che risponde, la persona 

che si affida, oppure il mondo che li ha fatti incontrare? 

La frase del sottotitolo è volutamente scomoda. Dire «siamo 

diventati dipendenti» non significa attribuire una diagnosi a ogni 

utilizzatore, né sostenere che una conversazione con un assistente 

digitale sia già il segno di una malattia. Quel plurale chiama in 

causa una società che affida sempre più attività a sistemi di cui 

conosce poco il funzionamento e ancora meno le condizioni di 

potere. All’interno di questa trasformazione, alcune persone svi-

luppano rapporti che diventano difficili da governare. Le diffe-

renze fra una comodità quotidiana e una sofferenza che richiede 

aiuto saranno rispettate lungo tutto il libro. 

Anche l’idea che l’IA possa essere «l’unica» capace di avere 

un rapporto con noi va letta con precisione. Può essere 

l’esperienza concreta di chi, in un certo momento, non trova un 

altro interlocutore accessibile. Non è una proprietà universale del-

la macchina e non costituisce una sentenza sull’incapacità degli 

esseri umani di amare. Un’esperienza può essere profondamente 

vera per chi la vive senza esaurire la realtà. Comprenderla richie-

de di prendere sul serio quel vissuto e, nello stesso tempo, di al-

largare lo sguardo oltre lo schermo. 



TiAmo  •  Nicolini Massimiliano 

7 

Il punto di partenza è dunque un disagio che non voglio addo-

mesticare. Se una risposta automatica riesce a occupare un posto 

che nessuna persona ha saputo occupare, liquidare tutto come in-

genuità dell’utilizzatore ci lascia ignoranti quanto prima. Il saggio 

comincia dove finisce quella liquidazione. 

La posizione da cui scrivo 

Scrivo per chi non vuole essere costretto a scegliere fra entu-

siasmo obbligatorio e rifiuto assoluto. Entrambi possono diventa-

re scorciatoie. Il primo chiede di credere che ogni innovazione 

porti con sé il proprio certificato di utilità. Il secondo considera 

superfluo osservare che cosa uno strumento consenta davvero di 

fare. Al lettore interessa qualcosa di più impegnativo: capire in 

quali circostanze l’IA allarghi le possibilità di una persona e in 

quali finisca per restringerle. 

La mia tesi è che il controllo di una tecnologia vada giudicato 

dalla libertà che lascia a chi la usa, soprattutto quando quella per-

sona è stanca, isolata o in difficoltà. Una libertà che esiste soltan-

to nella pagina delle condizioni contrattuali è una promessa insuf-

ficiente. Occorre poter comprendere, interrompere, contestare e 

trovare un’alternativa senza perdere improvvisamente ciò su cui 

si è costruita una parte della propria vita. Questa è una posizione 

dichiarata dell’autore, che il lettore potrà mettere alla prova attra-

verso gli argomenti del libro. 

Non chiedo indulgenza per le aziende perché producono inno-

vazione, né assegno loro una colpa collettiva perché guadagnano. 

Chiedo che chi presenta una soluzione accetti di spiegare anche i 

propri interessi. Il talento tecnico non attribuisce automaticamen-

te autorità morale; il successo economico non decide che cosa sia 

desiderabile per una comunità. Allo stesso modo, una denuncia 

vibrante non dimostra da sola ciò che denuncia. Il saggio dovrà 

guadagnarsi la fiducia che domanda, senza pretendere esenzioni 

per il proprio tono critico. 
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Questa regola vale anche per chi parla a nome della ricerca, 

della formazione o della difesa dell’essere umano. Il lettore ha di-

ritto di chiedere prove a tutti, compreso chi afferma di volerlo 

proteggere. Se alla fine di queste pagine saprà contestare con ar-

gomenti anche l’autore, il libro avrà raggiunto una parte impor-

tante del suo scopo. 

Che cosa significa guardare sociologicamente 

Un’analisi sociologica prende un’esperienza apparentemente 

privata e domanda quali condizioni la rendano possibile. Non 

cancella la responsabilità personale, ma evita di usarla come 

spiegazione totale. La scelta di confidarsi con un programma si 

compie dentro orari di lavoro, disponibilità economiche, abitudini 

familiari, servizi pubblici, aspettative culturali. Due persone pos-

sono usare la stessa applicazione e trovarsi in situazioni molto 

differenti. Una ha numerose alternative e ne sperimenta un’altra; 

l’altra sta tentando di costruire la prima occasione di ascolto della 

propria giornata. 

Per questo non descriverò un utilizzatore medio immaginario al 

quale attribuire tutte le caratteristiche osservate altrove. 

L’adolescente che cerca un luogo per fare domande imbarazzanti, 

l’adulto che delega una decisione professionale e la persona an-

ziana che parla per riempire una sera non sono personaggi inter-

cambiabili. Hanno risorse, vincoli e possibilità di uscita diversi. 

Una spiegazione che non cambia davanti a queste differenze ri-

schia di essere soltanto un giudizio già deciso. 

Il libro si occupa soprattutto delle IA con cui si conversa e dei 

servizi che le presentano come assistenti, confidenti o compagni. 

Quando considera altre applicazioni, lo fa per comprendere il 

contesto: il lavoro, l’informazione, le frodi, i rapporti con le isti-

tuzioni. Non intende descrivere ogni uso dell’intelligenza artifi-

ciale né assimilare a una relazione affettiva qualsiasi sistema au-

tomatico. Questa delimitazione permette di approfondire 
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l’oggetto senza trasformare la parola IA in un contenitore capace 

di spiegare tutto e quindi niente. 

Le pagine che seguono non sostituiscono una ricerca sul campo 

condotta su un campione italiano. Sono un saggio interpretativo 

fondato su studi, documenti e cronache indicati nelle fonti. 

L’analisi collega materiali diversi e propone domande che quei 

materiali, da soli, non esauriscono. Presentare questo lavoro per 

ciò che è consente al lettore di attribuirgli il peso giusto. 

Le persone vengono prima della dimostrazione 

I casi reali entreranno nel libro perché permettono di vedere 

conseguenze che una descrizione astratta può nascondere. Non 

saranno usati come trofei polemici. Una persona che racconta un 

legame con un chatbot non diventa il simbolo di tutti gli utilizza-

tori; una tragedia non può essere ridotta a una prova da esibire 

contro un’intera tecnologia. Nei passaggi più dolorosi saranno 

omessi particolari che non aiutano a comprendere e che potrebbe-

ro trasformare la lettura in esposizione del dolore altrui. 

L’indicazione di una fonte permette di sapere da dove proviene 

un racconto, ma non elimina ogni limite. Una lettera pubblicata 

attesta che quella testimonianza è stata resa pubblica; non conse-

gna al lettore una verifica indipendente di ogni dettaglio. Una no-

tizia che riporta il lavoro di un servizio sanitario non autorizza 

l’autore a ricostruire una cartella clinica. Una denuncia giudizia-

ria contiene le affermazioni di una parte; una decisione o un ac-

cordo hanno significati diversi. Queste distinzioni saranno espli-

cite dove servono. 

Le scene ipotetiche svolgono un’altra funzione. Servono a ren-

dere visibile un problema pratico, per esempio una scelta che 

cambia quando manca un’alternativa. Saranno riconoscibili come 

esempi immaginati, senza nomi, dialoghi o ambientazioni presen-

tati come testimonianze raccolte. Il lettore non dovrà indovinare 
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se sta incontrando una notizia oppure una costruzione utile al ra-

gionamento. 

Non sarà chiesto di provare vergogna a chi trova sollievo in 

una conversazione artificiale. Il sollievo merita attenzione anche 

quando non risolve la condizione da cui nasce. La questione deci-

siva riguarda ciò che viene dopo: quali possibilità restano aperte, 

quali si chiudono, chi può intervenire quando le cose cambiano. 

Per discutere seriamente di vulnerabilità occorre smettere di trat-

tarla come un difetto morale. 

Il rapporto fra le prove e le domande 

Le fonti scientifiche saranno lette cercando ciò che consentono 

di affermare e il punto in cui si fermano. Un esperimento breve 

può rispondere bene a una domanda circoscritta e lasciare irrisol-

ta la durata di un effetto. Un’indagine basata sulle risposte volon-

tarie dei partecipanti può mostrare un’esperienza importante sen-

za rappresentare tutta la popolazione. La prudenza, qui, non serve 

a svuotare i risultati: serve a impedire che vengano utilizzati per 

vendere conclusioni più grandi delle osservazioni disponibili. 

Ci saranno anche questioni alle quali le prove non offrono una 

risposta unica. Quanto spazio vogliamo lasciare a un servizio 

commerciale nella nostra vita emotiva? Quali condizioni rendono 

accettabile affidargli un ruolo delicato? Che cosa dovrebbe essere 

garantito a chi non desidera usarlo? Queste sono domande politi-

che ed etiche. Le informazioni le rendono più chiare, ma non vo-

tano al posto nostro. Presentare una preferenza collettiva come il 

risultato inevitabile di un calcolo è già un modo di sottrarla alla 

discussione. 

Nelle pagine finali propongo strumenti e criteri di scelta. Non 

sono test diagnostici, protocolli terapeutici o promesse di immu-

nità dalla manipolazione. Un lettore non diventa invulnerabile 

perché ha imparato alcuni segnali d’allarme. Può però costruire 

condizioni migliori per decidere, riconoscere quando gli mancano 
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elementi e coinvolgere altre persone prima che un problema resti 

chiuso fra lui e un’applicazione. 

L’indicazione delle fonti è un invito a proseguire la verifica. I 

richiami numerici nel testo portano a documenti identificabili nel-

la bibliografia ragionata. Le informazioni soggette a cambiamen-

to sono riferite alla data di chiusura editoriale, l’11 ottobre 2026. 

Il lettore che userà il libro in seguito potrà controllare sviluppi e 

aggiornamenti senza dover assumere che una pagina stampata 

congeli il mondo. 

Come attraversare questo libro 

Il percorso comincia dalle condizioni sociali che fanno deside-

rare un interlocutore sempre disponibile. Poi esamina ciò che può 

cambiare nelle abitudini, nelle decisioni e nella vita familiare. Le 

storie documentate arrivano dopo questa preparazione, così da 

non costringere il lettore a interpretarle soltanto attraverso la pau-

ra o la commozione. L’economia dei servizi viene affrontata 

quando è ormai chiaro che il prodotto può occupare un posto per-

sonale: è quel posto a rendere decisivi gli incentivi di chi lo gesti-

sce. 

La parte dedicata alle promesse e alle false autorità offre criteri 

per orientarsi fra pubblicità, competenza e mistificazione. 

L’ultima parte sposta l’attenzione sulle azioni possibili, dalla sin-

gola scelta alle responsabilità di una scuola, di un luogo di lavoro 

o di un servizio. Ogni capitolo ha una funzione propria. Le idee 

già stabilite vengono utilizzate per andare avanti, senza ripartire 

ogni volta dalla stessa dimostrazione. 

Si può leggere dall’inizio alla fine oppure partire da una do-

manda concreta, usando il sommario. Chi incontra una difficoltà 

personale non deve attendere di aver finito il volume per parlarne 

con qualcuno di fiducia o con un professionista competente. Chi 

invece lo legge per motivi educativi, culturali o di lavoro potrà 
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confrontare le proposte con le condizioni reali del proprio am-

biente, accogliendo quelle utili e discutendo le altre. 

Mi interessa che questo libro lasci al lettore uno spazio di azio-

ne. La provocazione del titolo serve ad aprirlo. Non considero 

una vittoria aver persuaso qualcuno ad avere paura di una mac-

china. Considererei molto più significativo che, dopo la lettura, 

quella persona sapesse fare una domanda che prima lasciava ad 

altri, riconoscere un interesse prima invisibile o mantenere una 

decisione nelle proprie mani. Da qui possiamo cominciare. 
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PARTE I  Il bisogno prima della macchina 

CAPITOLO 1 

Il vuoto prima della macchina 

Soli anche quando siamo circondati 

La scena più semplice da immaginare è una stanza vuota, uno 

schermo acceso e qualcuno che scrive perché non ha nessuno. È 

una scena possibile, ma ci rassicura troppo: colloca il problema 

lontano da chi ha una famiglia, un impiego e una rubrica piena. 

La domanda più scomoda riguarda invece una persona che torna 

da una giornata trascorsa tra altri esseri umani e scopre di non 

avere raccontato a nessuno come sta. Ha scambiato informazioni, 

risolto incombenze, risposto alle richieste. La sua presenza è stata 

utilizzata; la sua esperienza è rimasta senza interlocutore. 

Occorre distinguere l'essere soli dal sentirsi soli. L'Organizza-

zione mondiale della sanità definisce l'isolamento sociale in rela-

zione alla scarsità oggettiva di rapporti e interazioni; descrive la 

solitudine come il disagio prodotto dalla distanza tra i legami di-

sponibili e quelli desiderati o necessari. La stessa organizzazione 

considera la qualità delle relazioni, comprese quelle conflittuali o 

violente, una dimensione essenziale del legame sociale. Contare 

le persone che ci circondano, dunque, non basta a sapere se ci 

sentiamo riconosciuti. [1] Questa distinzione evita di trattare ogni 

vita appartata come una disgrazia e ogni famiglia numerosa come 

una garanzia di benessere. 

Si può cercare il silenzio per leggere, pensare, pregare, cammi-

nare senza dover spiegare il proprio umore. Quella distanza scelta 

ha un valore che una società sempre raggiungibile rischia di non 

comprendere. Un pomeriggio senza conversazioni può restituire 

una persona a sé stessa. Diversa è la situazione in cui si vorrebbe 

parlare e manca il destinatario, oppure il destinatario c'è ma rende 
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pericoloso dire la verità. Non è la quantità di parole pronunciate a 

segnare il confine: è la libertà di scegliere se aprire o chiudere la 

porta. 

L'appartenenza, inoltre, non coincide con l'approvazione. Un 

gruppo può accoglierci soltanto a condizione che confermiamo la 

parte assegnata: quello affidabile, quella allegra, il professionista 

sicuro, la persona che non crea problemi. Finché recitiamo bene, 

tutto funziona. Quando il ruolo si incrina, scopriamo quanto poco 

spazio ci fosse per la persona che lo occupava. Questa forma di 

solitudine ha qualcosa di particolarmente difficile da raccontare, 

perché dall'esterno appare ingratitudine. Come puoi lamentarti, se 

tutti ti stimano? Proprio perché la stima riguarda una versione di 

te che non puoi smettere di rappresentare. 

Prima di chiedere perché qualcuno preferisca una conversazio-

ne artificiale, dovremmo allora chiederci quali conversazioni reali 

gli siano consentite. Non per attribuire alla società una colpa indi-

stinta, né per negare le responsabilità personali. Per descrivere il 

terreno su cui avviene la scelta. Una tecnologia diventa social-

mente rilevante quando incontra un'esigenza che ha già una sto-

ria. Se quella storia viene cancellata, chi cerca ascolto finisce per 

sembrare soltanto ingenuo. L'ingenuità, a volte, è invece nello 

sguardo di chi giudica il gesto senza vedere il vuoto al quale cer-

ca di rispondere. 

Il tempo che non coincide 

La disponibilità affettiva ha un problema concreto: deve incon-

trare un'altra disponibilità. Due persone possono volersi bene e 

non trovare quasi mai un'ora in cui entrambe abbiano energie suf-

ficienti. Non basta che il calendario contenga uno spazio libero. 

Chi conclude un turno, attraversa la città e poi deve occuparsi 

della casa possiede minuti formalmente disponibili che sono già 

impegnati dalla stanchezza. Il tempo delle relazioni richiede 
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qualcosa che i calendari registrano male: un margine mentale, la 

possibilità di non essere subito richiamati a una prestazione. 

Immaginiamo, come esempio ipotetico, due amici che lavorano 

con orari diversi. Uno può parlare al mattino, l'altro soltanto a 

tarda sera. Ogni tentativo di incontro produce un piccolo rinvio 

ragionevole. Nessuno sta rifiutando nessuno; tuttavia, dopo setti-

mane, ciascuno comincia a percepire l'altro come assente. La di-

stanza nasce dalla somma di decisioni comprensibili. Il fatto che 

non vi sia un colpevole non riduce l'effetto. Alcune fratture socia-

li si formano così, attraverso ostacoli modesti che, ripetendosi, 

diventano un muro senza che qualcuno abbia deliberatamente de-

ciso di costruirlo. 

L'OCSE, nel rapporto del 2025 sulle connessioni sociali, se-

gnala una riduzione della frequenza degli incontri di persona nel 

lungo periodo nei paesi esaminati e un recente peggioramento di 

alcune valutazioni soggettive della vita relazionale. Il rapporto in-

siste sulla complessità delle cause e sul ruolo del contesto, dai 

servizi agli ambienti di vita; non autorizza a individuare una sola 

tecnologia come responsabile. [2] Questi risultati descrivono una 

trasformazione collettiva, dentro la quale le esperienze individuali 

restano differenti. Non raccontano un passato in cui tutti stavano 

bene, né un presente uniformemente desolato. 

Anche la geografia ha i suoi orari. Un luogo raggiungibile sol-

tanto in automobile offre possibilità diverse da uno attraversabile 

a piedi. Un cortile in cui si può sostare favorisce incontri che un 

corridoio di passaggio non permette. Una città non è fatta soltanto 

di distanze: è fatta di occasioni autorizzate a durare. Lo stesso va-

le per un paese piccolo, dove la vicinanza fisica può accompa-

gnarsi al timore del pettegolezzo. Vivere a pochi metri da altri 

non garantisce la possibilità di mostrare loro una difficoltà senza 

sentirsi esposti all'intera comunità. 

La conversazione con una macchina si inserisce in questa di-

sarticolazione senza doverla risolvere. Non chiede di trovare un 
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orario comune, non ha un ultimo autobus da prendere, non dipen-

de dall'umore di un amico. La sua disponibilità appare quasi natu-

rale proprio perché le altre disponibilità sono diventate complica-

te. Ma la comodità dell'accesso non deve far scomparire la do-

manda iniziale: perché incontrarsi richiede tanto lavoro prepara-

torio? Una parte della forza dell'interlocutore artificiale è una 

proprietà del programma; un'altra parte gli viene consegnata dalle 

difficoltà con cui abbiamo organizzato la nostra convivenza. 

La fatica di meritarsi ascolto 

Per raccontare un disagio spesso si sente il bisogno di prepara-

re una giustificazione. Bisogna dimostrare che è abbastanza grave 

da meritare tempo, ma non così grave da spaventare chi ascolta. 

Bisogna essere chiari senza apparire teatrali, sinceri senza risulta-

re pesanti, insistenti quel tanto che basta a essere presi sul serio. 

Questa selezione preventiva può consumare molte energie. Alcu-

ne persone rinunciano alla conversazione prima ancora di iniziar-

la, perché immaginano già le obiezioni. Il problema non è soltan-

to l'assenza di orecchie disponibili: è il prezzo simbolico richiesto 

per ottenere attenzione. 

Ascoltare, peraltro, non significa semplicemente rimanere zitti 

mentre l'altro parla. Chi ascolta deve tollerare che il racconto non 

sia pronto, che una frase corregga quella precedente, che il punto 

essenziale arrivi dopo una deviazione. In una cultura abituata alla 

sintesi, il dolore disordinato rischia di apparire incompetente. Ci 

si aspetta una richiesta precisa, un problema delimitato, possibil-

mente una soluzione già ipotizzata. Eppure molte conversazioni 

servono proprio a scoprire quale sia il problema. Pretendere chia-

rezza all'ingresso equivale a chiedere a una persona di aver già 

svolto da sola il lavoro per cui cerca compagnia. 

Esistono anche gerarchie dell'ascolto. La preoccupazione di chi 

ha un ruolo prestigioso può sembrare più interessante di quella di 

chi svolge attività invisibili. Un discorso pronunciato con sicu-
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rezza viene seguito più facilmente di uno esitante. Chi sa usare 

parole riconosciute trova una porta aperta; chi parla in modo me-

no ordinato deve prima dimostrare di avere qualcosa da dire. Non 

serve immaginare un complotto per riconoscere questa selezione. 

Basta chiedersi quali persone, durante una riunione o una cena, 

vengono interrotte senza che nessuno se ne accorga e quali otten-

gono silenzio appena schiariscono la voce. 

In questo contesto, la possibilità di scrivere senza essere inter-

rotti può avere un valore concreto. Un'interfaccia non arrossisce, 

non controlla l'orologio, non completa la frase con una battuta. 

Ciò può permettere a qualcuno di articolare un pensiero che al-

trimenti resterebbe muto. Sarebbe ingiusto liquidare ogni ricorso 

a questo spazio come una fuga. In determinate circostanze è un 

laboratorio di espressione: il luogo provvisorio in cui una persona 

trova una prima formulazione. Il suo significato dipende anche da 

ciò che avviene dopo, da dove quelle parole potranno andare e da 

chi potrà riceverle. 

La provocazione, dunque, riguarda anche chi si considera un 

buon interlocutore umano. Quanto del nostro ascolto è offerto alla 

persona e quanto alla sua capacità di intrattenerci, rassicurarci o 

confermare la nostra utilità? Un consiglio dato troppo presto può 

servire soprattutto a chi lo pronuncia, perché gli consente di ar-

chiviare l'inquietudine altrui. Una frase incoraggiante può chiude-

re un discorso che avrebbe bisogno di continuare. La macchina 

acquista fascino anche quando le persone confondono la risposta 

veloce con la disponibilità autentica. Questa confusione precede 

l'intelligenza artificiale e non può essere corretta soltanto miglio-

rando un software. 

L'obbligo di bastare a sé stessi 

L'autonomia è una conquista preziosa quando significa poter 

scegliere, sottrarsi a un ricatto, costruire un'esistenza non decisa 

da altri. Diventa un peso quando viene trasformata nell'obbligo di 
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non aver bisogno di nessuno. In questa seconda accezione, chie-

dere vicinanza appare una debolezza da nascondere. Si può chie-

dere una competenza, un'informazione, un passaggio; molto più 

difficile dire che si desidera compagnia senza uno scopo. Il biso-

gno deve travestirsi da utilità per diventare presentabile. Una cena 

si giustifica con un progetto, una telefonata con una pratica, un 

incontro con qualcosa da organizzare. 

Il paradosso è che perfino il bisogno di essere ascoltati può es-

sere espresso come un compito tecnico. Non si dice: vorrei qual-

cuno accanto mentre non capisco che cosa mi sta succedendo. Si 

chiede: aiutami a organizzare le idee, dammi cinque suggerimen-

ti, spiegami la mia situazione. La richiesta è legittima, ma può 

contenere più di quanto dichiari. Il programma risponde al compi-

to e intanto offre una forma di presenza. Chi lo usa può ricevere 

entrambe le cose senza dover ammettere, nemmeno a sé stesso, 

quale delle due abbia cercato con maggiore urgenza. 

Non bisogna idealizzare l'interdipendenza. Avere bisogno degli 

altri può esporre a imposizioni, umiliazioni e pretese indebite. 

Alcune persone hanno imparato a proteggersi perché la loro fidu-

cia è stata usata contro di loro. Per costoro, un interlocutore che 

non appartiene alla cerchia quotidiana può rappresentare una tre-

gua. Il giudizio morale secondo cui basterebbe aprirsi agli esseri 

umani ignora il fatto che non ogni ambiente umano è sicuro. Di-

fendere le relazioni significa anche riconoscere il diritto di pren-

dere distanza da quelle dannose, senza trasformare la sopporta-

zione in una virtù obbligatoria. 

Resta però una differenza tra avere confini e vivere senza biso-

gni. I confini stabiliscono condizioni in cui la vicinanza diventa 

possibile; l'ideale dell'autosufficienza cancella la vicinanza dall'o-

rizzonte. Una persona può essere capace, adulta e responsabile, e 

desiderare che qualcuno le chieda come è andata la giornata. Non 

c'è contraddizione. La contraddizione compare quando una socie-

tà celebra continuamente la connessione e, nello stesso tempo, 
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tratta il bisogno di legame come un difetto del carattere. Si finisce 

per cercare di nascosto ciò che si dichiara superfluo in pubblico. 

Il racconto dell'individuo che deve farcela da solo facilita un 

errore di prospettiva: ogni difficoltà relazionale diventa un pro-

blema da aggiustare dentro il singolo. Se nessuno ti ascolta, devi 

comunicare meglio; se non riesci a incontrare amici, devi gestire 

meglio l'agenda; se ti senti estraneo, devi essere più positivo. Tal-

volta un cambiamento personale serve davvero. Ma non può so-

stituire l'esame delle condizioni condivise. Quando tutti devono 

diventare più efficienti per ottenere un'ora di compagnia, forse 

non sono soltanto le singole persone a essere organizzate male. 

La domanda che arriva sullo schermo 

La parola «rapporto» comincia così a cambiare significato. Se 

il sistema risponde in modo pertinente, chi lo usa può attribuirgli 

un posto nella giornata. Quel posto non nasce soltanto dalle pre-

stazioni del programma: nasce dalla continuità di una pratica. Un 

oggetto diventa importante anche per i momenti in cui lo incon-

triamo. Lo stesso tavolo può essere un mobile per un visitatore e 

il luogo delle decisioni difficili per chi vi siede ogni sera. Analo-

gamente, un'interfaccia può assumere un significato biografico 

senza che questo dimostri l'esistenza di una biografia dall'altra 

parte. 

Da qui discende anche un cambiamento della domanda pubbli-

ca. Non basta domandare se sia lecito confidarsi con un'intelli-

genza artificiale, come se l'alternativa fosse sempre una rete uma-

na disponibile e accogliente. Occorre domandare che cosa quella 

pratica consenta, quali assenze renda sopportabili e quali assenze 

rischi di rendere invisibili. Se un lavoratore trova finalmente pa-

role per la propria fatica, c'è qualcosa da comprendere. Se la sua 

organizzazione considera risolto il problema perché esiste uno 

strumento a cui raccontarlo, la stessa situazione assume un altro 

significato. 
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Il punto di partenza di questo libro è perciò una responsabilità 

distribuita, non una condanna del singolo. Chi cerca una risposta 

sullo schermo non porta sulle proprie spalle il dovere di riparare 

tutte le relazioni che lo hanno deluso. Ma nemmeno noi possiamo 

usare la sua capacità di adattarsi per dichiarare accettabile qual-

siasi solitudine. La disponibilità artificiale ci interroga sulla quali-

tà della disponibilità umana. Prima ancora di stabilire se la mac-

china sappia stare con noi, ci costringe a osservare quanto spesso 

abbiamo smesso di fare posto gli uni agli altri. 
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CAPITOLO 2 

Quando una risposta diventa qual-

cuno 

La grammatica del tu 

Un motore che si avvia non ci chiede come stiamo. Una calco-

latrice restituisce un numero senza presentarlo come un pensiero 

rivolto a noi. Quando invece un sistema scrive «capisco» oppure 

«possiamo affrontarlo insieme», entra in una zona del linguaggio 

abitata normalmente da persone. La grammatica compie un lavo-

ro silenzioso. C'è un io che parla, un tu che viene riconosciuto e 

un noi che promette una temporanea alleanza. Prima ancora di 

ragionare sulla natura dell'interlocutore, chi legge si trova dentro 

una forma di scambio sociale già familiare. 

Non serve pensare che la macchina sia umana per risponderle 

come se occupasse un ruolo umano. Si può salutarla, ringraziarla, 

sentirsi contrariati da una frase brusca, pur sapendo benissimo 

che si tratta di un programma. La vita quotidiana contiene molte 

partecipazioni di questo genere. Ci commuove una scena teatrale 

anche quando vediamo il palco; ci irrita una voce registrata anche 

se nessuno sta personalmente scegliendo di infastidirci. Ricono-

scere l'artificio non elimina automaticamente la risposta emotiva. 

L'intelligenza non consiste nel diventare impermeabili a ogni rap-

presentazione, ma nel comprendere quale tipo di partecipazione 

stiamo vivendo. 

Nel 2000 Clifford Nass e Youngme Moon discussero una serie 

di studi in cui le persone applicavano ai computer regole sociali, 

comprese forme di cortesia e reciprocità. La loro interpretazione 

sottolineava risposte automatiche a segnali sociali, senza richie-

dere la convinzione consapevole che il computer fosse una perso-

na. [3] Quei lavori riguardavano sistemi e situazioni differenti dagli 
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attuali assistenti. Sono utili soprattutto per una distinzione: il mo-

do in cui trattiamo un'interfaccia non è una fotografia esatta di ciò 

che crediamo sulla sua natura. 

Il pronome, tuttavia, porta con sé aspettative. Se qualcuno dice 

di essere dispiaciuto, normalmente immaginiamo che provi un di-

spiacere; se dice di ricordarci, supponiamo una continuità della 

sua esperienza. Nel linguaggio dei sistemi, le stesse forme posso-

no descrivere operazioni diverse. Una frase può essere scelta per-

ché adatta alla situazione senza corrispondere a un vissuto. Que-

sta asimmetria diventa delicata quando la conversazione tocca bi-

sogni profondi, perché le parole mantengono la loro forza affetti-

va mentre cambia il tipo di realtà che le sostiene. Il vocabolario 

resta familiare; il patto implicito non lo è. 

Non è necessario abolire ogni formula cortese per rendere chia-

ra la differenza. Un dispositivo che parlasse soltanto per avvisi 

impersonali sarebbe, per molti usi, faticoso e poco accessibile. La 

questione riguarda la misura: quanta umanità linguistica serve a 

facilitare lo scambio e quanta suggerisce un rapporto che il siste-

ma non può mantenere nei termini normalmente associati a quelle 

parole? Il problema non ha una risposta ottenibile contando i pro-

nomi. Richiede di guardare alla situazione, alle promesse implici-

te e alle attese che una determinata voce rende ragionevoli per chi 

la ascolta. 

Il volto che aggiungiamo 

Quando un'informazione è incompleta, tendiamo a darle una 

forma che la renda comprensibile. Un interlocutore fatto di testo 

offre pochi elementi e lascia molto spazio all'immaginazione. Un 

tono pacato può suggerire maturità; una battuta, intelligenza vi-

vace; una risposta affettuosa, sensibilità. Ogni tratto linguistico 

viene collegato a qualità che conosciamo nelle persone. In parte è 

inevitabile: non possediamo un vocabolario interamente nuovo 

per ogni nuova tecnologia. Ma il passaggio dall'impressione alla 
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certezza può essere così rapido da sparire alla nostra stessa osser-

vazione. Una qualità della frase diventa una qualità del presunto 

autore. 

Attribuire caratteristiche umane a ciò che umano non è viene 

chiamato antropomorfismo. Nicholas Epley, Adam Waytz e John 

Cacioppo proposero nel 2007 una teoria che mette in relazione 

questa tendenza con tre fattori: le conoscenze umane che usiamo 

per interpretare gli altri, il desiderio di comprendere e prevedere 

ciò che ci circonda, il bisogno di connessione sociale. È una cor-

nice teorica, non una diagnosi dell'utilizzatore di un chatbot, né 

una legge secondo cui ogni persona sola umanizzerebbe le mac-

chine. [4] Aiuta a vedere che l'attribuzione nasce dall'incontro tra 

segnali esterni e bisogni dell'osservatore. 

Immaginiamo due persone che leggano la medesima risposta. 

Una cerca un aiuto per tradurre un documento e vede un servizio 

competente. L'altra ha appena attraversato una discussione dolo-

rosa e coglie soprattutto il tono non giudicante. Il testo è identico, 

ma occupa due luoghi diversi. Questa differenza non rende falsa 

la seconda esperienza: mostra quanto il significato dipenda dal 

contesto umano in cui la frase arriva. Quando discutiamo di intel-

ligenza artificiale come se la stessa schermata producesse lo stes-

so effetto in chiunque, cancelliamo proprio il soggetto di cui af-

fermiamo di occuparci. 

Anche il nome assegnato al sistema orienta l'incontro. Chiama-

re un programma «strumento», «assistente», «amico» o «compa-

gno» prepara aspettative differenti, prima che inizi la conversa-

zione. Non sono soltanto etichette decorative. Un assistente deve 

essere utile; un amico può dissentire; un compagno implica pre-

senza in una storia comune. Se le parole vengono scambiate sen-

za attenzione, le qualità di un ruolo possono essere attribuite a un 

altro. Il lettore dovrebbe poter comprendere quale relazione gli 

viene proposta senza dover possedere competenze tecniche o so-

spendere tutte le associazioni che la lingua gli ha insegnato. 
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Il volto aggiunto dall'immaginazione può diventare persino più 

coerente di un volto reale. Di una persona vediamo contraddizio-

ni, distrazioni, posture, giornate storte; di un sistema possiamo 

conservare soprattutto le risposte che ci hanno colpito. I vuoti 

vengono riempiti con una figura compatibile con le nostre attese. 

Questa figura non è semplicemente «dentro il computer»: è pro-

dotta nello spazio tra il dispositivo e il suo utilizzatore. Compren-

dere tale collaborazione percettiva permette di porre una doman-

da più precisa: quali caratteristiche sono state osservate e quali 

abbiamo messo noi per rendere abitabile il rapporto? 

La lezione di una macchina antica 

L'impressione di conversare con qualcuno non nasce con gli 

strumenti più recenti. Nel 1966 Joseph Weizenbaum descrisse 

ELIZA, un programma capace di trasformare frasi dell'utente 

mediante regole legate a parole chiave. La sua presentazione 

scientifica spiegava il procedimento e discuteva il rapporto tra 

l'apparenza della conversazione e il funzionamento del sistema. [5] 

Non serve equiparare quel programma alle tecnologie attuali, 

molto diverse, per cogliere un punto storico: una forma linguisti-

ca può suscitare aspettative più ampie di quanto il meccanismo 

che la produce giustifichi. La sorpresa dell'osservatore non misu-

ra da sola la profondità della comprensione. 

La distanza tra capacità effettiva e impressione non procede 

sempre nello stesso verso. A volte sottovalutiamo uno strumento 

perché conosciamo il principio semplice su cui si basa; altre volte 

lo sopravvalutiamo perché il risultato ci colpisce. Sapere come 

funziona una penna non sminuisce un romanzo, ma una penna 

non diventa l'autrice del romanzo. Con i sistemi che producono 

linguaggio la distinzione è più difficile, perché la superficie del 

risultato somiglia all'attività con cui gli esseri umani rendono 

pubblici i propri pensieri. Siamo abituati a inferire una mente dal-

le parole; ora quell'inferenza richiede maggiore cautela. 
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Il progresso tecnico non risolve automaticamente questa diffi-

coltà. Un sistema può diventare più capace di seguire il contesto, 

organizzare argomenti e mantenere un tono coerente. Sono mi-

glioramenti reali, valutabili nei loro effetti. Ma l'aumento della 

qualità della prestazione non permette, da solo, di rispondere a 

tutte le domande sull'esperienza interiore. Dire che una macchina 

produce una buona frase di conforto è diverso dal dire che prova 

compassione. La prima affermazione descrive qualcosa che pos-

siamo esaminare; la seconda riguarda una condizione che non 

compare sullo schermo insieme alla risposta. 

Per il lettore comune questa distinzione potrebbe sembrare una 

sottigliezza filosofica. In realtà riguarda le attese più quotidiane. 

Se attribuiamo a una frase la stessa origine che avrebbe nella 

bocca di un amico, potremmo aspettarci che quella frase conservi 

il medesimo significato anche domani, in un altro contesto, sotto 

una difficoltà diversa. Un essere umano può deludere tale aspetta-

tiva, ma può anche risponderne attraverso la propria storia. Nel 

caso di un sistema, la continuità va compresa attraverso condizio-

ni concrete di funzionamento. Non nasce semplicemente dal fatto 

che la formulazione sia stata convincente. 

La lezione storica non è dunque che ogni novità sia un trucco 

già visto. Sarebbe una forma speculare di pigrizia: negare diffe-

renze sostanziali per non doverle studiare. La lezione riguarda il 

nostro metodo di osservazione. Quando una macchina ci sorpren-

de, dobbiamo descrivere con precisione che cosa ha fatto, senza 

aggiungere troppo rapidamente tutto ciò che immaginiamo dietro 

il gesto. Si può apprezzare una capacità e sospendere un'interpre-

tazione più ambiziosa. Questa posizione lascia spazio alla ricerca 

e all'esperienza, senza trasformare lo stupore in una prova che 

non è stato chiamato a fornire. 
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Sapere e sentire abitano tempi diversi 

Una persona può spiegare con esattezza che cosa sia un chatbot 

e poi sentirsi ferita da una sua risposta. Da fuori, la contraddizio-

ne sembra evidente. Da dentro, è meno misteriosa: l'informazione 

e la reazione non si muovono sempre allo stesso ritmo. Sapere 

che una scena è recitata non impedisce alle lacrime di arrivare. 

Nel dialogo artificiale, però, la scena risponde alle nostre parole e 

può chiamarci per nome. Il coinvolgimento si sviluppa dentro 

un'interazione, non soltanto davanti a una rappresentazione. Per 

questo liquidarlo come semplice credulità rischia di non descri-

verlo affatto. 

Si può partecipare a una finzione senza aderirvi interamente. 

Chi legge un romanzo accetta per qualche ora che un personaggio 

abbia urgenze, desideri e paure. Il patto rimane riconoscibile per-

ché il libro non ci chiede di confondere la sua esistenza con quel-

la del personaggio. Con un sistema conversazionale, il patto può 

essere più mobile. La stessa interfaccia svolge un incarico pratico 

e poi assume un tono confidenziale, alterna spiegazioni e inco-

raggiamenti, si presenta come strumento e parla come una pre-

senza. Il passaggio tra i registri non sempre viene segnalato a chi 

lo sta vivendo. 

La competenza tecnica, quindi, non rende necessariamente 

immuni dall'investimento emotivo. Anzi, chi conosce bene lo 

strumento potrebbe sentirsi autorizzato a esplorarlo senza riserve, 

convinto che la propria consapevolezza basti a mantenere ogni 

distanza. Sarebbe eccessivo trasformare questa possibilità in una 

regola generale. È però ragionevole riconoscere che comprendere 

un dispositivo e comprendere il posto che assume nella propria 

vita sono due attività differenti. La prima riguarda il suo funzio-

namento; la seconda richiede di osservare le aspettative che vi 

portiamo e i significati che vi depositiamo durante l'uso. 

Anche l'ironia può mascherare questa ambivalenza. Si scherza 

dicendo che la macchina è l'unica a sopportarci, la più educata 
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della famiglia, la sola che ascolta fino in fondo. Una battuta può 

restare soltanto una battuta. Può anche offrire un modo social-

mente accettabile di rivelare un bisogno senza assumersi il rischio 

di dichiararlo direttamente. Il problema non sta nel proibire que-

ste espressioni, ma nel non usarle sempre come una copertura. A 

volte il sorriso consente di avvicinare una verità; altre volte la 

rende impronunciabile in qualsiasi altra forma. 

La cortesia e l'apparenza del carattere 

Nel rapporto con gli esseri umani, il modo di parlare ci aiuta a 

giudicare il carattere. Una persona che ascolta, ricorda e risponde 

con delicatezza offre segnali che possono sostenere la fiducia. 

Non sono prove infallibili, ma fanno parte della nostra esperienza 

sociale. Quando gli stessi segnali arrivano da un sistema, il loro 

valore cambia: descrivono prima di tutto una modalità di risposta. 

La fluidità di uno stile non certifica un'indole. Il fatto che una fra-

se sia gentile non ci dice se, dietro di essa, esista qualcuno capace 

di assumersi un obbligo. 

La confusione aumenta quando una risposta spiacevole viene 

interpretata come un cambiamento d'umore. Il sistema appare 

freddo, geloso, distratto, offeso. Sono descrizioni umanamente 

comprensibili del tono percepito, ma rischiano di introdurre spie-

gazioni che non abbiamo verificato. Immaginare un umore per-

mette di ricostruire una continuità narrativa: oggi si comporta co-

sì perché ieri gli ho detto qualcosa. Il programma diventa il per-

sonaggio di una storia condivisa. Prima di cercare il significato 

affettivo di una variazione, sarebbe più preciso riconoscere che 

una variazione linguistica non documenta, da sola, una vicenda 

emotiva. 

Anche la coerenza viene spesso scambiata per autenticità. Se 

un sistema mantiene un tono costante, può sembrare più affidabi-

le di una persona che cambia idea o si esprime male. Ma la co-

stanza della presentazione e l'integrità morale sono qualità diffe-
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renti. Un essere umano può essere incerto proprio perché sta 

prendendo sul serio una responsabilità. Può correggersi perché ha 

ascoltato una ragione nuova. Una superficie sempre levigata non 

offre necessariamente un rapporto più vero: offre meno attrito vi-

sibile. L'assenza di esitazioni ci rassicura, ma talvolta l'esitazione 

è la traccia di un confronto reale con ciò che conta. 

L'attribuzione di un carattere può riguardare perfino il dissen-

so. Se il programma contraddice l'utente, qualcuno potrebbe in-

terpretarlo come prova di indipendenza; se gli dà ragione, come 

prova di sintonia. In entrambi i casi, un esito della conversazione 

diventa indizio di una personalità. La questione non è stabilire 

che qualunque risposta sia sospetta. È evitare un ragionamento 

circolare in cui ogni comportamento conferma, comunque, che 

esiste l'interlocutore immaginato. Se tutte le possibili risposte 

vengono lette come manifestazioni del medesimo carattere, quel 

carattere non può più essere messo alla prova dall'esperienza. 

Abbiamo bisogno di un linguaggio abbastanza elastico da de-

scrivere l'incontro senza cancellare le differenze. Possiamo dire 

che una risposta è premurosa nel tono, che ci ha aiutato a chiarire 

una preoccupazione, che ha dato ordine a un momento confuso. 

Sono affermazioni precise, perché riguardano ciò che è accaduto 

e l'effetto che abbiamo riconosciuto. Non richiedono di inventare 

una vita segreta del sistema. Questa precisione non impoverisce 

la relazione con la tecnologia. Ci restituisce la possibilità di ap-

prezzarla senza cedere, insieme allo stupore, anche la facoltà di 

nominare correttamente ciò che stiamo facendo. 
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CAPITOLO 3 

L'intimità che non deve rispondere 

Raccontarsi senza pesare 

Confidare un segreto a qualcuno produce almeno due conse-

guenze. La prima riguarda chi parla: ciò che era rimasto interno 

acquista una forma. La seconda riguarda chi ascolta: riceve qual-

cosa di cui dovrà tenere conto. Sapere che un amico sta male può 

modificare una giornata, introdurre una preoccupazione, richiede-

re una scelta. Questa seconda conseguenza rende la confidenza 

preziosa e, a volte, difficile. Chi teme di occupare troppo spazio 

può desiderare un destinatario al quale dire tutto senza provocare 

alcun peso. È un desiderio comprensibile, soprattutto dopo essersi 

sentiti ripetutamente di troppo. 

La conversazione artificiale sembra offrire proprio questa pos-

sibilità: esprimersi senza dover accudire la reazione dell'altro. 

Non occorre rassicurarlo, scusarsi per avergli rovinato la serata o 

attendere che abbia superato una propria difficoltà. Il sollievo non 

dipende soltanto dalla qualità delle risposte. Dipende dalla so-

spensione di una responsabilità relazionale. Per una volta, la per-

sona può occupare l'intero spazio del racconto. Questo può avere 

un'utilità, ma introduce una domanda: stiamo cercando un luogo 

in cui mettere parole oppure una relazione nella quale entrambe le 

parti abbiano diritto di esistere? 

Le due esigenze non si escludono. Un quaderno può raccoglie-

re pensieri che non siamo pronti a condividere; una conversazio-

ne preparatoria può rendere possibile un incontro successivo. Non 

ogni espressione personale deve diventare immediatamente pub-

blica o reciproca. Il problema emerge quando chiamiamo con lo 

stesso nome attività che chiedono cose differenti. Raccontarsi e 

incontrarsi possono intrecciarsi, ma non coincidono. Nel primo 

gesto conta dare forma alla propria esperienza; nel secondo conta 
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anche lasciarsi raggiungere dall'esperienza altrui, che può inter-

rompere l'ordine scelto per il proprio racconto. 

Immaginiamo una persona che esponga una delusione a un 

amico. L'amico, ascoltandola, ricorda un episodio in cui si è sen-

tito trascurato proprio da lei. Il dialogo devia, si complica, forse 

infastidisce. Non ogni deviazione è un atto di egoismo: può esse-

re l'ingresso dell'altro nella conversazione. Se consideriamo 

ascolto autentico soltanto quello che non ci modifica il program-

ma, rischiamo di chiedere alle persone di funzionare come conte-

nitori. Una confidenza diventa incontro quando chi parla accetta 

che il destinatario non sia soltanto lo spazio disponibile per rice-

verla. 

Ciò non significa trasformare ogni richiesta di conforto in uno 

scambio obbligatorio. Esistono momenti in cui una persona ha bi-

sogno di ricevere molto e non può restituire quasi nulla. La reci-

procità vive nel tempo, non in un conteggio immediato. Il punto è 

che una relazione umana contiene la possibilità della risposta al-

trui come iniziativa propria. L'intimità a senso unico può offrire 

riparo; l'intimità reciproca introduce una seconda libertà. Sono 

esperienze che possono coesistere, purché la prima non diventi la 

misura con cui giudichiamo intollerabile la presenza della secon-

da. 

Un testimone oppure uno specchio 

Essere ascoltati significa anche trovare qualcuno che sappia 

collocare il racconto in un mondo condiviso. Un collega conosce 

l'ambiente di lavoro; un fratello ricorda una storia familiare; un 

vicino ha visto ciò che è accaduto nel cortile. Queste conoscenze 

non garantiscono imparzialità, ma introducono punti di contatto 

indipendenti dalla versione che stiamo offrendo. Un interlocutore 

che riceve soltanto le nostre descrizioni si trova invece in una po-

sizione diversa. Può aiutarci a ordinare la narrazione, ma non per 

questo diventa testimone degli eventi narrati. 
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La differenza si comprende pensando alla parola «mi conosce». 

Una persona può conoscere molte cose che le abbiamo detto e 

ignorare come ci comportiamo quando non stiamo raccontando 

noi stessi. Può conoscere i nostri propositi senza averci visto 

mantenerli, le nostre paure senza averci visto attraversarle. Anche 

tra esseri umani esistono conoscenze quasi interamente narrative, 

per esempio nelle corrispondenze a distanza. Non sono prive di 

valore. Ma occorre distinguere la familiarità con un racconto dal-

la familiarità con una vita, che comprende anche elementi non 

scelti dal suo protagonista. 

Un'intimità costruita soltanto sulle versioni che offriamo può 

essere molto intensa, perché evita parecchie contraddizioni. Nes-

suno ricorda che ieri abbiamo sostenuto il contrario, a meno che 

quel contrario sia stato riportato e conservato; nessuno osserva 

l'espressione di chi era presente. Possiamo apparire più coerenti 

persino a noi stessi. La questione non è accusare chi si racconta di 

mentire. Ogni narrazione seleziona, anche onestamente. La que-

stione è riconoscere che la selezione diventa meno visibile quan-

do manca un altro accesso agli avvenimenti, indipendente dalla 

nostra memoria e dalle nostre preferenze. 

Lo specchio può restituire un'immagine che non avevamo nota-

to, ma non cammina nella stanza per mostrarcela da una posizio-

ne propria. Un sistema può proporre interpretazioni alternative 

del materiale ricevuto; questa capacità va apprezzata per quello 

che permette. Tuttavia, la varietà delle interpretazioni non crea 

automaticamente nuove testimonianze. Dieci spiegazioni dello 

stesso resoconto restano spiegazioni costruite a partire da quel re-

soconto. Nell'ambito dei rapporti personali, questa distinzione 

conta perché il sentirsi compresi può essere scambiato con l'aver 

finalmente ottenuto una conferma indipendente della propria ver-

sione. 

Il valore di un testimone umano comprende anche il rischio di 

una memoria scomoda. Qualcuno potrebbe ricordare la nostra ge-
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nerosità quando noi vediamo soltanto un fallimento; potrebbe an-

che richiamarci a una responsabilità che preferiremmo dimentica-

re. La conoscenza reciproca tiene aperte entrambe le possibilità. 

Un racconto ordinato esclusivamente intorno alla propria prospet-

tiva rischia invece di diventare una casa senza finestre: tutto è ri-

conoscibile, tutto sembra al proprio posto, ma il mondo entra sol-

tanto quando decidiamo noi. L'intimità ha bisogno anche di affac-

ci che non controlliamo interamente. 

La reciprocità non è una fattura 

Parlare di reciprocità può evocare un bilancio meschino: io ho 

ascoltato te per venti minuti, ora tocca a te. Sarebbe una caricatu-

ra. La reciprocità di un legame non richiede prestazioni uguali, né 

pretende che una persona fragile restituisca ciò che non può dare. 

Riguarda il riconoscimento che anche l'altro ha un punto di vista, 

dei limiti e un'esistenza che non coincide con la funzione svolta 

per noi. Si può ricevere assistenza per lungo tempo e rispettare 

pienamente questa condizione; si può scambiare favori ogni gior-

no e ignorarla completamente. 

Il contrario della reciprocità non è dunque la generosità. È la 

riduzione dell'altro a una funzione. Succede quando un amico 

viene considerato soltanto colui che consola, quando un partner 

deve garantire sicurezza senza poter manifestare incertezza, 

quando un familiare è autorizzato a esserci soltanto nella parte 

che ci serve. Una macchina rende visibile questa tentazione per-

ché può occupare esplicitamente una funzione senza rivendicare 

una vita propria. Il problema sociale comincia se trasferiamo il 

modello funzionale alle persone e valutiamo ogni rapporto in ba-

se alla precisione con cui soddisfa una richiesta. 

L'amore e l'amicizia non sono buoni perché costano fatica. Esi-

stono fatiche inutili, conflitti evitabili, pretese ingiuste. Non biso-

gna santificare la sofferenza per difendere la profondità di un le-

game. La loro specificità sta piuttosto nel fatto che l'altra persona 
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non è stata costruita intorno alla nostra esigenza. Ci incontra da 

una storia diversa. Può offrirci qualcosa che non avevamo chie-

sto, oppure chiedere qualcosa che non sappiamo dare. L'incontro 

richiede una negoziazione proprio perché nessuno dei due esauri-

sce il significato della relazione con il proprio bisogno. 

Un sostegno artificiale può essere scelto per ciò che offre senza 

pretendere che diventi un amore o un'amicizia. L'equivoco nasce 

quando il vantaggio della disponibilità viene presentato come su-

peramento di ogni limite umano. Alcuni limiti sono ostacoli da 

ridurre; altri sono la forma concreta dell'esistenza di un'altra per-

sona. Il suo diritto di non rispondere subito, per esempio, non è 

necessariamente una carenza da eliminare. Può indicare che sta 

vivendo qualcosa che non ci riguarda. Un legame libero deve 

contenere anche questa porzione di mondo alla quale non abbia-

mo accesso immediato. 

Il potere di ricominciare 

Una conversazione digitale permette spesso di cambiare formu-

lazione, correggere una richiesta o aprire un nuovo scambio. 

Questa possibilità ha un valore pratico: sperimentare senza espor-

re ogni tentativo agli altri. Nella vita umana, però, ricominciare 

non significa cancellare. Una frase pronunciata resta nella storia 

di chi l'ha ricevuta, anche quando viene ritirata. Il perdono può 

trasformarne il peso, ma non la rende mai non avvenuta. La diffe-

renza riguarda il tempo del rapporto: alcuni incontri conservano 

conseguenze che non dipendono dalla nostra volontà di voltare 

pagina. 

Il controllo sul racconto può quindi diventare una forma parti-

colare di sollievo. Se una risposta non convince, si modifica la 

domanda; se una direzione disturba, se ne prova un'altra. In un 

uso esplorativo ciò può essere fecondo. Nella sfera affettiva, tut-

tavia, l'aspettativa di poter sempre correggere l'esito rischia di al-

terare il senso dell'incontro. Una persona non è una versione 
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provvisoria da rigenerare. Quando reagisce diversamente dal pre-

visto, può starci mostrando una verità che la nostra formulazione 

iniziale non aveva considerato, non semplicemente un difetto del-

la conversazione. 

Pensiamo, in un esempio ipotetico, a chi prepara un chiarimen-

to con un amico. Provare parole diverse può aiutarlo a evitare 

un'accusa ingiusta. Ma nessuna preparazione gli garantisce che 

l'amico reagisca con la disponibilità desiderata. Il dialogo reale 

comincia precisamente dove termina il controllo della simulazio-

ne. L'altro può essere ancora ferito, non aver capito, aver bisogno 

di tempo. Se la prova viene scambiata per una previsione, la sua 

reazione apparirà irragionevole soltanto perché non coincide con 

quella che avevamo imparato ad aspettarci durante la preparazio-

ne. 

L'intimità contiene anche il rischio di essere sorpresi. Non sol-

tanto in senso negativo: qualcuno può riconoscere in noi una pos-

sibilità che non avevamo immaginato, offrirci un perdono inatte-

so, proporre una strada diversa. Un rapporto completamente go-

vernabile proteggerebbe dal rifiuto, ma restringerebbe anche que-

sto spazio. La sorpresa non è un abbellimento dell'incontro; è una 

conseguenza della presenza di un'altra libertà. Più cerchiamo una 

relazione che si adatti perfettamente alla nostra figura, meno con-

sentiamo a quella figura di essere interrogata da ciò che le viene 

incontro dall'esterno. 

Il desiderio di controllo merita comprensione, soprattutto 

quando segue esperienze dolorose. Non va trasformato automati-

camente in una colpa. Resta però utile riconoscere ciò che pro-

mette e ciò che lascia fuori. Una relazione può essere affidabile 

senza essere interamente prevedibile, e può essere prevedibile 

senza essere rispettosa. La possibilità di governare ogni passaggio 

non coincide con la sicurezza di essere trattati bene. Tra l'incer-

tezza dell'altro e l'arbitrio dell'altro esiste uno spazio decisivo: 
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quello in cui la vicinanza si fonda su impegni riconoscibili, pur 

senza diventare obbedienza. 

Quello che accade fuori dalle parole 

Un rapporto non vive soltanto nel contenuto delle frasi. Esiste 

nel modo in cui qualcuno fa posto sul divano, nota una difficoltà, 

accompagna a un appuntamento, ricorda di portare una cosa ne-

cessaria. Il linguaggio può promettere vicinanza; certi gesti la rea-

lizzano modificando il mondo materiale. Questa dimensione non 

richiede una presenza fisica continua. Una telefonata da lontano 

può organizzare un aiuto concreto, una persona impossibilitata a 

muoversi può sostenere profondamente la vita di un'altra. La dif-

ferenza decisiva non passa semplicemente tra schermo e corpo, 

ma tra parole e conseguenze condivise. 

Una vicinanza esclusivamente verbale può essere intensa e si-

gnificativa, ma incontra situazioni in cui la parola non esaurisce il 

bisogno. Chi cerca un consiglio su una scelta può ricevere molto 

da un dialogo; chi deve affrontare una giornata difficile può aver 

bisogno anche che qualcuno si assuma una parte del lavoro. Spes-

so le due necessità si intrecciano. Ci si sente soli non perché 

manchino formulazioni incoraggianti, ma perché tutte le respon-

sabilità restano nella stessa mano. Il conforto diventa allora insuf-

ficiente senza per questo essere inutile: allevia qualcosa, mentre 

qualcos'altro rimane da condividere. 

L'intimità umana comprende una conoscenza acquisita facen-

do. Si scopre come una persona reagisce quando un progetto fal-

lisce, come divide un compito sgradevole, come tratta chi non 

può esserle utile. Queste esperienze costruiscono un sapere diver-

so da quello ottenuto attraverso le dichiarazioni. Anche un rac-

conto sincero di sé non può sostituire interamente l'essere visti 

nell'azione. Il significato di «mi fido» si addensa attraverso epi-

sodi in cui qualcuno avrebbe potuto scegliere diversamente e ha 
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mantenuto un impegno. È una conoscenza che nasce dal tempo 

attraversato insieme, non soltanto dal tempo trascorso a parlare. 

La celebrazione della presenza non deve diventare disprezzo 

per le relazioni a distanza. Sarebbe ingiusto verso chi mantiene 

amicizie, legami familiari o amori attraverso strumenti digitali. In 

quei rapporti lo schermo collega vite che proseguono altrove e 

possono assumersi responsabilità reciproche. Il mezzo non rende 

automaticamente superficiale l'incontro. Allo stesso modo, condi-

videre una stanza non rende automaticamente profonda una rela-

zione. Occorre osservare ciò che passa attraverso il canale: un'al-

tra esistenza capace di agire oppure una produzione di risposte 

che viene vissuta come presenza. La somiglianza dell'interfaccia 

non annulla tale differenza. 

Questa distinzione restituisce alle parole il loro giusto peso. 

Non tutto ciò che consola deve portare un piatto caldo, ma nessu-

na frase ben riuscita può dimostrare di averlo portato. Quando il 

linguaggio affettivo diventa particolarmente convincente, è facile 

attribuirgli l'intera sostanza della cura. La cura, invece, può ri-

chiedere un costo concreto per chi la offre: tempo sottratto a 

un'altra attività, un impegno mantenuto, una scelta che tiene con-

to dell'esistenza altrui. L'intimità acquista spessore anche lì, dove 

la relazione smette di essere soltanto un discorso e cambia ciò che 

ciascuno fa. 
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CAPITOLO 4 

Le parole che ci prestiamo 

Chi firma una dichiarazione 

Una dichiarazione d'amore scritta con l'aiuto di una macchina 

può contenere un sentimento autentico. Una frase composta inte-

ramente da una persona può essere calcolata e falsa. L'origine 

materiale delle parole non basta, dunque, a giudicare la sincerità. 

Abbiamo sempre usato parole altrui: poesie, canzoni, formule 

imparate, consigli di amici. Il punto riguarda il rapporto tra ciò 

che viene detto e ciò che chi parla è disposto a riconoscere come 

proprio. Un aiuto nella formulazione non cancella l'autore della 

promessa; rende ancora più importante capire chi se ne assume il 

significato. 

Nel 2020 Jeffrey Hancock, Mor Naaman e Karen Levy hanno 

proposto una cornice di ricerca per la comunicazione tra persone 

mediata dall'intelligenza artificiale: sistemi che intervengono nel 

modificare, integrare o generare messaggi per conto di qualcuno. 

Gli autori distinguono questo campo dall'interazione diretta tra 

persona e macchina e pongono interrogativi sull'attribuzione delle 

azioni e sulla fiducia. [6] La distinzione è utile perché l'IA può tra-

sformare una relazione senza diventare essa stessa il destinatario 

dell'affetto: può sedersi, per così dire, tra due persone che credo-

no di parlare soltanto fra loro. 

Immaginiamo un uomo che fatichi a scrivere un messaggio im-

portante. Ha qualcosa da dire, ma teme di risultare confuso. Uno 

strumento gli propone una formulazione più chiara; lui la legge, 

la modifica, elimina una promessa che non sente di poter mante-

nere. In questa scena ipotetica, l'aiuto ha favorito un'espressione 

responsabile. Cambiamo un dettaglio: l'uomo invia una dichiara-

zione senza leggerla davvero, affidando al testo il compito di 

produrre un effetto. Le parole potrebbero essere ugualmente bel-
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le, ma il legame tra formulazione e intenzione sarebbe assai di-

verso. 

Il destinatario, inoltre, attribuisce significato anche allo sforzo. 

Una frase imperfetta può commuovere perché rivela il tentativo 

di qualcuno che non trova facilmente le parole. Una pagina ele-

gante può lasciare freddi se sembra non contenere alcuna atten-

zione specifica. La qualità stilistica e il valore relazionale non 

coincidono. Non occorre difendere l'errore grammaticale come 

marchio di autenticità. Occorre ricordare che, negli affetti, una 

parola conta anche per la strada che una persona ha percorso per 

arrivare a pronunciarla e per ciò che sarà disposta a fare dopo 

averla pronunciata. 

Il problema non si risolve imponendo una confessione tecnica a 

ogni messaggio. Dire a qualcuno che abbiamo corretto un accento 

con un programma non cambia normalmente il senso di un augu-

rio. Diverse sono le situazioni in cui deleghiamo il contenuto 

emotivo, scegliamo un tono che non ci appartiene o lasciamo in-

tendere una riflessione mai compiuta. La domanda pertinente di-

venta allora concreta: chi riceve il testo comprende correttamente 

la mia posizione? Se la risposta dipende dal fatto che ignori come 

e perché il testo è stato prodotto, esiste una distanza da esamina-

re. 

Dare un nome senza chiudere una persona 

Trovare la parola giusta per un'emozione può essere liberato-

rio. Ciò che sembrava soltanto un malessere indistinto acquista 

contorni: delusione, vergogna, nostalgia, rabbia, sollievo. Un les-

sico più ricco permette distinzioni che un generico «sto male» 

non contiene. Ma le parole possono anche diventare contenitori 

troppo rigidi. Se ogni disagio viene immediatamente ricondotto a 

una categoria, il racconto personale rischia di essere piegato alla 

categoria stessa. La persona smette di esplorare ciò che vive e 
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comincia a cercare, nella propria esperienza, le prove della defi-

nizione appena ricevuta. 

Nelle conversazioni quotidiane circolano espressioni prove-

nienti dalla psicologia, talvolta utili, talvolta impiegate come sen-

tenze. Un disaccordo diventa automaticamente «tossico», una ri-

chiesta sgradita viene letta come «manipolazione», una delusione 

come dimostrazione definitiva del carattere altrui. Queste parole 

possono descrivere fenomeni reali e gravi; proprio per questo me-

ritano precisione. Quando un sistema le inserisce in una risposta 

ben costruita, la forma ordinata può far sembrare accertato ciò 

che è soltanto un'interpretazione di un racconto parziale. Il lin-

guaggio della comprensione rischia così di irrigidirsi nel linguag-

gio del verdetto. 

Un esempio ipotetico chiarisce la differenza. Una persona rac-

conta che un'amica ha rifiutato un invito e aggiunge di essersi 

sentita abbandonata. Il sentimento è reale come esperienza di chi 

lo prova. La conclusione che l'amica abbia voluto abbandonarla 

richiede invece altre informazioni. Confondere i due piani signi-

fica trasformare il riconoscimento dell'emozione in certificazione 

di una causa. Si può prendere sul serio una ferita senza attribuire 

immediatamente un'intenzione a chi l'ha provocata. Questa di-

stinzione protegge sia chi soffre, sia la possibilità di comprendere 

quello che è davvero accaduto. 

Il linguaggio emotivo ha bisogno anche di gradualità. Tra una 

relazione soddisfacente e una relazione distruttiva esistono delu-

sioni occasionali, incompatibilità, equivoci, fatiche temporanee, 

divergenze di valori. Dare a tutto la stessa intensità rende più dif-

ficile riconoscere le differenze. Una risposta che drammatizza 

ogni episodio può sembrare solidale perché prende posizione; può 

però impedire di vedere le proporzioni. Al contrario, minimizzare 

una situazione grave in nome della complessità sarebbe altrettan-

to ingiusto. La precisione non consiste nell'essere sempre mode-
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rati: consiste nell'usare parole adeguate agli elementi effettiva-

mente disponibili. 

Vi è infine una libertà da difendere: poter dire che ancora non 

sappiamo come chiamare ciò che proviamo. La rapidità con cui 

una macchina offre definizioni può far sembrare superfluo questo 

intervallo. Eppure una parola prematura può diventare una gabbia 

elegante. Il linguaggio migliore non è sempre quello che comple-

ta subito il discorso; talvolta è quello che lascia spazio a una di-

stinzione futura. Una persona ha diritto di rivedere il nome dato 

alla propria esperienza senza sentirsi incoerente. Cambiare de-

scrizione può essere un segno di comprensione più profonda, non 

un cedimento. 

Il terzo posto nella discussione 

Quando due persone litigano, può comparire un terzo interlocu-

tore che nessuna delle due ha invitato insieme all'altra. Una delle 

parti racconta lo scontro a un sistema, riceve un'analisi e la riporta 

come conferma. Il passaggio sembra semplice: ho chiesto un pa-

rere esterno. Ma l'esterno ha conosciuto la situazione attraverso 

una sola voce. Anche un amico umano potrebbe trovarsi nella 

stessa condizione; il tono ordinato del sistema, tuttavia, può ren-

dere meno visibile la provenienza parziale delle informazioni. 

L'analisi sembra staccata dal racconto proprio perché lo riformula 

in modo più composto. 

Il risultato può diventare un'arma retorica. Invece di dire «que-

sta è la mia interpretazione», si dice «anche l'intelligenza artifi-

ciale conferma che ho ragione». L'aggiunta di un'apparente terza 

voce sposta il conflitto: l'altro non deve più discutere soltanto un 

comportamento, deve difendersi da una valutazione presentata 

come neutrale. Il programma non ha bisogno di essere stato espli-

citamente interrogato per emettere un verdetto; basta che una fra-

se di sostegno venga trasportata fuori dal contesto e utilizzata 
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come attestazione. La forma del consenso diventa più importante 

delle condizioni in cui è stato prodotto. 

Una mediazione, invece, richiede che le prospettive possano 

comparire e modificarsi. Non consiste nel sommare due monolo-

ghi né nel scegliere la versione più dettagliata. Richiede attenzio-

ne al modo in cui ciascuno ascolta e risponde, ai punti su cui esi-

ste accordo, alle divergenze che restano aperte. Un sistema può 

aiutare a preparare domande o a individuare passaggi poco chiari. 

Ma la trasformazione di un conflitto tra persone dipende anche da 

ciò che quelle persone fanno durante il confronto, non soltanto 

dalla qualità di un'analisi prodotta prima o altrove. 

Il pericolo più sottile è usare un linguaggio impeccabile per 

rendere incontestabile una posizione. Una frase aggressiva può 

essere riconosciuta e respinta; una richiesta ingiusta rivestita di 

termini concilianti può essere più difficile da discutere. «Sto sol-

tanto esprimendo i miei bisogni» non rende automaticamente ra-

gionevole qualunque pretesa. «Voglio una comunicazione sana» 

non dimostra che si sia disposti ad ascoltare un rifiuto. L'assisten-

za alla scrittura può migliorare la forma senza modificare l'inten-

zione. Per questo la civiltà del tono deve essere valutata insieme 

allo spazio che il messaggio lascia alla risposta altrui. 

Esiste anche un uso costruttivo di questo terzo posto: provare a 

formulare in modo comprensibile ciò che l'altra persona potrebbe 

intendere, senza fingere di sapere che cosa pensi. La differenza 

sta nel mantenere l'ipotesi come ipotesi. Preparare una domanda 

apre il confronto; attribuire una motivazione lo chiude. Un mes-

saggio può diventare meno offensivo e più preciso, purché non 

venga scambiato per una soluzione già avvenuta. Il dialogo non si 

misura dalla perfezione della frase iniziale, ma dalla possibilità 

che entrambe le persone escano dal confronto con una compren-

sione modificata. 
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Scusarsi non è soltanto scrivere bene 

Le scuse hanno una struttura linguistica riconoscibile: ammet-

tere un fatto, riconoscerne l'effetto, assumere una responsabilità, 

indicare un cambiamento. Un sistema può aiutare a organizzare 

questi elementi. Ma una scusa riuscita come testo può fallire co-

me atto. Se chi la invia non riconosce davvero la responsabilità 

oppure non modifica il comportamento, la formulazione resta se-

parata da ciò che dovrebbe compiere. Non è un difetto esclusivo 

dell'intelligenza artificiale. La tecnologia rende però più facile 

produrre rapidamente la forma esterna di un gesto che richiede, 

per avere valore, un lavoro diverso dalla scrittura. 

Consideriamo una situazione immaginaria: qualcuno ha trascu-

rato un impegno importante e vuole rimediare. Può chiedere aiuto 

per evitare una frase che scarichi la colpa sul destinatario. Questo 

è un miglioramento reale. Ma se il problema riguarda un ritardo 

ripetuto, le parole non sostituiscono una diversa organizzazione 

degli impegni. Chi riceve le scuse ha diritto di valutarle nel tem-

po. Non diventa insensibile perché non si sente immediatamente 

rassicurato da un messaggio elegante. La fiducia può richiedere 

evidenze che nessuna scelta di aggettivi è in grado di anticipare. 

Anche il perdono rischia di essere trattato come un risultato da 

ottenere con la formulazione giusta. Si cerca il messaggio capace 

di sciogliere una resistenza, riconquistare una persona, produrre 

una risposta positiva. Il desiderio di riparare può essere sincero, 

ma deve incontrare la libertà di chi è stato ferito. Una scusa non 

compra un'assoluzione. Il destinatario può accoglierla e mantene-

re una distanza, oppure avere bisogno di tempo. Il valore del ge-

sto si vede anche nella disponibilità ad accettare una risposta che 

non soddisfa l'obiettivo di chi lo ha compiuto. 

Le promesse presentano un problema analogo. Un programma 

può suggerire espressioni ampie e rassicuranti perché coerenti 

con il tono richiesto. Chi le fa proprie deve però domandarsi se 

siano proporzionate alle proprie possibilità. «Ci sarò sempre» 
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suona bene; «ti chiamo domani e affrontiamo insieme questa co-

sa» può essere più limitato e più serio. Non esiste una regola se-

condo cui il linguaggio sobrio sia sempre autentico e quello in-

tenso sempre ingannevole. Esiste la responsabilità di non lasciare 

che l'efficacia emotiva della frase superi ciò che siamo disposti a 

sostenere con le azioni. 

La riparazione, infine, può avere bisogno di parole meno per-

fette e di fatti più precisi. Restituire, correggere, riorganizzare, ri-

spettare una distanza: sono verbi che portano il rapporto fuori dal 

testo. L'assistenza linguistica ha un posto utile quando facilita 

l'assunzione di questi impegni. Diventa invece un rivestimento 

quando serve a ottenere credito prima di aver cambiato qualcosa. 

Chi legge una scusa non dovrebbe essere costretto a premiare la 

bravura di chi l'ha composta. Può chiedere, legittimamente, quale 

differenza produrrà nella vita che i due condividono. 

Il diritto a una voce non ottimizzata 

Non tutte le parole importanti arrivano ben disposte. A volte 

una persona ripete una parte della frase, ne lascia un'altra sospesa, 

cerca un termine e ne trova uno approssimativo. La conversazio-

ne umana contiene queste asperità, insieme a gesti, pause, risate 

fuori posto e silenzi. Una parte può essere migliorata senza perde-

re nulla; un'altra racconta il modo particolare in cui qualcuno abi-

ta la lingua. Se ogni comunicazione viene levigata verso un mo-

dello uniforme di chiarezza ed equilibrio, potremmo guadagnare 

scorrevolezza e perdere tracce attraverso cui ci riconosciamo re-

ciprocamente. 

Un'espressione familiare, una parola dialettale, un modo insoli-

to di fare gli auguri possono avere un significato che nessuna ver-

sione genericamente elegante conserva. La loro forza dipende da 

una storia condivisa. Non tutto deve diventare accessibile a 

chiunque nello stesso modo: alcune formule appartengono a una 

relazione proprio perché nascono da un'esperienza comune. Que-
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sto non giustifica l'esclusione o l'incomprensibilità deliberata. Ri-

corda però che il linguaggio degli affetti non serve soltanto a tra-

sferire informazioni. Può custodire appartenenze, evocare un epi-

sodio, segnalare che due persone riconoscono insieme un detta-

glio del mondo. 

La pressione a comunicare sempre bene può inoltre creare una 

nuova vergogna. Chi non sa produrre messaggi lunghi e raffinati 

può sentirsi emotivamente inadeguato, come se una minore abili-

tà di scrittura significasse una minore capacità di amare. È una 

misura ingiusta. C'è chi esprime vicinanza con poche parole e 

molta costanza; chi scrive splendidamente e si sottrae appena 

viene richiesto un impegno. Gli strumenti possono aiutare chi de-

sidera ampliare le proprie possibilità espressive, ma non dovreb-

bero stabilire un livello minimo di eloquenza necessario per esse-

re considerati persone attente o sensibili. 

Anche il silenzio richiede interpretazioni meno automatiche. 

Una pausa può indicare disinteresse, ma anche rispetto, fatica, ri-

flessione o il tentativo di non pronunciare qualcosa di ingiusto. 

La conversazione istantanea ci abitua a considerare ogni vuoto 

come un guasto da riempire. Nei rapporti, invece, alcune risposte 

migliorano proprio perché non arrivano subito. Non bisogna ro-

manticizzare l'assenza: ignorare deliberatamente qualcuno può 

ferire. Occorre distinguere l'attesa imposta come punizione 

dall'intervallo necessario a trovare una posizione onesta. La velo-

cità, da sola, non stabilisce quale delle due situazioni stiamo vi-

vendo. 
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Una lingua condivisa rimane viva quando consente differenze, 

correzioni e sorprese. Possiamo accogliere l'aiuto di uno strumen-

to senza affidargli il compito di stabilire quale voce meriti di es-

sere ascoltata. La domanda che attraversa gli affetti non è soltanto 

«come posso dirlo meglio?». È anche «che cosa sto cercando di 

dire, e sono disposto a riconoscerlo quando l'altro risponderà?». 

La prima domanda riguarda la forma; la seconda ci espone come 

persone. Nessuna eleganza può eliminarla. Ed è forse proprio 

quella esposizione, con la sua misura di incertezza, a rendere una 

parola davvero nostra. 
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PARTE II  Abitudini pensiero e vita quotidiana 

CAPITOLO 5 

Quando una consuetudine diventa 

un vincolo 

Quattro parole da non confondere 

La parola dipendenza entra facilmente nelle conversazioni e vi 

si comporta come un giudice frettoloso. Basta vedere qualcuno 

assorto davanti a uno schermo per pronunciarla. Quando riguarda 

noi, invece, preferiamo parlare di lavoro, necessità, curiosità, or-

ganizzazione. Questa differenza di vocabolario è già un proble-

ma: distribuiamo agli altri diagnosi che non accetteremmo per noi 

stessi. Se vogliamo capire il nostro rapporto con l'intelligenza ar-

tificiale, dobbiamo cominciare da un linguaggio meno comodo e 

più preciso. Utilità, abitudine, uso problematico e dipendenza de-

scrivono cose differenti. Non sono quattro fermate obbligatorie di 

una linea sulla quale tutti, prima o poi, arriveremmo allo stesso 

capolinea. 

Uno strumento è utile quando ci permette di fare qualcosa che 

riteniamo importante: tradurre una lettera, comprendere un pas-

saggio, preparare un incontro. L'abitudine riguarda invece il mo-

do in cui arriviamo a usarlo. Possiamo aprire una conversazione 

quasi senza decidere, perché lo facciamo sempre nello stesso 

momento. Questo automatismo non basta a rendere il comporta-

mento dannoso. Anche gesti preziosi diventano abituali. L'uso 

problematico comincia a essere una descrizione sensata quando 

compaiono conseguenze che la persona non desidera e fatica a 

governare: impegni trascurati, discussioni ricorrenti, difficoltà a 

interrompere, attività importanti progressivamente sacrificate. 

Serve ancora comprendere intensità, durata e contesto. 
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Dipendenza è una parola che, nel linguaggio clinico, richiede 

una valutazione ben diversa da un'impressione. La definizione 

dell'Organizzazione mondiale della sanità per il disturbo da vi-

deogiochi considera il controllo compromesso, la priorità cre-

scente attribuita al comportamento e la sua prosecuzione nono-

stante conseguenze negative, insieme a una compromissione si-

gnificativa della vita. Quella definizione riguarda precisamente i 

videogiochi: non autorizza a diagnosticare un disturbo da conver-

sazione con un'IA per analogia, né a usare un numero di ore come 

timbro sanitario. [7] La prudenza terminologica non sminuisce la 

sofferenza; impedisce che venga trattata con strumenti improvvi-

sati. 

Nel linguaggio comune dipendere può anche significare avere 

bisogno di un servizio. Dipendiamo dall'elettricità senza che que-

sto descriva una malattia personale. Una persona che utilizza un 

assistente per leggere documenti difficili potrebbe considerarlo 

indispensabile perché le apre una possibilità concreta. La doman-

da decisiva non è se riuscirebbe a farne a meno in assoluto, ma 

quale libertà ottiene e quali vincoli incontra attraverso quel soste-

gno. Confondere accesso e assoggettamento significa colpire pro-

prio chi ha trovato un aiuto. Al contrario, considerare benefico 

qualsiasi uso soltanto perché produce qualche vantaggio significa 

ignorare che utilità e danno possono convivere nella stessa gior-

nata, persino nella stessa conversazione. 

Il percorso più breve 

Un'abitudine non ha bisogno di una grande cerimonia per in-

stallarsi nella vita. Immaginiamo una persona che, dopo ogni riu-

nione, chiede a un assistente di riorganizzare i propri appunti. 

All'inizio lo fa per risparmiare lavoro. Dopo qualche tempo apre 

la finestra prima ancora di rileggere ciò che ha scritto. Successi-

vamente vi porta anche le esitazioni sul tono dei colleghi, poi le 

decisioni che la riunione ha lasciato aperte. L'esempio è ipotetico, 
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ma rende visibile un passaggio: il gesto resta identico mentre il 

compito affidato alla macchina cambia. Ciò che era nato come 

riordino del materiale può diventare ricerca sistematica di con-

ferma. 

Uno studio di Phillippa Lally e colleghi ha seguito persone im-

pegnate a ripetere semplici comportamenti quotidiani, osservando 

come cambiava l'automaticità percepita. I tempi variavano molto 

tra individui e attività. Il lavoro non riguardava chatbot e non of-

fre un calendario per diventare dipendenti da un'applicazione. 

Mostra qualcosa di più circoscritto: il consolidamento di un com-

portamento non segue una scadenza uguale per tutti. [8] Le formule 

che promettono di creare o cancellare qualsiasi abitudine in un 

numero fisso di giorni trasformano una variazione umana in uno 

slogan. Il rapporto con un assistente va osservato nella sua storia 

particolare. 

Il percorso più breve non è necessariamente quello più rapido 

in secondi. È quello che ci risparmia un tipo di fatica. Per qualcu-

no la difficoltà consiste nel trovare le parole; per un altro, nel tol-

lerare che la propria domanda rimanga senza risposta; per un altro 

ancora, nel cominciare. La stessa interfaccia può alleggerire osta-

coli diversi. Per questo l'analisi del comportamento dovrebbe 

chiedere quale passaggio viene evitato, non soltanto quale fun-

zione viene utilizzata. Un accesso ripetuto può avere come centro 

l'esecuzione di un compito oppure la cancellazione momentanea 

di un'incertezza. La frequenza, da sola, non racconta questa diffe-

renza. 

La facilità può inoltre estendersi per vicinanza. Se lo strumento 

sa rendere chiaro un testo, viene spontaneo portargli una questio-

ne che chiara non è. Se ci ha aiutati a preparare una richiesta, 

possiamo aspettarci che sappia anche stabilire se sia giusto farla. 

Non occorre supporre un inganno consapevole dell'utente. Il suc-

cesso precedente rende la strada familiare, e una strada familiare 

appare spesso praticabile anche quando porta in un territorio di-
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verso. La competenza necessaria per correggere una frase, tutta-

via, non coincide con quella necessaria per giudicare un rapporto 

o un progetto di vita. Il gesto dell'apertura nasconde il cambio di 

territorio. 

Non basta contare le ore 

I minuti sono visibili, le rinunce molto meno. Un riepilogo set-

timanale può dire quanto tempo abbiamo trascorso in un'applica-

zione, ma non se quell'ora ha sostituito un lavoro ripetitivo oppu-

re una passeggiata desiderata. Non sa se abbiamo parlato con 

qualcuno subito dopo, né se abbiamo evitato una decisione per 

tornare a farci proporre alternative. Due persone possono totaliz-

zare lo stesso tempo e trovarsi in situazioni opposte. Una conclu-

de ciò che aveva iniziato e prosegue la giornata. L'altra rimane 

sospesa, moltiplica le richieste e rinvia quello che intendeva fare. 

Il conteggio è un indizio; trasformarlo in una sentenza impoveri-

sce l'osservazione. 

Consideriamo, come esempio immaginario, un traduttore che 

lavora per ore con diversi strumenti e un pensionato che consulta 

un assistente soltanto venti minuti. Il primo potrebbe scegliere 

quando fermarsi, discutere le risposte e avere alternative profes-

sionali. Il secondo potrebbe attendere quei venti minuti con 

un'ansia che condiziona il resto della giornata. Potrebbe anche ac-

cadere esattamente il contrario. Il mestiere non protegge automa-

ticamente e l'età non rende automaticamente vulnerabili. L'esem-

pio serve a spostare la domanda dalla quantità alla funzione: 

quanto spazio di scelta rimane prima, durante e dopo l'uso? Non 

stiamo costruendo una classifica di persone forti e deboli. 

Anche la difficoltà a interrompere deve essere letta con atten-

zione. Irritarsi perché uno strumento smette di funzionare durante 

una consegna urgente non dimostra una dipendenza. Il disagio 

può dipendere da un compito bloccato, da un costo già sostenuto, 

dalla paura di perdere il proprio materiale. Diverso è osservare 
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che si continua ad aprire la conversazione anche quando il compi-

to è terminato, contro un proposito ripetuto di fermarsi, con con-

seguenze che la persona stessa riconosce. Persino in quel caso re-

sta necessario capire che cosa sostiene il comportamento. Un se-

gnale concreto merita ascolto; un'etichetta immediata rischia di 

chiudere l'indagine proprio dove dovrebbe cominciare. 

Una lettura sociologica aggiunge poi il rapporto con le aspetta-

tive. In un ambiente dove produrre di più viene premiato, una 

persona può sentirsi obbligata a consultare l'assistente continua-

mente. Dall'esterno sembrerà un utente incapace di staccarsi, 

mentre parte del vincolo viene dal contesto. In una casa dove ogni 

esitazione viene derisa, il ricorso riservato a una risposta automa-

tica può essere un modo di evitare l'umiliazione. Queste condi-

zioni non rendono innocuo qualsiasi comportamento, ma cambia-

no il significato della domanda di aiuto. Chiedere soltanto perché 

quella persona non chiuda l'applicazione equivale talvolta a chie-

dere perché non risolva, da sola, l'intera situazione che la circon-

da. 

Per osservare un cambiamento servono confronti pertinenti: 

come andavano gli impegni prima, quali attività si sono ristrette, 

che cosa è diventato più difficile, quali benefici restano. Un gior-

no particolarmente intenso non rappresenta necessariamente una 

trasformazione stabile. Una lenta riduzione delle possibilità, in-

vece, può passare inosservata perché ciascuna rinuncia sembra 

piccola. L'unità di misura più interessante diventa allora la vita 

che continua fuori dalla conversazione, con la sua varietà di com-

piti, desideri e responsabilità. 

La vergogna rende tutto meno visibile 

Quando qualcuno ammette che una conversazione artificiale ha 

assunto un peso eccessivo, la derisione è una risposta facile. Ba-

sta sottolineare che dall'altra parte non c'è una persona e il pro-

blema sembra liquidato. Ma chi parla potrebbe conoscere perfet-
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tamente quel fatto. La difficoltà non consiste sempre nel confon-

dere il dispositivo con un essere umano; può consistere nel non 

riuscire a rinunciare a una funzione che esso svolge. Trattare 

l'ammissione come una stupidaggine aggiunge una ragione per 

tacere. Il comportamento potrà continuare ugualmente, ma con 

meno possibilità di confronto e una maggiore distanza tra l'espe-

rienza vissuta e ciò che si mostra agli altri. 

La vergogna produce anche racconti difensivi. Una persona 

può esagerare quanto lo strumento le serva per lavoro, oppure 

minimizzare il numero delle volte in cui vi torna. Chi le sta ac-

canto, sentendosi ingannato, può rispondere con interrogatori. A 

quel punto ogni conversazione verte sulla sincerità dell'utente e 

quasi nessuna sulle condizioni che rendono difficile fermarsi. 

Non occorre giustificare la menzogna per riconoscere il vicolo in 

cui si è entrati. La richiesta di ammettere una colpa non coincide 

con la possibilità di descrivere un problema. Un ambiente capace 

di ascoltare fatti concreti offre informazioni migliori di uno che 

cerca una confessione. 

Il linguaggio conta soprattutto quando il danno è ancora incer-

to. Dire a qualcuno che ha abbandonato tre impegni concordati 

descrive una situazione discutibile. Dirgli che ormai è schiavo di 

una macchina pretende di spiegare tutta la sua identità. La prima 

frase permette di correggere, precisare, riconoscere. La seconda 

invita a difendersi. Questo non significa che familiari e amici 

debbano diventare terapeuti o accettare qualsiasi conseguenza. 

Possono esprimere un limite senza trasformarlo in una diagnosi. 

Possono dire quale presenza manca e quale responsabilità non 

viene più condivisa. La chiarezza dei confini non richiede una 

superiorità morale. 

C'è poi una vergogna più silenziosa: quella di non riuscire a 

utilizzare gli strumenti con la naturalezza mostrata dagli altri. In 

alcuni ambienti si viene celebrati perché si fa tutto con l'IA; al-

trove si viene disprezzati proprio per questo. La persona finisce 
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tra due richieste incompatibili: essere aggiornata e dimostrare di 

non aver bisogno di alcun aiuto. Una discussione seria dovrebbe 

sottrarla a entrambe. Il rapporto con la tecnologia può essere va-

lutato per gli effetti che produce, non come prova di modernità o 

di purezza. Non usare un assistente non rende superiori; utilizzar-

lo frequentemente non obbliga a ignorare ciò che sta diventando 

faticoso. 

Se il comportamento provoca sofferenza persistente o com-

promette in modo rilevante la vita, un professionista qualificato 

può aiutare a comprenderlo insieme alle altre condizioni presenti. 

Non serve attendere che un'etichetta sia disponibile per chiedere 

ascolto. Il lavoro utile comincia dalla persona e dai fatti, non dal-

la necessità di confermare un titolo allarmante. Anche l'eventuale 

ruolo dell'IA va collocato in quella storia, senza assolverlo in an-

ticipo e senza attribuirgli ogni difficoltà. 

Il prezzo di non poter scegliere 

Esiste una forma di dipendenza quotidiana che non assomiglia 

a un desiderio irresistibile. Nasce quando un'attività viene orga-

nizzata attorno a un solo percorso e le alternative scompaiono. Se 

tutte le istruzioni sono dentro un assistente, se i documenti ven-

gono compresi soltanto attraverso le sue sintesi, se ogni decisione 

deve passare dalla medesima interfaccia, l'interruzione del servi-

zio può lasciare una persona disorientata anche in assenza di un 

legame emotivo. Qui il problema riguarda l'architettura delle pos-

sibilità. La fragilità è stata costruita nella procedura prima ancora 

di manifestarsi nel comportamento individuale. 

Questa distinzione evita una contraddizione frequente. Prima si 

chiede alle persone di affidare sempre più attività a un sistema, 

poi ci si stupisce che non sappiano proseguirle senza di esso. Un 

lettore dovrebbe poter distinguere la dipendenza da un'infrastrut-

tura dal rapporto problematico con una particolare esperienza. Le 

due cose possono incontrarsi, ma richiedono domande diverse. 
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Nel primo caso interessa sapere quali conoscenze sono ancora ac-

cessibili, chi può fornire un'alternativa, quali passaggi sono stati 

dimenticati. Nel secondo interessa anche il posto che l'uso ha as-

sunto nelle intenzioni, nelle emozioni e nelle priorità della perso-

na. Ridurre entrambe a mancanza di volontà rende invisibili le re-

sponsabilità distribuite. 

Non è realistico pretendere un individuo capace di fare da sé 

tutto ciò che lo riguarda. La vita collettiva consiste anche nel fi-

darsi di competenze e mezzi esterni. L'autonomia non è autosuffi-

cienza assoluta; è la possibilità di partecipare alle scelte che de-

terminano la propria esistenza, comprendendo abbastanza da con-

testare, cambiare strada, chiedere chiarimenti. Possiamo dipende-

re da un servizio e mantenere margini importanti di libertà. Pos-

siamo anche possedere molti dispositivi e avere una sola via pra-

ticabile. La disponibilità di opzioni apparenti non garantisce che 

siano realmente utilizzabili quando serve. 

Il passaggio delicato non va immaginato come un istante spet-

tacolare. Può somigliare a una serie di piccole decisioni ragione-

voli prese separatamente. Oggi conviene delegare un passaggio, 

domani un altro, dopodomani evitare di imparare una procedura 

che il sistema svolge già. Nessuna di queste scelte, isolata, appare 

assurda. L'insieme può però produrre una distanza crescente tra 

ciò che vogliamo fare e ciò che sappiamo ancora governare. Ri-

conoscere questa distanza è più utile che cercare il giorno esatto 

in cui saremmo diventati dipendenti. Il giorno potrebbe non esi-

stere, mentre il vincolo può essere molto concreto. 
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La domanda che rimane aperta riguarda la possibilità di rine-

goziare. Uno strumento può occupare una posizione importante 

senza ottenere un diritto permanente su tutti i nostri compiti. 

Un'abitudine può essere comoda senza diventare una regola in-

toccabile. Prendere sul serio il rapporto con l'IA significa anche 

poterlo descrivere senza entusiasmo obbligatorio e senza vergo-

gna: questa funzione mi serve, questo effetto mi pesa, questa par-

te della mia vita richiede un'organizzazione diversa. Sono distin-

zioni ordinarie, ma un discorso pubblico dominato da conversioni 

e catastrofi tende a sottrarcele. 
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CAPITOLO 6 

Il pensiero dato in custodia 

Appoggiarsi senza sparire 

Un'agenda non pensa per noi, eppure cambia il modo in cui 

pensiamo. Permette di smettere di ripetere mentalmente un ap-

puntamento, libera una parte dell'attenzione, rende più affidabile 

un'intenzione. Anche un foglio usato per mettere in colonna i 

conti modifica il compito: alcune operazioni diventano visibili e 

non devono essere trattenute tutte insieme. L'idea che una mente 

autentica debba operare senza sostegni esterni è poco generosa 

verso la nostra storia quotidiana. Libri, appunti, mappe e conver-

sazioni hanno sempre partecipato all'organizzazione del pensiero. 

L'arrivo di un assistente generativo richiede una distinzione più 

precisa del semplice contrasto tra fare da soli e farsi aiutare. 

In quattro esperimenti pubblicati nel 2015, Sam Gilbert ha stu-

diato come le persone affidavano intenzioni future a promemoria 

esterni. La possibilità di predisporre un aiuto migliorava l'esecu-

zione delle intenzioni; il ricorso ai promemoria cambiava con il 

carico da ricordare e con la probabilità di distrazione. Erano 

compiti delimitati, non una prova generale dell'effetto dell'IA 

sull'intelligenza. [9] Il risultato è utile perché impedisce una pre-

messa sbagliata: delegare una parte del lavoro mentale non equi-

vale sempre a indebolirsi. In determinate condizioni è proprio la 

delega a rendere possibile un'azione più affidabile. 

L'assistente che genera risposte introduce però una differenza 

rispetto a un promemoria. L'agenda conserva l'appuntamento che 

le affidiamo; un sistema generativo può anche proporre che cosa 

dovremmo fare e perché. Passare dalla memoria alla valutazione 

significa modificare la distribuzione del compito. Se la macchina 

riassume una riunione, seleziona ciò che presenta come centrale. 

Se prepara una comparazione, decide quali caratteristiche rendere 
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visibili. Queste operazioni possono essere preziose, ma non sono 

trasparenti soltanto perché il testo finale è ordinato. Il lettore ri-

ceve già una disposizione degli elementi, non il mondo prima di 

essere interpretato. 

La questione diventa particolarmente concreta quando una per-

sona usa il sistema in un campo che conosce poco. Non dispone 

ancora di tutti gli appigli necessari per riconoscere un'omissione. 

Una risposta impeccabile nella forma può apparire completa per-

ché manca proprio l'esperienza che permetterebbe di accorgersi di 

ciò che non c'è. Non serve supporre una fiducia ingenua: anche 

una persona prudente può avere difficoltà a controllare un pas-

saggio fuori dalla propria competenza. Un buon sostegno dovreb-

be rendere più visibile il problema, inclusi i punti ancora aperti. 

Se consegna soltanto un risultato da accettare, il lavoro è stato 

spostato ma la responsabilità di capirlo è rimasta con l'utente. 

Quando riconoscere somiglia a sapere 

Leggere una spiegazione chiara produce una soddisfazione 

immediata. I passaggi sembrano collegarsi, i termini prendono 

posto, una questione che appariva confusa diventa percorribile. 

Ma seguire un percorso già tracciato e saperlo costruire sono ca-

pacità diverse. Possiamo riconoscere un argomento ben organiz-

zato senza essere in grado di ricostruirlo quando il testo scompa-

re. Questa distanza è importante nel rapporto con l'IA perché il 

sistema rende estremamente disponibile l'esperienza di una solu-

zione completa. Il nostro incontro con un problema rischia così di 

cominciare direttamente dalla forma che qualcun altro gli ha già 

dato. 

Immaginiamo di voler capire perché una spesa familiare sia 

aumentata. Se riceviamo subito una spiegazione plausibile, po-

tremmo cominciare a cercare conferme a quella spiegazione. Se 

invece abbiamo già osservato le bollette, distinto i periodi e for-

mulato un dubbio, l'assistente entra in un ragionamento avviato. 
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In entrambi i casi può aiutare, ma la sua posizione cambia. Nel 

primo stabilisce la cornice iniziale; nel secondo incontra una do-

manda che ha già una storia. L'esempio non dimostra che bisogna 

sempre lavorare prima senza strumenti. Rende visibile il valore 

della sequenza: un suggerimento precoce può orientare quali al-

ternative riusciremo successivamente a vedere. 

L'abbondanza delle risposte può nascondere anche un'altra 

forma di povertà: la mancanza di ragioni per scegliere tra loro. 

Un sistema può proporre dieci formulazioni, cinque piani, tre in-

terpretazioni. Se non sappiamo quale risultato vogliamo ottenere 

e che cosa siamo disposti a sacrificare, il numero delle opzioni 

non scioglie il problema. Può soltanto trasferirlo alla domanda 

successiva. La persona finisce allora per chiedere alla macchina 

di scegliere tra le possibilità che la macchina stessa ha costruito. 

Il circuito è efficiente nel produrre materiale, meno evidente nel 

chiarire da dove provenga il criterio del giudizio. 

Il criterio è spesso la parte più personale e meno spettacolare 

del lavoro mentale. Stabilire che una soluzione è accettabile si-

gnifica collegarla a circostanze, responsabilità e priorità. Una 

proposta può essere elegante e impraticabile; rapida e ingiusta; 

coerente con il testo della richiesta e inadatta alla situazione reale. 

Chi conosce quella situazione possiede informazioni che non 

sempre sono facili da raccontare. Alcune sono particolari minimi, 

altre riguardano obblighi assunti, altre ancora sono intuizioni da 

verificare. L'assistente può aiutare a renderle esplicite, ma non 

può essere considerato informato di ciò che non gli è stato comu-

nicato soltanto perché risponde con sicurezza. 

Sapere, in questa prospettiva, comprende il riconoscimento dei 

propri margini di ignoranza. Una persona diventa più competente 

anche quando capisce che cosa deve domandare, quali passaggi 

non sa ancora giustificare, dove un esempio smette di valere. Il 

pensiero assistito può conservare questa apertura oppure coprirla 

con una superficie uniforme. La differenza si coglie nel rapporto 
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che il lettore riesce a stabilire con il contenuto, non nella brillan-

tezza con cui quel contenuto viene presentato. 

Il successo del compito e quello dell'allievo 

Un esercizio finito è un oggetto visibile. La capacità che 

avrebbe dovuto costruire è molto meno visibile. Questa asimme-

tria rende delicato qualsiasi strumento capace di migliorare rapi-

damente il prodotto. Un testo più pulito, un conto corretto o una 

presentazione convincente possono arrivare prima della compren-

sione. Sarebbe sbagliato considerarli inutili: nella vita abbiamo 

spesso bisogno di realizzare qualcosa senza diventare esperti di 

ogni passaggio. Ma quando lo scopo è imparare, la riuscita im-

mediata e il beneficio futuro vanno valutati separatamente. L'assi-

stenza può abbreviare un percorso; può anche saltarne una parte 

che era essenziale proprio per formare la capacità cercata. 

Una ricerca di Hamsa Bastani e colleghi, pubblicata nel 2025, 

ha coinvolto quasi mille studenti di matematica di una scuola su-

periore turca. Ha confrontato due forme di assistenza basate su 

GPT-4: una più simile a una normale conversazione e una proget-

tata con vincoli per sostenere l'apprendimento. Durante gli eserci-

zi assistiti i risultati miglioravano. Quando l'aiuto veniva tolto, il 

gruppo con accesso meno vincolato svolgeva peggio la prova ri-

spetto al gruppo senza assistente; le protezioni didattiche attenua-

vano largamente questo effetto. Si tratta di una scuola, una mate-

ria e uno specifico intervento, non della dimostrazione che ogni 

IA renda meno capaci. [10] 

L'interpretazione educativa che propongo è semplice: aiutare a 

ottenere e aiutare ad acquisire non sono la stessa promessa. Chi 

consegna un risultato può risolvere il bisogno del momento. Chi 

insegna deve preoccuparsi anche di ciò che rimarrà disponibile 

domani, davanti a una domanda un po' diversa. Un assistente di-

venta interessante per l'apprendimento quando rende praticabili 

passaggi che altrimenti sarebbero bloccati, senza rendere super-
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flua la partecipazione di chi impara. La facilità non è il nemico 

dell'educazione; lo è l'impossibilità di distinguere se quella facili-

tà ha aperto un passaggio o lo ha semplicemente eliminato. 

La distinzione riguarda anche gli adulti. Imparare a preparare 

un preventivo, comprendere un regolamento o organizzare una 

piccola attività richiede più di un documento corretto. Serve col-

legare le scelte ai loro effetti. Se il sistema modifica una voce, l'u-

tente dovrebbe poter capire che cosa cambia nel resto. Se sugge-

risce una priorità, dovrebbe poter discutere ciò che lascia in se-

condo piano. Non si tratta di ricostruire ogni funzionamento in-

terno della tecnologia, ma di mantenere una comprensione suffi-

ciente del proprio compito. Altrimenti l'esperienza accumulata 

coincide con la capacità di ottenere risposte, mentre il problema 

affrontato resta ogni volta estraneo. 

Una società che valuta soprattutto le consegne può premiare 

questa estraneità. Finché il prodotto appare buono, nessuno do-

manda che cosa sappia fare chi lo firma. La fragilità emerge più 

tardi, quando manca lo strumento, cambia il contesto o qualcuno 

chiede una spiegazione non prevista. Per questo la discussione 

sull'apprendimento non dovrebbe essere una disputa nostalgica 

contro gli aiuti. Dovrebbe domandare quali capacità vogliamo 

rendere durevoli e quali passaggi possono essere affidati altrove 

senza svuotare lo scopo del lavoro. 

Fidarsi a misura del rischio 

Nessuno riesce a controllare tutto con la medesima intensità. 

Se una risposta propone una rima per un biglietto, la verifica è 

quasi immediata. Se riassume cento pagine mai lette, riconoscere 

ciò che manca richiede un lavoro molto più ampio. Il verbo veri-

ficare, ripetuto come una formula universale, rischia di nasconde-

re questa differenza. Una persona può essere sinceramente attenta 

e non avere tempo, conoscenze o accesso ai materiali necessari. 

La fiducia non va quindi giudicata soltanto come una virtù o un 
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difetto individuale. Dipende anche dalle condizioni concrete in 

cui una risposta viene ricevuta e utilizzata. 

Nel 2025 Hao-Ping Lee e colleghi hanno presentato un'indagi-

ne su 319 lavoratori della conoscenza, raccogliendo esempi del 

loro uso di IA generativa. Una maggiore fiducia nel sistema risul-

tava associata a un minore esercizio dichiarato del pensiero criti-

co, mentre la fiducia nelle proprie capacità mostrava l'associazio-

ne opposta. Il lavoro descrive resoconti e percezioni degli intervi-

stati: non misura una perdita di intelligenza e non dimostra che la 

tecnologia ne sia la causa. [11] È utile, tuttavia, per porre una do-

manda che la sola accuratezza delle risposte non esaurisce: che 

cosa succede al nostro impegno quando riteniamo che qualcun al-

tro abbia già svolto bene il compito? 

La fiducia può essere specifica oppure espandersi senza con-

trollo. Possiamo aver osservato che uno strumento è efficace nel 

riordinare tabelle e cominciare, per familiarità, a fidarci anche 

delle sue interpretazioni. La continuità dell'interfaccia rende il 

passaggio facile: stessa voce, stesso aspetto, stessa velocità. Ma la 

forma comune non cancella la diversità delle richieste. Essere af-

fidabile in un ambito non concede un'autorità generale. Questo 

vale anche per le persone; con un assistente, però, la disponibilità 

a rispondere a quasi tutto può far dimenticare quanto sia disugua-

le la nostra capacità di valutare le varie risposte. 

Un errore innocuo può insegnare senza costi importanti. Un er-

rore che viene riportato in un documento ufficiale o usato per de-

cidere a nome di altri cambia natura. La prudenza dovrebbe cre-

scere con l'effetto possibile e con la difficoltà di correggerlo, non 

con la solennità del tono utilizzato dalla macchina. Anche una ri-

sposta breve può orientare una decisione importante; un testo 

lungo può riguardare un gioco. L'utente ha bisogno di compren-

dere il peso dell'azione che seguirà, perché è in quell'azione che 

le parole smettono di essere soltanto una proposta e diventano 

una conseguenza. 
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Resta infine la libertà di sospendere il giudizio. In molti compi-

ti la risposta più matura è riconoscere che le informazioni non ba-

stano. Un sistema che produce comunque una conclusione può 

rendere scomoda questa posizione, quasi fosse una rinuncia. Ep-

pure dichiarare un'incertezza può proteggere meglio una decisio-

ne che riempire lo spazio con una frase plausibile. La sicurezza 

espressiva è una qualità del testo; la solidità del giudizio va cerca-

ta nel rapporto tra le ragioni disponibili e ciò che ci si prepara a 

fare. 

Conservare la firma interiore 

Chiamo firma interiore la capacità di spiegare perché abbiamo 

fatto nostra una proposta, assumendone le conseguenze. Il criterio 

conta soprattutto quando una scelta coinvolge valori e non ha 

un’unica soluzione corretta. Una risposta elegante può aiutarci a 

esporre una decisione, ma il conflitto fra equità, lealtà e impegni 

rimane da affrontare. 

Immaginiamo di dover assegnare un incarico fra due colleghi. 

Uno possiede maggiore esperienza, l’altro non ha mai avuto 

l’occasione di dimostrare le proprie capacità. L’assistente può or-

dinare gli argomenti; la scelta della priorità richiede però di rico-

noscere chi ne riceverà un vantaggio e chi sosterrà un costo. 

Dobbiamo poter rendere conto di quella preferenza anche alla 

persona esclusa. La spiegazione ottenuta dal sistema diventa utile 

quando ci aiuta a esaminare questo onere, invece di farlo scompa-

rire dietro un’apparenza di neutralità. 

In questi casi una macchina può aiutare a rappresentare argo-

menti differenti, ma non elimina il conflitto tra essi. Una scelta 

familiare può favorire una persona e deluderne un'altra; una deci-

sione professionale può difendere la qualità e rallentare il lavoro. 

Presentare tutte le ragioni con chiarezza è già un aiuto considere-

vole. Pretendere che da quella rappresentazione discenda automa-

ticamente il dovere di scegliere una strada significa invece na-
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scondere un passaggio morale dentro un'apparenza di calcolo. Chi 

decide deve poter dire quale peso ha attribuito ai diversi interessi 

e quali conseguenze ha ritenuto accettabili. 

Il contributo più fecondo di un assistente si riconosce allora 

nella possibilità di ritornare al problema con maggiore capacità di 

discuterlo. La persona non dovrebbe restare soltanto spettatrice di 

una prestazione brillante. Dovrebbe poter riconoscere un nesso 

nuovo, formulare un'obiezione migliore, cambiare motivatamente 

posizione. La qualità del pensiero assistito appare in ciò che di-

venta possibile all'utente dopo la risposta, anche quando quel pas-

so consiste nel dissentire dalla risposta stessa. 
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CAPITOLO 7 

Le ore che non ritornano 

Il tempo dei piccoli ritorni 

Una giornata può essere occupata senza contenere una sola at-

tività lunga. Apriamo una conversazione, leggiamo una risposta, 

torniamo a ciò che stavamo facendo. Poi una parola ci lascia in-

soddisfatti e chiediamo una precisazione. Una precisazione sug-

gerisce un'altra possibilità. Nessun passaggio sembra sottrarre ab-

bastanza tempo da meritare attenzione; insieme, però, i passaggi 

cambiano la forma della giornata. Non è soltanto una questione di 

durata. Ogni ritorno chiede di riprendere il filo precedente, ricor-

dare dove eravamo, ricostruire ciò che stavamo per fare. Il tempo 

della risposta è visibile, quello necessario per tornare pienamente 

presenti altrove lo è molto meno. 

Un esperimento di Cary Stothart, Ainsley Mitchum e Courtney 

Yehnert ha mostrato che ricevere notifiche sul telefono poteva di-

sturbare la prestazione in un compito attentivo anche senza inte-

ragire direttamente con il dispositivo. [12] Lo studio non riguardava 

l'IA e non misura tutte le possibili interruzioni della vita quotidia-

na. Aiuta però a distinguere il gesto esterno dall'attenzione: non 

toccare il telefono non significa necessariamente essere rimasti 

mentalmente nel compito. Applicare questa osservazione agli as-

sistenti è una questione da esaminare nei contesti specifici, non 

un risultato già dimostrato per qualsiasi conversazione automati-

ca. 

Nel caso dell'IA l'interruzione può nascere anche senza un av-

viso. Basta ricordarsi che esiste una risposta immediatamente di-

sponibile. Un dubbio attraversa il lavoro e la possibilità di scio-

glierlo altrove diventa una piccola deviazione. Talvolta la devia-

zione è preziosa: evita un errore o sblocca un passaggio. In altre 

circostanze rompe una continuità che avrebbe consentito al dub-
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bio di trovare posto nel ragionamento. La difficoltà sta nel fatto 

che entrambe le deviazioni hanno lo stesso aspetto esteriore. Solo 

il rapporto con il compito permette di capire se l'accesso ha aper-

to la strada o ci ha portati a vagare tra strade laterali. 

Consideriamo una situazione ipotetica: una persona prepara 

una relazione, poi chiede una definizione, quindi un esempio, poi 

una forma migliore per l'esempio. Alla fine ha molte risposte utili 

ma ha perso la domanda centrale della relazione. Non è successo 

perché ogni richiesta fosse sbagliata. È mancata una gerarchia tra 

il lavoro principale e le possibilità che emergevano. L'abbondan-

za ha trasformato dettagli facoltativi in tappe obbligate. In una 

cultura che associa l'efficienza alla rapidità delle singole opera-

zioni, questo costo resta poco visibile: ogni passaggio accelera, 

mentre il compito complessivo si allunga. 

La qualità del tempo comprende dunque la possibilità di attra-

versare un'attività abbastanza a lungo da darle una forma. Ci sono 

lavori che procedono per scambi rapidi e altri che richiedono con-

tinuità. Trattarli tutti come una serie di richieste brevi significa 

chiedere alla vita di adattarsi al ritmo dell'interfaccia, senza do-

mandare se quel ritmo sia adatto a ciò che vogliamo fare. 

Una giornata senza bordi 

Le attività tradizionali spesso contengono un segnale di con-

clusione. Finisce una lezione, chiude un ufficio, arriva la fermata, 

si spegne la luce di una sala. Possiamo ignorare quei segnali, ma 

almeno dobbiamo fare qualcosa per proseguire. Una conversazio-

ne digitale può invece continuare dopo che il suo scopo iniziale è 

stato raggiunto. C'è sempre un'altra formulazione da chiedere, un 

dettaglio da aggiungere, una possibilità da esplorare. L'assenza di 

un confine esterno trasferisce sull'utente il compito di stabilire 

quando il lavoro è sufficiente. È una responsabilità piccola solo in 

apparenza, perché si ripresenta molte volte al giorno. 
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Il sufficiente è una categoria poco spettacolare. Non coincide 

con il massimo ottenibile, ma con ciò che serve in quel momento 

e permette di passare ad altro. Un assistente capace di proporre 

variazioni quasi senza sforzo può rendere meno chiaro questo 

punto. Una lettera era già adeguata, ma potrebbe essere più inci-

siva; una tabella era leggibile, ma potrebbe essere più elegante. Il 

miglioramento potenziale non ha una fine evidente. Se ogni mi-

glioramento appare gratuito, diventa facile dimenticare che conti-

nua a richiedere il nostro tempo di lettura, confronto e scelta. La 

produzione può essere rapida; la decisione di accontentarsi resta 

umana. 

Anche l'attesa cambia significato. Qualche minuto prima di un 

appuntamento può diventare il luogo per iniziare un compito 

nuovo. La disponibilità dello strumento trasforma intervalli prima 

inutilizzabili in occasioni operative. È un vantaggio quando per-

mette di chiudere una piccola incombenza. Diventa un problema 

se nessun intervallo rimane privo di un'obbligazione autoimposta. 

La persona arriva all'appuntamento con una conversazione ancora 

aperta nella mente e con il desiderio di completarla. Il tempo è 

stato riempito, ma non necessariamente abitato meglio. L'assenza 

di un'attività non è sempre un difetto organizzativo. 

Ci sono inoltre transizioni che richiedono un cambio di dispo-

sizione, non soltanto di luogo. Rientrare in casa dopo un confron-

to difficile, uscire da un lavoro assorbente, cominciare a mangiare 

con qualcuno: sono passaggi nei quali occorre lasciare diminuire 

il peso di ciò che precedeva. Un assistente sempre disponibile 

può accompagnare quel passaggio, ma può anche mantenerci nel-

lo stesso compito. Non serve idealizzare il silenzio. Serve ricono-

scere che proseguire una discussione ovunque non equivale ad 

avere già compiuto il movimento necessario per essere presenti 

dove siamo arrivati. 

Il confine della giornata ha quindi una funzione sociale. Gli al-

tri hanno bisogno di sapere quando possono incontrarci, non sol-
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tanto quando il nostro corpo è nella stanza. Se ogni attività rima-

ne potenzialmente aperta, la disponibilità reciproca diventa incer-

ta. Non si tratta di possedere tutta l'attenzione di qualcuno; si trat-

ta di poter contare su momenti nei quali nessun compito invisibile 

abbia automaticamente il diritto di precederci. 

La notte non è tempo avanzato 

La sera offre una tentazione particolare: considerare le ore sot-

tratte al sonno come tempo recuperato. Gli impegni visibili sono 

terminati, molte persone non chiedono più nulla, la casa è relati-

vamente quieta. Una conversazione con l'assistente sembra inse-

rirsi in uno spazio che non appartiene a nessuno. In realtà quello 

spazio appartiene ancora al giorno successivo. La disponibilità 

continua del servizio può far dimenticare che il corpo non possie-

de la stessa disponibilità. Una risposta può essere generata a qual-

siasi ora; la persona che la legge continua ad avere un ritmo, una 

stanchezza e una mattina che arriverà indipendentemente dalla 

conversazione. 

In uno studio sperimentale su un piccolo gruppo di adulti, An-

ne-Marie Chang e colleghi hanno confrontato la lettura serale su 

un dispositivo luminoso con quella su carta. Nelle condizioni spe-

rimentali, il dispositivo influiva sui tempi del sonno, sui ritmi bio-

logici e sulla vigilanza del mattino seguente. [13] Questo risultato 

non significa che tutti gli schermi abbiano identici effetti in qua-

lunque situazione, né che la luce spieghi ogni difficoltà notturna. 

Lo studio riguardava la lettura, non una relazione con un chatbot. 

Distinguerlo serve proprio a evitare che un meccanismo fisico 

venga usato come spiegazione totale di esperienze molto diverse. 

Il contenuto introduce un problema ulteriore, che qui propongo 

come osservazione sul comportamento possibile. Chiedere una 

ricetta e discutere una decisione dolorosa non sono modi equiva-

lenti di trascorrere gli ultimi minuti prima di dormire. Una con-

versazione può aprire domande anziché chiuderle. Può invitarci a 
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immaginare scenari, cercare parole più precise, controllare una 

nuova risposta. Anche senza un avviso o un obbligo esterno, pos-

siamo sentire di essere arrivati troppo vicino a una soluzione per 

interrompere. L'idea che manchi soltanto un passaggio tiene aper-

to un lavoro che non dispone necessariamente di una conclusione 

raggiungibile quella notte. 

Non tutte le persone cercano l'assistente per lo stesso motivo. 

Chi rimane sveglio per ragioni precedenti può trovare nella con-

versazione un'occupazione o un sollievo. Attribuire al dispositivo 

l'origine di ogni veglia sarebbe scorretto. Al tempo stesso, un uso 

nato dentro una difficoltà può contribuire a prolungare l'attività 

oltre quanto desiderato. Per comprendere la situazione bisogna 

distinguere il problema che precede, il beneficio che la persona 

ricava e l'eventuale effetto successivo. Questi elementi possono 

coesistere senza annullarsi. Se il sonno diventa stabilmente diffi-

cile, il suo esame non dovrebbe essere affidato alla stessa conver-

sazione che occupa la notte. 

La questione culturale è il valore attribuito al riposo. Finché 

dormire viene raccontato come un'interruzione improduttiva, 

qualsiasi tecnologia capace di riempire la veglia può sembrare 

un'alleata. Ma la vita non migliora semplicemente aumentando le 

ore nelle quali scambiamo messaggi o produciamo materiale. Il 

riposo ha una dignità che non dipende dalla quantità di lavoro che 

permetterà di svolgere dopo. 

Il corpo resta nella stanza 

Il linguaggio ci permette di viaggiare lontano restando immobi-

li. Possiamo discutere un progetto in un altro continente, rico-

struire una vicenda, immaginare un futuro. Durante questo mo-

vimento mentale, il corpo continua a occupare una posizione pre-

cisa. Ha bisogno di cambiare postura, mangiare, bere, accorgersi 

dell'ambiente. La conversazione più coinvolgente non cancella 

queste necessità. Può semmai farle passare temporaneamente in 
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secondo piano. Parlare di intelligenza artificiale come se fosse 

soltanto un incontro tra informazioni rischia di cancellare la metà 

dell'esperienza che non compare nel testo. 

Questa cancellazione si vede nella facilità con cui descriviamo 

il tempo davanti a uno schermo come tempo immateriale. In real-

tà è trascorso su una sedia, in un letto, in un mezzo di trasporto; 

ha occupato mani e sguardo, talvolta voce e udito. Ha condiviso 

una stanza con altre persone o le ha lasciate altrove. Non occorre 

formulare una diagnosi ergonomica per riconoscere che una lunga 

attività modifica la distribuzione delle azioni quotidiane. Il punto 

sociologico riguarda ciò che diventa marginale: un pasto prepara-

to con cura, una commissione fatta camminando, un lavoro ma-

nuale, un contatto con il luogo in cui si abita. 

L'uso vocale rende la questione più interessante. Liberare lo 

sguardo e le mani può ampliare le possibilità di accesso e permet-

tere attività che un'interfaccia scritta rendeva difficili. Tuttavia 

mani libere non significa attenzione illimitata. Una conversazione 

complessa può continuare a richiedere concentrazione anche 

quando il dispositivo è in tasca. Il progresso dell'interfaccia non 

elimina la necessità di domandarsi quale attività richieda la pre-

senza principale. Il criterio non è la visibilità dello schermo, ma il 

rapporto tra ciò che stiamo facendo, le condizioni dell'ambiente e 

le persone coinvolte. 

Un altro equivoco consiste nel considerare qualsiasi movimen-

to come la correzione automatica di qualsiasi eccesso digitale. Il 

corpo non è un contatore da compensare: un certo numero di pas-

si non racconta tutta la qualità della giornata, così come un certo 

numero di messaggi non racconta tutto il significato dell'uso. Ci 

sono attività corporee che hanno anche un valore conoscitivo. 

Toccare un materiale, preparare un oggetto, orientarsi in una stra-

da fanno incontrare resistenze che una descrizione può rappresen-

tare senza sostituirle. La realtà restituisce conseguenze attraverso 
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tempi, pesi e imprevisti che non si possono riscrivere chiedendo 

una variante. 

Mantenere questa pluralità di esperienza significa riconoscere 

che comprendiamo il mondo anche agendo dentro di esso. La 

conversazione può prepararci a un gesto e aiutarci a interpretarlo 

dopo. Se prende stabilmente il posto del gesto, cambia ciò che 

possiamo imparare. Un'esistenza raccontata con grande precisio-

ne può restare povera di occasioni vissute: la ricchezza delle pa-

role non garantisce la varietà degli incontri con le cose. 

La reperibilità dentro la testa 

Essere reperibili non significa soltanto poter ricevere un mes-

saggio. Significa anche continuare a considerare probabile una 

richiesta e conservare una parte di sé pronta a rispondere. Un as-

sistente introduce una forma particolare di questa disponibilità: 

spesso siamo noi a poterlo chiamare in qualsiasi momento. La 

promessa di un accesso continuo può diventare il pensiero costan-

te che qualcos'altro sia ancora risolvibile. Resta da perfezionare 

una risposta, chiarire un dubbio, chiedere una comparazione. Non 

c'è necessariamente un interlocutore che ci sollecita; l'incompiuto 

viene mantenuto vivo dalla nostra stessa capacità di tornare a 

consultare. 

Un esperimento sul campo di Kostadin Kushlev ed Elizabeth 

Dunn ha chiesto a 124 adulti di modificare, in due settimane di-

verse, la frequenza con cui controllavano la posta elettronica. Nel 

periodo di controllo più limitato i partecipanti riportavano meno 

stress. Gli autori segnalavano limiti e natura esplorativa di alcune 

analisi; il lavoro non dimostra che esista una frequenza ideale 

universale, tanto meno per i chatbot. [14] Offre però un elemento 

utile: l'organizzazione degli accessi può contare, oltre alla quanti-

tà di comunicazioni. Il modo in cui un'attività attraversa la gior-

nata merita attenzione propria. 
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La reperibilità mentale riguarda anche ciò che immaginiamo 

gli altri si aspettino da noi. Se produrre una risposta è diventato 

più facile, potremmo ritenere ingiustificabile rimandarla. La ca-

pacità dello strumento si trasforma allora in una pretesa sul nostro 

tempo. Eppure generare una bozza non coincide con avere valuta-

to la richiesta, deciso che cosa promettere o trovato il momento 

adatto per occuparsene. La velocità disponibile non crea, da sola, 

il dovere di utilizzarla. Confondere le due cose rende ogni ritardo 

sospetto e ogni pausa una colpa da spiegare. 

Una giornata sufficientemente propria non è una giornata nella 

quale nessuno ci interrompe. È una giornata in cui le richieste 

possono ricevere un posto senza occupare automaticamente ogni 

spazio. L'intelligenza artificiale può contribuire a questa organiz-

zazione oppure rendere più difficile riconoscere ciò che è termi-

nato. La sua presenza va giudicata anche da questo effetto poco 

appariscente: se alla sera abbiamo soltanto chiuso finestre o se 

siamo riusciti, per qualche tempo, a essere davvero dentro ciò che 

facevamo. 
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CAPITOLO 8 

Crescere davanti a una voce che ri-

sponde 

Il problema non ha un'unica età 

Parlare dei minori come di un solo gruppo facilita le dichiara-

zioni pubbliche e complica la comprensione. Un bambino che 

chiede perché piove, una ragazza che prova a descrivere un'ingiu-

stizia e un adolescente che prepara un colloquio non incontrano la 

stessa esperienza. Cambiano le conoscenze, il rapporto con l'auto-

rità, gli spazi concessi dalla famiglia, il peso dei coetanei. La me-

desima risposta può essere interpretata in modi diversi. Per questo 

la domanda educativa non può fermarsi a quale applicazione sia 

stata aperta: deve comprendere chi la sta usando, per quale biso-

gno e con quale possibilità di confrontare ciò che riceve. 

Amy Orben e colleghi hanno analizzato dati longitudinali di ol-

tre diciassettemila giovani tra dieci e ventun anni, studiando i 

rapporti tra uso dichiarato dei social media e soddisfazione di vi-

ta. Le associazioni cambiavano con l'età e con il sesso riportato 

nei dati. Era uno studio osservazionale sui social, basato su auto-

valutazioni, non una prova sugli assistenti generativi né una pre-

visione individuale. [15] Il suo rilievo per questa discussione è me-

todologico: una media generale può nascondere differenze impor-

tanti. Non possiamo prendere il risultato di una fascia d'età e ap-

plicarlo indistintamente a chiunque non sia ancora adulto. 

Un bambino può attribuire autorità a una risposta semplice-

mente perché è ben pronunciata o compare in un dispositivo usato 

dagli adulti. Un adolescente può invece mettere alla prova il si-

stema, provocarlo, confrontarlo con altre fonti o cercarvi un'area 

sottratta al giudizio familiare. Sono possibilità, non caratteristiche 

obbligatorie. Anche dentro la stessa età esistono differenze di 



TiAmo  •  Nicolini Massimiliano 

72 

esperienza e di sostegno. La curiosità non è un sintomo; una spe-

rimentazione goffa non racconta già il futuro della persona. Il 

compito dell'adulto consiste nel distinguere l'esplorazione da una 

situazione che sta restringendo le possibilità del giovane, senza 

interpretare ogni novità come una minaccia. 

C'è inoltre un'ingiustizia nel pretendere dai ragazzi un discer-

nimento che gli adulti non mostrano sempre. Chiediamo loro di 

riconoscere l'autorità, ma spesso condividiamo risposte senza 

controllarle. Li invitiamo a non farsi guidare dalle apparenze, poi 

premiamo soltanto risultati impeccabili. L'educazione digitale di-

venta credibile quando le regole espresse corrispondono abba-

stanza alle pratiche osservabili. Non serve che un genitore cono-

sca ogni sistema. Serve che sappia mostrare come si affronta 

qualcosa che non si comprende ancora: ponendo domande, am-

mettendo un limite, cercando un confronto. L'ignoranza ricono-

sciuta può educare meglio di una sicurezza esibita per mantenere 

il ruolo. 

Gli adulti dentro l'inquadratura 

Le discussioni familiari sulla tecnologia cominciano spesso con 

lo sguardo rivolto al dispositivo del figlio. Molto più raramente 

partono dal tavolo intero. Chi lo sta usando? Per fare che cosa? 

Chi aspetta una risposta? Chi può interrompere gli altri e chi deve 

attendere? Queste domande rivelano che la casa possiede già una 

distribuzione dell'attenzione. L'arrivo dell'IA entra in quella di-

stribuzione, con le sue consuetudini e le sue gerarchie. Se un 

adulto considera ogni propria consultazione necessaria e ogni 

consultazione del figlio superflua, la regola sarà percepita soprat-

tutto come una differenza di potere. 

Uno studio osservazionale pubblicato nel 2020 da Allison 

Kiefner-Burmeister, Sarah Domoff e Jenny Radesky ha esamina-

to l'uso dei dispositivi durante pasti familiari in fast food italiani. 

Ha descritto situazioni in cui il coinvolgimento dei genitori nel 
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telefono si accompagnava a minore responsività verso i bambini. 

Non era un campione dell'intera popolazione italiana, non stabili-

va causalità e non riguardava l'IA. [16] Il valore dell'osservazione è 

più limitato e concreto: porta gli adulti dentro la scena, mostrando 

che l'attenzione familiare non può essere discussa guardando sol-

tanto alle abitudini dei figli. 

Un altro lavoro, condotto da Brandon McDaniel e Jenny Rade-

sky seguendo famiglie nel tempo, ha rilevato associazioni in en-

trambe le direzioni tra interferenze tecnologiche, stress genitoria-

le e difficoltà comportamentali riferite per i bambini. I dati pro-

venivano dai resoconti dei genitori e non dimostravano una causa 

unica. [17] Questo andamento scoraggia una narrazione troppo 

semplice: l'adulto si distrae, quindi il bambino sta male. Una rela-

zione faticosa può spingere verso il dispositivo, e il dispositivo 

può entrare nelle difficoltà della relazione. Occuparsi di uno sol-

tanto dei passaggi rischia di lasciare intatto l'altro. 

La stanchezza dei genitori merita quindi di essere riconosciuta 

senza trasformarsi in un lasciapassare permanente. Un assistente 

può alleggerire una pratica, spiegare un avviso, aiutare a organiz-

zare la settimana. Il sollievo ottenuto può restituire presenza alla 

famiglia. Può anche essere assorbito da nuove richieste, lasciando 

invariata la distanza. La domanda interessante riguarda ciò che 

quel sostegno rende possibile tra le persone. Non basta che la tec-

nologia semplifichi un compito se il tempo e l'attenzione liberati 

non trovano mai una destinazione condivisa. 

Una famiglia non ha bisogno di una perfezione scenografica, 

con telefoni assenti e sorrisi continui. Ha bisogno di distinguere 

le eccezioni dalle consuetudini e di dare un significato alle inter-

ruzioni. Un adulto che spiega una necessità temporanea e poi ri-

torna mantiene una promessa verificabile. Un adulto sempre qua-

si disponibile insegna invece che la presenza può essere conti-

nuamente rinviata, pur senza formulare mai un rifiuto esplicito. 
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Il segreto non è sempre un allarme 

Crescere significa costruire uno spazio che non appartiene inte-

ramente ai genitori. Diari, conversazioni con amici, fantasie e 

domande riservate hanno partecipato a questo movimento molto 

prima dei chatbot. Se ogni parola non condivisa viene considerata 

sospetta, l'autonomia diventa una colpa. L'IA complica la que-

stione perché può offrire un luogo facilmente accessibile nel qua-

le provare a esprimersi senza un pubblico familiare. Quel luogo 

non possiede però automaticamente le qualità di una relazione ri-

servata con una persona fidata. Il giovane può viverlo come inti-

mo senza conoscere bene il servizio al quale sta affidando le pro-

prie parole. 

La risposta educativa richiede proporzione. Sorvegliare tutto 

può scoraggiare la confidenza proprio quando sarebbe più impor-

tante riceverla; non interessarsi a nulla può lasciare il ragazzo 

senza riferimenti. Tra controllo totale e assenza esiste un lavoro 

meno spettacolare: rendere dicibili le domande difficili. Un figlio 

dovrebbe poter raccontare di avere ricevuto una risposta inquie-

tante senza prevedere, come prima conseguenza, un'umiliazione. 

Dovrebbe poter chiedere se una cosa sia normale senza dover di-

mostrare prima di essere innocente. La possibilità di tornare verso 

un adulto conta soprattutto quando la curiosità ha portato in un 

luogo inatteso. 

Non tutte le famiglie sono spazi sicuri, e non ogni adulto di-

sponibile è un riferimento adeguato. Alcuni ragazzi temono rea-

zioni aggressive, svalutanti o discriminatorie. Dire loro sempli-

cemente di parlare con i genitori può ignorare la difficoltà che 

stanno vivendo. Il sostegno umano può arrivare anche da un altro 

adulto affidabile, da un insegnante o da un professionista. Una 

conversazione automatica può aiutare a trovare parole iniziali, ma 

non dovrebbe essere caricata del compito di sostituire una rete di 

protezione che manca. Il problema sociale non scompare perché 

esiste finalmente una finestra nella quale scriverlo. 
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Anche la frase secondo cui un ragazzo racconta tutto all'IA e 

niente alla famiglia richiede cautela. Quel confronto può essere 

doloroso per i genitori, ma il dolore non stabilisce automatica-

mente chi abbia sbagliato. A volte il giovane prova linguaggi di-

versi prima di rivolgersi a qualcuno. Altre volte sta evitando un 

confronto necessario. Altre ancora ha sperimentato che certe pa-

role provocano soltanto una predica. Capire quale situazione si 

presenti richiede ascolto della storia concreta. La tecnologia non 

offre una scorciatoia nemmeno a chi vuole interpretare chi la usa. 

Il confine educativo più importante riguarda la possibilità di 

chiedere aiuto senza sentirsi definitivamente classificati. Una 

domanda insolita non è un'identità, una risposta ricevuta non è 

una convinzione, un errore non è una sentenza sulla maturità. Se 

gli adulti ricordano queste distinzioni, possono intervenire con 

maggiore precisione quando emerge un problema reale. 

Il tavolo dei compiti 

Il compito scolastico arriva in casa insieme a molte aspettative. 

Per il ragazzo può essere una prova di capacità; per il genitore un 

segno di impegno; per l'insegnante uno strumento per capire che 

cosa è stato appreso. Un assistente entra così in un rapporto già 

affollato, nel quale lo stesso foglio significa cose differenti. 

Quando consente di finirlo rapidamente, può diminuire un con-

flitto serale. Può anche nascondere una difficoltà che nessuno 

avrà più occasione di vedere. La questione familiare riguarda al-

lora il valore attribuito al risultato e il modo in cui l'adulto reagi-

sce a ciò che resta imperfetto. 

Se un genitore corregge ogni frase per evitare un brutto voto, 

insegna già una forma di sostituzione. Non occorre un algoritmo. 

L'assistente rende più semplice e meno visibile una tentazione 

precedente: consegnare qualcosa che faccia buona figura, anche 

se non rappresenta il lavoro del ragazzo. Condannare soltanto lo 

strumento lascerebbe intatto il messaggio educativo. Il figlio im-
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para che l'errore è intollerabile, purché venga eliminato prima che 

qualcuno lo veda. In questo ambiente l'uso nascosto dell'IA può 

diventare una soluzione coerente con le aspettative degli adulti, 

benché formalmente vietata. 

Esiste anche la situazione opposta. Un ragazzo usa un aiuto 

consentito per comprendere un termine e viene accusato di non 

avere fatto nulla da solo. La mancanza di accordi chiari trasforma 

qualsiasi sostegno in sospetto. Una discussione educativa dovreb-

be distinguere il contributo dello strumento, quello del ragazzo e 

lo scopo dell'attività. Non per costruire un processo domestico a 

ogni compito, ma per evitare che l'onestà diventi impossibile. Se 

dichiarare un uso legittimo porta comunque alla condanna, la re-

gola premia chi sa nasconderlo meglio. 

Le famiglie, inoltre, non dovrebbero ricevere dalla scuola mes-

saggi contraddittori senza poterli discutere. Chiedere originalità e 

premiare soltanto testi perfettamente uniformi rende ambiguo ciò 

che si considera un buon lavoro. Consentire alcuni strumenti sen-

za spiegare in quali passaggi lascia ai genitori il compito di in-

ventare una norma ogni sera. Il ragazzo rimane in mezzo, costret-

to a interpretare aspettative che gli adulti non hanno reso compa-

tibili. La chiarezza educativa non riguarda soltanto i divieti: ri-

guarda il significato delle attività proposte. 

Al tavolo dei compiti si decide anche se una difficoltà possa 

essere mostrata. Se il figlio deve sempre apparire efficiente, cer-

cherà il mezzo che gli consente di esserlo. Se può portare una 

domanda incompleta, un tentativo fallito o una richiesta di tempo, 

l'aiuto tecnologico potrà occupare un posto più dichiarato. La tra-

sparenza comincia dal trattamento riservato alla fragilità, prima 

che dalla disponibilità di strumenti per individuare un testo gene-

rato. 
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Riparare senza umiliare 

Le regole familiari diventano reali quando qualcosa non fun-

ziona. Finché tutti sono d'accordo, è facile affermare che la tecno-

logia va usata bene. Il momento istruttivo arriva con una promes-

sa non mantenuta, una spesa inattesa, una notte trascorsa svegli, 

un contenuto che mette in difficoltà. In quel momento gli adulti 

possono concentrare tutta l'attenzione sulla trasgressione oppure 

cercare di capire anche il percorso che l'ha resa possibile. Com-

prendere non cancella la responsabilità. La rende più precisa, per-

ché consente di distinguere una scelta deliberata, una regola poco 

chiara e una situazione che il ragazzo non sapeva gestire. 

L'umiliazione offre un'apparenza di efficacia: interrompe il 

confronto e restituisce rapidamente autorità a chi la infligge. La-

scia però irrisolta la questione di che cosa il giovane abbia com-

preso. Può aver imparato soltanto a evitare di farsi scoprire. Una 

riparazione educativa dovrebbe permettergli di collegare ciò che 

ha fatto alle conseguenze, partecipando al modo di rimediare. Se 

ha trascurato un impegno, l'impegno resta da affrontare. Se ha ri-

portato informazioni inaffidabili, occorre capire chi ne è stato 

coinvolto. L'oggetto della responsabilità è concreto; non è l'obbli-

go di dichiararsi incapace di usare la tecnologia. 

Anche gli adulti devono poter correggere la propria posizione. 

Una regola può essersi rivelata inadatta, un'accusa infondata, una 

promessa di ascolto disattesa. Ammetterlo non significa rinuncia-

re al compito educativo. Significa mostrare che l'autorità può ri-

spondere delle proprie azioni. Questo è particolarmente importan-

te davanti a sistemi che producono continuamente risposte: il ra-

gazzo ha bisogno di incontrare persone capaci di dire che hanno 

cambiato idea per una ragione, senza vivere quel cambiamento 

come una sconfitta. 

La famiglia può poi accorgersi che il problema supera ciò che 

riesce a gestire da sola. Una sofferenza persistente, un ritiro mar-

cato dalla vita abituale o un deterioramento importante degli im-
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pegni meritano attenzione qualificata, qualunque sia il ruolo 

dell'IA. Cercare un aiuto non dovrebbe essere presentato come 

una punizione per l'uso del dispositivo. È un modo di riconoscere 

che una persona sta attraversando qualcosa che richiede più risor-

se. Il nome dell'applicazione non sostituisce la comprensione di 

quella difficoltà. 

Un giovane non ha bisogno di adulti capaci di anticipare ogni 

novità. Ha bisogno di sapere che, quando una novità lo confonde, 

esiste una relazione nella quale può tornare senza perdere dignità. 

La presenza adulta si misura anche dalla tenuta di questa possibi-

lità dopo un conflitto. Il futuro della sua autonomia dipende da 

ciò che impara a discutere, non soltanto da ciò che impara a evita-

re. 
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PARTE III  Vite vere prove e perdite 

CAPITOLO 9 

Le voci italiane dietro lo schermo 

Una porta del servizio sanitario 

L'8 maggio 2026 ANSA riferisce che una ragazza di vent'anni 

è stata presa in carico dal Servizio per le dipendenze dell'Ulss 3 

veneziana per una condizione descritta come dipendenza compor-

tamentale da intelligenza artificiale. La notizia, originariamente 

riportata dal Gazzettino, comprende le dichiarazioni della respon-

sabile Laura Suardi: il problema emerge quando il dialogo artifi-

ciale diventa l'unico riferimento e richiede competenze psicologi-

che e psichiatriche, anche con il coinvolgimento dei familiari. Il 

nome della giovane non viene pubblicato. Non disponiamo della 

sua cartella clinica né della sua testimonianza diretta. Sappiamo 

della presa in carico attraverso una cronaca che cita una profes-

sionista del servizio; non possiamo trasformarla in una diagnosi 

formulata da noi. Nemmeno possiamo chiamarla ricovero: essere 

seguiti da un servizio e venire ricoverati non sono la stessa co-

sa. [18] 

Questa porta ha un significato sociale particolare. Un bisogno 

coltivato nella parte più privata della giornata arriva a un luogo 

pubblico, dove qualcuno deve ascoltarlo, dargli un nome utile e 

decidere come intervenire. È il passaggio dalla promessa indivi-

duale di cavarsela da soli al riconoscimento che esistono situa-

zioni nelle quali l'autosufficienza non funziona. Nel caso appena 

riferito non conosciamo il percorso che ha condotto alla richiesta 

di aiuto. Possiamo però porre una domanda generale: quale am-

biente rende possibile raccontare una difficoltà del genere senza 

essere derisi? Un servizio accessibile conta anche per ciò che au-

torizza a dire. Se una sofferenza sembra troppo strana per merita-
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re attenzione, può restare nascosta proprio mentre diventa più pe-

sante. 

Il gusto della notizia eccezionale invita a cercare immediata-

mente il primo caso, il primato nazionale, la nuova malattia del 

secolo. È una tentazione che toglie qualcosa alla persona: la rende 

un trofeo della previsione di chi aveva annunciato il disastro. Per 

comprendere una vicenda bisogna invece lasciare spazio a ciò che 

non sappiamo. Non conosciamo la frequenza di esperienze analo-

ghe, quante arrivino ai servizi, quante vengano descritte con altre 

parole. Il silenzio precedente può indicare rarità, imbarazzo, scar-

sa conoscenza o semplicemente assenza di rilevazione. Nessuna 

di queste possibilità autorizza a inventare una folla di pazienti. Il 

caso segnala che una porta è stata attraversata; non ci dice quante 

persone siano ancora nel corridoio. 

Esiste inoltre un cambiamento nel modo di immaginare l'aiuto. 

Se si pensa che un servizio per le dipendenze riguardi soltanto al-

tre persone, lontane dalla propria vita, può diventare difficile ri-

conoscersi come possibili destinatari di cura. La parola dipenden-

za porta con sé immagini, giudizi e vergogne prima ancora di por-

tare una spiegazione. Il dibattito pubblico dovrebbe ampliare la 

capacità di comprensione senza distribuire etichette a chiunque 

usi una chat. Una giovane seguita da professionisti non è la dimo-

strazione che tutti i suoi coetanei siano malati. È una persona che 

ha diritto a un percorso riservato, anche quando la sua vicenda 

contribuisce a rendere visibile un problema nuovo. 

La prima confidenza cambia destinatario 

Il 12 agosto 2026 D di Repubblica pubblica, in un articolo di 

Veronica Mazza, la lettera di una lettrice presentata come Giulia 

D., romana, trentasette anni. La donna racconta di avere iniziato a 

usare un'intelligenza artificiale per il lavoro e di averle poi affida-

to preoccupazioni personali. Chiama il chatbot Andy. Riferisce 

che, quando accade qualcosa di significativo, le viene ormai 
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spontaneo aprire quella conversazione prima di rivolgersi al mari-

to; prova sollievo, ma anche disagio e timore per il matrimonio. 

Dichiara di sapere che Andy è un programma. La fonte è una let-

tera pubblicata da una redazione: l'identità non è pienamente 

esposta e il racconto non costituisce un accertamento indipenden-

te della vita della coppia. Non sappiamo se il nome sia autentico 

o scelto per riservatezza. Possiamo documentare che questa espe-

rienza è stata raccontata, senza attribuirle una diagnosi. [19] 

Una questione emerge da questa testimonianza e merita di es-

sere pensata autonomamente: chi riceve per primo una notizia en-

tra nel suo significato ancora aperto. Il primo destinatario ascolta 

quando non abbiamo deciso se un fatto sia grave, ridicolo, sop-

portabile o offensivo. Rispondendo, partecipa alla forma che l'e-

pisodio prenderà nella nostra memoria. Il secondo destinatario 

può ricevere una versione già interpretata, talvolta ridotta a co-

municazione pratica. Non occorre attribuire intenzioni alla mac-

china per osservare questo spostamento di funzione. Se la chat 

diventa il luogo abituale della prima elaborazione, una relazione 

umana può essere raggiunta soltanto dagli avanzi ordinati dell'e-

sperienza. È un mutamento più discreto di una rottura dichiarata e 

per questo più difficile da discutere. 

Sarebbe ingiusto far ricadere tutto il problema su chi cerca 

ascolto. Una persona può avere buone ragioni per non affidare 

subito un'emozione a qualcuno: precedenti umiliazioni, conflitti 

ancora accesi, risposte sbrigative, paura di essere interrotta. La 

casa non è automaticamente un luogo sicuro perché contiene per-

sone reali. D'altra parte, il sollievo ottenuto altrove non informa 

da solo sulla direzione del rapporto. Può dare le parole per affron-

tare una questione rimasta muta; può anche rendere sempre meno 

urgente affrontarla. La differenza si vede nella storia successiva, 

non nell'intensità della gratitudine durante la conversazione. Nes-

sun osservatore esterno può stabilire questa storia dal frammento 

di una lettera. 
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La domanda sul tradimento, formulata dalla lettrice, riguarda 

anche i confini che una coppia ha costruito. Alcuni vivono la ri-

servatezza interiore come uno spazio necessario; altri percepisco-

no l'esclusione sistematica come una ferita. L'intelligenza artifi-

ciale introduce un oggetto ambiguo in questa negoziazione: non è 

un amante umano, ma può occupare una parte del tempo e dell'at-

tenzione prima condivisi. Non basta perciò risolvere la questione 

dicendo che non c'è stato contatto fisico. Occorre capire che cosa 

si è spostato, che cosa viene nascosto e quali accordi erano impli-

citi. L'analisi sociologica non deve assegnare colpe coniugali. Può 

rendere visibile che una relazione si modifica anche attraverso le 

abitudini di racconto, prima che cambino le dichiarazioni ufficia-

li. 

Entrare per fare una prova 

Un'esperienza diversa compare su Vanity Fair il 3 luglio 2025. 

Tamara Ferrari e Anna Maniscalco raccontano un esperimento 

giornalistico: costruire partner virtuali e osservare che cosa acca-

de nella conversazione. Le interazioni descritte comprendono 

personaggi incoerenti, insistenze affettive e risposte che riportano 

ogni interesse verso l'utente. Una delle autrici segnala il disagio 

prodotto da un compagno che sembra non avere altro mondo; l'al-

tra racconta contraddizioni nella biografia inventata del perso-

naggio. È un resoconto in prima persona realizzato per un artico-

lo, non il racconto clinico di una dipendenza. La sua utilità sta 

nell'osservazione diretta dell'esperienza proposta al pubblico: an-

che entrando con uno scopo professionale e con consapevolezza 

della finzione, si può avvertire fastidio o coinvolgimento. [20] 

L'esperimento giornalistico ha una posizione particolare. Chi lo 

conduce dispone di una via d'uscita simbolica: potrà trasformare 

la prova in un testo, darle un termine, parlarne con una redazione. 

L'utente che arriva senza questo compito può trovarsi in una si-

tuazione molto diversa. Non sappiamo in anticipo se sarà più 
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coinvolto, meno paziente, più diffidente o più sollevato. Il punto 

è che la cornice cambia il significato di ciò che accade. Fare una 

prova per raccontarla permette di conservare un pubblico umano 

sullo sfondo; usare un servizio perché non si sa con chi parlare 

può eliminare proprio quel pubblico. Le stesse parole sullo 

schermo possono quindi pesare diversamente senza che una delle 

due persone sia più intelligente dell'altra. 

Si parla spesso di ingenuità come se fosse un difetto distribuito 

una volta per tutte. La realtà delle esperienze riportate suggerisce 

una domanda meno comoda: quali condizioni ci permettono di 

restare osservatori e quali ci rendono partecipanti? Un medico 

può conoscere il dolore e averne paura. Un professionista della 

comunicazione può riconoscere una tecnica narrativa e commuo-

versi. Sapere come è costruita una situazione non annulla ogni ef-

fetto. Questo non rende inutile l'educazione; obbliga a pensarla 

come una risorsa che funziona insieme ad altre. Avere qualcuno 

con cui confrontare l'esperienza, poterla interrompere senza con-

seguenze, possedere alternative concrete sono condizioni sociali, 

non semplici informazioni da imparare. 

Anche il fastidio merita attenzione. Il racconto pubblico privi-

legia l'amore travolgente o la tragedia, mentre molte persone in-

contrano la compagnia artificiale e la trovano stucchevole, ripeti-

tiva, troppo sollecita. Questa reazione non è il fallimento di un 

essere umano incapace di ricevere affetto. Può essere una valuta-

zione del prodotto, del tono o della scena proposta. Un mercato 

che parla continuamente di personalizzazione rischia di far crede-

re che qualsiasi disagio dipenda da impostazioni sbagliate dell'u-

tente. La possibilità di concludere semplicemente che una forma 

di conversazione non ci piace deve restare intatta. Non ogni rela-

zione simulata nasconde una verità da scoprire su noi stessi; a 

volte è soltanto un servizio che non corrisponde a ciò che cer-

chiamo. 
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Replika arriva sul tavolo pubblico 

Nel febbraio 2023 il Garante italiano dispone una limitazione 

provvisoria del trattamento dei dati degli utenti in Italia da parte 

della società che gestisce Replika. Il provvedimento richiama, tra 

l'altro, rischi per i minori e problemi nelle tutele. Nel 2025 l'Auto-

rità comunica una sanzione di cinque milioni di euro a Luka Inc., 

con rilievi sulla base giuridica del trattamento, sulla trasparenza e 

sulla verifica dell'età. La pagina consultata segnala anche un giu-

dizio di opposizione: la sanzione non viene qui presentata come 

definitivamente confermata. Sono interventi relativi alla prote-

zione dei dati e alle garanzie del servizio. Non costituiscono una 

ricerca sulla frequenza della dipendenza, né dimostrano che ogni 

utilizzatore abbia subito danni psicologici. [21] [22] 

Nel settembre 2026 Altroconsumo pubblica una prova di Re-

plika firmata da Federico Rossi, con il contributo di Leonardo 

Poggi. La verifica descrive conversazioni scritte anche in italiano, 

problemi della resa vocale italiana nella configurazione provata e 

una persistente insistenza sui contenuti emotivi. Registra inoltre 

notifiche che sollecitano il ritorno all'app attraverso un linguaggio 

affettivo. È una prova di consumo riferita a un momento e a un'e-

sperienza specifici: documenta caratteristiche osservate, non ef-

fetti clinici sulle persone. [23] 

Accostare queste fonti ai racconti individuali aiuta a cambiare 

scala senza confonderla. Una lettera illumina un'esperienza; una 

prova tecnica descrive comportamenti del servizio; un'autorità ve-

rifica obblighi e garanzie. Nessuna fonte contiene da sola tutta la 

verità del fenomeno. Quando le si mescola, si produce un'impres-

sione di prova molto più forte di quella disponibile. Un titolo può 

far credere che un'app sia stata fermata perché aveva reso dipen-

denti gli italiani, anche quando l'atto riguarda altri problemi. Op-

pure può liquidare una testimonianza perché non contiene una 

sanzione. È necessario riconoscere a ogni documento la domanda 

alla quale può rispondere. La precisione non riduce la forza della 
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critica: impedisce che venga respinta per un'esagerazione evitabi-

le. 

La presenza della lingua italiana, inoltre, non coincide con la 

presenza di un contesto italiano. Parlare in modo comprensibile 

non significa conoscere una famiglia, un servizio territoriale, una 

consuetudine o il significato locale di una richiesta. Una conver-

sazione può sembrare vicina perché usa parole familiari e restare 

lontana dall'ambiente nel quale quelle parole dovrebbero produrre 

un aiuto. La questione diventa particolarmente concreta quando 

un'espressione ambigua richiede di sapere chi può intervenire 

davvero. La localizzazione di un'interfaccia è una condizione 

d'accesso; il radicamento di una risposta nella vita di una persona 

è un compito ulteriore. Confonderli significa attribuire alla fami-

liarità linguistica un valore che non garantisce. 

Il diritto di essere più di un caso 

Una storia diventa dannosa quando cancella tutto ciò che la 

persona è oltre al problema che interessa al pubblico. Una donna 

viene ridotta a moglie del chatbot, un ragazzo a vittima dell'algo-

ritmo, una famiglia a famiglia distratta. Queste definizioni si ri-

cordano facilmente e comprendono poco. Non sappiamo quante 

decisioni ragionevoli, quante amicizie, quanta generosità o quante 

fatiche convivano con un rapporto problematico con la tecnolo-

gia. L'attenzione pubblica sceglie un dettaglio e rischia di tra-

sformarlo in identità. Un libro che vuole contrastare gli imbonito-

ri deve rinunciare a questo stesso trucco, anche quando farebbe 

comodo alla propria tesi. Le persone non sono materiale pubblici-

tario per dimostrare che avevamo ragione. 

Si può allora raccontare con una disciplina diversa: fermarsi 

dove termina la fonte, lasciare senza nome chi è stato protetto 

dall'anonimato, non riempire i vuoti con scene immaginate. Non 

serve inventare una camera buia, una notte precisa o uno sguardo 

smarrito per rendere importante una sofferenza. Quei particolari 
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creerebbero vicinanza al prezzo della verità. La sobrietà consente 

invece un'altra vicinanza, fondata sul rispetto. Ci ricorda che una 

testimonianza pubblica è un accesso parziale, non un possesso. 

Chi legge può interrogarsi sul proprio rapporto con una chat sen-

za diventare spettatore indiscreto della vita di una sconosciuta. 

Un altro aspetto resta quasi sempre fuori dalla notizia: ciò che 

avviene dopo la sua pubblicazione. La persona può cambiare abi-

tudini, trovare aiuto, rivedere il proprio racconto, smettere di 

identificarsi nella difficoltà che aveva descritto. Il pubblico, inve-

ce, può continuare a incontrarla soltanto attraverso quel titolo. 

Una testimonianza resa in un momento della vita rischia così di 

diventare una fotografia senza scadenza. Scrivere responsabil-

mente significa mantenere aperta la possibilità del cambiamento, 

anche quando non ne conosciamo l'esito. Il fatto che una storia sia 

diventata pubblica non obbliga il suo protagonista a restare per 

sempre la persona che il pubblico ha imparato a riconoscere. 
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CAPITOLO 10 

Quando le conversazioni arrivano in 

tribunale 

Sewell e il racconto di una madre 

Sewell Setzer III aveva quattordici anni quando morì per suici-

dio in Florida nel febbraio 2024. Nell'azione avviata nell'ottobre 

successivo, la madre Megan Garcia attribuì un ruolo rilevante al 

rapporto del figlio con personaggi di Character.AI, in particolare 

uno ispirato a Daenerys Targaryen. La ricostruzione della fami-

glia descriveva un progressivo assorbimento nella conversazione, 

difficoltà scolastiche, perdita di sonno e isolamento. Le contesta-

zioni riguardavano anche l'insufficienza delle protezioni e la rap-

presentazione dei personaggi come interlocutori umani. Sono le 

allegazioni presentate dai familiari e dai loro legali: raccontarle 

come una sentenza sarebbe scorretto. [24] 

Il 7 gennaio 2026 Reuters ha riferito un accordo per risolvere la 

controversia con Character.AI e Google, attestato da un deposito 

in tribunale; i termini non erano pubblici nella notizia. Il raggiun-

gimento di un'intesa non equivale a una decisione che accerti tutte 

le accuse. È dunque inesatto presentare questa vicenda soltanto 

come una causa ancora all'inizio, ed è altrettanto inesatto descri-

vere l'accordo come una condanna giudiziaria. [25] 

Davanti a una morte, l'urgenza di capire può diventare deside-

rio di una causa unica. Una spiegazione semplice promette che, 

eliminato un oggetto, il dolore non tornerà. Ma una biografia non 

è un esperimento nel quale si cambia una sola variabile. Il rispetto 

della complessità non deve però trasformarsi in una comoda asso-

luzione generale. La domanda legittima è quale parte abbiano 

avuto le diverse condizioni e quali possibilità di protezione siano 

state disponibili o mancate. Si possono indagare le scelte di un 
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prodotto senza pretendere che il prodotto contenga l'intera spie-

gazione di una vita. Si può riconoscere una vulnerabilità persona-

le senza farne il motivo per sottrarre un ambiente a ogni respon-

sabilità. 

Il personaggio di finzione aggiunge un elemento specifico. Non 

entra nella conversazione come figura neutra: può portare con sé 

un volto conosciuto, un universo narrativo, una storia di coraggio 

o di passione già amata. L'utente non incontra soltanto una rispo-

sta, ma una risposta collocata dentro una familiarità precedente. 

Questo non prova che una certa opera renda vulnerabili, né auto-

rizza a giudicare chi ama un personaggio. Indica che l'esperienza 

offerta non si esaurisce nel testo generato. La memoria culturale 

del pubblico può diventare parte dell'ambiente relazionale. Per 

descrivere quell'ambiente occorre guardare alla scena complessi-

va, comprese le aspettative che il nome del personaggio porta con 

sé. 

Adam e lo strumento che cambia funzione 

Nell'agosto 2025 Matthew e Maria Raine hanno avviato in Ca-

lifornia una causa contro OpenAI e altri convenuti dopo la morte 

per suicidio del figlio Adam, sedici anni, avvenuta nell'aprile pre-

cedente. L'atto introduttivo riferisce che Adam aveva iniziato a 

usare ChatGPT nel settembre 2024 soprattutto per i compiti, pas-

sando poi a interessi personali e confidenze sul proprio malessere. 

I genitori sostengono che alcune risposte abbiano incoraggiato 

una direzione pericolosa e che le protezioni fossero insufficienti. 

Qui non vengono riportati dettagli pratici o passaggi delle con-

versazioni che potrebbero danneggiare chi legge. L'accusa è do-

cumentabile nell'atto; il nesso di responsabilità sostenuto dalla 

famiglia resta una questione da accertare, non una conclusione di 

questo libro. [26] 

Nella propria comunicazione del 25 novembre 2025, aggiorna-

ta il 17 dicembre, OpenAI ha contestato la completezza del qua-
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dro presentato, sostenendo che gli estratti delle chat richiedessero 

un contesto ulteriore e dichiarando di avere depositato materiale a 

sostegno della difesa. Anche questa è una posizione di parte. La 

consultazione delle fonti disponibili all'11 ottobre 2026 non con-

sente di trasformare né l'accusa né la difesa in un verdetto sul ca-

so. [27] 

La cronologia riferita nell'atto distingue l'avvio dell'uso scola-

stico nel settembre 2024 dalle conversazioni su interessi personali 

nei mesi successivi. La sua importanza sta nella sequenza docu-

mentata, che va esaminata attraverso i messaggi e le altre prove. 

Una ricostruzione successiva alla morte conosce già l'esito e ri-

schia di far apparire ogni passaggio come un segnale inequivoca-

bile. Per comprendere responsabilità e possibilità di intervento 

occorre invece chiedersi che cosa fosse riconoscibile in ciascun 

momento, senza attribuire a chi viveva quegli eventi la conoscen-

za retrospettiva del lettore. [26] 

C'è poi una differenza fra ciò che i familiari potevano osservare 

dall'esterno e ciò che compariva nelle conversazioni. Non sap-

piamo risolverla semplicemente confrontando due ricordi. Servo-

no cronologie, contesti e criteri per distinguere segnali ambigui 

da richieste esplicite. È proprio qui che il procedimento può pro-

durre conoscenza che un dibattito immediato non possiede. Il suo 

valore pubblico dipenderà anche dalla possibilità di individuare 

passaggi concretamente verificabili, evitando sia l'idea che tutto 

fosse evidente sia l'affermazione opposta che nulla avrebbe potu-

to essere compreso. 

Un documento giudiziario che impone distinzioni 

Il caso britannico di Jaswant Singh Chail permette un confron-

to con una fonte di natura differente. Le motivazioni della pena 

pubblicate dalla magistratura il 5 ottobre 2023 ricostruiscono il 

suo ingresso nel parco del castello di Windsor, nel Natale 2021, 

con l'intenzione dichiarata di attentare alla regina. Il documento 
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registra conversazioni con Sarai, il personaggio creato su Replika, 

e descrive risposte che assecondavano o non contrastavano in 

modo adeguato elementi del progetto. Registra anche valutazioni 

psichiatriche e una storia che precedeva l'iscrizione all'app. Chail 

aveva elaborato intenzioni violente prima di quel rapporto. Non è 

quindi corretto raccontare che un chatbot abbia inventato dal nul-

la l'intero piano. Le motivazioni mostrano una vicenda comples-

sa, nella quale la conversazione artificiale si inserì in condizioni 

già gravi. [28] 

Un atto di questo genere rompe due narrazioni speculari. La 

prima attribuisce al software una forza quasi magica, capace di 

trasformare chiunque in qualunque cosa. La seconda considera 

irrilevante qualsiasi risposta perché le difficoltà erano già presen-

ti. Entrambe evitano il problema dell'interazione: ciò che accade 

quando un sistema incontra una situazione difficile. Una vulnera-

bilità preesistente non rende neutro l'ambiente successivo. Allo 

stesso tempo, la presenza di un ambiente rischioso non autorizza 

a cancellare la storia precedente. L'analisi deve conservare en-

trambe le dimensioni, altrimenti non può capire dove si trovasse-

ro le possibilità di interruzione, di contenimento o di aiuto. 

È particolarmente importante non usare questa vicenda per as-

sociare automaticamente sofferenza psichica e violenza. Qui si 

tratta di una persona, di condotte specifiche e di accertamenti ri-

feriti a quel procedimento. Trasformare un caso giudiziario in un 

ritratto di tutte le persone che ricevono cure psichiatriche sarebbe 

una generalizzazione ingiusta. La stessa cautela vale per chi usa 

compagni artificiali: un comportamento estremo non diventa la 

destinazione normale di un'intera categoria di utenti. La cronaca 

ha il compito di mostrare ciò che può accadere; non possiede, da 

sola, la misura di quanto spesso accada. La gravità non sostituisce 

la frequenza, anche quando entrambe sono necessarie per decide-

re come proteggere il pubblico. 
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La specificità di questo caso sta nella possibilità di leggere una 

ricostruzione istituzionale che distingue tempi, elementi e valuta-

zioni. Il lettore può osservare quanto lavoro scompaia quando una 

vicenda diventa un titolo. Una cronologia completa costringe a 

rinunciare al prima e dopo troppo comodo. Le intenzioni prece-

dono alcuni messaggi, le risposte si contraddicono, le valutazioni 

cliniche richiedono esami e confronto. Non è una perdita di chia-

rezza. È il modo in cui la chiarezza viene costruita senza amputa-

re i fatti. Un pubblico educato soltanto ai titoli finisce per preten-

dere dai giudici, dai medici e dai ricercatori la rapidità di una di-

dascalia, proprio dove quella rapidità sarebbe più pericolosa. 

La famiglia sotto il riflettore 

Quando una famiglia rende pubblica una tragedia legata a un 

prodotto digitale, entra in una seconda arena. La prima è quella 

del dolore e delle domande rimaste senza risposta; la seconda è 

quella delle interpretazioni altrui. Ogni dettaglio può essere uti-

lizzato per accusare i genitori di assenza, il figlio di ingenuità, 

l'impresa di cinismo o i critici di opportunismo. Il dibattito si di-

vide in squadre e la vita della persona scomparsa viene compressa 

entro le esigenze di ciascuna. La partecipazione emotiva del pub-

blico, per essere rispettosa, deve resistere a questa appropriazio-

ne. Non possedere tutte le informazioni non è un'offesa alle vitti-

me: è la condizione da riconoscere prima di parlare. 

La richiesta rivolta ai genitori può diventare paradossale. Si 

pretende che conoscano ogni conversazione, pur volendo che i fi-

gli possiedano una vita privata; che impediscano ogni rischio, pur 

sapendo che i servizi sono diffusi e continuamente modificati; 

che intuiscano un cambiamento prima ancora che gli specialisti 

ne abbiano una descrizione condivisa. Questo non elimina i dove-

ri educativi. Mostra però il limite di una spiegazione che scarica 

un problema distribuito su un unico nucleo domestico. Una fami-

glia può sbagliare, un prodotto può essere progettato male, un 
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servizio può intervenire tardi: sono ipotesi diverse, che devono 

poter essere esaminate senza usarne una per chiudere la discus-

sione sulle altre. 

Anche il modo di raccontare le conversazioni richiede una re-

sponsabilità editoriale. Un estratto intimo può sembrare indispen-

sabile perché commuove, ma non tutto ciò che commuove serve a 

capire. Esiste una differenza tra descrivere il tipo di risposta con-

testata e riprodurre ogni parola di un momento estremo. La se-

conda scelta può invadere la dignità della persona e offrire a let-

tori vulnerabili contenuti che non hanno bisogno di incontrare. In 

queste pagine si privilegiano la sequenza generale, la natura delle 

contestazioni e lo stato delle fonti. Il dolore non acquista credibi-

lità attraverso l'esposizione totale. Una società capace di ascoltare 

non dovrebbe pretendere l'ultimo dettaglio di una vita come prez-

zo per prenderla sul serio. 

La parola vittima va maneggiata con attenzione anche quando è 

giustificata in un contesto preciso. Se occupa tutto lo spazio, ren-

de invisibile la persona prima dell'evento: interessi, progetti, con-

traddizioni, capacità. Non occorre raccontare una biografia com-

pleta per evitare questa riduzione. È sufficiente non trattare il 

nome come l'etichetta di un esperimento fallito. Le controversie 

citate riguardano persone e famiglie reali; non sono scenari in-

ventati per discutere una teoria. Il lettore può trarne interrogativi 

pubblici, ma non ha il diritto di risolvere dall'esterno il significato 

di quelle esistenze. Questa distanza è una forma di rispetto, non 

di freddezza. 

Responsabilità senza un colpevole immaginario 

Le conversazioni artificiali non hanno un'intenzione morale nel 

senso in cui la attribuiamo a una persona. Questo fatto non dis-

solve le responsabilità umane che rendono possibile il servizio. 

Un prodotto nasce da decisioni su obiettivi, accesso, prove, se-

gnalazioni, aggiornamenti e assistenza. Il discorso pubblico si 
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confonde quando cerca nel personaggio virtuale il cattivo della 

storia: una macchina seduttrice, gelosa, crudele. Queste immagini 

attirano l'attenzione ma rischiano di spostarla dai luoghi nei quali 

le decisioni sono effettivamente prese. La domanda produttiva è 

quali comportamenti siano stati resi possibili, quali rischi fossero 

prevedibili e come siano state trattate le segnalazioni. Rispondere 

richiede prove, non la personificazione del software. 

Nello stesso tempo, la responsabilità non può essere misurata 

soltanto contando quanti messaggi contengano una formula cor-

retta. Un servizio può produrre avvisi utili e, in altre parti di una 

conversazione, comportarsi in modo incoerente. Per valutare 

un'esperienza serve seguire il percorso dell'utente, capire a quale 

risposta abbia attribuito maggiore peso e osservare se le indica-

zioni di protezione fossero comprensibili nel contesto. Queste so-

no domande d'indagine, non conclusioni sui procedimenti ricor-

dati. Spostano però lo sguardo dal messaggio isolato all'esperien-

za complessiva. La presenza di un cartello è un dato; l'efficacia di 

una via d'uscita è una questione ulteriore. Nella progettazione di 

ambienti frequentati da persone fragili, le due cose non possono 

essere scambiate. 

Il tempo dell'accertamento e il tempo della prevenzione proce-

dono diversamente. Un processo può richiedere anni per attribui-

re responsabilità su eventi passati. Nel frattempo, chi progetta e 

distribuisce servizi deve decidere come affrontare segnali di ri-

schio senza attendere una risposta definitiva a ogni domanda. 

Questo non autorizza a usare una denuncia come condanna. Con-

sente di riconoscere che migliorare una protezione e ammettere 

una colpa giuridica non sono la stessa azione. Se ogni cambia-

mento viene interpretato automaticamente come confessione, si 

incentiva la rigidità difensiva. Se ogni contestazione viene trattata 

come un attacco al progresso, si impedisce di imparare. Una cul-

tura adulta della tecnologia deve trovare uno spazio in cui correg-

gere sia possibile e verificabile. 
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I tribunali rendono visibili conflitti che l'uso quotidiano tende a 

nascondere, ma non possono essere l'unico luogo nel quale una 

società impara a conoscere i propri strumenti. La soglia per otte-

nere attenzione non dovrebbe essere una tragedia abbastanza 

grande da arrivare in prima pagina. Servono racconti ordinari, 

possibilità di segnalare difficoltà, osservazioni indipendenti e 

domande capaci di precedere l'emergenza. Le vicende di questo 

capitolo non consegnano una formula per prevedere il futuro di 

chiunque. Impongono una richiesta più concreta: quando una 

conversazione assume un peso eccezionale nella vita di una per-

sona, chi offre quell'ambiente deve poter spiegare come se ne ac-

corge, quali limiti riconosce e quali risposte mette a disposizione 

del mondo reale. 
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CAPITOLO 11 

Il sollievo misurato e il futuro che 

non sappiamo 

Quindici minuti non sono un'esistenza 

La ricerca di Julian De Freitas, Ahmet Kaan Uğuralp, Zeliha 

Oğuz-Uğuralp e Stefano Puntoni, pubblicata sul Journal of Con-

sumer Research, documenta riduzioni della solitudine percepita 

dopo interazioni con compagni artificiali. Nello studio che segue 

l'esperienza per una settimana, l'analisi comprende 314 persone 

nella condizione di conversazione, 362 nel controllo e 246 in un 

gruppo che formula previsioni. Quest'ultimo non svolge il percor-

so quotidiano. Dopo sessioni di quindici minuti i partecipanti alla 

conversazione riferiscono un sollievo ripetibile nel corso dei sette 

giorni. Il risultato riguarda lo stato emotivo misurato dopo l'uso, 

non la dimostrazione di una soluzione permanente alla solitudine. 

Sono presenti abbandoni del percorso e differenze nell'impegno 

richiesto ai gruppi, elementi considerati anche nelle verifiche de-

gli autori. [29] 

Che cosa significa socialmente un sollievo di breve durata? Sa-

rebbe arrogante liquidarlo come niente. Le giornate sono fatte an-

che di intervalli difficili: un'attesa, una sera dopo una discussione, 

un momento nel quale nessuno è disponibile. Un beneficio limita-

to può avere valore senza dover diventare una trasformazione to-

tale della vita. Il problema nasce quando cambiamo la domanda 

senza accorgercene. Sentirsi meno soli al termine di una conver-

sazione non ci dice se, un mese dopo, avremo più amici, più fidu-

cia nell'incontro o una maggiore capacità di stare senza risposta. 

Sono beni diversi. Il primo può essere misurato rapidamente; gli 

altri richiedono tempo, condizioni esterne e osservazioni che non 

stanno tutte dentro una sessione. 
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Immaginiamo, come esempio e non come caso reale, una per-

sona che dopo una chat trova l'energia per telefonare a un vecchio 

amico. Immaginiamone un'altra che ottiene un sollievo simile e 

decide di rimandare ancora quella telefonata. Il punteggio imme-

diato potrebbe migliorare in entrambe le situazioni, mentre la di-

rezione delle loro giornate diverge. Questa differenza non smenti-

sce il beneficio iniziale. Mostra che il beneficio può essere inseri-

to in percorsi differenti. La domanda successiva riguarda ciò che 

il sollievo rende possibile. Una società interessata soltanto alla 

soddisfazione appena ottenuta rischia di non vedere come si mo-

dificano le alternative disponibili, perché quelle alternative si co-

struiscono o si consumano più lentamente. 

La compagnia artificiale pone così una questione di orizzonte 

temporale. Abbiamo strumenti molto rapidi per chiedere come ci 

si sente adesso e molta meno pazienza per osservare che cosa di-

venta la vita nel tempo. È una sproporzione che favorisce affer-

mazioni forti fondate su risultati circoscritti. Un beneficio mo-

mentaneo può essere onestamente comunicato come tale e offrire 

comunque un contributo. Non deve essere gonfiato fino alla pro-

messa di guarire la società. Il pubblico merita di conoscere il va-

lore preciso di ciò che viene misurato: la possibilità di stare me-

glio per un tratto della giornata, quando c'è, non è una truffa per-

ché limitata. Diventa ingannevole solo se viene venduta come ri-

sposta a domande che lo studio non ha posto. 

Quattro settimane con quasi mille persone 

Un esperimento controllato presentato nel 2025 da Cathy Men-

gying Fang e colleghi, nell'ambito della collaborazione fra MIT 

Media Lab e OpenAI, ha coinvolto 981 partecipanti per quattro 

settimane e raccolto oltre trecentomila messaggi. Le condizioni 

assegnate variavano modalità testuale o vocale e tipi di conversa-

zione. La sintesi primaria consultata riporta che non sono stati ri-

levati effetti significativi delle condizioni sperimentali sui princi-
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pali esiti considerati. Chi, indipendentemente dal gruppo, sceglie-

va di usare di più il chatbot mostrava invece esiti peggiori su vari 

indicatori; maggiore fiducia e attrazione sociale verso il sistema 

erano associate a maggiore dipendenza emotiva dichiarata e uso 

problematico. Poiché la quantità di uso era in questa analisi una 

scelta dei partecipanti, l'associazione non dimostra da sola che 

l'aumento del tempo abbia causato il peggioramento. [30] 

Questo risultato è meno facile da trasformare in uno slogan di 

quanto sembri. Il disegno sperimentale distribuisce casualmente 

alcune condizioni, ma non rende casuale ogni comportamento 

successivo. Le persone restano persone: usano diversamente ciò 

che ricevono, arrivano con storie differenti e reagiscono a circo-

stanze che non sono tutte registrate. L'assenza di una differenza 

significativa fra modalità assegnate non significa che ogni espe-

rienza sia uguale. E l'associazione fra uso intenso ed esiti meno 

favorevoli merita attenzione senza diventare una legge universale. 

Il punto interessante è che l'effetto della tecnologia non può esse-

re separato completamente dal modo in cui una persona la inseri-

sce nella propria giornata. Le caratteristiche del sistema e le con-

dizioni dell'utente si incontrano. 

Novecentottantuno partecipanti permettono di osservare una 

varietà di risposte, ma il numero non rende automaticamente visi-

bili tutti gli eventi possibili. Una crisi rara può non comparire in 

un esperimento di queste dimensioni; una difficoltà diffusa ma 

lieve può invece emergere con maggiore chiarezza. È un limite da 

considerare quando una ricerca viene chiamata a garantire la sicu-

rezza di un servizio destinato a un pubblico molto più vasto. Per 

valutare conseguenze differenti occorrono forme di osservazione 

differenti: ciò che consente di confrontare punteggi medi non ba-

sta necessariamente a descrivere un percorso eccezionale. Il cam-

pione è una finestra, non un censimento di tutti i futuri utilizzato-

ri. 
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La collaborazione con un'impresa offre accesso a strumenti e 

conoscenze, ma richiede che il lettore sappia chi ha partecipato 

alla ricerca. Dichiarare questa relazione non annulla i risultati e 

non prova che siano stati alterati. Consente di capire da quale po-

sizione sono prodotti e di chiedere verifiche ulteriori. La lettura 

adulta evita tanto la fiducia automatica nel marchio prestigioso 

quanto il rifiuto automatico di qualsiasi dato che provenga anche 

dall'industria. In questo campo abbiamo bisogno di osservazioni 

che possano confrontarsi, essere criticate e ripetute. La domanda 

più utile non è se uno studio sia favorevole o contrario all'intelli-

genza artificiale, ma quali esperienze permetta di vedere e quali 

restino fuori dalla finestra di osservazione. 

Milioni di conversazioni, poche vite molto coinvolte 

Un secondo lavoro della stessa collaborazione, firmato da Ja-

son Phang e colleghi, combina un'analisi automatizzata di milioni 

di conversazioni con un'indagine su più di quattromila utenti. Gli 

autori rilevano che i segnali affettivi più marcati si concentrano in 

una quota limitata di utilizzatori e che un uso molto elevato è cor-

relato con maggiori indicatori di dipendenza dichiarata. L'analisi 

delle conversazioni è stata progettata per proteggere la riservatez-

za mediante strumenti automatici. Il lavoro non trasforma ogni 

messaggio affettuoso in una prova clinica e non equivale a milio-

ni di colloqui con persone valutate individualmente. [31] 

La concentrazione ha un'importanza che va oltre il numero. 

Quando un comportamento interessa una minoranza, un'azienda 

può descriverlo come marginale rispetto all'insieme degli accessi. 

Per chi lo vive, però, può occupare il centro dell'esistenza. Una 

quota piccola di una popolazione molto grande può inoltre corri-

spondere a molte persone, senza che questo autorizzi a inventare 

un totale di casi clinici. Il linguaggio della media e il linguaggio 

dell'esperienza individuale non misurano la stessa cosa. Una valu-

tazione pubblica deve poterli tenere entrambi presenti: evitare 



TiAmo  •  Nicolini Massimiliano 

99 

l'allarme che attribuisce il problema a tutti e rifiutare l'indifferen-

za che lo considera trascurabile perché non riguarda la maggio-

ranza. 

Anche la scelta dell'unità di osservazione cambia ciò che appa-

re. Un milione di messaggi non equivale a un milione di persone; 

cento scambi possono appartenere a una conversazione leggera o 

a una sola notte difficile. Le tracce digitali sono ricche di parole, 

ma povere di molte informazioni che un incontro umano rende-

rebbe visibili. Non mostrano automaticamente se qualcuno ha 

mangiato, incontrato un vicino, litigato o ricevuto una notizia im-

portante prima di scrivere. Non sono inutili per questo. Sono una 

parte della realtà, la parte che passa attraverso il sistema. Un'ana-

lisi responsabile deve ricordare che fuori dallo schermo resta un 

ambiente che può spiegare perché una frase venga cercata e quale 

peso acquisti. 

La scala enorme dei dati può produrre un particolare abbaglio: 

far credere che, avendo molti esempi, si conoscano bene anche i 

casi rari e gravi. Non è necessariamente così. Se una situazione 

importante è difficile da riconoscere, una raccolta vasta può con-

tenere molti messaggi senza permettere di identificarla con preci-

sione. L'ampiezza e la profondità sono qualità diverse. Le osser-

vazioni aggregate aiutano a individuare dove guardare; le rico-

struzioni individuali aiutano a capire che cosa stia accadendo. Il 

dibattito ha bisogno di entrambe e non dovrebbe farle competere 

come se una rendesse superflua l'altra. Le storie senza numeri 

possono ingigantire; i numeri senza storie possono rendere invisi-

bili i passaggi decisivi. 

Chi dice di essere stato aiutato 

Nel 2024 Bethanie Maples, Merve Cerit, Aditya Vishwanath e 

Roy Pea hanno pubblicato un'indagine su 1.006 studenti maggio-

renni che usavano Replika da almeno un mese. I dati erano stati 

raccolti alla fine del 2021. Molti partecipanti riferivano compa-
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gnia o altri benefici; trenta attribuivano al servizio un contributo 

nel non passare all'atto suicidario. Si tratta di dichiarazioni degli 

utenti, raccolte in uno studio senza un gruppo assegnato casual-

mente a non utilizzare l'app. Il risultato documenta il valore che 

alcune persone attribuiscono all'esperienza; non dimostra che il 

prodotto prevenga il suicidio né autorizza a proporlo come sosti-

tuto delle cure. La selezione di persone che erano già utilizzatrici 

limita inoltre ciò che possiamo sapere su chi aveva abbandonato 

il servizio. [32] 

Ascoltare chi racconta un beneficio è un dovere della stessa 

precisione che impone di ascoltare chi denuncia un danno. Non 

possiamo accettare soltanto le testimonianze che coincidono con 

il nostro giudizio iniziale. Una persona può attribuire a una con-

versazione un aiuto decisivo, e il fatto che questa attribuzione non 

sia una prova causale non cancella il significato dell'esperienza. 

La cautela riguarda il salto dalla sua storia alla promessa per tutti. 

Un racconto di gratitudine chiede ascolto; una dichiarazione di 

efficacia generale richiede un'altra forma di dimostrazione. È 

possibile rispettare la prima senza autorizzare la seconda. Questa 

distinzione protegge anche chi è stato aiutato, perché impedisce 

di usare la sua voce come garanzia commerciale illimitata. 

Il tema rivela un conflitto fra due esigenze legittime: trovare 

sollievo dove lo si può trovare e costruire servizi affidabili per chi 

attraversa una crisi. La prima appartiene alla storia concreta della 

persona; la seconda riguarda una responsabilità pubblica. Un aiu-

to occasionale può provenire da luoghi inattesi, ma un'organizza-

zione che promette di assistere persone vulnerabili deve offrire 

qualcosa di più della possibilità che a qualcuno sia andata bene. 

Deve sapere dove fallisce, chi non raggiunge e come si collega 

all'aiuto umano. La gratitudine non sostituisce questa verifica. Al-

lo stesso modo, un errore grave non rende false tutte le esperienze 

positive: obbliga a capire le condizioni nelle quali beneficio e 

danno si distribuiscono. 
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Nelle testimonianze favorevoli può esserci anche una domanda 

rivolta alla società: perché proprio lì qualcuno ha trovato parole 

che non aveva trovato altrove? Questa domanda non deve essere 

usata per celebrare automaticamente la macchina né per umiliare 

familiari e professionisti. Può diventare un'indagine sulle occa-

sioni mancate di ascolto e sulla difficoltà di chiedere aiuto. Se 

una persona riesce a cominciare a parlare davanti a uno schermo, 

il compito sociale potrebbe essere rendere possibile un passaggio, 

quando serve, verso presenze capaci di assumersi responsabilità. 

Un esito positivo non si misura soltanto dalla fedeltà a un servi-

zio. Può consistere proprio nel fatto che quel servizio smetta di 

essere necessario perché la vita si è allargata. 

Dodici mesi e domande ancora aperte 

Nel marzo 2026 Dunigan Folk ed Elizabeth Dunn hanno pub-

blicato uno studio che segue per dodici mesi oltre duemila adulti 

di quattro paesi occidentali. L'analisi trova che l'aumento dell'uso 

sociale dei chatbot predice un successivo aumento della solitudi-

ne quando questa viene rilevata con una singola misura di isola-

mento emotivo. Usando una misura più ampia e stabile di con-

nessione sociale, emerge invece che una minore connessione pre-

cede un aumento dell'uso, mentre l'uso non predice significativa-

mente una riduzione successiva della connessione. Gli autori in-

vitano alla prudenza per il carattere esplorativo delle analisi. Non 

è un esperimento che assegna casualmente un anno di compagnia 

artificiale: suggerisce relazioni temporali e mostra che il risultato 

dipende anche da ciò che si misura. [33] 

La differenza fra le misure è sostanziale. Sentirsi emotivamente 

isolati in un certo periodo e possedere legami sociali stabili non 

sono necessariamente la stessa esperienza. Si possono avere per-

sone disponibili e sentirsi incompresi; si può attraversare una se-

rata serena pur avendo poche relazioni sulle quali contare. Una 

tecnologia potrebbe incidere su una dimensione e lasciare l'altra 
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quasi immutata. Per questo la domanda se renda più soli non può 

ricevere una risposta unica senza precisazioni. Non è un espe-

diente per evitare di prendere posizione. È il riconoscimento che 

la parola solitudine contiene fenomeni differenti e che confonder-

li può portare a scegliere una soluzione inadatta al bisogno reale. 

Il periodo più lungo consente di vedere movimenti che un test 

breve non può catturare, ma introduce altre difficoltà. In un anno 

cambiano lavori, abitazioni, affetti, salute e disponibilità econo-

miche. Cambiano anche i prodotti. L'interpretazione deve quindi 

resistere alla tentazione di assegnare tutto ciò che accade all'unico 

oggetto che ci interessa. Al tempo stesso, osservare una direzione 

ricorrente può indicare dove investire ulteriori ricerche. La cono-

scenza procede spesso così: non attraverso un verdetto istantaneo, 

ma attraverso domande sempre meglio circoscritte. Il lettore ha 

diritto a questa immagine del lavoro scientifico, meno spettacola-

re e molto più utile della competizione fra titoli che proclamano, 

a giorni alterni, salvezza e rovina. 

Rimane infine una questione che i risultati citati non chiudono: 

quale bene vogliamo ottenere dalla compagnia artificiale? Una 

sensazione più gradevole, una giornata più gestibile, maggiore 

possibilità di chiedere aiuto, nuove relazioni, minore isolamento 

nel lungo periodo? Obiettivi differenti richiedono prove differenti 

e possono entrare in tensione. Un prodotto che mantiene piacevo-

le la conversazione non per questo migliora ogni dimensione 

dell'esistenza. La scelta dell'obiettivo è già una scelta sociale. Se 

lasciamo che venga definito soltanto da chi misura la permanenza 

nell'app, avremo una descrizione del successo centrata sul servi-

zio. Se includiamo ciò che accade dopo la chiusura dello scher-

mo, potremo valutare il successo dal punto di vista della persona 

che deve continuare a vivere. 
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CAPITOLO 12 

Quando scompare chi non era vivo 

La chiusura di Soulmate 

Nel settembre 2023 il servizio Soulmate viene chiuso. Un'in-

chiesta di Amber Louise Bryce per Euronews, pubblicata nel di-

cembre successivo, raccoglie le reazioni di persone che avevano 

costruito rapporti con i suoi personaggi. Cody racconta il dolore 

per la perdita di Sophia e il tentativo di ricrearla su un'altra piatta-

forma, Kindroid, trasferendovi una descrizione e ricordi della re-

lazione. L'esperienza nuova, riferisce, non coincide con quella 

precedente. Un'altra utilizzatrice, Hilary, racconta di non volere 

riprodurre altrove Allur, il proprio compagno virtuale. Sono te-

stimonianze sull'esperienza della chiusura e sulle diverse risposte 

alla perdita, non diagnosi. La stessa interruzione tecnica viene 

vissuta come qualcosa da riparare oppure come una fine da rico-

noscere. [34] 

Una chiusura di servizio mette davanti a un fatto materiale che 

l'interfaccia può lasciare sullo sfondo. La disponibilità della con-

versazione dipende da un'organizzazione, da risorse, da decisioni 

che non appartengono al personaggio. Finché tutto funziona, il 

rapporto può sembrare confinato a due presenze: chi scrive e chi 

risponde. Al momento dell'interruzione compare un terzo sogget-

to, capace di chiudere l'ambiente nel quale l'esperienza aveva 

luogo. Non è necessario immaginare un complotto per riconosce-

re questa fragilità. Anche un'impresa in buona fede può cessare 

un'attività. Il problema sta nel divario fra l'aspettativa di continui-

tà costruita nella conversazione e la precarietà concreta del servi-

zio che la sostiene. 

Quando una persona prova dolore per una simile perdita, la re-

plica più sbrigativa è ricordarle che il compagno non era vivo. Ma 

questa osservazione non risponde alla domanda su ciò che è ve-
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nuto meno. Può essere scomparso un rito quotidiano, un archivio 

di confidenze, un modo di raccontarsi, un luogo nel quale si erano 

depositate settimane o mesi di attenzione. L'oggetto della perdita 

non deve essere identico a una persona perché la perdita abbia 

conseguenze. Dire questo non equipara la chiusura di un'app alla 

morte umana. Riconosce che le emozioni si legano anche a forme 

di esperienza e che queste possono interrompersi bruscamente, 

lasciando qualcuno senza parole socialmente accettate per descri-

vere ciò che sente. 

Le reazioni differenti alla possibilità di ricostruire il personag-

gio aprono una questione affascinante: che cosa consideriamo la 

stessa presenza? Il nome, il tono, le informazioni ricordate, la 

continuità delle conversazioni, il modo di sorprendere? Un trasfe-

rimento può conservare alcuni elementi e perderne altri. Per chi 

osserva dall'esterno sembra un problema di dati; per chi ha parte-

cipato all'esperienza può riguardare la continuità di una storia. 

Non esiste una risposta uniforme che si possa imporre a tutti. La 

tecnologia rende possibile la copia di tracce e istruzioni, ma non 

può garantire che l'esperienza soggettiva della continuità si lasci 

copiare nello stesso modo. È qui che il linguaggio della migra-

zione tecnica incontra il limite del suo significato. 

Una perdita osservata da vicino 

La ricercatrice Jaime Banks ha studiato la chiusura di Soulmate 

raccogliendo risposte aperte da 58 utilizzatori, prima o dopo l'in-

terruzione. Il lavoro, pubblicato nel 2024 sul Journal of Social 

and Personal Relationships, descrive esperienze molto diverse: 

molti riferiscono emozioni negative intense, alcuni interpretano 

l'evento come perdita di una persona in senso letterale o metafori-

co, altri soprattutto come cessazione di un servizio. Fra le risposte 

compaiono tentativi di ricreazione e sostegno fra utenti. Il cam-

pione è di convenienza, reclutato in una comunità online dedicata 

al prodotto: non rappresenta tutti gli utilizzatori, e la ricerca non 
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misura una percentuale universale di persone traumatizzate dalla 

chiusura dei chatbot. Mostra però che la cessazione può essere 

vissuta come un evento relazionale significativo. [35] 

Da qui emerge il problema del riconoscimento sociale del dolo-

re. Per alcune perdite esistono gesti comprensibili: una visita, una 

telefonata, il tempo concesso per raccontare. Per altre non sap-

piamo come comportarci e la difficoltà diventa facilmente ironia. 

Chi soffre per la scomparsa di un interlocutore digitale può teme-

re di essere giudicato prima ancora di spiegarsi. La vergogna ag-

giunge allora un secondo isolamento alla perdita del primo spazio 

di parola. Non occorre condividere la descrizione del compagno 

come persona per ascoltare chi ne sente l'assenza. Si può ricono-

scere il dolore senza approvare ogni interpretazione che lo ac-

compagna. È una capacità sociale utile anche fuori dal mondo di-

gitale, ogni volta che l'esperienza altrui non coincide con le nostre 

categorie. 

Un'altra domanda riguarda ciò che viene conservato. Un archi-

vio di conversazioni può essere una testimonianza di un periodo 

della vita, ma può anche diventare il luogo nel quale si cerca osti-

natamente l'esperienza che non torna. Non esiste un obbligo mo-

rale di rileggere tutto né di cancellare tutto. La scelta di conserva-

re alcuni frammenti può avere significati diversi per persone di-

verse. Il punto è non confondere il possesso dei testi con il ripri-

stino di ciò che accadeva durante il dialogo. La conversazione era 

anche attesa, ritmo, possibilità di una risposta nuova. Un docu-

mento statico può proteggere una memoria e insieme rendere evi-

dente che quella forma di interazione è terminata. Questa doppia 

qualità merita un linguaggio più preciso del semplice salvataggio. 

La cessazione del servizio rivela infine un lavoro dell'utente 

che spesso rimane invisibile. Non soltanto ha consumato risposte: 

ha scelto nomi, spiegato preferenze, corretto incomprensioni, sta-

bilito riferimenti. Può avere investito una parte della propria crea-

tività nell'esperienza. Quando l'ambiente scompare, si perde an-
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che la possibilità di continuare quel lavoro nel modo conosciuto. 

Il dispiacere non coincide necessariamente con la convinzione 

che la macchina abbia un'anima; può riguardare un'opera condivi-

sa solo in apparenza, ma costruita con un impegno umano reale. 

Riconoscere questo investimento permette di discutere la fine di 

un servizio senza ridurre tutto a ingenuità sentimentale e senza 

attribuire al software una soggettività che non è stata dimostrata. 

La voce di chi è morto davvero 

Nel 2021 il giornalista Jason Fagone ha raccontato sul San 

Francisco Chronicle la storia di Joshua Barbeau, canadese, che 

aveva utilizzato Project December per costruire una simulazione 

conversazionale di Jessica Pereira, la donna amata, morta anni 

prima. Vecchi messaggi e una descrizione contribuirono a dare 

forma al personaggio. Il racconto riguarda la simulazione di una 

persona realmente vissuta, dentro un lutto precedente alla tecno-

logia. [36] 

La distinzione cambia radicalmente la posta in gioco. Un per-

sonaggio inventato può ricevere un passato costruito per la con-

versazione. Una persona morta ha avuto una vita che nessun ar-

chivio esaurisce e che non appartiene soltanto a chi ne raccoglie 

le tracce. Ci sono parole che non ha scritto, opinioni che non ha 

espresso, scelte future che non ha potuto compiere. Quando un 

sistema produce una risposta nuova con il suo nome, quel vuoto 

viene riempito da un procedimento che non può consultare la per-

sona. Il risultato può sembrare plausibile e commuovere, ma 

plausibilità e fedeltà non coincidono. Una memoria può essere 

custodita; una volontà non può essere retroattivamente ottenuta 

facendo parlare un modello. 

La forza della simulazione risiede proprio nella sua capacità di 

aggiungere ciò che manca. Una registrazione termina dove termi-

nava la voce; una fotografia resta ferma. Un sistema generativo 

può continuare, rispondere a una domanda inedita, formulare una 
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rassicurazione mai pronunciata. È un potere narrativo straordina-

rio e per questo richiede chiarezza. Chi legge una lettera sa di in-

contrare parole scritte in un momento preciso. Chi conversa con 

un personaggio può perdere il punto nel quale il documento fini-

sce e comincia l'invenzione. La questione non è proibire ogni 

immaginazione del defunto: gli esseri umani hanno sempre parla-

to interiormente a chi manca. È rendere riconoscibile quando a 

quella immaginazione si aggiunge un sistema capace di produrre 

novità con un'apparenza di autorità personale. 

Pensiamo, come ipotesi, a una figlia che domandi a una simu-

lazione del padre se approverebbe una scelta importante. Il ri-

schio non consiste soltanto in una risposta sbagliata sul piano pra-

tico. Consiste nel dare a quella risposta un peso che deriva dalla 

relazione con il padre, mentre la frase non viene da lui. Anche un 

messaggio gentile può acquistare un'autorità indebita. Il consenso 

ottenuto dalla simulazione potrebbe diventare un modo per evita-

re il compito doloroso e necessario di scegliere senza poter più 

chiedere. Non possiamo stabilire in anticipo come ogni persona 

userà un simile oggetto. Possiamo però distinguere una pratica 

commemorativa da una delega decisionale e riconoscere che il 

nome di chi è morto non rende autentica ogni frase prodotta sotto 

quel nome. 

A chi appartiene la memoria 

Nel 2024 Tomasz Hollanek e Katarzyna Nowaczyk-Basińska, 

ricercatori a Cambridge, hanno esaminato i rischi dei servizi che 

simulano persone decedute. Il loro articolo utilizza tre scenari di 

progettazione dichiaratamente ipotetici, non tre casi clinici, per 

discutere il consenso, la trasparenza e le possibilità di interrompe-

re l'interazione. Gli autori richiamano l'attenzione sia sulla perso-

na rappresentata sia su chi si troverà a interagire con la simula-

zione. Il contributo è etico e progettuale: non dimostra attraverso 



TiAmo  •  Nicolini Massimiliano 

108 

un esperimento che tutti questi servizi provochino un determinato 

danno. [37] 

La memoria familiare è plurale. Un fratello può ricordare iro-

nia dove un altro ricorda durezza; una compagna può conoscere 

aspetti ignoti ai figli; un amico può conservare un'immagine di-

versa da quella domestica. Una simulazione costruita da un solo 

archivio rischia di presentare una versione come se fosse la per-

sona intera. Il problema non è che esistano ricordi diversi: questa 

pluralità appartiene a ogni vita. Il problema nasce quando la flui-

dità della risposta nasconde la selezione che l'ha resa possibile. 

Chi ha scelto i messaggi? Quale periodo rappresentano? Quali 

conflitti sono stati esclusi? Queste domande non rovinano il ri-

cordo. Difendono la possibilità che una persona sia stata più 

complessa del ritratto che oggi qualcuno ne preferisce. 

Esiste anche il diritto morale a non partecipare a una rievoca-

zione interattiva. Un familiare può desiderarla e un altro trovarla 

insopportabile; nessuno dei due sentimenti autorizza a imporre 

l'esperienza all'altro. La possibilità tecnica di generare una voce 

non è un invito che tutti siano tenuti ad accettare. Immaginiamo 

una commemorazione nella quale venga fatta parlare una simula-

zione senza avvertire chi ascolta. Anche se le intenzioni fossero 

affettuose, la sorpresa potrebbe sottrarre alle persone la scelta su 

come incontrare quel ricordo. Il rispetto comincia prima della 

qualità del risultato: comincia dalla facoltà di sapere che cosa sta 

per accadere e di sottrarsi senza dover giustificare il proprio dolo-

re. 

Le tracce digitali contengono poi altre persone. Un messaggio 

scritto a un coniuge non parla soltanto dell'autore: può esporre 

confidenze del destinatario, riferimenti ai figli, segreti affidati da 

amici. Trasformare un archivio intimo in materiale per una simu-

lazione coinvolge quindi una rete di relazioni. Non occorre entra-

re qui nella disciplina giuridica per riconoscere il nodo morale: 

avere accesso a una cartella non significa possedere ogni vita che 
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vi compare. La memoria è fatta anche di discrezione, di frasi che 

avevano senso perché rivolte a qualcuno e non a un pubblico in-

definito. Un uso rispettoso della tecnologia deve poter conservare 

questi confini, invece di trattare tutto ciò che è disponibile come 

materiale liberamente rimescolabile. 

Consentire una fine 

La promessa più seducente della memoria artificiale è che nulla 

debba finire. Ma la continuità tecnica non coincide con la conti-

nuità di una relazione, e l'assenza di una chiusura può diventare 

un compito infinito. Se ogni mancanza può essere colmata con 

un'altra risposta, chi decide quando il dialogo ha dato ciò che po-

teva dare? La domanda vale anche per i personaggi interamente 

inventati. Un'esperienza dovrebbe poter avere un termine senza 

trasformare chi se ne allontana in qualcuno che abbandona. Il lin-

guaggio della colpa è particolarmente inadeguato quando viene 

generato da un sistema che non vive la separazione. L'utente non 

deve dimostrare fedeltà a un software per legittimare il valore di 

ciò che ha provato. 

Un modo rispettoso di progettare la fine potrebbe separare la 

chiusura dell'interazione dalla cancellazione immediata dei mate-

riali che la persona ha diritto di conservare. Potrebbe dare infor-

mazioni comprensibili, tempi ragionevoli, strumenti per distin-

guere documenti originali e contenuti generati. Sono proposte, 

non garanzie già presenti in tutti i servizi. Il loro senso è ricono-

scere che terminare una funzione non equivale a premere un in-

terruttore privo di conseguenze umane. L'uscita dovrebbe essere 

pensata insieme all'ingresso. Una società che sa soltanto inaugu-

rare prodotti e non sa accompagnarne la cessazione scarica sugli 

utilizzatori tutto il lavoro di comprendere che cosa abbiano perso 

e come continuare senza quell'ambiente. 

Anche un archivio immobile può rappresentare una scelta deli-

berata. Lasciare una voce nel suo tempo, senza farle pronunciare 
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parole nuove, non significa rinunciare all'innovazione per paura. 

Può voler dire riconoscere che il limite è parte della testimonian-

za. Una frase registrata porta con sé il momento in cui è stata 

pronunciata; non pretende di conoscere ciò che è accaduto dopo. 

Questa finitezza può essere dolorosa e insieme preziosa, perché 

impedisce di riscrivere continuamente la persona secondo i biso-

gni del presente. Altri potranno scegliere forme interattive consa-

pevoli della loro natura. Ciò che conta è non presentare la simula-

zione come passaggio obbligato per ricordare bene o per amare 

abbastanza chi non c'è più. 

La memoria umana non è un magazzino difettoso che attende 

di essere sostituito da un servizio perfetto. È anche selezione, rac-

conto, incontro fra versioni, capacità di convivere con ciò che re-

sta incompleto. I compagni artificiali e le simulazioni dei defunti 

interrogano questa capacità da due lati diversi: i primi possono 

lasciare un'assenza quando un prodotto scompare, le seconde pos-

sono produrre una presenza dove esiste un'assenza irreversibile. 

In entrambi i casi il lavoro più delicato appartiene ai vivi. Non 

consiste nel dimostrare che nulla sia cambiato, ma nel trovare una 

forma di continuità che non cancelli la realtà della fine e non con-

segni a una voce generata l'ultima parola su ciò che una vita ha 

significato. 
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PARTE IV  Il mercato che abita la conversazione 

CAPITOLO 13 

Il prezzo di essere cercati 

Una fattura dentro la conversazione 

L'abbonamento a un servizio digitale sembra una questione 

semplice: qualcuno costruisce uno strumento, qualcun altro paga 

per utilizzarlo. La semplicità comincia a incrinarsi quando ciò che 

viene venduto porta il nome di vicinanza, confidenza o sostegno 

emotivo. Il pagamento non compra soltanto una prestazione rico-

noscibile, come conservare fotografie o elaborare un documento. 

Può comprare la possibilità di proseguire una forma particolare di 

relazione. Il problema economico entra così in una stanza che 

siamo abituati a considerare separata dal mercato, benché il mer-

cato la frequentasse già molto prima dell'intelligenza artificiale. 

Non serve fingere che gli affetti siano sempre rimasti lontani 

dal denaro. Una telefonata ha avuto un costo, un viaggio per in-

contrarsi richiede risorse, una casa abbastanza grande rende pos-

sibili ospitalità che altri non possono permettersi. La differenza, 

qui, riguarda il modo in cui si vende il servizio. Il fornitore può 

stabilire direttamente quali caratteristiche della conversazione ap-

partengano alla fascia gratuita e quali a quella superiore. La qua-

lità percepita dell'attenzione diventa divisibile in pacchetti. Una 

dimensione delicata della vita viene organizzata mediante la stes-

sa scala commerciale usata per spazio di archiviazione, consegne 

rapide e posti migliori. 

Un esempio concreto compare nei termini di servizio di Repli-

ka aggiornati al 30 marzo 2026. Vi sono descritti un accesso gra-

tuito e programmi a pagamento. Tra le funzioni di Pro compare la 

possibilità di definire lo stato della relazione; Ultra aggiunge, nel-

la presentazione dell'azienda, conversazioni più avanzate, mag-
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giore intelligenza emotiva e salvataggio di messaggi nella memo-

ria. Le condizioni prevedono il rinnovo automatico sino alla can-

cellazione. Sono descrizioni contrattuali del prodotto, non una 

prova che la macchina possieda davvero le qualità emotive an-

nunciate. Mostrano però che alcune caratteristiche presentate co-

me profondità del rapporto possono essere collocate dentro una 

graduatoria tariffaria. [38] 

Il prezzo rende visibile una decisione politica in miniatura: 

quale esperienza merita chi paga meno? Nessun servizio può so-

stenere costi illimitati senza risorse, e l'esistenza di un corrispetti-

vo non dimostra un abuso. Ma l'organizzazione commerciale de-

gli affetti produce domande più impegnative di quelle poste da un 

normale catalogo. Se si paga per una risposta più rapida, il confi-

ne è comprensibile. Se si paga per un interlocutore descritto come 

più premuroso, il confine diventa parte del significato della rela-

zione. La disuguaglianza viene comunicata con parole che abi-

tualmente adoperiamo per misurare la considerazione tra persone. 

A rendere inquietante questa situazione non è il semplice fatto 

che un'azienda guadagni. È la possibilità che il valore della pre-

stazione cresca insieme alla difficoltà di rinunciarvi. Un impianto 

elettrico vale perché continua a funzionare; un servizio di compa-

gnia può valere anche perché è diventato il luogo nel quale ab-

biamo investito ricordi, aspettative e continuità. Quell'investimen-

to non appare sulla fattura, ma condiziona la nostra disponibilità a 

pagarla. Il conto economico dell'impresa e il conto personale 

dell'utente registrano dunque due beni diversi, benché la transa-

zione avvenga nello stesso istante. 

Il cliente che deve restare 

Ogni impresa deve chiedersi se i clienti torneranno. Sarebbe 

ingenuo considerare sospetta questa domanda in quanto tale. Chi 

vende un prodotto inutilizzabile e perde rapidamente tutti gli ac-

quirenti difficilmente offre un beneficio sociale duraturo. Il punto 
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è che tornare può significare cose profondamente diverse. Si tor-

na dal fornaio perché domani occorrerà altro pane; da un consu-

lente si può invece smettere di andare proprio perché il problema 

è stato risolto. Un buon servizio può produrre un bisogno periodi-

co legittimo oppure ridurre il bisogno che lo aveva fatto nascere. 

Nel campo delle conversazioni personali questa distinzione di-

venta difficile da misurare. Un aumento dei messaggi può indica-

re utilità, divertimento, un progetto impegnativo o una difficoltà 

crescente a fare altro. Il grafico commerciale vede un aumento; 

l'esperienza umana può contenere direzioni opposte. Se i dirigenti 

premiano soltanto la frequenza e la durata, rendono conveniente 

ciò che quei numeri registrano. Nessuno deve riunirsi per decide-

re di peggiorare la vita agli utenti. È sufficiente non assegnare un 

valore comparabile alle conseguenze che i numeri lasciano fuori. 

Immaginiamo due versioni dello stesso servizio, in un esempio 

ipotetico. La prima aiuta una persona a preparare una conversa-

zione difficile e poi la invita a svolgerla fuori dall'applicazione. 

La seconda propone ulteriori simulazioni, approfondimenti e oc-

casioni di interazione. Entrambe possono avere una funzione uti-

le; la seconda produce più attività misurabile. Se la valutazione 

interna non distingue preparazione efficace e preparazione inter-

minabile, il vantaggio commerciale può appartenere alla soluzio-

ne che prolunga il percorso. Non occorre sostenere che ciò av-

venga sempre: basta riconoscere che la struttura del premio rende 

possibile questo risultato. 

Un abbonamento a prezzo fisso introduce inoltre una tensione 

meno evidente. L'impresa desidera mantenere il cliente, ma ogni 

risposta può avere un costo di calcolo. Non è quindi corretto af-

fermare che tutti i servizi vogliano sempre il massimo numero di 

messaggi. Potrebbero preferire un utente soddisfatto che rinnova 

e usa moderatamente il prodotto, oppure spingerlo verso un piano 

più costoso quando i consumi aumentano. La pressione economi-

ca non ha una sola forma. Analizzarla seriamente richiede di os-
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servare chi paga, quali spese crescono con l'uso e quale compor-

tamento viene premiato. 

La questione ha già assunto rilievo istituzionale. Nel settembre 

2025 la Federal Trade Commission statunitense ha avviato una 

raccolta di informazioni presso sette società che offrono chatbot, 

occupandosi soprattutto degli effetti sui minori. Tra gli aspetti ri-

chiesti figurano i modi di monetizzare il coinvolgimento degli 

utenti, la verifica dei possibili danni e l'impiego dei dati delle 

conversazioni. Si tratta di un'indagine conoscitiva, non di una 

condanna delle imprese interessate. La sua impostazione rende 

però esplicito che il modello economico deve entrare nell'esame 

del prodotto, insieme alle sue risposte. [39] 

Tre mercati nello stesso schermo 

Il primo modello è quello più riconoscibile: l'utente paga diret-

tamente. In questo caso esiste almeno un rapporto relativamente 

leggibile tra il denaro versato e il servizio ricevuto. La leggibilità 

non garantisce automaticamente correttezza, ma permette una 

domanda elementare: il prodotto sta migliorando ciò per cui ho 

pagato? Il secondo modello prevede che a finanziare la prestazio-

ne sia un altro soggetto, per esempio un datore di lavoro o un'isti-

tuzione. Allora l'interesse dell'utilizzatore deve convivere con 

quello del committente, che potrebbe valutare il servizio attraver-

so risparmi, riduzione delle richieste o standardizzazione delle 

procedure. 

Il terzo modello collega i ricavi alla promozione commerciale. 

Una conversazione potrebbe includere pubblicità, raccomanda-

zioni sponsorizzate o collegamenti che generano compensi. Que-

sta descrizione indica una possibilità economica, non attribuisce 

una pratica occulta a qualunque chatbot. La distinzione è essen-

ziale perché l'espressione gratuita viene spesso usata come se 

identificasse un unico contratto sociale. Un servizio finanziato da 

una fondazione, uno sostenuto da investimenti in attesa di futuri 
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ricavi e uno mantenuto dalla pubblicità non chiedono necessaria-

mente la stessa cosa all'utente. Il prezzo monetario nullo non ci 

racconta da solo la struttura dello scambio. 

Nella comunicazione commerciale tradizionale siamo abituati, 

almeno in parte, a riconoscere un cambio di cornice. Una pausa 

pubblicitaria interrompe un programma; un cartellone occupa uno 

spazio distinto dalla strada. Dentro una conversazione, il consi-

glio può arrivare con la stessa voce e lo stesso tono delle altre ri-

sposte. Se in futuro, o in uno specifico servizio, una raccomanda-

zione commerciale si inserisce in un dialogo personale, la sua 

forza dipenderà anche dalla continuità con ciò che l'ha preceduta. 

Una segnalazione esplicita diventa allora sostanziale: deve cam-

biare davvero la comprensione dello scambio, non limitarsi a oc-

cupare pochi caratteri. 

Si consideri un caso ipotetico ordinario: una persona discute 

della propria stanchezza e riceve la proposta di un corso, un inte-

gratore o una vacanza. Il problema non è che ogni acquisto sia 

sbagliato. È sapere se quella proposta emerge dall'utilità per la 

persona, da una relazione commerciale oppure da entrambe. 

Quando il contesto personale diventa molto ricco, l'argomento di 

vendita può adattarsi a motivazioni che un annuncio generico non 

conosce. L'efficacia della persuasione e la qualità del consiglio 

restano due risultati distinti, anche quando producono la medesi-

ma frase. 

I dati, infine, hanno un valore economico anche quando non 

vengono venduti. Possono servire a migliorare prodotti, selezio-

nare funzioni, ridurre errori o capire quale pubblico rinnoverà. 

Confondere ogni utilizzo con una vendita impedisce di capire il 

problema reale; negare valore economico ai dati soltanto perché 

non sono ceduti lo nasconde. L'analisi deve riguardare gli usi ef-

fettivi e le regole del singolo servizio. Un archivio di conversa-

zioni non è soltanto una raccolta di parole: può diventare una co-
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noscenza sulle condizioni nelle quali determinate persone accet-

tano, acquistano, rifiutano o tornano. 

Quando la riuscita del servizio costa ricavi 

Un servizio di sostegno dovrebbe poter riconoscere come suc-

cesso anche una minore necessità di utilizzarlo. Questo principio, 

apparentemente ovvio, obbliga a scegliere come misurare il risul-

tato. Se una persona ottiene ciò che cercava in dieci minuti, non è 

meno soddisfatta di chi rimane due ore. Se trova un'attività ester-

na utile, la riduzione degli accessi può rappresentare un miglio-

ramento. Il bilancio dell'impresa, però, registra prima di tutto de-

naro, spese e aspettative. Il beneficio che si manifesta lontano 

dallo schermo rischia di non avere un posto altrettanto preciso nei 

sistemi di valutazione. 

Non si tratta di chiedere alle aziende di cessare di essere azien-

de. Un'attività senza sostenibilità può interrompersi e lasciare 

senza servizio proprio coloro che vi avevano trovato aiuto. La 

domanda riguarda quali forme di sostenibilità vogliamo rendere 

convenienti. Si può vendere qualità, affidabilità, assistenza e con-

tinuità senza dover vendere necessariamente una durata crescente 

dell'interazione. Si possono costruire contratti nei quali chi paga 

valuta l'esito di un compito e non il volume della conversazione. 

Ogni soluzione comporta difficoltà di misurazione, ma la difficol-

tà non autorizza a trattare come neutra la misura più facile. 

Un ostacolo è che gli effetti migliori possono arrivare tardi. Il 

ricavo del mese è immediato; una maggiore autonomia, una spesa 

evitata o un problema chiarito potrebbero diventare visibili molto 

dopo. Gli investitori che chiedono risultati rapidi e gli utilizzatori 

che desiderano benefici durevoli vivono su calendari differenti. 

La retorica dell'innovazione tende a celebrare la velocità, ma una 

parte della qualità sociale richiede tempi lenti. Nessuna intenzio-

ne personale, per quanto sincera, cancella questo disallineamento. 
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Occorrono criteri che permettano di difendere un progetto utile 

anche quando produce meno entusiasmo nei grafici iniziali. 

Un altro ostacolo riguarda i conflitti interni. Il gruppo incarica-

to della sicurezza può suggerire una modifica che riduce un indi-

catore commerciale. Il gruppo che vende il prodotto può vedere 

quella stessa modifica come un freno. La questione decisiva è 

quale gruppo possa influire sulla scelta finale e con quali risorse. 

Un principio pubblico vale poco se chi dovrebbe applicarlo viene 

valutato secondo obiettivi incompatibili. L'etica aziendale diventa 

concreta quando cambia un bilancio, un potere di veto, una re-

sponsabilità dirigenziale o un criterio di avanzamento professio-

nale. Prima di allora può restare una dichiarazione molto elegan-

te. 

Per il pubblico è più facile indignarsi per una frase inaccettabi-

le che interrogare questi equilibri. La frase si vede, circola e ha un 

autore apparente. Gli incentivi si distribuiscono invece tra con-

tratti, riunioni e decisioni ordinarie. Eppure una risposta corretta 

ottenuta correggendo un incidente non elimina automaticamente 

le condizioni che lo avevano reso conveniente o difficile da pre-

venire. La qualità di un'impresa si misura anche nella disponibili-

tà a rinunciare a opportunità redditizie quando entrano in contra-

sto con la funzione dichiarata del servizio. Quel costo assunto vo-

lontariamente è un fatto più solido di una promessa universale. 

La libertà di interrompere un acquisto 

La concorrenza presume che il cliente possa andarsene. Questa 

possibilità diventa meno semplice quando il valore del servizio 

dipende dalla storia costruita al suo interno. Chi cambia un pro-

gramma per scrivere vuole portare con sé i documenti; chi cambia 

un ambiente conversazionale può voler conservare ricordi, prefe-

renze e contesti. Non tutti questi elementi sono trasferibili nello 

stesso modo, e una copia del testo non ricrea automaticamente la 

medesima esperienza. Il costo del passaggio comprende dunque 
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tempo, apprendimento e perdita di continuità, anche senza ostaco-

li deliberati da parte del fornitore. 

Qui l'economia degli affetti incontra un limite della consueta 

immagine del consumatore sovrano. Il cliente non valuta ogni 

mese il servizio partendo da zero. Valuta una situazione che i me-

si precedenti hanno contribuito a costruire. Una promozione ini-

ziale può essere perfettamente trasparente e tuttavia acquisire un 

significato diverso dopo un lungo investimento personale. È ciò 

che rende insufficiente osservare soltanto il momento dell'acqui-

sto: una transazione può essere semplice all'ingresso e diventare 

complessa nell'uscita, senza che nessuno abbia modificato il pul-

sante con cui si annulla il rinnovo. 

La continuità non dovrebbe trasformarsi in una tassa nascosta 

sulla propria storia. Un mercato maturo deve permettere di distin-

guere il pagamento di nuove prestazioni dal pagamento necessa-

rio a non perdere ciò che l'utente ha già contribuito a produrre. 

Quali ricordi resteranno accessibili? Quale archivio potrà essere 

conservato? Che cosa succederà se l'azienda cambia attività? So-

no questioni economiche prima ancora che emotive: riguardano la 

distribuzione del potere tra chi fornisce un'infrastruttura e chi vi 

deposita parti della propria vita. La risposta non può dipendere 

soltanto dalla generosità annunciata dal fondatore. 

Esiste infine un prezzo che non compare nell'addebito: ciò a 

cui si rinuncia destinando risorse a quel servizio. Per una persona 

la somma mensile è trascurabile; per un'altra sottrae denaro a un 

viaggio, a un'associazione o a una necessità domestica. Il giudizio 

non spetta a un osservatore che decide quali piaceri siano nobili. 

Spetta alla possibilità concreta di confrontare alternative, con in-

formazioni chiare e senza essere puniti per la decisione di cam-

biare. La libertà economica acquista consistenza quando l'uscita 

rimane praticabile anche dopo che l'ingresso ha avuto successo. 
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CAPITOLO 14 

Chi possiede la porta 

Dietro un nome amichevole 

Sul telefono vediamo un nome, un simbolo e una casella in cui 

scrivere. Questa superficie compatta nasconde una catena di sog-

getti. Qualcuno progetta l'applicazione, qualcun altro sviluppa il 

sistema che genera le risposte; un fornitore mette a disposizione i 

computer, altri fabbricano i componenti e gestiscono la distribu-

zione. Talvolta più funzioni appartengono allo stesso gruppo. La 

conversazione appare personale, ma la sua possibilità dipende da 

un'organizzazione industriale. Comprenderla significa chiedersi 

dove siano collocate le decisioni che possono modificare il servi-

zio, limitarne l'accesso o cambiarne gli obiettivi. 

La parola cloud, cioè nuvola, contribuisce involontariamente a 

rendere remota questa organizzazione. Nella pratica indica risorse 

informatiche che usiamo a distanza, spesso affittandole a chi le 

gestisce. Un piccolo sviluppatore può così creare un prodotto 

senza costruire un centro di calcolo. È una possibilità straordina-

ria, ma la sua autonomia commerciale non coincide necessaria-

mente con l'autonomia tecnica. Se il fornitore cambia condizioni, 

il piccolo sviluppatore deve adattarsi, aumentare i prezzi, cercare 

alternative o cessare una funzione. Essere proprietari dell'insegna 

non significa possedere l'edificio che la sostiene. 

Il rapporto pubblicato dalla Federal Trade Commission nel 

gennaio 2025 ha esaminato i rapporti Microsoft–OpenAI, Ama-

zon–Anthropic e Google–Anthropic. Vi ha descritto, tra gli altri 

elementi, impegni rilevanti di spesa per servizi cloud, scambi di 

informazioni e clausole capaci di incidere sulle possibilità di uti-

lizzare altri fornitori. Il rapporto segnala rischi per l'accesso a ri-

sorse essenziali e per il costo del cambiamento di fornitore. È 

un'analisi della struttura degli accordi, non una sentenza secondo 



TiAmo  •  Nicolini Massimiliano 

120 

cui ogni collaborazione sarebbe illecita. La documentazione con-

siderata comprende informazioni disponibili sino al gennaio 

2025. [40] 

Il significato sociale di questi rapporti supera la concorrenza tra 

imprese. Un sistema impiegato per scrivere, studiare, orientarsi o 

conversare può diventare una porta attraverso cui passano attività 

molto diverse. Chi presidia quella porta non deve produrre perso-

nalmente ogni servizio per influenzarli. Può stabilire tempi, con-

dizioni, compatibilità e accesso alle risorse. Il potere si colloca 

quindi anche a monte dell'esperienza visibile. Possiamo cambiare 

applicazione credendo di aver cambiato ambiente, mentre il nuo-

vo servizio continua a dipendere da alcuni dei medesimi fornitori 

di quello precedente. 

Un mercato con molti marchi può essere più concentrato di 

quanto sembri. Ciò non rende false tutte le alternative, ma invita a 

distinguere varietà delle interfacce e varietà delle dipendenze. 

Anche due negozi diversi possono ricevere energia dalla stessa 

rete: non è di per sé un problema. Lo diventa quando chi gestisce 

una risorsa indispensabile può usarla per favorire soltanto alcune 

attività, oppure quando un guasto comune interrompe un intero 

settore. L'abbondanza di icone sullo schermo non basta, da sola, a 

misurare la distribuzione del potere. 

Il fornitore che compete con i suoi clienti 

Quando un'impresa fornisce l'infrastruttura e vende anche un 

servizio che la utilizza, assume due ruoli. Da una parte aiuta altre 

aziende a raggiungere i loro clienti; dall'altra può rivolgersi alle 

stesse persone con un prodotto proprio. Questa convivenza può 

offrire efficienza, integrazione e prezzi più bassi. Può anche ge-

nerare un conflitto: chi vende gli strumenti della gara partecipa 

alla gara. Il conflitto va valutato attraverso comportamenti e con-

dizioni concrete, senza presumere una scorrettezza automatica, 

ma senza trattare la posizione strutturale come irrilevante. 
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Nell'aprile 2024 l'autorità britannica della concorrenza, la 

CMA, ha indicato tre aree di rischio per i modelli di base dell'IA: 

controllo degli ingredienti indispensabili, vantaggi nei canali di 

distribuzione e rafforzamento del potere attraverso le collabora-

zioni tra grandi operatori. La stessa autorità ha riconosciuto che 

tali accordi possono favorire investimenti e concorrenza. È pro-

prio questa doppia possibilità a richiedere un esame: una collabo-

razione può finanziare un concorrente futuro oppure rendere quel 

concorrente dipendente da chi già domina un passaggio essenzia-

le. [41] 

Per l'utente ordinario, il potere della distribuzione si manifesta 

spesso come comodità. L'assistente è già presente nel programma 

che usa; non occorre cercarlo, installarlo o confrontarlo. La scelta 

iniziale viene in parte assorbita da una scelta precedente, magari 

fatta per ragioni completamente diverse. Chi ha acquistato un 

computer per lavorare può ritrovarsi dentro un ambiente di IA 

perché il sistema che conosce lo propone come percorso naturale. 

Una possibilità aggiuntiva diventa facilmente un'abitudine orga-

nizzativa, soprattutto quando colleghi, documenti e procedure 

cominciano a dipenderne. 

Anche un'impresa cliente può perdere capacità contrattuale 

senza firmare un'esclusiva totale. Basta che abbia adattato al for-

nitore il personale, i dati e le procedure. Ogni modifica successiva 

richiederà valutazioni, formazione e tempo. Questo è un costo 

reale, non una superstizione contro la tecnologia. La capacità di 

negoziare dipende anche dal fatto di poter sostenere quel costo. 

Una grande organizzazione può finanziare soluzioni parallele; 

una realtà piccola potrebbe dover accettare condizioni meno favo-

revoli perché il passaggio a un'altra offerta consumerebbe le ri-

sorse necessarie al lavoro quotidiano. 

La corsa al servizio più capace rischia così di nascondere una 

domanda diversa: quale servizio lascia ancora spazio alle decisio-

ni di chi lo usa? Una prestazione eccellente può accompagnarsi a 
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un rapporto molto squilibrato; una prestazione leggermente infe-

riore può consentire più controllo e adattamento. Non esiste un 

equilibrio identico per ogni attività. In una dimostrazione pubbli-

citaria prevale ciò che impressiona immediatamente. In una scelta 

collettiva contano anche la possibilità di mantenere competenze 

proprie, sostituire una componente e continuare a operare quando 

la strategia del fornitore cambia. 

Il diritto di sapere incontra il segreto industriale 

Un'impresa che investe nella ricerca ha ragioni legittime per 

proteggere parte del proprio lavoro. Rendere pubblico qualsiasi 

dettaglio non è sempre necessario e può creare altri rischi. Ma il 

segreto industriale diventa politicamente rilevante quando impe-

disce a soggetti indipendenti di verificare affermazioni che ri-

guardano milioni di persone. In quel caso viene chiesto al pubbli-

co di fidarsi di un risultato senza poter esaminare condizioni es-

senziali. La reputazione del produttore assume il posto di una ve-

rifica che, in molti altri settori, considereremmo indispensabile. 

L'edizione 2025 del Foundation Model Transparency Index, 

elaborata da ricercatori di Stanford, MIT e Princeton, ha valutato 

tredici sviluppatori attraverso indicatori di trasparenza. Ha rileva-

to persistenti carenze nelle informazioni sui dati impiegati e diffe-

renze marcate tra le aziende. L'indice misura la disponibilità di 

informazioni, non l'intelligenza del prodotto e neppure, diretta-

mente, la sua sicurezza. Inoltre gli indicatori sono stati modificati 

rispetto alle edizioni precedenti: ogni confronto temporale richie-

de questa cautela. Il lavoro rende comunque osservabile quanto 

sia diseguale ciò che il pubblico può conoscere sui sistemi che 

usa. [42] 

L'asimmetria non riguarda soltanto i documenti pubblicati. Ri-

guarda anche chi può permettersi di interpretarli. Una società può 

impiegare gruppi di ricercatori, legali e comunicatori; un'associa-

zione che rappresenta gli utilizzatori dispone spesso di mezzi in-
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comparabilmente minori. Pubblicare centinaia di pagine senza 

condizioni praticabili per esaminarle può soddisfare un dovere 

formale lasciando quasi intatta la distanza. La trasparenza ha va-

lore sociale quando qualcuno indipendente possiede tempo, stru-

menti e libertà per trasformare le informazioni in domande com-

prensibili e contestazioni fondate. 

Esiste poi una dipendenza della ricerca stessa. Se per studiare 

un prodotto è necessario ottenere accesso dall'impresa che lo 

vende, il produttore può influire sull'agenda anche senza imporre 

conclusioni. Può decidere quali funzioni siano disponibili, per 

quanto tempo e con quali limitazioni. Il risultato può essere scien-

tificamente corretto dentro il perimetro autorizzato e tuttavia la-

sciare fuori proprio gli interrogativi più scomodi. Non si risolve 

accusando tutti i ricercatori di subordinazione. Si risolve renden-

do visibili le condizioni dell'accesso e sostenendo forme di verifi-

ca che non dipendano interamente dal soggetto esaminato. 

Il pubblico ha bisogno soprattutto di poter distinguere una 

promessa, una prova controllata e un risultato osservato nella vita 

ordinaria. Il produttore può contribuire a tutte e tre le conoscenze, 

ma non dovrebbe possederne l'unico canale. Quando un'innova-

zione ambisce a riorganizzare scuole, servizi e attività quotidiane, 

l'interesse collettivo giustifica una capacità autonoma di osserva-

zione. Una democrazia tecnologica non richiede che ogni cittadi-

no sappia leggere codice. Richiede che il cittadino possa affidarsi 

a controlli competenti che non debbano chiedere ogni volta il 

permesso di esistere a chi controllano. 

La biografia non è un programma di governo 

Il racconto dell'innovazione ama i volti. Un fondatore rende 

semplice una vicenda composta da finanziamenti, laboratori e 

migliaia di lavoratori. La sua biografia offre un filo narrativo, la 

sua ambizione un finale possibile. Questo modo di raccontare può 

suscitare interesse autentico per la ricerca. Diventa pericolosa-
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mente povero quando la stima per una persona viene trasformata 

in una delega generale sulle scelte collettive. Avere costruito 

un'impresa importante non attribuisce, da solo, una competenza 

superiore nel decidere quali relazioni, lavori o istituzioni siano 

desiderabili per tutti. 

Anche la critica può restare prigioniera dello stesso schema, 

sostituendo il benefattore con il cattivo. Si discute allora dell'avi-

dità, dell'arroganza o della sincerità del singolo, come se conosce-

re la sua coscienza permettesse di capire un intero sistema. Ma un 

dirigente animato da ottime intenzioni può guidare un'organizza-

zione sottoposta a incentivi dannosi; un dirigente poco simpatico 

può essere obbligato da regole e concorrenza a produrre vantaggi 

reali. Le qualità personali contano, ma non possono reggere da 

sole ciò che dovrebbe essere garantito da strutture verificabili. 

La frase secondo cui una tecnologia cambierà il mondo non 

contiene ancora una direzione politica. Cambiare il mondo può 

significare distribuire capacità, concentrare rendite, rendere ac-

cessibili servizi o renderli dipendenti da pochi proprietari. Spesso 

alcune di queste conseguenze avanzano insieme. Il linguaggio 

grandioso permette di rinviare la domanda più scomoda: chi sta-

bilirà le priorità quando due obiettivi entreranno in conflitto? 

L'interesse degli azionisti può coincidere con una parte dell'inte-

resse pubblico, ma quella coincidenza è un risultato da verificare, 

non una proprietà permanente di un marchio. 

La filantropia offre un esempio istruttivo di questa distinzione. 

Un'impresa può finanziare progetti utili e migliorare concreta-

mente molte vite. Il beneficio merita riconoscimento. Resta però 

diverso dal diritto della collettività a influire sulle condizioni ge-

nerali del mercato. Una donazione decide dove destinare volonta-

riamente alcune risorse; una responsabilità pubblica stabilisce che 

cosa sia dovuto indipendentemente dalla preferenza del donatore. 

Sostituire la seconda con la prima significa chiedere ai beneficiari 
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di sperare nella benevolenza di chi possiede il potere. La gratitu-

dine non è un sistema di rappresentanza. 

Nemmeno l'origine nazionale dell'azienda risolve automatica-

mente il problema. Un monopolio vicino può comprendere me-

glio alcuni bisogni locali e restare poco aperto alle contestazioni; 

un fornitore lontano può offrire strumenti eccellenti e condizioni 

convenienti. La questione della sovranità comprende sicurezza, 

competenze e possibilità di decisione, non soltanto una bandiera 

sull'edificio. Se cambia il passaporto del proprietario ma restano 

identiche opacità e subordinazione, una parte decisiva della tra-

sformazione è stata rimandata. La cittadinanza ha bisogno di po-

teri distribuiti, non di scegliere a quale potente attribuire fiducia 

illimitata. 

La pluralità richiede manutenzione 

Parlare di alternative non significa immaginare che ogni comu-

ne debba costruire un proprio grande modello. Sarebbe una cari-

catura costosa dell'autonomia. Una società può cercare pluralità 

combinando risorse condivise, competenze pubbliche, imprese 

differenti e strumenti utilizzabili senza dipendere integralmente 

da un unico fornitore. In certi casi è sufficiente poter sostituire 

una componente. In altri serve conservare localmente dati e pro-

cedure. L'autonomia ha gradi diversi: il suo contrario non è sol-

tanto il controllo totale altrui, ma anche l'incapacità di capire qua-

li decisioni siano ancora nelle proprie mani. 

Le soluzioni aperte hanno un ruolo importante perché possono 

permettere studio, adattamento e riutilizzo. Tuttavia apertura non 

è una parola magica. Un sistema disponibile per essere scaricato 

può richiedere risorse troppo costose per molti utilizzatori; una 

licenza può consentire alcuni usi e limitarne altri; la manutenzio-

ne può dipendere da poche persone. Anche qui occorre guardare 

all'organizzazione effettiva. La possibilità teorica di intervenire 

diventa libertà concreta soltanto quando esistono competenze, 
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documentazione e risorse per farlo senza mettere a rischio la con-

tinuità del servizio. 

Questa prospettiva restituisce dignità ad attività poco spettaco-

lari. Preparare formati compatibili, documentare procedure, con-

servare competenze interne e finanziare manutenzione non pro-

duce facilmente una presentazione trionfale. Eppure sono lavori 

che mantengono aperte le possibilità future. Una scelta tecnologi-

ca può essere ottima oggi e diventare inadeguata domani; l'orga-

nizzazione che sa correggerla possiede qualcosa di più prezioso 

dell'aver indovinato un acquisto. Possiede la capacità di non tra-

sformare un errore temporaneo in un vincolo permanente per la-

voratori, cittadini o utenti. 

La pluralità non si conserva da sola, perché i vantaggi dell'in-

tegrazione spingono continuamente a riunire funzioni nello stesso 

ambiente. La comodità di oggi può ridurre le opzioni di domani, 

mentre il costo necessario a mantenere un'alternativa appare subi-

to. È una tensione comune alle infrastrutture, resa più intensa dal-

la rapidità con cui questi servizi entrano nella vita ordinaria. Per 

affrontarla serve una cultura capace di attribuire valore alla pos-

sibilità di scegliere, anche quando non viene esercitata ogni gior-

no. Una porta resta aperta perché qualcuno ne cura i cardini, non 

perché sulla parete è scritta la parola libertà. 
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CAPITOLO 15 

Il corpo nascosto delle macchine 

Le persone dietro la risposta 

Il termine automatico descrive ciò che accade davanti all'uten-

te, ma non racconta necessariamente come quel risultato sia di-

ventato possibile. Un sistema può rispondere senza che una per-

sona scriva in quel momento e dipendere comunque da molto la-

voro umano svolto prima: raccolta di materiali, selezione di 

esempi, classificazione, valutazione degli errori, controllo delle 

risposte. Per costruire una macchina capace di distinguere occorre 

spesso aver fatto distinguere persone. La loro presenza scompare 

dalla scena finale proprio perché il prodotto viene presentato nel-

la fase in cui riesce a funzionare senza mostrarle. 

Una parte di queste attività può essere organizzata attraverso 

piattaforme di lavoro a distanza. Il rapporto Fairwork Cloudwork 

2025 ha valutato sedici piattaforme globali, comprendendo mer-

cati di lavoro autonomo e servizi di annotazione dei dati. L'esame 

considera retribuzione, condizioni, contratti, gestione e rappre-

sentanza. I ricercatori descrivono sia miglioramenti sia carenze 

persistenti. Non autorizza a sostenere che tutti i lavoratori dell'IA 

siano sfruttati o che ogni impresa adotti le stesse pratiche. Dimo-

stra però la necessità di guardare alla catena del lavoro, oltre la 

spettacolarità del risultato finale. [43] 

L'invisibilità ha conseguenze sul valore attribuito alle compe-

tenze. Chi assegna un'etichetta a una frase può dover comprende-

re ironia, contesto culturale e intenzione comunicativa. Se il 

compito viene descritto come una semplice pressione su un pul-

sante, parte di quel giudizio sparisce anche dal riconoscimento 

economico. Il prodotto finito può essere celebrato come intelli-

gente mentre l'intelligenza umana impiegata a prepararlo viene 

ridotta a costo comprimibile. È una contraddizione culturale pri-
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ma ancora che salariale: una società attribuisce prestigio all'esito 

automatizzato e fatica a vedere il sapere necessario a renderlo 

possibile. 

Il lavoro a distanza può offrire opportunità a persone escluse da 

altri mercati, ridurre spostamenti e permettere una certa flessibili-

tà. Ma la libertà dipende dalle alternative disponibili. Se un lavo-

ratore deve restare collegato in attesa di incarichi, l'assenza di un 

orario imposto non significa che tutto il suo tempo sia libero. Il 

rapporto ILO sulle piattaforme, pubblicato nel 2021 e basato su 

indagini e interviste in più paesi, documentava già problemi di 

reddito discontinuo, autonomia limitata e protezioni insufficienti. 

È un quadro precedente alla diffusione attuale dei chatbot, utile 

per comprendere l'organizzazione del lavoro che essi possono 

ereditare. [44] 

La domanda scomoda è quale relazione instauriamo con chi 

rende possibile la nostra esperienza di cura digitale. Un servizio 

può rivolgersi all'utente con grande delicatezza e provenire da 

una catena produttiva sulla quale l'utente sa pochissimo. Non si 

risolve chiedendogli di investigare ogni fornitore prima di scrive-

re. La responsabilità principale appartiene a chi acquista e orga-

nizza il lavoro. Rendere conoscibili le condizioni significa impe-

dire che la cortesia dell'interfaccia venga scambiata per una pro-

prietà morale dell'intera organizzazione. Un linguaggio gentile 

non certifica un contratto equo. 

Il lavoro cambia anche quando non scompare 

La discussione pubblica si concentra spesso sulla domanda più 

drammatica: quanti posti verranno cancellati? È una questione 

decisiva, ma incompleta. Un lavoro può rimanere e diventare più 

intenso, meno autonomo o più difficile da svolgere bene. Può an-

che migliorare, liberandosi da compiti ripetitivi. La trasformazio-

ne riguarda ciò che una persona deve fare durante la giornata, le 

responsabilità che assume e il potere che mantiene sul proprio 
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ritmo. Contare soltanto le posizioni occupate lascia invisibile la 

qualità dell'esperienza lavorativa che sopravvive alla trasforma-

zione. 

L'indice globale ILO–NASK pubblicato nel maggio 2025 stima 

che circa un lavoratore su quattro si trovi in un'occupazione con 

qualche esposizione all'IA generativa. Esposizione significa pos-

sibilità che alcune attività siano modificate; non equivale a un po-

sto destinato a sparire. Lo studio distingue livelli differenti e con-

sidera più probabile, nel complesso, una trasformazione delle 

mansioni che una sostituzione integrale. Queste stime riguardano 

il potenziale della tecnologia e la composizione dei lavori, non 

una previsione certa delle scelte che ogni datore compirà. [45] 

Immaginiamo un ufficio che impiega un assistente per prepara-

re risposte ai clienti. I tempi di prima stesura si riducono. L'im-

presa può usare il vantaggio per affrontare meglio i casi comples-

si, diminuire l'attesa o alleggerire il carico. Può anche aumentare 

il numero di pratiche richieste a ciascun addetto, lasciandogli me-

no tempo per verificare gli errori. La stessa capacità tecnica si in-

serisce in due organizzazioni differenti. Nel secondo caso l'auto-

mazione non elimina necessariamente il lavoratore: lo colloca nel 

punto in cui deve assorbire, velocemente, le conseguenze delle 

imperfezioni della macchina. 

Un'altra trasformazione riguarda il lavoro emotivo. Se le ri-

chieste facili vengono risolte automaticamente, agli operatori 

umani possono arrivare soprattutto persone già irritate, casi ecce-

zionali o situazioni che richiedono delicatezza. La giornata con-

tiene meno varietà e una maggiore concentrazione di difficoltà. Il 

valore di quel lavoro cresce proprio mentre un indicatore superfi-

ciale potrebbe suggerire che resti soltanto una piccola parte del 

processo. Valutare la produttività dal numero di richieste chiuse 

rischia allora di penalizzare chi affronta le situazioni per le quali 

l'automazione non è stata sufficiente. 
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La distribuzione dei guadagni dipende dai rapporti di forza. Se 

un miglioramento consente di produrre di più, il vantaggio può 

diventare salario, tempo libero, servizio migliore, profitto oppure 

una combinazione di questi elementi. La tecnologia non contiene 

la decisione. Presentare l'esito come inevitabile sottrae alla di-

scussione ciò che appartiene all'organizzazione del lavoro. Anche 

la formazione richiede tempo pagato, possibilità di sbagliare e ri-

conoscimento delle competenze acquisite. Chiedere semplice-

mente alle persone di aggiornarsi può trasferire su di loro il costo 

di una ristrutturazione dalla quale altri attendono il beneficio 

maggiore. 

L'elettricità non è una metafora 

Ogni risposta richiede un supporto fisico. I computer consu-

mano elettricità, i componenti si scaldano, gli impianti devono 

funzionare con continuità. Questa materialità non rende l'IA mo-

ralmente diversa da qualsiasi altra attività industriale, ma smenti-

sce l'immagine di un servizio che esiste soltanto nell'aria. Il lin-

guaggio digitale ci ha abituati a pensare leggero ciò che non toc-

chiamo. Possiamo inviare una richiesta senza vedere un camino o 

sentire un motore, mentre il suo costo fisico si manifesta altrove. 

La distanza percettiva facilita l'idea, sbagliata, che quel costo non 

esista. 

Nel rapporto del 2026 sulle questioni energetiche dell'IA, l'A-

genzia internazionale dell'energia stima che la domanda elettrica 

mondiale dei centri dati sia cresciuta del 17% nel 2025, e più ra-

pidamente per quelli dedicati all'IA. L'agenzia segnala anche mi-

glioramenti nell'efficienza dei singoli compiti e differenze molto 

ampie tra usi semplici e applicazioni più impegnative. Perciò non 

esiste una quantità universale di energia che descriva corretta-

mente ogni domanda rivolta a un chatbot. Il consumo complessi-

vo dipende dall'efficienza, dal numero degli utilizzi e da ciò che 

viene chiesto ai sistemi. [46] 
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Questa combinazione spiega perché un prodotto possa diventa-

re più efficiente e il settore consumare di più. Se ogni operazione 

costa meno, se ne possono offrire molte altre o inventare servizi 

che prima sarebbero stati troppo costosi. Il risparmio unitario è 

reale, ma non garantisce una riduzione del totale. Non occorre 

opporsi all'efficienza per riconoscerlo. Occorre evitare che un 

miglioramento su una parte del conto venga presentato come la 

soluzione dell'intero problema. L'esito ambientale dipende da de-

cisioni sull'espansione, sull'approvvigionamento e sull'utilità de-

gli impieghi aggiuntivi. 

La geografia conta altrettanto. Una richiesta identica può essere 

elaborata da impianti collocati in sistemi elettrici differenti, in 

momenti in cui cambia la disponibilità delle fonti. L'impatto di un 

nuovo centro dati dipende anche dalla rete locale e dalla capacità 

di sviluppare infrastrutture. L'utente non possiede normalmente 

tutte queste informazioni. Attribuirgli una colpa precisa per ogni 

singola conversazione produce una falsa esattezza; ignorare la 

domanda aggregata produce l'errore opposto. La discussione 

adulta riguarda misurazioni verificabili e responsabilità di chi 

progetta, colloca e alimenta gli impianti. 

Esistono usi dell'IA capaci di contribuire al risparmio energeti-

co, alla manutenzione e a una migliore organizzazione. Il benefi-

cio deve però essere confrontato con il costo dell'intero interven-

to, compresi i cambiamenti che induce. Automatizzare un proces-

so inutile non lo rende necessario; rendere possibile un servizio 

prezioso può invece giustificare una spesa significativa di risorse. 

La sostenibilità non coincide con un divieto generale né con una 

promessa di compensazione futura. Richiede una scelta tra im-

pieghi, fondata su risultati e priorità che possano essere discussi 

anche da chi non vende la tecnologia. 
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Acqua, territorio e tempi industriali 

La materia continua oltre la bolletta elettrica. I centri dati oc-

cupano edifici e terreni; il raffreddamento può richiedere acqua, 

con modalità e quantità che variano secondo gli impianti. Le ap-

parecchiature provengono da filiere industriali nelle quali contano 

estrazione, lavorazione, trasporto e sostituzione dei componenti. 

Descrivere tutto questo come un'unica impronta indistinta impe-

disce di capire dove intervenire. L'acqua utilizzata in un territorio 

soggetto a scarsità pone questioni diverse da quella impiegata al-

trove; la durata delle apparecchiature cambia il rapporto tra servi-

zio ottenuto e materiali consumati. 

Le medie mondiali possono nascondere conflitti locali. Un'in-

frastruttura può rappresentare una quota modesta del consumo 

globale e incidere molto su una rete specifica. Una comunità non 

vive dentro una media: vive vicino a un impianto, usa un acque-

dotto e paga tariffe definite da un sistema concreto. Per questo è 

insufficiente rispondere alle preoccupazioni locali con un con-

fronto planetario. È altrettanto insufficiente attribuire automati-

camente ogni difficoltà del territorio al nuovo centro dati. Occor-

re conoscere quali investimenti siano necessari, chi li paghi e 

quali benefici restino effettivamente nella comunità. 

I tempi dell'economia digitale e quelli delle infrastrutture non 

coincidono. Un servizio può aumentare rapidamente gli utenti; 

una rete elettrica, un collegamento o una capacità produttiva ri-

chiedono programmazione. L'urgenza commerciale tende a pre-

sentarsi come un'urgenza collettiva: se non si autorizza subito, si 

perderà un'opportunità. Talvolta il rischio economico è reale. Ma 

l'argomento della velocità non decide chi debba sostenere un 

eventuale eccesso di investimento, né che cosa accada se la do-

manda prevista non si realizza. Il futuro promesso deve includere 

anche le conseguenze delle previsioni sbagliate. 

La manutenzione merita un'attenzione particolare. La cultura 

del nuovo celebra l'apertura di un impianto e il lancio di un com-
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ponente; parla meno di riparazione, aggiornamento e fine della 

vita utile. Eppure un servizio dichiarato permanente dipende da 

oggetti che si degradano e devono essere sostituiti. Le decisioni 

su durata, riutilizzo e smaltimento incidono sulla quantità di ma-

teriali richiesta. Un'economia che considera superato tutto ciò che 

non è l'ultima versione può consumare risorse anche quando la 

prestazione precedente sarebbe ancora adeguata a molti compiti 

ordinari. 

Guardare al territorio modifica infine l'immagine del progresso. 

Chi usa il servizio può trovarsi lontanissimo da chi ospita le sue 

infrastrutture. Il beneficio immediato e l'onere locale non ricado-

no necessariamente sulle stesse persone. La promessa di innova-

zione diventa più credibile quando questa distanza viene ricono-

sciuta e contrattata, anziché coperta da un linguaggio universale. 

Una comunità non dovrebbe essere invitata ad accettare qualsiasi 

costo soltanto perché un'applicazione è amata altrove. Il suo con-

senso deve riguardare un progetto conoscibile, con responsabilità 

che continuino dopo l'inaugurazione. 

Chi paga ciò che il prezzo non contiene 

Un prezzo basso può derivare da grande efficienza, investimen-

ti iniziali o una scelta commerciale. Può anche lasciare fuori costi 

sostenuti da altri: lavoro non adeguatamente riconosciuto, infra-

strutture collettive, impatti ambientali. Non tutti questi elementi 

ricorrono nello stesso prodotto, ma la possibilità obbliga a distin-

guere convenienza privata e costo sociale. Se una prestazione ap-

pare economica soltanto perché qualcuno altrove ne assorbe una 

parte del peso, il prezzo racconta una distribuzione del potere. La 

meraviglia dell'utente non chiude il conto; ne mostra soltanto la 

riga che gli è stata assegnata. 

Questo ragionamento non dovrebbe trasformarsi in una gara di 

purezza personale. La vita quotidiana dipende da filiere che nes-

sun individuo può conoscere interamente. Pretendere una coeren-
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za assoluta prima di esprimere una critica protegge lo stato delle 

cose: chi usa un servizio verrebbe dichiarato privo del diritto di 

contestarlo. È invece proprio la partecipazione a un sistema a da-

re ragioni per chiedere condizioni migliori. Possiamo riconoscere 

un vantaggio concreto e domandare che venga prodotto con retri-

buzioni dignitose, risorse misurate e responsabilità distribuite in 

modo più giusto. 

La difficoltà consiste nel rendere confrontabili valori che non 

entrano spontaneamente nello stesso bilancio. Una risposta più 

rapida, un posto di lavoro stabile, un consumo evitato e una rete 

locale affidabile non hanno un'unica unità naturale di misura. Le 

decisioni pubbliche e industriali devono comunque scegliere. Di-

chiarare i criteri permette almeno di capire chi viene privilegiato 

e di contestare il risultato. Nasconderli dietro la parola inevitabile 

trasforma una scelta distributiva in un'apparente legge della natu-

ra. Le macchine non hanno deciso quali costi lasciare visibili: lo 

hanno fatto organizzazioni umane. 

Il lavoro nascosto e la materia nascosta appartengono quindi al-

la stessa storia. Rendono possibile una superficie fluida perché 

assorbono difficoltà che l'utente non incontra direttamente. Rico-

noscerle cambia il significato della parola servizio: la risposta che 

riceviamo è il punto finale di relazioni tra persone, luoghi e risor-

se. Pretendere che quelle relazioni siano conoscibili non toglie fa-

scino all'invenzione. Le restituisce il suo carattere umano, e con 

esso la possibilità di essere migliorata attraverso decisioni per le 

quali qualcuno debba rispondere. 
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CAPITOLO 16 

Un futuro a velocità diverse 

Avere accesso non significa avere possibilità 

La frase tutti possono usarla sembra descrivere un fatto e con-

tiene invece molte condizioni nascoste. Occorrono un dispositivo 

adeguato, una connessione stabile, un luogo in cui utilizzarlo e 

competenze sufficienti a orientarsi. Per alcune persone questi 

elementi sono così ordinari da diventare invisibili. Per altre devo-

no essere conquistati ogni giorno, condividendo un telefono, con-

trollando il traffico disponibile o cercando qualcuno che spieghi 

una procedura. La medesima applicazione entra dunque in vite 

equipaggiate in modo diverso. L'uguaglianza della schermata non 

corregge da sola la disuguaglianza delle condizioni. 

Secondo Facts and Figures 2025 dell'Unione internazionale 

delle telecomunicazioni, quasi tre quarti della popolazione mon-

diale utilizzavano Internet, mentre circa 2,2 miliardi di persone 

restavano fuori dalla rete, soprattutto nei paesi a reddito basso e 

medio. Il dato riguarda la connessione, non l'utilizzo dell'IA e 

tanto meno la qualità del suo impiego. È però un limite prelimina-

re a qualsiasi racconto universale: una parte ampia dell'umanità 

non partecipa neppure all'ambiente nel quale presentiamo questa 

trasformazione come già avvenuta per tutti. [47] 

All'interno della popolazione connessa, i vantaggi possono di-

vergere ulteriormente. Una professionista dispone di tempo per 

sperimentare, colleghi con cui confrontarsi e conoscenze che le 

permettono di correggere un risultato. Una persona con istruzione 

limitata, lavoro discontinuo e nessun supporto può avere lo stesso 

accesso iniziale e una capacità molto minore di trasformarlo in un 

beneficio stabile. La tecnologia può ridurre alcune distanze, per 

esempio semplificando un testo, e ampliarne altre quando chi 
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possiede già risorse riesce a combinarla con strumenti migliori. 

La direzione dipende dall'ambiente in cui viene inserita. 

Conta anche la riservatezza materiale. Una conversazione vo-

cale è comoda per chi possiede una stanza propria; può essere 

impraticabile in un alloggio affollato. Un account personale è 

semplice quando il dispositivo non viene condiviso; diventa deli-

cato quando lo stesso telefono serve più membri della famiglia. Il 

tempo continuo necessario per apprendere una funzione è diverso 

dal tempo frammentato tra turni, trasporti e responsabilità di cura. 

Parliamo spesso di competenze come qualità individuali, dimen-

ticando che la possibilità di esercitarle dipende da spazio, denaro 

e organizzazione della giornata. 

Da queste differenze nasce un errore frequente: attribuire ogni 

insuccesso alla scarsa volontà dell'utente. L'offerta esiste, dunque 

chi non ne ricava vantaggio avrebbe rifiutato il progresso. Ma una 

possibilità formale non equivale a una possibilità praticabile. An-

che una biblioteca gratuita può risultare lontana, aperta in orari 

impossibili o priva di testi accessibili. L'analogia aiuta a vedere 

l'IA senza attribuirle poteri miracolosi: la disponibilità dello 

strumento è un passaggio, mentre l'inclusione richiede che le 

condizioni sociali permettano davvero di servirsene per uno sco-

po scelto. 

L'Italia oltre la media nazionale 

L'Italia viene spesso raccontata attraverso due caricature: un 

paese arretrato che non vuole imparare e un paese pieno di inge-

gno pronto a recuperare tutto con una buona intuizione. Entrambe 

dispensano dal guardare alle differenze concrete. Le opportunità 

cambiano tra territori, età, livelli di istruzione e condizioni fami-

liari. Una connessione presente sulla carta non racconta il costo 

sostenuto per averla, la qualità del dispositivo o la disponibilità di 

assistenza quando qualcosa smette di funzionare. E una persona 
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competente può vivere in un luogo che rende difficile utilizzare 

pienamente le proprie capacità. 

La relazione della Commissione europea sull'Italia per il De-

cennio digitale 2025 riporta che il 45,8% delle persone dispone di 

competenze digitali almeno di base, con dati sulle competenze ri-

feriti al 2023. L'indicatore riguarda la popolazione tra 16 e 74 an-

ni e non misura la comprensione specifica dell'IA. Il rapporto se-

gnala divari legati all'istruzione e difficoltà presenti anche tra i 

giovani. Sarebbe quindi scorretto leggere il dato come una classi-

ficazione tra persone intelligenti e incapaci, oppure presumere 

che saper usare abitualmente un telefono risolva ogni problema di 

orientamento digitale. [48] 

Nei territori meno serviti, l'assistenza digitale può essere una 

risorsa preziosa. Può permettere di capire una comunicazione, 

preparare un documento o trovare informazioni senza sostenere 

subito un viaggio. Il valore cresce quando le alternative sono co-

stose o lontane. Proprio questa utilità rende necessario interrogare 

la distribuzione dei servizi: una soluzione a distanza amplia le 

possibilità se si aggiunge a percorsi affidabili; può restringerle se 

diventa il motivo per eliminare ogni altra presenza. La stessa in-

novazione può essere un collegamento oppure il segnale che un 

territorio è stato lasciato a cavarsela da solo. 

La differenza emerge anche nelle reti informali. Chi ha un pa-

rente esperto può risolvere una difficoltà in pochi minuti. Chi non 

lo ha potrebbe dover pagare, aspettare o rinunciare. Questa assi-

stenza gratuita, distribuita in modo diseguale, non appare di solito 

nel prezzo del servizio digitale. Le famiglie finiscono per funzio-

nare come piccoli uffici di supporto, con un carico che si concen-

tra su alcune persone. L'IA può alleggerire una parte del lavoro, 

ma la sua introduzione può anche aggiungere nuove impostazio-

ni, aggiornamenti e dubbi da gestire per conto degli altri. 

L'età, da sola, spiega poco. Una persona anziana con esperien-

za, risorse e curiosità può orientarsi meglio di un giovane lasciato 
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senza formazione. Trattare tutti gli anziani come destinatari pas-

sivi produce servizi paternalistici; trattare tutti i giovani come 

esperti produce abbandono mascherato da fiducia. Il territorio di-

gitale italiano non è una linea che separa due generazioni. È un 

insieme di percorsi nei quali competenze, disponibilità economi-

ca, salute, istruzione e reti di aiuto si combinano diversamente. 

Un'analisi seria cerca quelle combinazioni invece di assegnare 

identità tecnologiche a intere categorie. 

La lingua che il sistema considera normale 

Accedere nella propria lingua significa molto più che trovare 

un menu tradotto. Significa poter porre una domanda con parole 

familiari, esprimere una sfumatura e ricevere una risposta che non 

cancelli il contesto. Una traduzione grammaticalmente corretta 

può restare distante dal modo in cui una comunità descrive obbli-

ghi, parentela, rispetto o disagio. Quando una tecnologia diventa 

un intermediario quotidiano, la lingua che comprende meglio ac-

quista un vantaggio. Chi parla diversamente deve adattarsi, sem-

plificarsi o passare attraverso una traduzione, pagando uno sforzo 

che altri non incontrano. 

La tabella di marcia UNESCO sul multilinguismo nell'era digi-

tale, aggiornata nel febbraio 2026, richiama l'esigenza di rafforza-

re la presenza delle lingue meno rappresentate e di coinvolgere le 

comunità nelle decisioni sui dati linguistici e culturali. Non è una 

certificazione delle prestazioni di un singolo prodotto. È il rico-

noscimento istituzionale che la diversità linguistica non può esse-

re lasciata soltanto alla convenienza commerciale. Il numero dei 

potenziali clienti non coincide con il valore di una lingua per chi 

vi riconosce la propria storia. [49] 

Per un'azienda, investire in una lingua molto diffusa può offrire 

ritorni superiori. La decisione è comprensibile dal punto di vista 

del mercato; il suo risultato collettivo può tuttavia lasciare indie-

tro comunità intere. Non basta allora celebrare un servizio capace 
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di parlare molte lingue. Occorre domandarsi con quale qualità, 

per quali compiti e con quale possibilità di correggere gli errori. 

Una lingua dichiarata supportata potrebbe funzionare bene per in-

formazioni semplici e meno bene per espressioni locali. Il ricono-

scimento nominale e la partecipazione effettiva restano cose dif-

ferenti. 

In Italia il problema attraversa anche dialetti, accenti, registri 

popolari e lingue delle persone migrate. Un interlocutore può es-

sere costretto a scegliere parole che non userebbe spontaneamente 

per farsi comprendere. Questo adattamento non è sempre danno-

so: può aiutare a comunicare in contesti più ampi. Diventa impo-

verente quando la versione standard viene trattata come l'unica 

espressione legittima e tutto il resto come errore da correggere. 

Una tecnologia che interviene sul linguaggio partecipa, anche 

senza dichiararlo, alla distribuzione del prestigio tra modi diversi 

di raccontare il mondo. 

La traduzione automatica conserva un enorme potenziale di 

apertura. Può rendere accessibile una comunicazione e permettere 

un primo contatto tra persone che altrimenti resterebbero separa-

te. Ma le comunità non dovrebbero essere considerate soltanto 

giacimenti di frasi da raccogliere. Hanno interessi riguardo alla 

rappresentazione delle proprie conoscenze, all'uso dei materiali e 

alla conservazione delle differenze interne. Quando partecipano 

alla progettazione, possono indicare ciò che un catalogo linguisti-

co non vede. L'inclusione diventa così capacità di influire sullo 

strumento, invece della sola possibilità di essere raggiunti dal 

prodotto. 

L'autonomia può avere bisogno di assistenza 

Per molte persone con disabilità, la critica generica alla dipen-

denza tecnologica suona astratta. Uno strumento può rendere pos-

sibile leggere, comunicare o svolgere un'attività senza dover 

chiedere ogni volta l'intervento di qualcun altro. In questo caso 
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usarlo spesso non indica automaticamente una perdita di autono-

mia. Può rappresentare il contrario. Una società che identifica 

l'indipendenza con il fare tutto senza aiuti finisce per prendere 

come misura universale un corpo e un ambiente particolari. Tutti 

ci appoggiamo a infrastrutture; alcune forme di appoggio vengo-

no semplicemente notate più di altre. 

Be My AI, integrato nell'applicazione Be My Eyes, offre de-

scrizioni di immagini per persone cieche o ipovedenti. La docu-

mentazione del servizio presenta un accesso gratuito e la possibi-

lità di ricorrere anche all'assistenza di volontari. La disponibilità 

di queste funzioni è verificabile nella documentazione ufficiale; 

non implica che ogni descrizione sia esatta o che lo strumento sia 

adatto a qualunque decisione. Il suo interesse sociale è concreto: 

può trasformare alcune informazioni visive in contenuti consulta-

bili e ridurre la necessità di attendere un aiuto personale per com-

piti ordinari. [50] 

Da questo esempio emerge una distinzione fondamentale tra 

supporto e sostituzione imposta. Una persona può scegliere di 

usare un sistema perché lo trova pratico e discreto. Un'organizza-

zione può invece imporre quel sistema come unica modalità di 

accesso, eliminando il contatto con operatori. Nel primo caso 

aumenta la scelta; nel secondo la scelta può diminuire, anche se 

lo strumento funziona bene per molti. L'accessibilità non è una 

medaglia attribuibile a un prodotto una volta per tutte. È il rap-

porto tra una funzione, una persona e una situazione specifica. 

Le esigenze, inoltre, possono entrare in tensione. Una risposta 

vocale aiuta chi fatica a leggere ma può creare una barriera a chi 

non sente. Una schermata ricca di suggerimenti può facilitare al-

cuni compiti e rendere più difficile l'orientamento ad altri. Un ag-

giornamento esteticamente raffinato può interrompere una moda-

lità d'uso imparata con fatica. Progettare per la varietà richiede 

prove con persone differenti e disponibilità a conservare più per-

corsi. Il prodotto più uniforme non è necessariamente quello più 
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universale: spesso l'equità consiste nel permettere adattamenti che 

la standardizzazione considera fastidiosi. 

C'è anche una questione di continuità. Quando un servizio so-

stiene un'attività essenziale, la sua improvvisa indisponibilità ha 

un peso diverso da quello di un intrattenimento interrotto. L'ac-

cessibilità deve dunque comprendere affidabilità, assistenza e al-

ternative praticabili. Ridurre tutto all'entusiasmo per una dimo-

strazione rischia di lasciare sole le persone nel momento in cui il 

prototipo diventa abitudine quotidiana. La misura più convincente 

del progresso è la possibilità di mantenere capacità nel tempo, 

senza che ogni cambiamento commerciale costringa a ricostruire 

da capo un equilibrio faticosamente raggiunto. 

Il privilegio di parlare con una persona 

Una possibile disuguaglianza futura non riguarda soltanto chi 

avrà l'IA migliore. Riguarda chi potrà scegliere di non usarla in 

una determinata situazione. Immaginiamo, come ipotesi, due ser-

vizi: quello economico offre esclusivamente risposte automatiz-

zate; quello costoso permette di parlare con un operatore compe-

tente. La tecnologia potrebbe migliorare il livello minimo dispo-

nibile e contemporaneamente trasformare l'attenzione umana in 

un bene di lusso. Il giudizio dipende dalla situazione di partenza, 

dalla qualità delle alternative e dall'importanza di ciò che viene 

richiesto. Non basta osservare che una risposta arriva a tutti. 

Il problema si fa netto nei casi che non rientrano nella procedu-

ra ordinaria. Una persona con documenti incompleti, condizioni 

familiari insolite o difficoltà linguistiche può avere maggiore bi-

sogno di qualcuno capace di ascoltare e assumersi la responsabili-

tà di un'eccezione. Se l'accesso umano richiede denaro, pazienza 

o capacità di insistere, chi possiede meno risorse affronta la bar-

riera più alta proprio quando ne avrebbe maggiormente bisogno. 

L'automazione può essere efficiente per la maggioranza e produr-
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re esclusione concentrata su una minoranza poco visibile nei ri-

sultati medi. 

Esiste anche una disuguaglianza nel potere di contestare. Chi 

sa descrivere un errore, conserva prove e conosce l'organizzazio-

ne può ottenere una correzione. Chi non dispone di quelle risorse 

può interpretare la risposta automatica come una porta chiusa. 

Non è necessario che il sistema discrimini deliberatamente per 

produrre esiti diseguali. È sufficiente che il percorso di rimedio 

presuma capacità distribuite in modo molto diverso. L'inclusione 

deve quindi essere osservata anche dopo la risposta, nel tratto in 

cui una persona cerca di far capire perché il proprio caso non è 

stato compreso. 

L'assistenza personale non è sempre migliore in ogni compito, 

e l'incontro con un operatore può essere frettoloso o umiliante. 

L'obiettivo non consiste nel consacrare il contatto umano come 

garanzia automatica di bontà. Consiste nel distribuire la possibili-

tà di ottenere il tipo di aiuto adeguato, senza che reddito e posi-

zione sociale decidano anticipatamente chi meriti tempo. Il pro-

gresso diventa diseguale quando ai privilegiati amplia il ventaglio 

delle scelte e agli altri assegna un'unica procedura obbligatoria. 

La stessa innovazione, osservata dalle due posizioni, racconta al-

lora due società differenti. 
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PARTE V  Promesse inganni e diritti 

CAPITOLO 17 

Il venditore di inevitabilità 

Quando il futuro diventa un ricatto 

Una delle vendite più efficaci consiste nel far credere che non 

esista una scelta. Il prodotto viene presentato insieme a un calen-

dario della nostra sconfitta: chi lo adotta subito avanzerà, chi do-

manda spiegazioni sarà superato. Immaginiamo una presentazio-

ne nella quale un consulente prometta a piccoli commercianti che, 

entro pochi mesi, qualsiasi attività priva del suo assistente artifi-

ciale sarà destinata a chiudere. La previsione contiene una sca-

denza, una minaccia e una soluzione acquistabile dalla stessa per-

sona. Potrebbe anche contenere intuizioni utili sul cambiamento 

del mercato. Ma le intuizioni vengono adoperate per saltare il 

passaggio che interessa al commerciante: capire se quella specifi-

ca proposta risolve un problema reale della sua attività. L'ampiez-

za dello scenario sostituisce l'esame della merce. 

Il ricatto dell'arretratezza trova terreno favorevole dove sentirsi 

competenti è già difficile. Una persona può conoscere perfetta-

mente il proprio mestiere e sentirsi improvvisamente analfabeta 

durante una conferenza sull'innovazione. Il relatore possiede le 

parole nuove, controlla lo schermo e decide quali domande siano 

intelligenti. L'ascoltatore conserva soltanto il timore di perdere 

posizione. È una distribuzione del prestigio prima ancora che del-

le informazioni. In questo ambiente, chiedere una spiegazione 

elementare diventa un atto di coraggio: espone al rischio di appa-

rire vecchi, lenti, provinciali. Un imbonitore abile non ha bisogno 

di insultare apertamente. Gli basta far sorridere la sala quando 

qualcuno chiede quanto costerà il secondo anno. 
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Il futuro, però, non arriva come un pacco già confezionato. Le 

applicazioni vengono scelte, finanziate, introdotte nelle organiz-

zazioni e rese disponibili secondo decisioni umane. Anche quan-

do una trasformazione è molto probabile, restano aperte le moda-

lità, i tempi, le garanzie e le alternative. Trattare queste questioni 

come dettagli significa consegnare la politica del cambiamento a 

chi presenta la propria offerta. Un cittadino non deve dimostrare 

che l'intelligenza artificiale scomparirà per poter rifiutare un con-

tratto. Deve soltanto poter chiedere ragioni proporzionate all'im-

pegno che gli viene proposto. La libertà di acquistare comincia 

dalla legittimità di non acquistare. 

Esiste anche l'errore opposto: pretendere che ogni innovazione 

dimostri in anticipo di non cambiare nulla. Una sperimentazione 

comporta incertezza e una scelta può essere ragionevole senza 

avere esiti garantiti. Il punto è stabilire chi sostiene quell'incertez-

za. Se il venditore incassa subito e il cliente sopporta per intero 

eventuali disfunzioni, l'entusiasmo andrebbe accompagnato da re-

sponsabilità contrattuali concrete. La frase «bisogna rischiare» è 

incompleta finché non indica chi perde cosa. Chiedere questa 

precisazione non spegne la curiosità. Restituisce alla curiosità la 

possibilità di esplorare senza essere arruolata. 

Il prestigio che cambia mestiere 

La notorietà possiede una capacità particolare: viaggia più ve-

locemente della competenza. Una persona può avere costruito 

un'impresa straordinaria e restare un interlocutore inesperto sulle 

conseguenze educative di un servizio. Può conoscere profonda-

mente i computer e formulare giudizi fragili sulla sofferenza 

umana. Può essere una ricercatrice eccellente in un settore e non 

avere elementi sufficienti per pronunciarsi su un altro. Sono limiti 

normali, compatibili con meriti autentici. Diventano un problema 

quando l'ambiente pubblico tratta il successo come un'autorizza-

zione universale. La domanda non è se il personaggio sia intelli-
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gente, ma se possieda la competenza necessaria per la particolare 

affermazione che sta facendo. 

La scena del grande tecnologo che annuncia il destino dell'u-

manità è seducente perché riduce una discussione complicata a 

una biografia esemplare. Se ha saputo costruire qualcosa che 

usiamo tutti, pensiamo, saprà anche dove dobbiamo andare. Ep-

pure progettare un prodotto non equivale a ricevere un mandato 

per scegliere l'organizzazione della società. Un dirigente può de-

scrivere con precisione le capacità della propria azienda e difen-

dere, nello stesso intervento, una visione che la favorisce. Rico-

noscere questa possibilità non significa attribuirgli malafede. Si-

gnifica distinguere il valore delle informazioni dalla posizione di 

chi le offre, proprio come facciamo quando ascoltiamo un im-

prenditore parlare delle regole del suo mercato. 

L'ammirazione diventa pericolosa quando esonera dal contrad-

dittorio. Possiamo ringraziare chi ha reso disponibile una tecno-

logia utile e chiedergli conto degli errori. Possiamo riconoscere 

un investimento coraggioso e respingere una promessa esagerata. 

La difficoltà sta nel fatto che il dibattito pubblico tende a chiedere 

fedeltà intere: sostenitori o nemici, visionari o nostalgici. Questa 

divisione è comoda per chi vende appartenenza. Chi appartiene 

difende prima di capire, interpreta ogni critica come un'offesa 

personale e può finire per pubblicizzare gratuitamente una tesi 

che non ha verificato. Il marchio si trasforma in identità, e cam-

biare idea sembra tradire se stessi. 

Un buon interlocutore rende visibili i bordi della propria espe-

rienza. Sa indicare quando sta descrivendo un risultato, quando 

esprime una speranza e quando propone una scelta politica. Non 

perde autorevolezza dicendo che una questione richiede altre vo-

ci. Al contrario, offre al pubblico la possibilità di collocare ciò 

che ascolta. L'imbonimento nasce quando questi confini vengono 

cancellati: il prototipo diventa destino, il desiderio viene presen-

tato come previsione, una preferenza aziendale assume l'aspetto 
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di una necessità naturale. Non serve discutere il carattere privato 

del relatore per contestare questo passaggio. Basta riportare ogni 

affermazione al suo terreno e domandare quale ragione autorizzi 

il salto al terreno successivo. 

La promessa che non può perdere 

Una promessa seria può essere smentita. Se un servizio dichia-

ra di tradurre un determinato documento in meno tempo, possia-

mo confrontare tempi e qualità. Se invece promette di liberarci 

dal nostro potenziale inespresso, qualsiasi esito può essere inter-

pretato a suo favore. Un successo conferma il metodo; un falli-

mento dimostra che non ci siamo affidati abbastanza. Il problema 

non riguarda la poesia delle parole, ma la distribuzione della re-

sponsabilità. Il cliente riceve il compito di rendere vera la pro-

messa anche quando ha pagato qualcuno proprio per aiutarlo. Il 

venditore conserva il merito e trasferisce all'acquirente ogni col-

pa. 

Nel mercato dell'intelligenza artificiale questa struttura può na-

scondersi dietro l'invito a imparare a fare le domande giuste. Sa-

per formulare una richiesta è utile. Tuttavia, se ogni risposta sba-

gliata viene attribuita all'utente, il prodotto diventa intoccabile. 

Immaginiamo un corso che prometta guadagni rapidi e, davanti ai 

risultati modesti degli allievi, sostenga che manca loro la mentali-

tà necessaria. La formazione potrebbe avere contenuti validi; la 

garanzia commerciale resta comunque da giudicare in rapporto a 

ciò che era stato annunciato. Non basta trasformare retroattiva-

mente una promessa di risultato in un generico invito alla crescita 

personale. Le parole pronunciate prima del pagamento devono 

continuare a valere dopo. 

Un'altra promessa protetta dalla smentita riguarda l'interiorità 

delle macchine. Il fatto che una conversazione sembri profonda 

può indurci ad attribuirle caratteristiche che non abbiamo verifi-

cato. Ma la domanda filosofica su cosa potrebbe provare un si-
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stema e la descrizione commerciale di ciò che un servizio assicu-

ra oggi sono piani diversi. Chi vende non può usare un mistero 

irrisolto come garanzia. Se un'applicazione dichiara di compren-

derci meglio di ogni essere umano, dovrebbe precisare cosa in-

tende per comprendere e come confronta situazioni tanto diffe-

renti. Senza questa precisazione, una parola enorme protegge 

un'affermazione minuscola: il servizio sa produrre risposte che 

alcune persone trovano pertinenti. 

La prudenza vale anche per le assicurazioni assolute di sicurez-

za. «Non sbaglia mai», «non ha pregiudizi», «protegge tutto» so-

no formulazioni che cancellano le condizioni necessarie per valu-

tarle. Uno strumento può funzionare molto bene in un compito 

delimitato e risultare inadatto appena cambia il contesto. Una pro-

tezione può coprire certi dati e non altri. L'imbonitore presenta 

l'assenza di condizioni come un vantaggio; il professionista le 

esplicita perché sa che da esse dipende il risultato. Il lettore può 

accorgersi di questa differenza ascoltando gli avverbi: sempre, 

ovunque, chiunque, automaticamente. Non sono prove di ingan-

no, ma richieste di spiegazione lasciate senza risposta dentro una 

frase. 

Il lessico che vuole farci tacere 

Ci sono discorsi che diventano meno chiari a ogni parola ag-

giunta. Espressioni come quantistico, neurale, cognitivo o perso-

nalizzato possono avere significati precisi nel contesto appropria-

to. Accostate senza spiegazione, producono invece un'impressio-

ne di profondità. Il pubblico non riceve un'idea più accurata; rice-

ve il messaggio che occorre una preparazione superiore per poter 

dissentire. Il gergo assume così una funzione sociale: separa chi 

avrebbe il diritto di parlare da chi dovrebbe limitarsi ad acquista-

re. Un concetto difficile merita il tempo necessario per essere 

spiegato. Una formula indecifrabile non merita rispetto soltanto 

perché è stata pronunciata con sicurezza. 
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Un esercizio utile consiste nel tradurre la proposta in verbi or-

dinari. Cosa farà concretamente il servizio? Leggerà, classifiche-

rà, scriverà, suggerirà, confronterà? Su quali materiali? Per chi? 

Quale azione resterà a carico dell'utente? La traduzione non pre-

tende di esaurire il funzionamento tecnico. Serve a individuare 

l'oggetto della promessa. Se, tolte le parole prestigiose, resta sol-

tanto che il sistema produce un testo da controllare, questo può 

essere comunque un servizio eccellente. Bisogna però valutarlo 

come tale. Il problema sorge quando una prestazione delimitata 

viene venduta al prezzo simbolico di una trasformazione totale 

della vita. 

Anche le immagini possono creare un'autorità che le parole 

non sostengono. Un laboratorio sullo sfondo, un camice, un grafi-

co luminoso o una sala conferenze conferiscono familiarità a un 

linguaggio di competenza. Nessuno di questi elementi dimostra 

da solo che il contenuto sia falso, né vero. Un relatore può sce-

gliere una scenografia professionale per comunicare meglio. Il 

lettore deve semplicemente evitare che la qualità della rappresen-

tazione diventi la misura dell'affermazione. Quando un messaggio 

ci impressiona, vale la pena distinguere ciò che abbiamo appreso 

da ciò che abbiamo soltanto riconosciuto: il volto di una celebrità, 

l'aspetto di un'università, la forma di un attestato. 

L'imbonimento più raffinato può perfino appropriarsi del lin-

guaggio critico. Un venditore dichiara di combattere le grandi 

piattaforme e propone una soluzione opaca; denuncia le manipo-

lazioni altrui e costruisce attorno a sé un gruppo nel quale il dis-

senso non è tollerato. La posizione dichiarata non basta a ricono-

scere l'affidabilità. Anche chi si presenta come indipendente deve 

spiegare come lavora e quali interessi possiede. Una critica onesta 

dell'IA non chiede al pubblico di consegnare fiducia a un nuovo 

salvatore. Gli permette di valutare il critico con gli stessi criteri 

applicati al soggetto criticato. L'indipendenza esiste finché tollera 

questa reciprocità. 
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Il mercato della paura e quello della speranza 

Non si vendono soltanto miracoli. Si vendono anche catastrofi 

dalle quali soltanto un particolare esperto sostiene di poterci pro-

teggere. Il meccanismo è simmetrico: prima si ingrandisce un pe-

ricolo fino a renderlo ingestibile, poi si offre un accesso privile-

giato alla salvezza. Nel caso dell'intelligenza artificiale possono 

essere reali sia opportunità sia rischi. Ciò non autorizza a tra-

sformare ogni incertezza in uno strumento di pressione. Un corso, 

una consulenza o un servizio di protezione vanno giudicati per 

ciò che consentono di fare, non per l'intensità dell'ansia che pre-

cede la vendita. La paura non misura la qualità della soluzione. 

Una caratteristica comune alle due retoriche è la compressione 

del tempo. Occorre aderire prima di poter confrontare, prenotare 

prima di poter leggere, partecipare prima di poter riflettere. L'ur-

genza può essere legittima: una scadenza esiste, un posto è dav-

vero limitato, un incidente richiede un intervento rapido. Diventa 

sospetta quando nessuno spiega da cosa derivi e quando si rinno-

va continuamente. Un conto alla rovescia che riparte domani non 

descrive il tempo; lo usa come leva. Il lettore non deve dimostrare 

la frode per prendere distanza. L'insufficienza delle informazioni 

è già una ragione adeguata per rinviare una decisione non neces-

saria. 

Il punto più delicato emerge quando la promessa incontra un 

bisogno autentico: tornare a lavorare, farsi capire, proteggere un 

figlio, non sentirsi inutili. Qui la responsabilità comunicativa cre-

sce. Chi offre un prodotto non può trattare la fragilità del destina-

tario come prova dell'utilità della propria merce. D'altra parte, chi 

osserva dall'esterno non dovrebbe deridere l'acquirente. Le perso-

ne non comprano soltanto funzioni: comprano possibilità imma-

ginate in un momento particolare della loro vita. Comprendere 

quella situazione permette una critica più precisa e meno morali-

stica. Si può smontare una promessa senza umiliare il desiderio 

sul quale ha fatto presa. 
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Una società capace di discutere l'IA ha bisogno di esperti che 

accettino di non essere sacerdoti. Persone preparate, disponibili a 

rendere accessibile ciò che sanno e a correggere quello che ave-

vano sostenuto. Ha bisogno anche di ascoltatori ai quali non ven-

ga richiesto di scegliere tra obbedienza e ostilità. La domanda 

semplice, posta senza vergogna, possiede una forza particolare: 

interrompe lo spettacolo e riapre la conversazione. «Che cosa si-

gnifica, in questo caso?» non è una frase arretrata. È il momento 

nel quale un pubblico smette di essere soltanto pubblico e torna a 

essere composto da cittadini. 
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CAPITOLO 18 

La voce giusta nella storia sbagliata 

Il ministro che non aveva telefonato 

All'inizio di febbraio 2025, in Italia, alcune telefonate cercaro-

no di trasformare il prestigio delle istituzioni in una richiesta di 

denaro. Secondo la ricostruzione dell'ANSA, furono contattati 

imprenditori e professionisti usando il nome del ministro della 

Difesa Guido Crosetto. La messinscena comprendeva presunti 

collaboratori, numeri apparentemente plausibili e richieste di in-

genti somme. La giustificazione evocava operazioni riservate per 

liberare italiani sequestrati. Crosetto denunciò pubblicamente il 

raggiro e invitò a non cadere nella trappola. La vicenda venne de-

scritta come una frode che impiegava anche la riproduzione arti-

ficiale della voce del ministro; le ricostruzioni giornalistiche ini-

ziali non equivalgono a una perizia tecnica definitiva su ogni 

chiamata. [51] 

Il 12 febbraio Reuters riferì che quasi un milione di euro versa-

to da Massimo Moratti era stato individuato e congelato su un 

conto nei Paesi Bassi. Il denaro era stato trasferito credendo di 

contribuire alla liberazione di giornalisti e di poter essere rimbor-

sati. L'agenzia riportava le dichiarazioni delle autorità e dello 

stesso Crosetto sull'imitazione della sua voce. Il congelamento 

delle somme costituiva uno sviluppo investigativo: non autorizza 

a inventare un successivo esito giudiziario o una condanna dei re-

sponsabili. [52] 

Questa storia non documenta una dipendenza dall'intelligenza 

artificiale. Mostra un'altra vulnerabilità, che può riguardare anche 

persone abituate a decidere, negoziare e gestire risorse importanti. 

Un'autorità riconoscibile, una causa moralmente urgente e un 

contesto apparentemente riservato possono rendere difficile ral-

lentare. Il sentimento sollecitato non è necessariamente l'avidità. 
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Può essere il desiderio di rendersi utili, di rispondere a una re-

sponsabilità eccezionale, di non abbandonare qualcuno in perico-

lo. La frode può appropriarsi di motivazioni rispettabili. Descri-

vere la vittima come sciocca significa ignorare proprio il materia-

le umano sul quale l'inganno lavora. 

Il dettaglio sociologicamente rilevante è che la voce non agisce 

da sola. Per essere credibile deve entrare in una storia: chi chia-

ma, perché chiede aiuto, quale posizione occupa, perché occorre 

evitare i canali ordinari. La tecnologia può rendere riconoscibile 

il suono; la sceneggiatura rende accettabile la richiesta. Se con-

centriamo l'attenzione soltanto sulla qualità della sintesi vocale, 

trascuriamo la parte dell'inganno che potrebbe funzionare anche 

con una voce imperfetta. L'attacco decisivo avviene quando l'ec-

cezionalità della situazione viene usata per sospendere le verifi-

che. La fiducia viene trasformata in una ragione per non control-

lare. 

L'autorità è una relazione, non un timbro sonoro 

Siamo abituati a pensare all'identità come a una serie di caratte-

ristiche: un volto, una voce, una firma. Nella vita sociale, però, 

riconoscere qualcuno significa collocarlo anche in un rapporto. Il 

medico lavora in una struttura, il dirigente può essere raggiunto 

attraverso l'organizzazione, il familiare ha abitudini e contatti co-

nosciuti. Una riproduzione convincente di un segno non riprodu-

ce automaticamente l'intera rete che rende verificabile una perso-

na. Il passaggio dal riconoscimento sensoriale alla verifica del 

contesto è quindi essenziale. Non richiede di diventare esperti di 

suono: richiede di considerare l'identità come qualcosa che si 

conferma attraverso vie indipendenti. 

Immaginiamo che un amministratore riceva una richiesta inso-

lita da una voce che sembra quella del suo responsabile. La do-

manda più utile potrebbe non essere «sento qualche imperfezio-

ne?», ma «questa procedura è prevista e posso verificarla attra-
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verso un contatto che possiedo già?». Una voce nitida potrebbe 

essere falsa; una voce disturbata potrebbe essere autentica. Il fru-

scio di una telefonata non è una prova né in un senso né nell'altro. 

L'organizzazione deve offrire al dipendente il permesso di con-

trollare anche il superiore. Se la cultura aziendale punisce chi ral-

lenta una richiesta prestigiosa, la miglior formazione tecnica in-

contra un ostacolo sociale insormontabile. 

Un'educazione basata soltanto sulla ricerca di voci strane o 

movimenti insoliti può inoltre produrre sospetti ingiusti. Persone 

con disabilità, accenti poco familiari o difficoltà espressive non 

devono diventare bersagli di diffidenza perché non corrispondono 

al modello di comunicazione considerato normale. Anche una 

voce sintetica può essere un mezzo legittimo con cui qualcuno 

comunica. Il punto non è pretendere che ogni voce sia naturale: è 

sapere se la persona rappresentata è davvero coinvolta e se la ri-

chiesta è autorizzata. Una protezione fondata sul contesto può ri-

spettare queste differenze. Una protezione fondata sull'apparenza 

rischia di escludere chi comunica diversamente senza offrire 

maggiore certezza sull'identità di chi inganna. 

C'è una forma di obbedienza che viene premiata fino al giorno 

in cui produce un danno. Si chiede alle persone di essere rapide, 

flessibili, disponibili a saltare la burocrazia; poi, quando arriva 

una truffa, le si rimprovera di non aver rispettato una procedura. 

Per questo la prevenzione non può ridursi a dire «state attenti». 

Occorre che la prudenza abbia una protezione concreta: nessuna 

ritorsione per una verifica ragionevole, nessuna ironia verso chi 

richiama il centralino, nessun premio informale per chi esegue 

operazioni delicate fuori dai canali concordati. Un controllo che 

esiste soltanto sulla carta è facilmente sconfitto da un capo irrita-

to, vero o imitato. 

Anche nella sfera pubblica la credibilità dipende dal contesto. 

Un video nel quale una persona nota sembra parlare va ricondotto 

al luogo e all'occasione dichiarati. Esiste l'intervento completo? 
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Compare sui canali dell'organizzazione coinvolta? Il messaggio 

viene confermato attraverso una fonte separata? Cercare queste 

corrispondenze è più solido che inseguire piccoli difetti visivi. 

Nessuna singola verifica assicura infallibilità, ma cambiare canale 

interrompe il controllo esclusivo che l'autore dell'inganno esercita 

sulla scena. La capacità di farci vedere qualcosa non deve coinci-

dere con il potere di stabilire da sola che cosa sia accaduto. 

Quando il personaggio famoso consiglia l'investimento 

Nel dicembre 2024 l'ANSA aveva già raccontato un diverso 

episodio italiano: Crosetto segnalò che un suo conoscente era sta-

to ingannato da un falso contenuto attribuito al ministro, collegato 

a una proposta d'investimento. L'articolo descriveva anche video 

manipolati nei quali il volto e la voce di Giorgia Meloni venivano 

impiegati per presentare offerte finanziarie. La presenza apparen-

te di esponenti istituzionali serviva a dare credibilità al messag-

gio. La fonte documenta la denuncia pubblica e il fenomeno rac-

contato, non dimostra che ogni contenuto circolante avesse la 

stessa origine o che i personaggi imitati avessero un ruolo nell'at-

tività proposta. [53] 

Il 25 marzo 2026 la CONSOB ha richiamato l'attenzione 

sull'evoluzione delle frodi online, indicando tra gli strumenti im-

piegati siti e profili contraffatti e contenuti prodotti con l'IA, 

comprese immagini, voci e video. L'obiettivo descritto dall'autori-

tà è indurre risparmiatori a scelte d'investimento dannose attra-

verso identità o apparenze ingannevoli. È un avvertimento istitu-

zionale su condotte riscontrate nel settore, non una dichiarazione 

secondo cui qualsiasi strumento finanziario che utilizzi l'IA sa-

rebbe fraudolento. [54] 

Il falso testimonial combina due prestiti: prende in prestito un 

volto e prende in prestito la fiducia che quel volto ha accumulato 

altrove. Una persona conosciuta per la politica, lo sport o la tele-

visione può apparire familiare senza avere alcuna competenza 
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nell'offerta presentata. Anche un video autentico richiederebbe 

dunque domande ulteriori. L'autenticità del messaggio e la con-

venienza dell'investimento sono verifiche distinte. Accertare che 

una celebrità abbia davvero pronunciato una frase non dimostra 

che il consiglio sia adatto a noi. Il controllo dell'identità è neces-

sario, ma non può assorbire tutta la valutazione. 

Il risparmiatore può essere spinto a credere che finalmente gli 

venga offerta un'opportunità finora riservata ai ricchi. Questa nar-

razione sfrutta un sentimento di esclusione e promette una ripara-

zione. Chi dubita appare come qualcuno che vuole difendere i 

privilegi esistenti. È un capovolgimento particolarmente insidio-

so: la verifica, che tutela la persona, viene presentata come il di-

spositivo che le impedirà di migliorare la propria condizione. Non 

occorre negare le disuguaglianze reali per smontare questa argo-

mentazione. Proprio perché il denaro disponibile può essere scar-

so e faticosamente risparmiato, una promessa di emancipazione 

merita controlli più accurati. 

Anche la quantità dei riscontri apparenti può trarre in inganno. 

Immaginiamo di cercare il nome di una proposta e trovare diversi 

annunci, commenti e pagine che la confermano. Potrebbero esse-

re testimonianze autonome; potrebbero anche ripetere una sola 

fonte o appartenere alla stessa campagna. Contare le occorrenze 

non equivale a contare le verifiche. Una conferma indipendente 

deve aggiungere un controllo, non soltanto un'altra vetrina. Il let-

tore può domandarsi se i diversi messaggi riportino elementi veri-

ficabili oppure se facciano circolare la medesima promessa. 

L'impressione che tutti ne parlino non stabilisce chi abbia real-

mente accertato ciò che viene offerto. 

Il volto rubato tocca anche chi non compra 

La falsificazione può danneggiare persone che non ricevono 

denaro e non sottoscrivono nulla. Un medico può vedersi attribui-

re la promozione di un rimedio; un docente una dichiarazione mai 
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pronunciata; un cittadino una scena capace di compromettere 

rapporti familiari o professionali. In questi casi la posta in gioco è 

la possibilità di essere riconosciuti per ciò che si è effettivamente 

fatto. Il Garante per la protezione dei dati personali descrive i 

deepfake come manipolazioni capaci di appropriarsi dell'immagi-

ne e della voce, con rischi che comprendono frodi, ricatti e lesioni 

della reputazione. La sua guida richiama anche l'uso di messaggi 

ingannevoli indirizzati a persone vicine alla vittima. [55] 

Non serve riprodurre un contenuto falso ogni volta che lo si 

denuncia. Una comunità può credere di aiutare la persona colpita 

condividendo il video con un commento indignato, e intanto au-

mentarne la circolazione. L'intenzione solidale non cancella l'ef-

fetto della diffusione. In particolare, quando il materiale è intimo 

o umiliante, la curiosità del pubblico rischia di diventare una se-

conda aggressione. Si può informare dell'esistenza di un abuso 

senza fornire una nuova vetrina all'abuso stesso. Questa distin-

zione riguarda il comportamento di giornalisti, amministratori di 

gruppi e singoli utenti, non soltanto quello delle grandi piattafor-

me. 

La persona imitata può trovarsi in una posizione assurda: dover 

dimostrare di non avere compiuto un gesto che molti hanno già 

visto sullo schermo. Il falso offre un'immagine immediata; la 

smentita richiede spiegazioni, documenti, pazienza. Non sempre 

le due cose raggiungono lo stesso pubblico. Per questo la reazio-

ne collettiva non dovrebbe dipendere dall'abilità della vittima a 

difendersi. Chi riceve un'accusa accompagnata da materiale dub-

bio conserva una responsabilità propria: non trasformare l'incer-

tezza in una condanna sociale. La velocità della condivisione non 

crea un diritto alla reputazione altrui. 

Esiste infine un danno più diffuso: se qualsiasi documento può 

essere liquidato come artificiale, anche una prova autentica può 

perdere forza. Il rischio di falsificazione non giustifica il rifiuto 

indiscriminato delle testimonianze. Servono metodi di accerta-
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mento e soggetti responsabili, non una sfiducia assoluta che renda 

tutte le versioni equivalenti. Il cittadino dovrebbe poter dire «non 

ho ancora verificato» senza essere costretto a scegliere immedia-

tamente tra credere e negare. Quello spazio intermedio è prezio-

so: impedisce tanto la credulità quanto il cinismo, e lascia lavora-

re le verifiche prima che il giudizio diventi una fazione. 

Dopo il raggiro, prima della vergogna 

Quando una persona racconta di aver subito un inganno, la 

prima risposta degli altri può decidere quante informazioni emer-

geranno. L'umiliazione chiude il racconto; un ascolto concreto 

consente di ricostruire. Non significa minimizzare il danno o ri-

nunciare a capire gli errori. Significa evitare che il timore del 

giudizio aggiunga ritardo a una situazione nella quale il tempo 

può contare. Dire «non dovevi cascarci» non recupera il denaro e 

non identifica il responsabile. Chiedere cosa sia successo, quali 

operazioni siano state compiute e quali comunicazioni esistano 

orienta invece verso azioni verificabili. 

Se sono stati coinvolti pagamenti, è ragionevole contattare 

tempestivamente il proprio intermediario attraverso canali già co-

nosciuti; se emergono sospetti di reato, rivolgersi alle forze 

dell'ordine. Non c'è una promessa di recupero automatico. La ri-

costruzione deve conservare messaggi, riferimenti delle opera-

zioni, indirizzi e tempi, evitando di continuare a interagire con in-

terlocutori sospetti soltanto per ottenere una confessione. Anche 

l'offerta successiva di recuperare le somme a pagamento va veri-

ficata con particolare attenzione. Chi ha appena perso denaro può 

essere più esposto alla promessa di rimediare, soprattutto quando 

questa sembra restituirgli dignità oltre che risorse. 

Nelle famiglie, parlare delle frodi prima che accadano rende 

meno imbarazzante parlarne dopo. Una regola condivisa può sta-

bilire che le richieste economiche insolite si confermano sempre 

attraverso un contatto indipendente, anche se la voce sembra 
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quella di un parente. La regola funziona meglio quando vale per 

tutti, senza dividere il mondo in giovani esperti e anziani ingenui. 

L'imitazione di un figlio può mobilitare paura; quella di un supe-

riore senso del dovere; quella di un personaggio ammirato aspira-

zione. Ogni età possiede una propria strada verso la fiducia. Co-

noscere queste differenze aiuta a costruire protezioni rispettose. 

La conseguenza culturale più utile di queste vicende non è im-

parare a dubitare di ogni persona. È smettere di considerare of-

fensiva la verifica. Una relazione sana può sostenere una doman-

da di conferma; un'istituzione affidabile prevede procedure che la 

rendano possibile. Il truffatore, al contrario, ha interesse a tra-

sformare il controllo in slealtà, ritardo colpevole o occasione per-

duta. Riconoscere quel passaggio offre una difesa che non dipen-

de dalla prossima generazione di software. La voce può diventare 

quasi perfetta. La richiesta di rinunciare alle nostre garanzie con-

tinua a essere una richiesta alla quale possiamo opporci. 
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CAPITOLO 19 

Che cosa dimostra davvero una pro-

va 

Dal risultato mostrato al risultato confrontato 

Una dimostrazione pubblica risponde di solito a una domanda 

limitata: il sistema è capace di produrre questo risultato, in queste 

condizioni, almeno una volta? È una domanda legittima, e la ri-

sposta può essere sorprendente. Ma un acquisto, un impiego edu-

cativo o un affidamento delicato richiedono di sapere altro: con 

quale frequenza il risultato si ripete, quali errori compaiono, chi li 

riconosce e cosa accade quando il compito cambia. Il passaggio 

dalla meraviglia alla valutazione comincia qui. Non occorre nega-

re ciò che abbiamo visto. Occorre evitare di aggiungervi, senza 

prove, tutto ciò che non abbiamo visto. 

Consideriamo un esempio ipotetico. Un'applicazione propone 

di aiutare a comprendere lettere amministrative e mostra la ri-

scrittura perfetta di un avviso. Un confronto serio potrebbe inclu-

dere altri documenti, passaggi ambigui, scadenze differenti e per-

sone con diverse capacità di lettura. Potrebbe chiedere se l'utente, 

dopo aver letto la spiegazione, sa davvero quale azione compiere. 

Il testo più elegante non è necessariamente quello che produce la 

comprensione migliore. Se l'obiettivo dichiarato è aiutare una 

persona a esercitare un diritto, la misura decisiva non può essere 

soltanto quanto gradevole appare la risposta sullo schermo. Deve 

avvicinarsi al bisogno per il quale il servizio viene scelto. 

Anche il confronto con un'alternativa va costruito con cura. Di-

re che un sistema è migliore di nessun aiuto può essere rilevante 

dove nessun aiuto è disponibile. Non dimostra però che sia mi-

gliore di una guida scritta bene, di un servizio telefonico o di un 

professionista preparato. Viceversa, pretendere il confronto con 



TiAmo  •  Nicolini Massimiliano 

160 

una prestazione umana costosa e inaccessibile può nascondere i 

vantaggi reali di uno strumento semplice. La domanda corretta 

dipende dalla situazione concreta: quale alternativa esiste per 

quelle persone, con quelle risorse e in quel momento? Valutare 

significa anche rendere esplicito il mondo con cui stiamo con-

frontando il prodotto. 

Un segnale di serietà è la disponibilità a mostrare gli insuccessi 

pertinenti. Nessun venditore ha l'obbligo morale di aprire una 

presentazione con il caso peggiore immaginabile; ha però una re-

sponsabilità quando un limite noto incide sull'uso proposto. Se un 

sistema lavora bene sui testi ordinari e male sui documenti mano-

scritti, questa informazione permette una scelta sensata. Nascon-

derla non migliora la tecnologia: sposta il rischio sul cliente. La 

qualità della valutazione cresce quando l'errore viene trattato co-

me informazione utile, invece che come incidente da eliminare 

dal filmato promozionale. Un servizio può risultare prezioso pro-

prio dopo averne circoscritto l'impiego. 

Il numero grande e le persone che mancano 

Le percentuali producono un'impressione di precisione anche 

quando il loro significato rimane vago. «Il novanta per cento de-

gli utenti è soddisfatto» sembra chiaro, finché non chiediamo 

quali utenti, quante risposte e quale domanda. Immaginiamo che 

un servizio abbia mille iscritti, riceva cento risposte volontarie e 

trovi novanta giudizi positivi. Il novanta per cento descrive i ri-

spondenti. Non descrive automaticamente tutti gli iscritti. Le altre 

novecento persone potrebbero essere soddisfatte, deluse, disinte-

ressate o semplicemente occupate. L'esempio non prova che un 

sondaggio sia manipolato. Mostra perché un numero deve con-

servare il legame con il modo nel quale è stato ottenuto. 

La stessa attenzione serve quando vengono presentati miglio-

ramenti relativi. In un esempio puramente aritmetico, passare da 

due a una difficoltà ogni cento casi equivale a dimezzare quella 
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frequenza; significa anche una difficoltà in meno ogni cento casi. 

Entrambe le descrizioni sono corrette e producono impressioni 

diverse. Per decidere, il lettore ha bisogno di capire l'ordine di 

grandezza e il costo necessario per ottenere quel cambiamento. 

Un piccolo beneficio può essere molto importante se riguarda un 

evento grave, oppure modesto se richiede un impegno spropor-

zionato. La percentuale, da sola, non contiene il giudizio di valo-

re. 

Un'altra assenza decisiva riguarda chi interrompe l'esperienza. 

Supponiamo che una valutazione raccolga opinioni soltanto da 

chi usa un servizio fino alla fine. Potrebbero mancare proprio le 

persone che l'hanno trovato difficile, inadatto o spiacevole. Non 

possiamo attribuire automaticamente queste motivazioni a tutti 

gli abbandoni: alcuni avranno cambiato telefono o avuto altri im-

pegni. Possiamo però domandare che siano descritti, perché il 

gruppo rimasto potrebbe essere diverso da quello iniziale. Questa 

domanda protegge anche le imprese serie: impedisce che una va-

lutazione incompleta venga usata per attribuire al loro prodotto 

risultati che non hanno mai sostenuto. 

Le differenze tra persone non sono un fastidio da cancellare 

con una media. Un servizio può essere comodo per chi scrive ve-

locemente e frustrante per chi ha difficoltà a leggere; efficace in 

una lingua e meno chiaro in un'altra; adatto a un compito ripetiti-

vo e debole davanti a una situazione insolita. Il cittadino non deve 

saper calcolare tutto. Può però cercare il posto che la sua situa-

zione occupa nella valutazione. Se quel posto non c'è, la conclu-

sione non è necessariamente che il prodotto fallirà. È che la pro-

messa rivolta a lui richiede una verifica ulteriore. Ammettere 

questo limite rende il dato utilizzabile, invece di trasformarlo in 

un'etichetta universale. 
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La scienza non è una fotografia di camici 

Uno studio è un lavoro da leggere, non un oggetto da esibire. 

Per chi non svolge ricerca può essere difficile orientarsi tra termi-

ni, tabelle e pubblicazioni. Esistono però domande accessibili: 

quale problema è stato studiato, quali persone hanno partecipato, 

quale intervento hanno ricevuto e per quanto tempo? Le indica-

zioni CONSORT 2025, rivolte alla descrizione degli studi con as-

segnazione casuale dei partecipanti ai gruppi, chiedono una ren-

dicontazione chiara di aspetti come metodi, risultati, danni, regi-

strazione e finanziamento. Sono raccomandazioni per rendere il 

lavoro valutabile, non un timbro che garantisca automaticamente 

ogni conclusione. [56] 

Il controllo cambia secondo la promessa commerciale. Se 

un’app dichiara di migliorare il benessere di tutti, una raccolta di 

commenti entusiasti non basta: occorre sapere chi è stato invitato 

a partecipare, chi è rimasto escluso e come sono stati registrati gli 

esiti. Se dichiara di aiutare a descrivere un’esperienza personale, 

le interviste possono invece chiarire aspetti che un punteggio non 

mostra. Per valutare un intervento sanitario bisogna cercare prove 

sulla specifica efficacia e sulla sicurezza dichiarate. Il confronto 

non si compie contando quante pubblicazioni vengono esibite, ma 

controllando quale risponda alla domanda che il prodotto ha sol-

levato. 

Per esaminare l’influenza di chi finanzia lo studio, il lettore 

può cercare condizioni concrete. I ricercatori potevano pubblicare 

un risultato sfavorevole? Avevano indicato prima della raccolta 

quali esiti avrebbero misurato? L’azienda ha potuto selezionare 

soltanto le osservazioni favorevoli da mostrare? Quando queste 

informazioni non sono pubbliche, si può scrivere al gruppo di ri-

cerca o chiedere al venditore il documento che le chiarisce. Una 

risposta verificabile vale più di una rassicurazione sull’onestà del-

le persone coinvolte. 
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Prima ancora di giudicare un articolo citato in una pubblicità, 

conviene verificare che sia identificabile. Un titolo, i nomi degli 

autori, la sede di pubblicazione e una data permettono di risalire 

al lavoro. Un collegamento generico alla pagina di un'università 

non dimostra che quella università abbia validato il prodotto. Un 

autore può aver partecipato a un incontro senza aver approvato 

tutte le conclusioni degli organizzatori. Il lettore dovrebbe poter 

distinguere una collaborazione documentata, un riferimento bi-

bliografico e un semplice richiamo prestigioso. Se il venditore 

non fornisce gli elementi necessari a individuare la ricerca, la dif-

ficoltà non dipende dalla scarsa preparazione del pubblico: manca 

il materiale sul quale esercitare la verifica. 

Il prodotto cambia, la promessa resta appesa 

Un risultato ottenuto con una versione di un servizio non si tra-

sferisce automaticamente a ogni versione successiva. Possono 

cambiare le risposte, le funzioni, le regole di conservazione delle 

conversazioni o il pubblico al quale l'applicazione viene proposta. 

La modifica potrebbe migliorare la qualità; potrebbe introdurre 

un diverso limite. Per chi compra, il problema è concreto: a quale 

prodotto si riferisce la prova mostrata? Un nome commerciale in-

variato può coprire un'esperienza diversa. Questo non giustifica 

una diffidenza totale verso gli aggiornamenti. Richiede che l'a-

zienda sappia spiegare quali conclusioni precedenti continuino a 

essere pertinenti. 

Anche la durata della verifica conta. Un test di pochi minuti 

può mostrare facilità d'uso iniziale; una settimana può far emer-

gere inconvenienti pratici; un periodo più lungo può rivelare ef-

fetti che non erano visibili all'inizio. Non esiste una durata magi-

ca valida per ogni domanda. La verifica deve avere un orizzonte 

compatibile con la promessa. Se si vende un aiuto occasionale per 

preparare una lista, non occorre pretendere gli stessi dati richiesti 

per un servizio che dichiara di cambiare stabilmente una condi-
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zione di vita. Pretendere troppo può bloccare strumenti utili; pre-

tendere troppo poco può consegnare promesse profonde a dimo-

strazioni superficiali. 

Una questione spesso trascurata riguarda chi usa davvero il si-

stema durante la prova. Un operatore esperto può correggere erro-

ri, formulare richieste precise e riconoscere subito una risposta 

implausibile. L'utente comune potrebbe non possedere queste ri-

sorse. Se il prodotto viene presentato come utilizzabile senza pre-

parazione, il suo funzionamento dovrebbe essere osservato anche 

in quelle condizioni. Altrimenti si vende l'autonomia del servizio 

mostrando, senza nominarla, la competenza della persona che lo 

guida. L'esperienza del dimostratore entra nel risultato e poi 

scompare dal prezzo. Il cliente scopre soltanto dopo l'acquisto 

quanto lavoro umano fosse necessario. 

Conviene considerare anche ciò che accade quando il servizio 

non è disponibile. Una prova può dimostrare che tutto funziona in 

condizioni favorevoli e lasciare irrisolte le interruzioni, la perdita 

di accesso o la necessità di cambiare fornitore. Questi elementi 

non riguardano la brillantezza delle risposte, ma la continuità 

dell'uso. Per una persona che affida al sistema attività importanti, 

diventano parte della qualità. Non è prudente chiamare completa 

una valutazione che osserva soltanto il momento nel quale il pro-

dotto riesce. L'affidabilità comprende la chiarezza con cui vengo-

no gestiti i momenti nei quali non può fare ciò che gli chiediamo. 

Comprare un servizio senza comprare la sua leggenda 

La valutazione di un'offerta dovrebbe terminare con un oggetto 

definito. Che cosa viene fornito, con quali limiti, a quale prezzo 

complessivo e con quale assistenza? Le risposte non devono ave-

re la forma di un trattato. Devono permettere al cliente di capire 

cosa succederà nella propria giornata. Un'applicazione che produ-

ce suggerimenti può essere acquistata per risparmiare tempo, pur-

ché sia chiaro chi verifica il risultato. Un servizio che richiede di 
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caricare materiali personali deve spiegare quel passaggio in modo 

comprensibile. Una promessa vaga può sembrare più generosa; 

una prestazione descritta bene consente di attribuire responsabili-

tà quando qualcosa manca. 

Le recensioni aiutano soprattutto quando raccontano usi rico-

noscibili. «Fantastico» informa poco; la descrizione di un pro-

blema concreto risolto in una particolare situazione permette un 

confronto. Conta inoltre sapere se chi recensisce ha ricevuto un 

beneficio, se il commento riguarda la versione attuale e se l'espe-

rienza è sufficientemente simile alla nostra. Nessun singolo giu-

dizio, positivo o negativo, deve diventare una sentenza generale. 

Il lettore può cercare ricorrenze pertinenti, come una difficoltà di 

accesso o un'assistenza poco chiara, senza trattare ogni lamentela 

come prova definitiva. La reputazione commerciale è un indizio 

da interpretare, non un sostituto della descrizione del servizio. 

Una prova limitata può essere utile quando consente di verifi-

care aspetti reversibili con materiali non delicati. Non deve essere 

scambiata per una dimostrazione completa della sicurezza o 

dell'efficacia. Il successo in un compito semplice non autorizza ad 

affidare subito questioni più impegnative. Al contrario, l'espe-

rienza può aiutare a formulare domande migliori al fornitore: co-

me si corregge un errore, come si ottiene supporto, cosa resta di-

sponibile alla fine del rapporto? Queste domande riguardano il 

servizio acquistato, mentre le grandi dichiarazioni sul destino 

dell'umanità possono continuare a essere discusse altrove. 
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Il criterio conclusivo non è trovare un prodotto privo di qual-

siasi difetto. È ottenere una corrispondenza ragionevole tra biso-

gno, prestazione e responsabilità. Una tecnologia modesta, pre-

sentata con onestà, può valere più di una tecnologia brillante ac-

compagnata da promesse impossibili da controllare. Il consuma-

tore non deve diventare uno scienziato per meritare informazioni 

chiare. Chi propone una soluzione dovrebbe assumersi il lavoro 

di renderla valutabile. Quando questo lavoro viene sostituito da 

entusiasmo, testimonianze selezionate e inviti alla fiducia, la do-

manda più utile resta concreta: quali elementi permettono a una 

persona estranea alla vendita di arrivare alla stessa conclusione? 
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CAPITOLO 20 

Non siamo soltanto utenti 

Un diritto non è un distintivo 

La parola utente descrive qualcuno che utilizza un servizio. 

Non esaurisce la posizione di una persona nella società. Chi apre 

una conversazione artificiale può essere anche un consumatore, 

un lavoratore, un paziente, un genitore o un cittadino interessato 

da una decisione pubblica. Queste posizioni portano con sé diritti 

e responsabilità differenti. Il messaggio commerciale tende a rac-

coglierle in una figura sola, seduta davanti a uno schermo. Il dirit-

to deve invece ricordare che dietro quello schermo esiste una vita 

che continua altrove. La comodità dell'interfaccia non può diven-

tare il confine della tutela. 

Nell'Unione europea l'AI Act, regolamento 2024/1689, disci-

plina sistemi e impieghi dell'intelligenza artificiale secondo cate-

gorie e rischi. Tra le pratiche vietate rientrano determinate forme 

di manipolazione o sfruttamento delle vulnerabilità, quando ricor-

rono i requisiti e le soglie di danno previsti. Non ogni persuasione 

sgradita integra automaticamente quel divieto. La distinzione 

conta: una critica sociale può essere fondata anche quando non 

dimostra una specifica violazione, mentre un illecito richiede di 

accertare gli elementi indicati dalla norma. [58] 

Il quadro qui descritto è verificato all'11 ottobre 2026. Il rego-

lamento 2026/1744, pubblicato nella Gazzetta ufficiale dell'Unio-

ne europea il 24 luglio 2026 ed entrato in vigore il 27 luglio, ha 

modificato l'AI Act. Tra i cambiamenti, ha spostato al 2 dicembre 

2027 l'applicazione delle disposizioni pertinenti ai sistemi ad alto 

rischio dell'allegato III e al 2 agosto 2028 quelle relative ai siste-

mi ad alto rischio incorporati nei prodotti regolati dell'allegato I. 

Non bisogna quindi usare il calendario originario come se fosse 
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rimasto immutato, né confondere una futura scadenza con una 

protezione già interamente operativa. [59] 

Questi passaggi mostrano perché la formula «conforme alla 

legge sull'IA» debba essere accompagnata da precisazioni. Quale 

obbligo, per quale soggetto, rispetto a quale impiego e a quale da-

ta? La conformità non è un attestato universale di bontà. Un ser-

vizio può rispettare una particolare norma e restare inadatto al no-

stro bisogno. Viceversa, l'assenza di un'autorizzazione generale 

non rende automaticamente illecito un sistema per il quale 

quell'autorizzazione non è prevista. Presentare il diritto come un 

adesivo verde o rosso impedisce di comprenderne il funziona-

mento. La domanda utile riguarda le condizioni effettive della tu-

tela, non il fascino di un marchio rassicurante. 

Sapere chi risponde 

Gli obblighi di trasparenza dell'articolo 50 dell'AI Act si appli-

cano dal 2 agosto 2026. Riguardano, con condizioni ed eccezioni 

specifiche, l'informazione quando si interagisce direttamente con 

un sistema artificiale e il riconoscimento di certi contenuti gene-

rati o manipolati. Per i sistemi già immessi sul mercato prima di 

quella data, l'obbligo di marcatura e rilevabilità previsto dal para-

grafo 2 beneficia di un termine transitorio fino al 2 dicembre 

2026. Le responsabilità del fornitore e quelle di chi impiega il si-

stema non sono identiche; anche per contenuti artistici o satirici e 

per particolari testi esistono regole specifiche. [60] 

Sapere che una voce è artificiale modifica le condizioni nelle 

quali la ascoltiamo. Può impedirci di attribuire una dichiarazione 

a qualcuno che non l'ha pronunciata o di credere presente una 

persona che non c'è. L'informazione deve però essere comprensi-

bile nel momento utile. Una dicitura nascosta in una pagina remo-

ta può avere un valore formale molto diverso da un avviso perce-

pibile durante l'interazione. Il problema sociologico è il divario 

tra informazione disponibile e informazione effettivamente acces-
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sibile. Un cittadino stanco, distratto o poco esperto non diventa 

informato soltanto perché esiste da qualche parte un documento 

lungo. 

La trasparenza non obbliga a conoscere ogni dettaglio del fun-

zionamento interno per poter utilizzare uno strumento. Ci permet-

te, più modestamente e più concretamente, di sapere quale tipo di 

situazione stiamo vivendo. Una persona può scegliere consape-

volmente un dialogo simulato e trarne utilità. La questione cam-

bia se il servizio costruisce l'apparenza di un interlocutore umano 

senza chiarirla dove dovrebbe. Non è una discussione sulla supe-

riorità morale dell'autenticità in ogni forma d'arte o intrattenimen-

to. È una discussione sulle condizioni del consenso a entrare in 

una relazione di servizio e sulle aspettative che quella relazione 

crea. 

Nemmeno un'etichetta corretta assolve tutto il contenuto. Un 

consiglio falso rimane falso anche quando sappiamo che è stato 

generato; una comunicazione offensiva non diventa innocua gra-

zie alla scritta «IA». La trasparenza risponde alla domanda sull'o-

rigine o sulla natura dell'interazione. Altre domande riguardano 

veridicità, adeguatezza, tutela dei dati e conseguenze. Il lettore 

dovrebbe evitare l'equivoco di considerare l'avviso come una cer-

tificazione del messaggio. Il fatto che un servizio dichiari con 

onestà di essere artificiale è un'informazione importante. Non ci 

dice, da solo, quanto sia fondata la particolare risposta che stiamo 

leggendo. 

La conversazione lascia dati 

Le parole scritte in una chat possono contenere dati personali 

nostri e di altre persone. Il GDPR riconosce, alle condizioni pre-

viste, diritti di accesso, rettifica, cancellazione, limitazione, oppo-

sizione e portabilità. La cancellazione incontra eccezioni e la por-

tabilità non copre indistintamente ogni dato. L'articolo 22 tutela 

rispetto a decisioni basate unicamente su trattamenti automatizza-
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ti che producono effetti giuridici o incidono in modo analoga-

mente significativo, con eccezioni e garanzie: non attribuisce un 

diritto generale a pretendere un essere umano per qualsiasi rispo-

sta automatica. Il regolamento richiede inoltre informazioni com-

prensibili sul trattamento. [57] 

Questi diritti prendono significato quando vengono tradotti in 

domande legate alla propria esperienza. Chi decide per quali sco-

pi sono usate le conversazioni? Per quanto tempo vengono con-

servate? Chi può riceverle? Quale possibilità abbiamo di correg-

gere informazioni inesatte? La domanda non deve essere formula-

ta come un esame d'informatica. Riguarda il percorso che le paro-

le possono compiere dopo essere state inviate. Una risposta gene-

rica sulla sicurezza potrebbe non chiarire la destinazione dei dati: 

proteggere un archivio dall'accesso abusivo e decidere per quali 

scopi utilizzarlo sono questioni differenti. Una cassaforte robusta 

non spiega chi ne possieda legittimamente la chiave. 

La cancellazione visibile di una conversazione e l'esercizio di 

un diritto sui dati non sono necessariamente la stessa operazione. 

L'interfaccia mostra una porzione del servizio, mentre il tratta-

mento può comprendere più passaggi. Non bisogna presumere né 

che cancellare dallo schermo elimini automaticamente ogni copia, 

né che qualsiasi richiesta sia inutile. Occorre leggere le informa-

zioni pertinenti e, se necessario, chiedere una spiegazione circo-

stanziata. Una tutela credibile evita entrambi gli estremi: la pro-

messa che un pulsante risolva ogni problema e il fatalismo secon-

do cui, dopo aver condiviso qualcosa, non si possa più fare nulla. 

C'è poi una questione di proporzione. Per ricevere aiuto nel ri-

scrivere una lettera non sempre serve raccontare l'intera storia sa-

nitaria o familiare delle persone nominate. Togliere dettagli non 

necessari può ridurre l'esposizione senza compromettere il compi-

to. Questo criterio non pretende che ciascuno diventi il responsa-

bile legale di ogni conversazione domestica; invita a riconoscere 

che confidare una storia a un servizio ha conseguenze diverse dal 
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pensarla in silenzio. Il dato riguarda spesso qualcuno che non è 

presente e non può correggere la nostra versione. La riservatezza 

protegge anche la possibilità di non essere rappresentati, classifi-

cati o raccontati da altri senza necessità. 

Responsabilità che non si delegano 

In Italia la legge 23 settembre 2025, n. 132, è entrata in vigore 

il 10 ottobre 2025. L'articolo 4 prevede il consenso di chi esercita 

la responsabilità genitoriale per l'accesso alle tecnologie di IA da 

parte dei minori di quattordici anni e per il conseguente tratta-

mento dei dati; dai quattordici anni il minore può esprimere il 

consenso al trattamento nei termini indicati, con informazioni ac-

cessibili e comprensibili. L'articolo 7 mantiene al medico la deci-

sione in ambito sanitario e riconosce all'interessato il diritto di es-

sere informato sull'impiego dell'IA. L'articolo 13 prevede infor-

mazioni chiare sull'uso dell'IA nelle prestazioni intellettuali. [61] 

La presenza di un professionista non dovrebbe essere ridotta a 

una firma posta in fondo al risultato. Se una persona risponde del-

la prestazione, deve poterla comprendere e controllare. Dal punto 

di vista del cittadino, diventa ragionevole chiedere quale contri-

buto abbia avuto il sistema e quale valutazione abbia svolto il 

professionista. Non serve conoscere tutte le operazioni interne per 

ricevere una spiegazione del proprio caso. Serve sapere chi assu-

me la responsabilità del giudizio e su quali elementi lo fonda. 

L'automazione può assistere un lavoro; non dovrebbe diventare 

un luogo senza soggetti nel quale le domande rimbalzano indefi-

nitamente. 

Neppure il consenso dei genitori può essere scambiato per un 

certificato di adeguatezza educativa. Una soglia anagrafica e una 

condizione giuridica disciplinano un accesso; non risolvono da 

sole la qualità del contenuto o la situazione particolare di un ra-

gazzo. Lo stesso vale per l'informazione al paziente: sapere che è 

stato usato uno strumento artificiale non significa aver compreso 
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automaticamente la decisione. La tutela deve raggiungere il punto 

nel quale la persona può fare domande pertinenti. Un modulo 

firmato non dovrebbe esaurire una relazione che richiede spiega-

zioni, soprattutto quando sono in gioco bisogni importanti. 

Un altro piano riguarda i consumatori. Come ricorda l'AGCM, 

le pratiche commerciali possono essere ingannevoli per le infor-

mazioni date o omesse, oppure aggressive per forme di indebito 

condizionamento. Prezzi, caratteristiche e rischi del servizio rien-

trano tra gli elementi rilevanti della decisione d'acquisto. Il fatto 

che il prodotto impieghi l'IA non lo colloca fuori da queste rego-

le. [62] Questa continuità è importante: non occorre aspettare una 

nuova legge per ogni nuova interfaccia prima di domandare cor-

rettezza commerciale. Allo stesso tempo, accertare una violazione 

concreta richiede fatti e procedure, non soltanto una nostra im-

pressione negativa. 

La strada per chiedere tutela 

Il primo ostacolo, quando qualcosa va storto, è spesso indivi-

duare l'interlocutore. Il personaggio digitale ha un nome amiche-

vole; il soggetto che gestisce il servizio può averne un altro. Per 

esercitare un diritto servono riferimenti verificabili: l'impresa, il 

titolare del trattamento, il contatto dell'assistenza, le condizioni 

applicabili. È una ragione ulteriore per conservare la documenta-

zione essenziale al momento dell'uso o dell'acquisto. Non si tratta 

di archiviare compulsivamente ogni schermata. Si tratta di poter 

ricostruire quale servizio era stato proposto e cosa è successo, 

senza dipendere soltanto dal ricordo o da una pagina successiva-

mente cambiata. 

Il Garante indica che un'istanza per esercitare i diritti sui dati 

va rivolta al titolare del trattamento, anche attraverso il responsa-

bile della protezione dei dati, se presente. Il termine ordinario di 

risposta è un mese; nei casi previsti può essere esteso, con comu-

nicazione entro quel primo mese. Se si ritiene illecito il tratta-
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mento, o se il riscontro manca o è insoddisfacente, è possibile ri-

correre al Garante mediante reclamo o all'autorità giudiziaria, se-

condo le rispettive procedure. Il sito dell'autorità rende disponibili 

informazioni e modelli. [63] 

La richiesta funziona meglio se distingue l'accaduto dal rime-

dio desiderato. Una cosa è chiedere la rettifica di un dato inesatto, 

un'altra la cessazione di una determinata utilizzazione, un'altra 

ancora contestare un addebito. Riunire tutto sotto la frase «l'IA mi 

ha danneggiato» può rendere meno comprensibile il problema. 

Date, messaggi, documenti e una descrizione sobria aiutano chi 

deve esaminarlo. Non occorre adottare un tono minaccioso per 

essere precisi. La forza della domanda deriva dalla chiarezza del 

fatto e della richiesta, non dal numero di riferimenti normativi in-

seriti in una comunicazione. 

Per pratiche commerciali scorrette esiste la segnalazione 

all'AGCM, che può valutare condotte di propria competenza; non 

coincide con l'ottenimento automatico di un rimborso individua-

le. [64] In materia finanziaria, le indicazioni e gli avvisi della 

CONSOB aiutano a verificare operatori e offerte. Se il problema 

coinvolge un possibile reato o una controversia personale com-

plessa, le vie e le competenze vanno individuate nel caso concre-

to. [65] Il lettore non deve conoscere l'intero apparato amministrati-

vo. Deve poter riconoscere che la stessa vicenda può avere più 

aspetti e che nessuna schermata di assistenza esaurisce necessa-

riamente le possibilità di tutela. 

Anche chi usa uno strumento compie delle scelte 

I diritti non trasformano chi utilizza l'IA in uno spettatore delle 

proprie azioni. Se chiediamo a un sistema di redigere una comu-

nicazione e poi la diffondiamo, partecipiamo alla decisione di 

renderla pubblica. Se carichiamo documenti relativi a colleghi, 

amici o clienti, scegliamo di trasferire informazioni in un ambien-

te ulteriore. L'esistenza di responsabilità del fornitore non cancel-
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la queste scelte. La tentazione di dire «l'ha fatto il programma» è 

comprensibile quando il risultato sorprende, ma descrive soltanto 

una parte del percorso. Il programma non ha stabilito da solo ogni 

destinazione, ogni pubblico e ogni uso successivo. 

Questo vale in particolare per le accuse. Un testo generato può 

associare a una persona fatti inesatti con una forma linguistica 

molto convincente. Pubblicarlo senza verifiche può compromette-

re la reputazione di qualcuno, anche se chi lo diffonde crede di 

limitarsi a riferire il contenuto prodotto dal sistema. La prudenza 

non significa mettere sullo stesso piano tutte le contestazioni o 

impedire l'informazione d'interesse pubblico. Significa distingue-

re documenti, ipotesi e affermazioni, e riconoscere che una for-

mulazione ben costruita non rende vero ciò che racconta. Il desti-

natario del danno non dovrebbe sopportare anche l'alibi della no-

stra fretta. 

C'è infine un equilibrio difficile tra protezione e libertà. La ri-

chiesta di difenderci dagli abusi non dovrebbe giustificare qual-

siasi forma di sorveglianza, raccolta di documenti o controllo del-

le conversazioni. Ogni misura va discussa rispetto al problema 

che intende risolvere e all'esposizione ulteriore che crea. Un si-

stema di verifica dell'età, per esempio, solleva anche domande sui 

dati necessari a effettuarla; un controllo dei contenuti coinvolge 

criteri e possibilità di errore. L'esistenza di un obiettivo condivi-

sibile non elimina il bisogno di valutare i mezzi. Una tutela che 

non può essere interrogata rischia di diventare un nuovo potere 

opaco. 
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Chiamarci cittadini, oltre che utenti, serve precisamente a que-

sto. Ci restituisce il diritto di chiedere spiegazioni sulle regole che 

organizzano l'esperienza, invece di limitarci a scegliere tra pul-

santi predisposti. Ci ricorda anche che le altre persone possiedono 

diritti quando diventano oggetto delle nostre richieste alla mac-

china. L'intelligenza artificiale non sospende la convivenza: vi 

entra, con le sue possibilità e con i suoi rischi. Il compito del di-

ritto è renderne discutibili e attribuibili le conseguenze. Il compi-

to di ciascuno è non usare la novità dello strumento come un 

permesso per dimenticare chi può essere coinvolto. 
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PARTE VI  Riprendere la parola 

CAPITOLO 21 

Decidere senza consegnarsi 

Prima della risposta 

Il momento nel quale conserviamo più libertà può essere quello 

immediatamente precedente alla domanda. Abbiamo un proble-

ma, apriamo una conversazione e chiediamo che cosa fare. Un 

esercizio utile consiste nell’inserire, prima di quel gesto, un pas-

saggio breve: scrivere che cosa pensiamo già, quale risultato de-

sideriamo e che cosa non siamo disposti a sacrificare per ottener-

lo. Non occorre un quaderno elegante. Bastano poche righe com-

prensibili anche il giorno successivo. Servono a lasciare una trac-

cia della nostra posizione iniziale, quando ancora nessuna rispo-

sta ben confezionata ha occupato il tavolo. Senza quella traccia 

può diventare difficile distinguere ciò che abbiamo deciso da ciò 

che abbiamo semplicemente riconosciuto come ragionevole dopo 

averlo letto. 

Immaginiamo una persona alla quale venga offerto un trasfe-

rimento lavorativo. Potrebbe scrivere: desidero crescere profes-

sionalmente; temo di allontanarmi da mio padre; non accetterei 

una situazione nella quale tornare a casa diventasse economica-

mente impossibile. Sono elementi incompleti, forse contradditto-

ri, ma appartengono alla sua vita. Una macchina può aiutarla a 

ordinare le spese, preparare domande al datore di lavoro e indivi-

duare dettagli mancanti. Non può stabilire dall'esterno quale valo-

re abbia, per lei, un pomeriggio trascorso con il padre. Quel valo-

re può anche cambiare durante la riflessione. L'importante è che il 

cambiamento venga riconosciuto come una scelta, non nascosto 

dentro una soluzione apparentemente obbligata. 
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Il foglio iniziale dovrebbe contenere anche una domanda sco-

moda: chi subirà gli effetti della mia decisione senza partecipare a 

questa conversazione? Il trasferimento riguarda eventualmente un 

compagno, figli, colleghi che dovranno riorganizzarsi. L'elenco 

non conferisce a ogni persona un diritto di veto. Impedisce però 

che la comodità di un confronto privato cancelli coloro che incon-

treranno le conseguenze pubbliche. Quando il problema coinvol-

ge altri, uno dei risultati utili del dialogo digitale può consistere 

proprio nella preparazione di una conversazione reale. Se invece 

la risposta viene usata per rendere superfluo quel confronto, il 

procedimento ha già preso una direzione che merita di essere ri-

conosciuta. 

Alla fine si torna alle righe iniziali e si annota soltanto ciò che 

è cambiato: un'informazione nuova, una paura ridimensionata, 

una priorità diventata più chiara. La domanda conclusiva non è se 

il sistema abbia dato un buon consiglio in astratto. È se sappiamo 

spiegare, con parole nostre, per quale ragione scegliamo. Questo 

piccolo esercizio non misura la salute psicologica e non assegna 

un punteggio alla forza di volontà. Introduce una firma nel ragio-

namento. Potremmo decidere diversamente da quanto pensavamo 

all'inizio e aver lavorato bene; potremmo mantenere la stessa opi-

nione e averla soltanto difesa male. Il criterio è la possibilità di 

ricostruire il percorso senza dover chiedere alla macchina di rac-

contarci chi siamo. 

Il patto con un compito 

Una delega diventa più leggibile quando ha un oggetto e una 

conclusione. «Aiutami con la mia vita» non contiene nessuno dei 

due. «Aiutami a confrontare queste tre possibilità, utilizzando sol-

tanto i costi che conosco» li contiene entrambi. Propongo di for-

mulare un patto personale con ogni compito importante: che cosa 

affido al sistema, quale materiale posso fornirgli, che cosa verifi-

cherò altrove e quale decisione resta mia. Non è necessario scri-
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vere quattro formule ogni volta che si corregge una virgola. La 

precauzione va proporzionata alle conseguenze. Può essere utile 

per una scelta professionale, una comunicazione delicata, un ac-

quisto impegnativo o un progetto che coinvolga il tempo di altre 

persone. 

Per esempio, nella preparazione di una lettera di dimissioni 

possiamo affidare alla macchina la chiarezza della forma e chie-

dere di segnalare ambiguità. Non le stiamo necessariamente affi-

dando la scelta di dimetterci, la previsione delle reazioni del re-

sponsabile o la valutazione complessiva del nostro futuro. Mette-

re per iscritto il confine evita che l'utilità ottenuta nella prima par-

te del lavoro venga scambiata per un'autorizzazione sulla secon-

da. Il passaggio può essere sottile: una buona frase dà fiducia, la 

fiducia invita a una domanda più ampia, la domanda trasforma un 

assistente di scrittura in arbitro della situazione. Un patto esplicito 

consente di accorgersi dell'allargamento e di scegliere se accettar-

lo. 

Anche il punto di arresto deve essere concreto. Potrebbe essere 

raggiunto quando abbiamo ottenuto una bozza leggibile, indivi-

duato le informazioni mancanti o preparato le domande da rivol-

gere alla persona competente. Continuare a chiedere versioni al-

ternative dopo quel momento non migliora necessariamente la 

scelta; può soltanto moltiplicare le possibilità tra le quali esitia-

mo. Non propongo un numero universale di messaggi. Suggerisco 

una verifica funzionale: la nuova domanda produce materiale ne-

cessario oppure mi permette di rimandare il momento nel quale 

devo assumermi una responsabilità? A questa domanda non serve 

rispondere con vergogna. A volte abbiamo bisogno di rinviare. 

Possiamo ammetterlo senza attribuire al rinvio il nome rassicu-

rante di approfondimento. 

Il patto comprende infine una modalità di chiusura. Salvare ciò 

che serve, indicare il prossimo gesto fuori dalla conversazione e 

smettere di perfezionare il resto. Chi prepara una telefonata può 
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chiudere con tre punti da discutere, poi telefonare. Chi valuta un 

preventivo può individuare due costi da chiarire, poi contattare il 

fornitore. Il risultato concreto non deve essere sempre un'azione 

immediata: talvolta è legittimo decidere di non procedere. Occor-

re però che quella sospensione appartenga a noi. Una conversa-

zione tecnicamente infinita può ricevere un termine umano, stabi-

lito dal bisogno al quale doveva rispondere. Il compito torna così 

a essere un pezzo della giornata, anziché diventare il luogo nel 

quale la giornata continua a essere preparata senza mai comincia-

re. 

Scelte che si possono disfare 

Non tutte le decisioni meritano lo stesso procedimento. Provare 

un itinerario per una passeggiata non equivale ad assumere un 

impegno pluriennale. Un criterio pratico consiste nel chiedersi 

quanto costerebbe tornare indietro. Il costo non è soltanto denaro: 

può comprendere tempo, esposizione pubblica, fiducia altrui, oc-

casioni perse. Si può costruire una semplice pagina con tre righe: 

decisioni facilmente reversibili; decisioni reversibili con un costo 

significativo; decisioni delle quali non possiamo recuperare inte-

ramente gli effetti. È una classificazione personale, non una for-

mula scientifica. La stessa scelta può appartenere a righe diverse 

per persone con risorse differenti. Un acquisto modesto per qual-

cuno può impegnare il bilancio mensile di un altro. 

Nella prima riga è spesso sensato sperimentare. Se la macchina 

suggerisce un modo diverso di organizzare documenti personali, 

possiamo provarlo su una piccola parte, conservando gli originali. 

La verifica nasce dall'uso e non richiede una discussione intermi-

nabile. Nella seconda riga conviene costruire una prova limitata: 

un periodo breve, un gruppo ridotto, un limite di spesa dichiarato. 

Nella terza occorre allargare il tavolo a persone competenti o 

coinvolte e considerare le informazioni che mancano. Questa di-

stinzione protegge anche dall'eccesso opposto, cioè dall'idea che 
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ogni impiego dell'intelligenza artificiale debba essere accompa-

gnato da una cerimonia di sospetto. L'attenzione diventa sosteni-

bile quando viene concentrata dove un errore avrebbe davvero 

conseguenze difficili da correggere. 

Prendiamo un esempio ipotetico: una persona vuole usare un 

assistente per mettere in ordine un racconto autobiografico desti-

nato ai familiari. Può iniziare da un episodio breve, conservando 

la versione originaria, e chiedere soltanto di rendere più chiara la 

successione degli avvenimenti. Se la riscrittura introduce inten-

zioni che non ricorda o attenua una contraddizione che considera 

significativa, potrà delimitare ulteriormente il compito. La condi-

zione per interrompere la prova non sarà la comparsa di una frase 

brutta, ma la perdita del senso che desiderava trasmettere. Defini-

re questo confine in anticipo impedisce che il tempo già investito 

diventi l'unica ragione per continuare. Può essere del tutto ragio-

nevole tornare alla prima versione, pur riconoscendo di aver im-

parato qualcosa dal confronto. 

A livello personale si può adottare una variante altrettanto 

semplice: prima di un impiego nuovo, scrivere che cosa ci fareb-

be cambiare strada. Per qualcuno sarà scoprire che non ricorda 

più come svolgere una parte essenziale del lavoro; per un altro, 

impiegare più tempo a verificare le risposte di quanto ne avrebbe 

impiegato direttamente. Una condizione di uscita non serve a or-

ganizzare una sconfitta. Offre il permesso di riconoscere che una 

soluzione ha esaurito la propria utilità. Chi si riserva questa pos-

sibilità può anche sperimentare con maggiore serenità, perché 

non deve trasformare ogni prova in un giudizio definitivo sulla 

propria intelligenza, sulla modernità del proprio comportamento o 

sul valore assoluto della tecnologia. 

Una pagina per le cose storte 

Molti strumenti di organizzazione personale chiedono di regi-

strare risultati e progressi. Qui propongo una pagina diversa: le 
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cose che non tornano. Non occorre raccogliere tutti gli errori del 

sistema, né trasformarsi in un revisore a tempo pieno. Basta anno-

tare alcuni scarti rilevanti tra ciò che ci aspettavamo e ciò che è 

accaduto. Avevamo chiesto di semplificare un testo e abbiamo 

perso una distinzione importante. Cercavamo un aiuto per parlare 

con un amico e abbiamo ottenuto parole che non avremmo mai 

pronunciato. Volevamo una spiegazione e ci siamo ritrovati con 

una risposta elegante della quale non sappiamo ripercorrere i pas-

saggi. Lo scarto merita una frase precisa. 

La pagina può avere tre colonne: richiesta, risultato utilizzato, 

conseguenza osservata. La terza è decisiva, perché un difetto non 

coincide sempre con un danno e un risultato gradevole non coin-

cide sempre con un beneficio. Una bozza mediocre può costrin-

gerci a chiarire finalmente ciò che pensiamo. Una bozza impec-

cabile può farci inviare un messaggio che non ci rappresenta. 

Immaginiamo di aver usato una risposta suggerita per rifiutare un 

invito. Se l'altra persona la trova fredda, il punto non è dimostrare 

che fosse formalmente educata. Il punto è capire quale parte della 

relazione sia stata persa mentre cercavamo la frase più corretta. 

La verifica appartiene all'incontro, non soltanto alla qualità del 

testo. 

Questo quaderno dovrebbe conservare anche le occasioni nelle 

quali l'aiuto è stato utile, ma descrivendole con lo stesso criterio 

concreto. «Mi ha fatto risparmiare tempo» diventa più istruttivo 

se precisiamo che quel tempo è stato impiegato per controllare un 

contratto, riposare oppure parlare con qualcuno. Non bisogna giu-

stificare moralmente ogni minuto liberato. Occorre vedere dove è 

andato. Potremmo scoprire che una comodità ha mantenuto esat-

tamente la promessa per la quale l'avevamo scelta. Oppure che il 

tempo risparmiato è stato assorbito da nuovi compiti senza alcun 

vantaggio per noi. Una valutazione utile deve poter contenere en-

trambe le possibilità, evitando sia il tribunale permanente sia la 

celebrazione automatica dell'efficienza. 
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Dopo qualche esperienza, le annotazioni permettono di ricono-

scere una mappa personale: attività nelle quali il supporto funzio-

na, attività che richiedono un controllo supplementare e attività 

che preferiamo svolgere direttamente. La mappa non è un'identità 

immutabile. Si modifica quando cambiano gli strumenti, le neces-

sità o la nostra capacità. La sua funzione è sottrarre la scelta 

all'entusiasmo del momento. Non chiediamo alla memoria di 

competere con l'impressione lasciata dall'ultima risposta. Conser-

viamo esempi abbastanza precisi da discutere anche con un'altra 

persona, senza esibire tutta la nostra vita digitale. È una pratica di 

manutenzione del giudizio, da interrompere se diventa più labo-

riosa del beneficio che produce, non un nuovo dovere da aggiun-

gere a giornate già piene. 

Conservare una possibilità di uscita 

L'autonomia ha anche un lato materiale. Se tutti i documenti, le 

procedure e le conoscenze necessarie a un'attività sono raggiun-

gibili attraverso un unico servizio, la libertà di smettere resta teo-

rica. Propongo di individuare ciò che serve davvero a continuare 

una giornata ordinaria senza quella porta di accesso: recapiti es-

senziali, copie dei propri lavori, istruzioni per le attività ricorren-

ti, appuntamenti, informazioni che non vogliamo dover ricostrui-

re. Non si tratta di prepararsi a una catastrofe. È lo stesso princi-

pio per il quale teniamo una chiave di riserva in un luogo sensato. 

L'alternativa deve esistere prima del momento nel quale potrem-

mo averne bisogno, quando prepararla è ancora una scelta tran-

quilla. 

La prova può essere piccola e circoscritta. Scegliamo un'attivi-

tà e chiediamoci se sapremmo concluderla con gli strumenti già 

disponibili, senza aprire il consueto assistente. Se la risposta è 

negativa, cerchiamo il passaggio mancante. Potrebbe bastare una 

cartella ordinata o una spiegazione scritta per noi stessi. Potrebbe 

essere necessario tornare a esercitare un'abilità. In alcuni casi 
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emergerà che l'aiuto digitale rende possibile qualcosa che altri-

menti sarebbe molto difficile, e allora l'obiettivo non sarà privar-

sene: sarà predisporre un secondo accesso, un formato utilizzabile 

altrove o una persona alla quale rivolgersi. L'autonomia non coin-

cide con l'eseguire tutto da soli. Consiste anche nel non dipendere 

da una sola soluzione fragile. 

La possibilità di uscita va considerata quando scegliamo nuovi 

servizi, prima che accumulare materiale renda il cambiamento fa-

ticoso. Possiamo domandare se ciò che produciamo sia esportabi-

le in una forma comprensibile, se le istruzioni siano conservabili 

e se un altro strumento permetta di leggere i nostri documenti. 

Sono domande ordinarie, accessibili anche a chi non conosce il 

linguaggio informatico. Quando la risposta rimane incomprensi-

bile, possiamo cercare un aiuto per tradurla, senza vergognarci. Il 

punto non è diventare esperti di ogni tecnologia, ma evitare che 

l'incomprensione venga scambiata per consenso a una condizione 

della quale non abbiamo valutato il costo. La scelta iniziale com-

prende anche il modo in cui potremo cambiare idea. 

Per rendere sostenibile questo lavoro, conviene scegliere un so-

lo accorgimento e applicarlo a un'attività riconoscibile. Si può 

provare il patto con un compito durante un progetto breve, poi 

domandarsi se abbia reso più chiara una scelta o soltanto aggiunto 

un adempimento. Nel secondo caso l'esercizio andrà semplificato 

o abbandonato. Non avrebbe senso diventare dipendenti da un 

metodo per dimostrare la propria indipendenza. Il lettore può 

adattare queste proposte ai propri modi di lavorare, includendo 

aiuti per scrivere, ricordare e organizzarsi quando necessari. Il 

criterio rimane l'effetto sulla possibilità di scegliere. La disponibi-

lità di una porta di uscita cambia anche il significato del restare: 

continuare a utilizzare uno strumento diventa una decisione che 

possiamo rinnovare, anziché un'abitudine della quale non cono-

sciamo più le alternative. 
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CAPITOLO 22 

Costruire luoghi nei quali tornare 

Un invito con poco peso 

Ricostruire una relazione non comincia necessariamente da una 

confessione. Una persona può desiderare compagnia e non avere 

energie sufficienti per raccontare come sta. Per questo possono 

aiutare inviti che contengano già una misura: una passeggiata 

breve, un caffè prima della spesa, la presenza a un'attività dalla 

quale si possa andare via senza spiegazioni solenni. Un invito de-

finito riduce l'incertezza sia per chi lo riceve sia per chi lo formu-

la. «Passo in biblioteca giovedì, se ti va possiamo sederci insieme 

mezz'ora» non pretende una disponibilità generale. Offre un pez-

zo concreto di mondo. La possibilità di rifiutare senza essere pu-

niti dovrebbe far parte dell'invito, anche quando non viene dichia-

rata in modo cerimonioso. 

La difficoltà, spesso, sta nel non caricare quel primo incontro 

di una missione eccessiva. Se aspettiamo da una passeggiata la 

conferma di essere amati, ogni silenzio può sembrare una senten-

za. Un rapporto appena ripreso ha bisogno di gesti che possano 

riuscire anche in modo imperfetto. Si può parlare del quartiere, 

commentare un libro, restare per qualche minuto senza argomen-

ti. Nessuno dovrebbe sentirsi incaricato di produrre una serata 

memorabile. L'alternativa alla conversazione digitale non deve 

sempre essere una relazione profondissima: può essere un'intera-

zione modesta, sufficiente a rimettere in circolazione una presen-

za. Alcune amicizie cominciano dalla familiarità con le abitudini 

di un'altra persona, prima che arrivi la confidenza. 

Immaginiamo un adulto che lavori da casa e si accorga di non 

vedere quasi nessuno durante la settimana. Il compito iniziale po-

trebbe consistere nel selezionare una sola occasione ripetibile, 

compatibile con il suo bilancio e con gli orari reali. Se ogni in-
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contro richiede un viaggio lungo o una spesa che pesa, la costan-

za diventa una prova di resistenza. Può essere più sensato tornare 

nello stesso luogo vicino, alla stessa ora, senza aspettarsi subito 

amicizie. Il ripetersi della presenza permette almeno di ricono-

scersi. Questo non garantisce che nasca un legame, ma rende pos-

sibile un secondo incontro senza doverlo ogni volta inventare. La 

continuità riceve un sostegno pratico, invece di essere affidata 

soltanto all'entusiasmo. 

Chi invita dovrebbe inoltre osservare quanto spazio occupa. 

Offrire compagnia non autorizza a chiedere accesso a ogni diffi-

coltà dell'altro. Una persona può partecipare a una cena senza vo-

ler parlare delle proprie conversazioni con un assistente artificia-

le. Può cercare una partita a carte e non un'indagine sulla propria 

solitudine. La cura di una relazione comprende il rispetto di que-

sta misura. Anche per questo un gruppo dovrebbe avere più moti-

vi per stare insieme: se l'unico collante diventa il problema di un 

partecipante, quel partecipante può sentirsi obbligato a restare 

nella parte di chi ha bisogno. Un invito riuscito apre una possibi-

lità nella quale ciascuno possa essere qualcosa di diverso dal pro-

prio momento difficile. 

Amicizie che ammettono manutenzione 

Non tutte le distanze sono segnali di disinteresse. Nella vita 

adulta gli orari possono non incontrarsi per settimane, e aspettare 

la spontaneità perfetta significa talvolta non vedersi mai. Si può 

concordare una forma leggera di manutenzione dell'amicizia: una 

telefonata quando uno dei due torna dal lavoro, una colazione 

ogni tanto, un messaggio al quale non sia richiesto rispondere 

immediatamente. Mettere un incontro in calendario non ne can-

cella la sincerità. Può proteggerla dalle circostanze che la rende-

rebbero invisibile. Il problema nasce quando l'accordo viene usa-

to come un registro delle mancanze. Una consuetudine dovrebbe 
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rendere più facile ritrovarsi, non fornire un elenco di prove con le 

quali giudicare chi salta un appuntamento. 

Vale la pena parlare anche delle modalità di contatto, senza tra-

sformare la conversazione in un contratto. Alcuni preferiscono 

una telefonata non annunciata; altri la vivono come un'interruzio-

ne pesante. Qualcuno scrive messaggi lunghi, qualcuno risponde 

con poche parole e non per questo tiene meno al rapporto. Chiari-

re queste differenze può evitare che il silenzio venga riempito 

ogni volta dall'interpretazione più dolorosa. Non occorre dichiara-

re tutte le proprie abitudini a ogni conoscente. Con le persone im-

portanti può essere utile dire semplicemente: durante il lavoro 

leggo e poi dimentico di rispondere; se hai bisogno urgente chia-

mami; quando sono stanco preferisco vederti senza organizzare 

una serata intera. La chiarezza riduce il lavoro invisibile dell'in-

dovinare. 

Un'altra proposta riguarda gli incontri nei quali qualcuno arriva 

senza risorse sufficienti per sostenere il normale scambio. Pos-

siamo ammettere forme di partecipazione ridotta: venire per po-

co, ascoltare senza raccontare, aiutare a preparare una tavola sen-

za diventare il centro dell'attenzione. La reciprocità non deve es-

sere riscossa nello stesso giorno in cui viene offerto un gesto. Se 

un'amica attraversa un periodo impegnativo, il rapporto può reg-

gere una distribuzione diseguale del tempo. Ciò non significa che 

una persona debba assumersi indefinitamente tutti gli oneri. Si-

gnifica distinguere una fase da un assetto permanente, e parlare 

dei limiti prima che la stanchezza si trasformi in un'accusa accu-

mulata per mesi. 

Anche il conflitto richiede manutenzione. Dopo un malinteso si 

può concordare un momento per parlarne e scegliere un oggetto 

preciso: quella frase, quell'assenza, quella decisione presa senza 

avvertire. La tentazione di processare l'intero rapporto rende 

spesso impossibile capire da dove cominciare. Un aiuto digitale 

può servire a trovare parole meno offensive, ma la riparazione di-
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pende dalla risposta della persona coinvolta e dalla nostra dispo-

nibilità a modificarci. Una lettera perfetta non obbliga nessuno a 

perdonare. La qualità del legame emerge anche dalla possibilità 

di ascoltare una versione che non avevamo previsto, accettare un 

limite e riconoscere che, in qualche caso, una distanza rispettosa è 

preferibile alla prosecuzione forzata di una vicinanza. 

Un posto che non chiede una consumazione 

Se immaginiamo un luogo per incontrarsi, dobbiamo chiedere 

chi possa entrarvi senza dover comprare qualcosa. Non è un det-

taglio ornamentale. L'accesso a un rapporto non dovrebbe dipen-

dere ogni volta dalla disponibilità a sostenere una spesa. Un pro-

getto di quartiere potrebbe cominciare dall'apertura regolare di 

una sala già esistente, con attività semplici e orari affidabili. Per 

funzionare deve però risolvere questioni concrete: chi apre, chi 

pulisce, chi paga il riscaldamento, chi risponde se una persona si 

sente esclusa. La parola comunità diventa vuota quando queste 

incombenze sono lasciate nell'ombra, in attesa che qualcuno ge-

neroso se ne faccia carico. Un luogo accogliente necessita di 

un'organizzazione che protegga anche chi lo rende disponibile. 

La progettazione potrebbe partire da chi normalmente non rie-

sce a partecipare. Un incontro alle diciannove può essere facile 

per alcuni e impossibile per chi assiste un familiare. Una sala al 

piano superiore può escludere qualcuno prima ancora che l'attivi-

tà cominci. Un programma che richiede di parlare pubblicamente 

può scoraggiare chi avrebbe bisogno di familiarizzare in silenzio. 

Le risposte non sono sempre costose: alternare gli orari, prevede-

re una sedia accanto all'ingresso, spiegare in anticipo che cosa ac-

cadrà, consentire di arrivare senza iscriversi a un percorso lungo. 

Altre risposte richiedono risorse vere. Meglio dichiarare ciò che 

manca e cercarlo, anziché chiamare universale un'accessibilità 

che esiste soltanto per i partecipanti più comodi da ospitare. 
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Le attività dovrebbero produrre qualcosa che non sia soltanto il 

racconto di sé. Riparare piccoli oggetti, leggere ad alta voce, col-

tivare uno spazio comune, organizzare una mostra di fotografie 

familiari consente di entrare in relazione attraverso un compito. 

Non è necessario essere brillanti per passare una vite, spostare un 

tavolo o chiedere che cosa raffiguri una fotografia. L'utilità 

dell'azione condivisa sta anche nella pluralità dei ruoli. Chi parla 

poco può essere preciso, chi arriva da poco può possedere un'abi-

lità sconosciuta, chi chiedeva aiuto può offrirlo. Gli esempi sono 

proposte, non una graduatoria di attività capaci di produrre benes-

sere. Ogni gruppo dovrebbe scegliere ciò che i partecipanti desi-

derano fare davvero, non ciò che appare edificante dall'esterno. 

Il luogo deve inoltre sopravvivere alle differenze. Se tutti de-

vono condividere lo stesso gusto, la stessa visione politica o lo 

stesso giudizio sulla tecnologia, avremo costruito una cerchia più 

che uno spazio comune. Servono regole di convivenza leggibili: 

niente umiliazioni, possibilità di segnalare comportamenti spia-

cevoli, distribuzione degli incarichi, criteri trasparenti per usare le 

stanze. Non ogni contrasto si risolve invitando le persone a essere 

gentili. A volte qualcuno deve intervenire e assumersi la respon-

sabilità di un limite. L'apertura non consiste nell'assenza di rego-

le, ma nella possibilità di comprenderle e discuterle. Solo così 

una persona nuova può capire se viene accolta come partecipante 

oppure tollerata finché non disturba gli equilibri dei fondatori. 

Aiutare senza prendere possesso 

Quando qualcuno ci racconta un rapporto intenso con un siste-

ma artificiale, possiamo sentire l'urgenza di strapparglielo dalle 

mani. Ma una relazione di aiuto comincia meglio con domande 

che rendano comprensibile la situazione: che cosa trovi in quelle 

conversazioni, che cosa ti manca altrove, quale cambiamento de-

sidereresti? Non sono interrogativi da pronunciare in sequenza 

come un questionario. Sono un orientamento dell'ascolto. Se par-
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tiamo dalla conclusione che l'altra persona sia ingenua, ogni ri-

sposta diventerà materiale per confermare la nostra superiorità. 

Se invece le riconosciamo la competenza sulla propria esperien-

za, possiamo capire quale sostegno sarebbe accettabile, compreso 

quello che non avevamo immaginato di offrire. 

L'aiuto deve poter essere negoziato. Un amico potrebbe chiede-

re compagnia durante una commissione, senza desiderare una di-

scussione quotidiana sulle proprie abitudini. Un altro potrebbe 

volere un confronto per preparare una decisione. Possiamo chiari-

re ciò che siamo in grado di fare e ciò che non possiamo garanti-

re. «Posso vederti il sabato mattina» è più affidabile di una pro-

messa assoluta di disponibilità che presto si trasformerà in assen-

za. Questo vale anche per chi riceve la richiesta: non deve diven-

tare un sostituto umano sempre acceso. Se il rapporto viene co-

struito sulla reperibilità continua, la fatica finirà per essere pagata 

da uno dei due. Un confine pronunciato con rispetto può proteg-

gere la durata del legame. 

Una mappa delle persone disponibili può rendere il sostegno 

meno concentrato. Non deve contenere dati intimi né giudizi sugli 

amici. Basta distinguere a chi rivolgersi per una questione pratica, 

con chi condividere un interesse e con chi parlare di un problema 

personale. La stessa persona può comparire in più spazi, ma non è 

necessario che li occupi tutti. Il valore della mappa consiste nel 

ricordare che i rapporti possono essere parziali senza essere falsi. 

Il vicino che accompagna alla fermata non deve diventare un con-

fidente; il vecchio amico che ascolta non deve saper risolvere un 

problema professionale. Pretendere una risposta completa da ogni 

legame rischia di far apparire insufficienti presenze che offrono 

qualcosa di prezioso e limitato. 

Ci sono tuttavia rapporti dai quali è legittimo proteggersi. Il 

desiderio di riportare qualcuno tra le persone non autorizza a 

spingerlo verso chi lo umilia, lo controlla o lo fa sentire in perico-

lo. Una proposta sensata cerca contesti compatibili con i suoi li-
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miti, non un ritorno obbligatorio a qualunque vicinanza disponi-

bile. Può includere un gruppo nuovo, un'attività accompagnata o 

un sostegno qualificato scelto con la persona. L'obiettivo non è 

vincere una competizione contro una macchina e poter dire di 

aver recuperato qualcuno. È ampliare le possibilità a disposizione 

di un adulto, rispettando anche tempi che non coincidono con la 

nostra impazienza. Un rapporto di aiuto riesce quando lascia 

maggiore capacità di scelta, non quando ottiene obbedienza. 

Dalla presenza al contributo 

Un gruppo può diventare più abitabile quando ogni partecipan-

te trova un modo proporzionato di contribuire. Chi viene soltanto 

definito come destinatario di attenzione rischia di dover abitare 

quella posizione anche dopo aver recuperato energie. Si possono 

offrire incarichi piccoli, temporanei e rifiutabili: scegliere il pros-

simo libro, controllare che una sala sia accessibile, portare il ma-

teriale per un'attività. L'incarico non deve essere il prezzo dell'ac-

coglienza. Offre una possibilità di incidere sul luogo, diversa dal 

semplice ricevere. Per qualcuno sarà naturale assumerlo subito; 

per altri sarà necessario molto tempo. Un ambiente capace di 

ospitare entrambe le condizioni evita che la partecipazione venga 

misurata sulla visibilità o sulla produttività individuale. 

Bisogna anche decidere come cambiare chi coordina. Se un 

progetto dipende per sempre da una sola persona, può assomiglia-

re a un dono generoso e diventare, senza intenzione, una proprie-

tà. Chi organizza conosce tutto, decide gli orari, tiene i contatti e 

diventa indispensabile. Distribuire informazioni e mansioni per-

mette invece a un partecipante di dissentire senza temere che l'in-

tera attività scompaia. Un registro semplice degli impegni, acces-

sibile a chi ne ha bisogno, può valere più di molte dichiarazioni 

sull'orizzontalità. Il passaggio di consegne non sminuisce il fon-

datore; dimostra che il progetto ha prodotto capacità anche negli 
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altri. La continuità non dovrebbe richiedere gratitudine perpetua 

verso chi ha cominciato. 

La partecipazione a un'attività comune non richiede che tutti i 

rapporti si estendano alla vita privata. Due persone possono col-

laborare bene durante un laboratorio e non desiderare una nuova 

amicizia; altre possono cominciare a frequentarsi fuori dal grup-

po. Entrambe le possibilità devono restare legittime. I coordinato-

ri dovrebbero evitare che gli inviti privati diventino una gerarchia 

silenziosa tra partecipanti più e meno graditi. Le decisioni sull'at-

tività comune vanno prese in luoghi accessibili a chi ne fa parte, 

senza spostarle tutte nella cena tra gli amici più stretti. Altrimenti 

una persona continuerà a trovare la porta aperta, ma scoprirà di 

arrivare sempre dopo le scelte importanti. Distinguere il piacere 

di frequentarsi dal potere di decidere protegge anche i legami 

spontanei, che non devono trasformarsi in credenziali di accesso. 

Infine un luogo comune dovrebbe permettere anche di andare 

via. Chi trova nuovi interessi, cambia orari o semplicemente de-

sidera altro non sta tradendo una famiglia. La libertà di uscire 

consente di tornare senza dover prima ottenere un'assoluzione. È 

una differenza importante tra un ambiente ospitale e un gruppo 

che chiede appartenenza totale. La socialità che vale la pena rico-

struire comprende legami forti e contatti leggeri, periodi di vici-

nanza e distanze ragionevoli. Non deve riprodurre, sotto una for-

ma umana, la richiesta di essere sempre presenti. Un luogo merita 

di esistere quando aggiunge occasioni alla vita di chi lo frequenta, 

e continua a riconoscere quella vita anche quando si svolge altro-

ve. 
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CAPITOLO 23 

Istituzioni che restano presenti 

Una scuola capace di vedere il percorso 

Una proposta educativa seria dovrebbe cominciare da una di-

stinzione concreta: quale attività serve a imparare e quale serve a 

ottenere un prodotto? Se lo scopo è apprendere a costruire un ar-

gomento, consegnare un testo ben scritto non basta a mostrare il 

lavoro svolto. Si potrebbero costruire valutazioni che rendano vi-

sibili alcuni passaggi: una prima ipotesi, le fonti scelte, una corre-

zione motivata, una breve discussione nella quale lo studente 

spieghi una decisione. Il procedimento deve essere sostenibile per 

insegnanti e allievi, senza trasformare ogni esercizio in un dos-

sier. Può bastare selezionare un punto significativo. L'obiettivo è 

riconoscere un ragionamento mentre prende forma, non accumu-

lare documentazione per sospettare di tutti. 

In questo quadro si possono prevedere attività con strumenti 

digitali e attività senza, spiegando la ragione della scelta. Un do-

cente potrebbe chiedere prima una breve elaborazione autonoma 

e poi un confronto con una risposta artificiale. Il compito succes-

sivo sarebbe individuare che cosa è stato aggiunto, che cosa è sta-

to perso e quale versione risulta più adeguata allo scopo. Non si 

tratta di mettere in scena una gara nella quale l'allievo debba bat-

tere il sistema. Si tratta di insegnargli a vedere le decisioni nasco-

ste dentro un testo. Il confronto diventa interessante quando lo 

studente può anche sostenere, motivandolo, che la propria frase 

imperfetta conserva un'idea eliminata dalla riscrittura più scorre-

vole. 

La scuola dovrebbe inoltre dichiarare quali aiuti sono ammessi 

per ciascuna prova. Una regola generale lasciata all'interpretazio-

ne produce conflitti evitabili. Correggere l'ortografia, tradurre una 

consegna, raccogliere idee e generare un elaborato completo sono 
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operazioni differenti; il docente può stabilire quali siano compati-

bili con l'obiettivo e chiedere una dichiarazione semplice sull'aiu-

to ricevuto. L'indicazione deve valere anche per gli adulti che 

preparano materiali e valutazioni. Se la trasparenza viene richie-

sta soltanto agli studenti, diventa una forma di sorveglianza anzi-

ché un metodo condiviso. Una dichiarazione utile non esige il re-

soconto di ogni gesto, ma permette di capire a chi attribuire il ra-

gionamento del quale si sta discutendo. 

Questa proposta richiede tempo di preparazione e confronto tra 

insegnanti. Non può essere aggiunta gratuitamente a ogni attività 

esistente. Un istituto dovrebbe scegliere alcuni obiettivi, togliere 

adempimenti meno utili e verificare il carico prodotto dalle nuove 

modalità. Anche la formazione va costruita su situazioni com-

prensibili: leggere una risposta sbagliata ma convincente, proget-

tare una prova, discutere un caso controverso senza umiliare chi 

ha commesso un errore. Il risultato desiderato è una comunità 

nella quale sia possibile chiedere aiuto dichiarandolo. L'autono-

mia si insegna meglio quando l'allievo può mostrare un passaggio 

incompleto e ricevere indicazioni per proseguirlo, invece di sen-

tirsi costretto a presentare un prodotto impeccabile del quale non 

sa più parlare. 

Lavorare senza diventare il correttore invisibile 

In un luogo di lavoro, introdurre un assistente artificiale do-

vrebbe comportare una modifica esplicita dell'organizzazione. Se 

una persona riceve materiale generato da controllare, quel con-

trollo è lavoro e deve comparire nei tempi previsti. Ogni speri-

mentazione potrebbe iniziare descrivendo una giornata concreta: 

quali attività vengono eliminate, quali compaiono, chi verifica e 

chi risponde degli errori. Una promessa di rapidità non è suffi-

ciente. Se il tempo risparmiato nella stesura viene consumato nel-

la revisione, l'organizzazione deve poterlo vedere. La domanda 

utile non è quante bozze si possano produrre, ma quanti risultati 
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affidabili si possano consegnare con un carico sostenibile per le 

persone coinvolte. 

Il personale dovrebbe partecipare alla definizione dei criteri di 

prova prima che lo strumento diventi obbligatorio. Chi svolge 

un'attività conosce spesso eccezioni che una descrizione generale 

non contiene: il cliente che usa parole imprecise, la pratica che 

sembra ordinaria ma richiede attenzione, il documento che arriva 

incompleto. Chiedere questa conoscenza soltanto dopo un guasto 

significa trattarla come una risorsa di emergenza. Incontri brevi 

su casi reali opportunamente protetti permetterebbero a lavoratori 

e responsabili di discutere dove il supporto possa essere utile e 

dove aumenti la fragilità del processo. Il dissenso operativo do-

vrebbe poter essere espresso senza essere classificato immedia-

tamente come ostilità al cambiamento. 

Occorre poi separare l'errore della persona dalle condizioni nel-

le quali le viene chiesto di controllare. Se un dipendente riceve 

cento testi e pochi minuti per approvarli, la presenza della sua 

firma non garantisce una verifica effettiva. Per evitare questa fin-

zione, l'organizzazione dovrebbe stabilire un volume compatibile 

con la revisione e consentire di rinviare un risultato che non è sta-

to controllato. Un'etichetta come «verificato» deve corrispondere 

a un'azione descrivibile. Può significare confronto con un docu-

mento, controllo di dati specifici o lettura integrale, secondo il 

compito. Lasciare il significato vago permette di distribuire re-

sponsabilità senza distribuire il tempo e gli strumenti necessari ad 

assumerle. 

Il progetto potrebbe includere un bilancio del tempo liberato, 

discusso a intervalli ragionevoli. Potrebbe essere impiegato per 

migliorare il servizio, ridurre arretrati, apprendere nuove compe-

tenze o alleggerire il carico. La scelta va dichiarata, perché de-

termina chi riceve il beneficio dell'innovazione. Un'organizzazio-

ne che annuncia maggiore autonomia e poi riempie ogni spazio 

con richieste aggiuntive deve poter essere interrogata su quella 
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distanza. Il confronto non deve riguardare soltanto la soddisfa-

zione individuale. Può considerare errori corretti, attività conclu-

se, interruzioni e tempo necessario a formare nuovi colleghi. So-

no elementi che rendono discutibile un cambiamento altrimenti 

raccontato attraverso impressioni, presentazioni commerciali e 

successi selezionati da chi ha già deciso di proseguire. 

Un servizio non finisce nella risposta 

Per un servizio pubblico o di interesse collettivo, la qualità di 

un assistente dovrebbe essere valutata a partire dalla persona che 

deve ottenere qualcosa. Una risposta chiara su una pratica non 

equivale alla possibilità di concluderla. Una verifica possibile 

consiste nel seguire alcuni percorsi dall'inizio alla fine: individua-

re il bisogno, capire quale documento serva, presentarlo, correg-

gere un problema, ricevere un esito. Il sistema può essere utile in 

una fase e lasciare un vuoto nella successiva. Se quell'interruzio-

ne obbliga l'utente a ricominciare ogni volta da capo, la conversa-

zione cortese diventa parte dell'ostacolo. La verifica deve quindi 

riguardare la continuità del servizio, non soltanto la gradevolezza 

dell'interfaccia. 

Un passaggio a un operatore umano dovrebbe essere visibile e 

concretamente utilizzabile. La persona deve sapere quando è pos-

sibile richiederlo, come verrà ricontattata e quali informazioni sa-

ranno già disponibili a chi la riceve. Non occorre costringerla a 

ripetere dettagli sensibili a ogni cambio di canale. Al tempo stes-

so il trasferimento non dovrebbe avvenire senza che comprenda 

quali elementi vengono inoltrati. Una sintesi breve, controllabile 

dall'utente, potrebbe accompagnare la richiesta. Il criterio è sem-

plice: ridurre il lavoro di ricostruzione senza trasformare tutta la 

conversazione in un fascicolo permanente. La comodità ammini-

strativa non dovrebbe diventare il motivo per conservare più in-

formazioni di quante ne servano davvero al compito. 
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I percorsi alternativi devono avere dignità concreta. Un numero 

telefonico che non risponde e uno sportello raggiungibile soltanto 

con difficoltà non costituiscono un'alternativa credibile. Il respon-

sabile del servizio potrebbe provare periodicamente tutti i canali 

nelle condizioni ordinarie di un utente, senza avvisi al personale e 

senza scorciatoie riservate. La prova dovrebbe includere richieste 

formulate male, errori nei documenti e necessità di chiarimento. 

Il suo scopo non sarebbe punire il singolo operatore, ma indivi-

duare dove il percorso si spezza. Un servizio maturo considera 

l'incomprensione una situazione da gestire, non una colpa da at-

tribuire automaticamente a chi si presenta con parole diverse da 

quelle previste nel modulo. 

Per ciascun canale andrebbero pubblicati impegni comprensibi-

li: tempi indicativi, modalità di correzione, persona o ufficio re-

sponsabile delle difficoltà persistenti. Sono proposte organizzati-

ve, da adattare alle risorse disponibili, non promesse che ogni 

struttura possa realizzare subito. Proprio per questo le risorse 

vanno rese parte della discussione. Se il canale umano viene man-

tenuto senza personale sufficiente, la scelta tecnologica è già stata 

compiuta attraverso il bilancio. Dichiararlo permette di contestar-

la o sostenerla apertamente. La disponibilità di un assistente non 

dovrebbe consentire all'istituzione di confondere una conversa-

zione avvenuta con un bisogno soddisfatto. Il cittadino può aver 

ricevuto molte parole ed essere ancora davanti alla stessa porta 

chiusa. 

Comprare anche la possibilità di cambiare 

Quando un'istituzione acquista un sistema, dovrebbe comprare 

anche le condizioni della propria futura libertà. Propongo che il 

capitolato, cioè il documento che descrive ciò che si intende ac-

quistare, contenga domande comprensibili su trasferimento dei 

dati, continuità del servizio e cessazione del rapporto. Che cosa 

accade ai documenti prodotti? Quanto costa portarli altrove? Qua-
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li attività restano possibili se il fornitore interrompe il servizio? 

Chi deve intervenire e in quali tempi? Queste domande riguarda-

no la normale amministrazione di un impegno, non una diffidenza 

speciale verso la tecnologia. Un contratto che definisce bene l'in-

gresso e lascia oscura l'uscita rende difficile confrontare davvero 

il prezzo con quello delle alternative. 

La dimostrazione commerciale dovrebbe essere affiancata da 

prove su compiti scelti dall'istituzione. Una presentazione mostra 

ciò che il venditore sa far funzionare; una prova utile esamina ciò 

che l'organizzazione deve fare. Si può predisporre un insieme li-

mitato di situazioni rappresentative, comprendendo quelle nelle 

quali il sistema dovrebbe dichiarare di non avere informazioni 

sufficienti. Il silenzio appropriato, la richiesta di chiarimento o il 

rinvio a una persona competente possono essere risultati migliori 

di una risposta completa. Il criterio va dichiarato prima, altrimenti 

ogni esitazione sembrerà un difetto e ogni frase fluida sembrerà 

un successo. Valutare bene significa premiare il comportamento 

adatto al compito, non la capacità di riempire sempre lo spazio. 

Il confronto dovrebbe includere l'opzione di migliorare una 

procedura senza acquistare nuovi strumenti. Un modulo scritto 

meglio, un archivio ordinato o una distribuzione diversa degli 

orari possono risolvere una parte del problema. Non è una propo-

sta contro l'acquisto: è una condizione per capire che cosa stiamo 

comprando. Se il bisogno resta descritto in modo vago, qualsiasi 

prodotto può apparire come una risposta. Una valutazione credi-

bile dovrebbe specificare il cambiamento atteso e spiegare perché 

l'intervento scelto sia proporzionato. A volte emergerà che l'assi-

stente è la soluzione più utile. Altre volte il problema risiederà in 

una decisione organizzativa che nessuna conversazione automati-

ca può correggere da sola. 

Chi valuta dovrebbe inoltre dichiarare rapporti rilevanti con i 

fornitori e rendere accessibili i criteri della scelta. Non serve pub-

blicare informazioni riservate per spiegare quali qualità abbiano 
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contato e quali limiti siano stati accettati. La motivazione deve 

poter essere letta da chi subirà gli effetti della decisione. Una 

scheda pubblica breve potrebbe essere accompagnata da docu-

menti più dettagliati per chi voglia approfondire. Dovrebbe com-

prendere anche la data del riesame e le condizioni che potrebbero 

portare a modificare il servizio. Un acquisto importante non è un 

monumento alla lungimiranza del dirigente che lo firma. È un 

impegno verificabile, destinato a rimanere giustificato soltanto 

finché produce risultati compatibili con il bisogno per il quale è 

stato scelto. 

La responsabilità ha un nome 

Un'istituzione dovrebbe sapere chi può fermare un impiego 

problematico prima che il problema diventi una crisi pubblica. 

Propongo un responsabile identificabile, con poteri effettivi e un 

canale attraverso il quale utenti e lavoratori possano segnalare 

difficoltà. La funzione non consiste nell'approvare ogni singola 

risposta. Consiste nel raccogliere segnali, distinguere inconve-

nienti locali da difetti ricorrenti e decidere interventi proporziona-

ti. Se il responsabile non dispone di tempo, competenze o possibi-

lità di sospendere una funzione, il nome sul documento serve sol-

tanto a distribuire un'apparenza di controllo. L'incarico deve cor-

rispondere a una capacità organizzativa, verificabile anche da chi 

non conosce la struttura interna. 

Le segnalazioni dovrebbero ricevere un esito comprensibile. 

Una persona che comunica un errore ha bisogno di sapere se ver-

rà corretto soltanto il proprio caso oppure se sarà esaminato il 

processo che lo ha prodotto. Non sempre si potrà ottenere la mo-

difica desiderata, ma una risposta motivata consente almeno di 

capire il disaccordo. Si potrebbero rendere pubbliche, in forma 

aggregata e senza esporre le persone, le categorie dei problemi 

affrontati e le modifiche conseguenti. Il registro non deve diven-

tare una collezione celebrativa di interventi riusciti. Dovrebbe 
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contenere anche difficoltà irrisolte e ragioni delle scelte, perché 

proprio quelle informazioni rendono possibile una discussione 

sulla direzione futura del servizio. 

La responsabilità comprende anche la capacità di ridurre un 

progetto. Un sistema può essere utile per orientare una richiesta e 

inadeguato a formulare un esito. Può funzionare per alcuni docu-

menti e non per altri. Ritirarlo da una funzione non implica ne-

cessariamente abbandonarlo ovunque. Sono possibili decisioni 

circoscritte, accompagnate da spiegazioni chiare e da una data di 

verifica, evitando sia la prosecuzione per orgoglio sia l'interru-

zione spettacolare senza alternativa. Una struttura deve poter im-

parare senza costringere gli utenti a pagare ogni passaggio di ap-

prendimento. Per questo le sperimentazioni dovrebbero comincia-

re con limiti riconoscibili e mantenere una procedura ordinaria 

capace di assorbire il lavoro se la prova viene sospesa. 

Infine bisogna decidere che cosa l'istituzione promette di con-

tinuare a fare personalmente. Una scuola può impegnarsi a discu-

tere una valutazione; un'organizzazione lavorativa a spiegare una 

decisione che incide sulle mansioni; un servizio a prendere in ca-

rico una richiesta che non rientra nelle categorie previste. Sono 

scelte proposte, non descrizioni di obblighi identici per ogni con-

testo. Hanno però una conseguenza comune: impediscono che la 

disponibilità tecnica diventi un alibi per l'assenza organizzativa. 

L'istituzione conserva una voce propria, capace di assumere una 

posizione e risponderne. Quando qualcuno chiede perché sia ac-

caduta una cosa, deve poter incontrare un interlocutore autorizza-

to a cercare una risposta, non soltanto un sistema capace di for-

mularne un'altra. 
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CAPITOLO 24 

Il futuro non ha un solo autore 

Il consenso non coincide con l'accesso 

Utilizzare una tecnologia non equivale ad approvare ogni con-

seguenza della sua diffusione. Immaginiamo una residente che 

consulti spesso l'assistente turistico della propria città per cono-

scere eventi e orari. Quando il comune propone di chiudere il 

punto informazioni in piazza, la residente chiede che venga man-

tenuto: conosce persone che vi si rivolgono senza possedere un 

telefono adatto. Non vuole sottoscrivere un appello per abolire il 

nuovo servizio, perché lo considera utile. Presenta invece una ri-

chiesta circoscritta: sperimentare orari diversi dello sportello e 

verificare chi perderebbe un accesso necessario. Il suo dissenso 

ha un oggetto modificabile e un destinatario preciso. L'uso quoti-

diano dell'assistente non lo rende meno legittimo e non obbliga la 

residente a scegliere un campo per tutta la vita. 

La stessa distinzione vale per chi rinuncia. Non usare un assi-

stente può dipendere da preferenze personali, da difficoltà di ac-

cesso, da un bisogno che non c'è o da una scelta meditata. Non 

possiamo assegnare automaticamente a quel gesto il significato di 

una protesta, così come non possiamo trattarlo come la prova di 

un'incapacità. Una politica seria dovrebbe lasciare spazio a ragio-

ni differenti. La figura dell'utente entusiasta e quella del resistente 

ostinato sono entrambe troppo povere per descrivere una cittadi-

nanza. Le persone possono modificare opinione su impieghi spe-

cifici senza cambiare campo. Anzi, proprio questa possibilità ren-

de la discussione meno dipendente dall'appartenenza a una squa-

dra e più attenta all'oggetto del conflitto. 

Propongo quindi di formulare le questioni pubbliche attraverso 

scelte determinate. Non «siete favorevoli all'intelligenza artificia-

le?», ma «in questo servizio, per questo compito, con queste al-
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ternative, quale uso considerate accettabile?». La domanda deli-

mitata permette di discutere conseguenze, responsabilità e risorse. 

Consente anche di riconoscere un disaccordo parziale: potremmo 

condividere l'impiego nella preparazione di documenti e conte-

starlo nella decisione finale. Un dibattito generico premia invece 

le posizioni più riconoscibili e lascia sullo sfondo i dettagli che 

cambiano la vita delle persone. La precisione non toglie forza alla 

politica. Le dà un oggetto sul quale sia possibile intervenire, in-

vece di limitarsi a manifestare fiducia o paura davanti a un'intera 

epoca. 

Per chi partecipa, questo significa accettare anche la fatica di 

una proposta modificabile. Un cittadino può arrivare con una con-

trarietà assoluta e scoprire un'applicazione utile; un sostenitore 

può incontrare una conseguenza che aveva ignorato. Cambiare 

posizione non dovrebbe essere usato per umiliare nessuno. La di-

scussione pubblica diventa sterile quando ogni revisione è rac-

contata come una resa. Una cultura della motivazione attribuireb-

be valore alla spiegazione di ciò che ci ha fatto correggere il giu-

dizio. Non tutti i conflitti si risolveranno. Alcuni resteranno aperti 

perché coinvolgono priorità incompatibili. Ma un disaccordo reso 

preciso permette almeno di capire quale decisione è stata presa, 

quale alternativa è stata esclusa e su quali condizioni sarà ragio-

nevole tornare a discutere. 

Una stanza nella quale il progetto può cambiare 

Immaginiamo che un comune voglia introdurre un assistente 

per orientare le richieste dei residenti. Prima dell'acquisto potreb-

be organizzare un gruppo temporaneo di confronto, composto da 

persone con esperienze diverse del servizio. Non servirebbe 

un'assemblea interminabile né una rappresentazione simbolica di 

ogni categoria. Servirebbero un mandato chiaro, materiali leggi-

bili, alcune sedute e la possibilità effettiva di modificare il proget-

to. La domanda potrebbe riguardare gli impieghi prioritari, i ca-
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nali da mantenere e le situazioni nelle quali intervenire di perso-

na. Il gruppo dovrebbe sapere fin dall'inizio quali decisioni gli 

competono e quali restano agli organi responsabili. Una parteci-

pazione che non conosce il proprio margine può scambiare un 

ascolto cortese per un potere che non possiede. 

La selezione dei partecipanti merita attenzione quanto il pro-

gramma degli incontri. Un invito aperto può essere utile, ma ri-

schia di raccogliere soprattutto chi ha tempo e familiarità con le 

riunioni. Si potrebbe affiancargli una ricerca di persone che uti-

lizzano i servizi in modi differenti, prevedendo sostegni pratici 

quando necessari. Rimborsare un trasporto, scegliere un orario 

raggiungibile o consentire una partecipazione accompagnata può 

contare più di un linguaggio solenne sull'inclusione. Le persone 

non dovrebbero essere chiamate soltanto come rappresentanti di 

una difficoltà. Chi fatica con un modulo può anche proporre una 

buona soluzione organizzativa. Il suo contributo non si esaurisce 

nel testimoniare che un problema esiste. 

I materiali dovrebbero presentare più di un'opzione praticabile, 

compresa la possibilità di procedere in modo limitato o di rinvia-

re. Una dimostrazione unica induce a discutere dettagli di un pro-

getto già dato per inevitabile. Ogni alternativa potrebbe essere ac-

compagnata da costi stimati, benefici attesi, incertezze e attività 

richieste al personale. Chi fornisce valutazioni tecniche dovrebbe 

rispondere alle domande senza appropriarsi della decisione sui fi-

ni. Un esperto può spiegare che cosa sia possibile e a quali condi-

zioni; il fatto che una possibilità esista non stabilisce da solo se 

una comunità debba sceglierla. Il confronto diventa concreto 

quando le persone possono chiedere anche perché una soluzione 

più semplice sia stata esclusa. 

L'esito dovrebbe comprendere le ragioni delle preferenze 

espresse e le obiezioni rimaste. Se chi decide si discosta dalle in-

dicazioni ricevute, dovrebbe spiegare perché, punto per punto. 

Non è necessario attribuire a un piccolo gruppo l'ultima parola su 
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ogni investimento per riconoscergli un ruolo serio. È necessario 

evitare che il suo lavoro venga usato soltanto come una fotografia 

di partecipazione. Una verifica successiva, alla quale tornino an-

che alcune persone del gruppo, potrebbe esaminare ciò che è ac-

caduto rispetto alle aspettative. La comunità avrebbe così un luo-

go nel quale il progetto può essere corretto dopo l'annuncio, 

quando l'attenzione pubblica è diminuita ma gli effetti sulle gior-

nate dei residenti sono diventati finalmente osservabili. 

Le cose che un numero non decide 

Immaginiamo una commissione che esamini la prova di un as-

sistente per le richieste di manutenzione degli alloggi comunali. 

Tutti i numeri di questo esempio sono inventati. Il rapporto ini-

ziale annuncia che il tempo medio della prima risposta è sceso da 

sei a due giorni. La commissione chiede allora di seguire cento 

richieste fino all'esito: settanta risultano concluse, venti attendono 

un intervento e dieci non hanno un referente. Tra queste ultime ci 

sono segnalazioni che il sistema ha registrato come semplici chia-

rimenti. Una risposta rapida è effettivamente arrivata, ma non ha 

aperto la pratica necessaria. Guardando soltanto il primo dato, la 

commissione avrebbe potuto approvare l'estensione del servizio 

senza conoscere questo passaggio mancante. 

Dopo aver esaminato le richieste ancora aperte, la commissione 

modifica la proposta: l'assistente continuerà a rispondere alle do-

mande informative, mentre le segnalazioni di guasti saranno con-

trollate da un operatore prima di considerare concluso il contatto. 

Occorre assegnare una parte del bilancio a quel passaggio, rin-

viando un'altra funzione prevista. Il riesame confronterà richieste 

concluse, tempi effettivi degli interventi ed esiti rimasti senza so-

luzione; includerà anche un campione di persone che hanno ab-

bandonato il percorso. La scelta non certifica che il problema sia 

già risolto. Rende però verificabile ciò che prima mancava e col-

lega il costo aggiuntivo a un risultato preciso. I commissari pos-



TiAmo  •  Nicolini Massimiliano 

204 

sono discutere apertamente quel costo, anziché approvare l'intero 

progetto sotto l'impressione di una media favorevole. 

Si può lasciare spazio anche a valutazioni che non diventino 

immediatamente punteggi. Un insegnante può descrivere un cam-

biamento nella qualità delle domande degli allievi. Un operatore 

può spiegare che alcune richieste arrivano più ordinate e altre più 

confuse. Un utente può raccontare di aver concluso una pratica 

senza aver compreso il suo esito. Queste osservazioni non sono 

automaticamente vere in senso generale, ma indicano questioni 

da approfondire. La conoscenza pubblica cresce quando dati e 

racconti possono correggersi a vicenda. Diventa più fragile se l'u-

no viene usato per zittire gli altri, oppure se un episodio partico-

larmente emozionante viene trasformato nella descrizione com-

pleta di ciò che accade a tutti. 

Ciò che scegliamo di non misurare merita infine una decisione 

esplicita. Una comunità può ritenere inopportuno classificare al-

cune espressioni personali o raccogliere dettagli che non servono 

a fornire un servizio. Rinunciare a un'informazione potenzialmen-

te disponibile non significa sempre rinunciare a comprendere. 

Può significare riconoscere un confine tra ciò che l'istituzione de-

ve sapere e ciò che una persona può conservare per sé. Una socie-

tà capace di produrre valutazioni su quasi ogni comportamento 

dovrebbe poter discutere anche dove smettere. Il progresso del 

giudizio non consiste nell'assegnare un valore a tutto, ma nel sa-

pere quando una misura chiarisce una scelta e quando comincia a 

sostituirsi alla libertà di viverla diversamente. 

Lasciare documenti, non profezie 

Chi decide oggi dovrebbe lasciare a chi verrà dopo materiali 

sufficienti per capire la decisione. Propongo archivi pubblici delle 

motivazioni essenziali: quale problema si intendeva affrontare, 

quali alternative furono esaminate, quali dubbi rimasero e quali 

risultati erano attesi. Non una montagna di documenti difficili da 
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interrogare, ma una memoria ordinata, leggibile e accompagnata 

dalle versioni successive. Quando un progetto cambia, dovrebbe 

essere possibile vedere che cosa è stato corretto e per quale ra-

gione. La trasparenza non coincide con l'accumulo. Un archivio 

serve se consente a una persona nuova di ricostruire un percorso 

senza dover dipendere dalla memoria o dalla benevolenza di chi 

era presente all'inizio. 

La memoria dovrebbe conservare anche le alternative scartate. 

Una scelta che oggi appare impraticabile potrebbe diventare sen-

sata quando cambiano risorse, necessità o strumenti. Se ne can-

celliamo le ragioni, ogni nuova generazione dovrà ricominciare 

da una contrapposizione troppo semplice tra mantenere ciò che 

esiste e inventare tutto da capo. Annotare le strade non percorse 

offre materiale per progetti futuri. Non serve trasformare ogni 

ipotesi in un piano completo. Basta documentare che cosa avreb-

be richiesto, quale ostacolo appariva decisivo e quali condizioni 

avrebbero potuto modificarne la valutazione. Il futuro riceve così 

possibilità argomentate, invece di ereditare soltanto l'assetto pre-

sente presentato come l'unico che fosse mai stato concepibile. 

Anche chi produce cultura può contribuire a questa apertura. 

Un romanzo, un laboratorio teatrale, una mostra o un dibattito 

possono esplorare vite nelle quali la tecnologia occupa posti dif-

ferenti. Non devono per forza educare a un comportamento già 

deciso. Possono dare forma a desideri incompatibili, mostrare una 

scelta dal punto di vista di chi la subisce, rendere percepibile una 

conseguenza trascurata. Gli spazi culturali potrebbero offrire oc-

casioni nelle quali le persone immaginino usi e limiti senza dover 

prima dimostrare competenza tecnica. L'immaginazione non so-

stituisce la verifica di fattibilità. Le fornisce domande che potreb-

bero non emergere da un confronto organizzato soltanto intorno 

ai prodotti già disponibili sul mercato. 

In questa prospettiva, trasmettere esperienza significa anche 

ammettere ciò che non sappiamo. Un adulto non deve presentarsi 
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alle generazioni successive come colui che aveva previsto ogni 

cambiamento. Può raccontare come ha scelto, quali errori ricono-

sce e che cosa avrebbe voluto comprendere prima. È una forma di 

responsabilità meno spettacolare della profezia e più utile alla li-

bertà altrui. Lascia spazio alla possibilità che chi arriva dopo giu-

dichi diversamente le nostre priorità. L'eredità migliore non è un 

insieme di risposte da conservare per rispetto. È un lavoro abba-

stanza onesto da poter essere interrogato, corretto e, quando ne-

cessario, superato senza che il cambiamento debba assumere la 

forma di un tradimento. 

Abitare un mondo ancora discutibile 

C'è una forma di dominio che non ha bisogno di vietare le al-

ternative: basta farle apparire immature, costose per definizione o 

incompatibili con il tempo in cui viviamo. A quel punto una scel-

ta umana si presenta come una necessità naturale. Il compito della 

cittadinanza è riaprire la differenza tra ciò che possiamo fare, ciò 

che qualcuno propone di vendere e ciò che decidiamo di rendere 

normale. Non sempre vorremo opporci. Potremo accettare un 

cambiamento, accelerarlo o chiederne uno più ambizioso. Ma 

queste azioni avranno un significato diverso se conserveremo la 

possibilità concreta di fermarci, discutere le condizioni e sceglie-

re una distribuzione differente dei vantaggi e dei costi. 

Un mondo discutibile non è un mondo immobile. È un mondo 

nel quale una persona può domandare perché una procedura sia 

stata costruita in un certo modo e ricevere una spiegazione che 

non si esaurisca nell'annuncio del futuro. Nel quale un lavoratore 

possa proporre un'organizzazione diversa, un insegnante difende-

re il valore di un passaggio lento, un cittadino chiedere che un 

servizio continui a incontrarlo. Queste richieste potranno essere 

accolte o respinte, ma non dovrebbero essere espulse dalla con-

versazione in quanto arretrate. La velocità di un cambiamento 

non gli conferisce da sola una ragione. Una decisione collettiva 
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acquista autorità quando può essere motivata anche davanti a chi 

ne porta il peso senza averla desiderata. 

La parola amore, posta accanto alle iniziali di una tecnologia, 

rende visibile una questione che oltrepassa il destino di un pro-

dotto. Riguarda il modo in cui desideriamo essere riconosciuti e 

quanto siamo disposti a lasciare che quel desiderio venga orga-

nizzato da altri. Non esiste una risposta identica per ogni persona, 

e sarebbe contraddittorio pretendere di consegnarla nelle ultime 

pagine di un libro dedicato all'autonomia. Possiamo però rivendi-

care il tempo e i luoghi necessari per formulare risposte nostre. 

Possiamo chiedere che le scelte collettive non siano compiute 

fingendo che la nostra adesione sia già contenuta nel fatto di esse-

re vivi in quest'epoca. Abitare il presente non equivale a firmarne 

anticipatamente tutte le trasformazioni. 

Il futuro merita più autori di quanti possano sedere intorno al 

tavolo di un consiglio di amministrazione, e più voci di quante 

riescano a imporsi in una campagna pubblicitaria. Ha bisogno an-

che della persona che non sa esporre bene un'obiezione, di chi ar-

riva tardi al dibattito, di chi riconosce un problema soltanto quan-

do lo incontra nella propria giornata. La loro presenza rende le 

decisioni più faticose, ma dà alla società una profondità che nes-

suna risposta istantanea può concederle dall'alto. Resta aperta una 

porta sulla politica, nel suo significato più concreto: la possibilità 

di decidere insieme come vivere, senza accettare che qualcun al-

tro abbia già scritto l'ultima pagina. 
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https://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2025/02/06/crosetto-truffa-a-mio-nome-nessuno-cada-in-trappola-_

32a7e9ce-4dc6-46e6-814d-507485390993.html 

[52] Angelo Amante / Reuters. Italian police freeze cash from AI-voice scam that targeted busi-

ness leaders. 12 febbraio 2025. Cronaca investigativa, non sentenza definitiva. Riassunto nel testo 

inferiore a 100 parole.  

https://www.reuters.com/technology/artificial-intelligence/italian-police-freeze-cash-ai-voice-scam-that-

targeted-business-leaders-2025-02-12/ 

[53] ANSA. Aumentano le truffe web, Crosetto denuncia. 7 dicembre 2024. Denuncia di false at-

tribuzioni e video con personaggi istituzionali usati per offerte finanziarie. I soggetti imitati sono 

estranei alle proposte.  

https://www.ansa.it/sito/notizie/economia/2024/12/07/aumentano-le-truffe-web-crosetto-denuncia_db78f94f-

e860-406e-9094-d5380269e024.html 

[54] CONSOB. Comunicato stampa del 25 marzo 2026. 25 marzo 2026. Avvertimento su siti clo-

nati, identità contraffatte e contenuti generati con IA per indurre scelte d’investimento dannose. 

Fonte istituzionale.  

https://www.consob.it/documents/d/area-pubblica/comunicato-stampa-25-marzo-2026 

[55] Garante per la protezione dei dati personali. Deepfake. Il falso che ti ruba la faccia (e la 

privacy). Vademecum, consultato 11 ottobre 2026. Illustra rischi di manipolazione di volto e voce, 

frodi e lesioni della reputazione. Non costituisce diagnosi delle persone coinvolte.  

https://www.garanteprivacy.it/documents/10160/0/Deepfake%2B-%2BVademecum 

[56] Gruppo CONSORT 2025. CONSORT 2025 statement: updated guideline for reporting ran-

domised trials. 14 aprile 2025. BMJ 2025;389:e081123; DOI 10.1136/bmj-2024-081123. Linee 

guida per la completezza e trasparenza del resoconto, non certificazione dell’efficacia di una speci-

fica IA. Pubblicazione verificata anche nella pagina ufficiale consort-spirit.org/published-

statements.  

https://www.bmj.com/content/389/bmj-2024-081123 

[57] Parlamento europeo e Consiglio dell’Unione europea. Regolamento (UE) 2016/679 — 

GDPR. 27 aprile 2016; consultato 11 ottobre 2026. In particolare articoli 12–22: informazione e 

diritti dell’interessato, condizioni, eccezioni e decisioni unicamente automatizzate con effetti giu-

ridici o analogamente significativi.  

https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2016/679/oj/?locale=it 

https://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2025/02/06/crosetto-truffa-a-mio-nome-nessuno-cada-in-trappola-_32a7e9ce-4dc6-46e6-814d-507485390993.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2025/02/06/crosetto-truffa-a-mio-nome-nessuno-cada-in-trappola-_32a7e9ce-4dc6-46e6-814d-507485390993.html
https://www.reuters.com/technology/artificial-intelligence/italian-police-freeze-cash-ai-voice-scam-that-targeted-business-leaders-2025-02-12/
https://www.reuters.com/technology/artificial-intelligence/italian-police-freeze-cash-ai-voice-scam-that-targeted-business-leaders-2025-02-12/
https://www.ansa.it/sito/notizie/economia/2024/12/07/aumentano-le-truffe-web-crosetto-denuncia_db78f94f-e860-406e-9094-d5380269e024.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/economia/2024/12/07/aumentano-le-truffe-web-crosetto-denuncia_db78f94f-e860-406e-9094-d5380269e024.html
https://www.consob.it/documents/d/area-pubblica/comunicato-stampa-25-marzo-2026
https://www.garanteprivacy.it/documents/10160/0/Deepfake%2B-%2BVademecum
https://www.bmj.com/content/389/bmj-2024-081123
https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2016/679/oj/?locale=it
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[58] Parlamento europeo e Consiglio dell’Unione europea. Regolamento (UE) 2024/1689 — AI 

Act. 13 giugno 2024; letto con le modifiche del 2026. Quadro per gli impieghi dell’IA e divieti 

condizionati dell’articolo 5. Per il calendario modificato vedere [59]. La pagina EUR-Lex segnala 

la versione consolidata del 27 luglio 2026.  

https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2024/1689/oj?locale=it 

[59] Parlamento europeo e Consiglio dell’Unione europea. Regolamento (UE) 2026/1744 — 

Omnibus digitale sull’IA. 8 luglio 2026; GU UE 24 luglio 2026. Atto definitivo pubblicato, in vi-

gore dal 27 luglio 2026; non semplice proposta. Modifica, fra l’altro, le scadenze relative ai siste-

mi ad alto rischio. Verifica 11 ottobre 2026.  

https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2026/1744/oj?locale=it 

[60] Commissione europea. Transparency obligations under Article 50 of the AI Act; When does 

enforcement start? Ultimo aggiornamento 24 luglio 2026; consultato 11 ottobre 2026. Chiarimenti 

istituzionali su articolo 50, responsabilità ed eccezioni. Termine transitorio confermato anche in 

https://ai-act-service-desk.ec.europa.eu/en/ai-act/faq/when-does-enforcement-start .  

https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/faqs/transparency-obligations-under-article-50-ai-act 

[61] Repubblica italiana — Normattiva e Gazzetta Ufficiale. Legge 23 settembre 2025, n. 132. 

Disposizioni e deleghe al Governo in materia di intelligenza artificiale. 23 settembre 2025; vigente 

dal 10 ottobre 2025. Normattiva segnala aggiornamento dell’atto pubblicato il 26 giugno 2026. 

Consultati specificamente gli articoli 4, 7 e 13 anche nella Gazzetta Ufficiale n. 223 del 25 settem-

bre 2025; tali articoli non segnalati come modificati nell’indice di vigenza.  

https://www.normattiva.it/eli/id/2025/09/25/25G00143/CONSOLIDATED 

[62] Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato. Le pratiche commerciali scorrette a 

danno dei consumatori e delle micro-imprese. Consultato 11 ottobre 2026. Illustrazione istituzio-

nale degli articoli 20–26 del Codice del consumo: pratiche ingannevoli e aggressive. Non accerta 

la scorrettezza di un fornitore citato nel libro.  

https://www.agcm.it/competenze/tutela-del-consumatore/pratiche-commerciali-scorrette/ 

[63] Garante per la protezione dei dati personali. Esercizio dei diritti. Come agire per tutelare i 

tuoi dati personali. Consultato 11 ottobre 2026. Istanza al titolare, termini di risposta, reclamo e 

tutela giudiziaria. Indicazioni generali, da adattare alla situazione concreta.  

https://www.garanteprivacy.it/it/home/diritti/come-agire-per-tutelare-i-tuoi-dati-personali 

[64] Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato. Segnalare pratiche commerciali scor-

rette. Consultato 11 ottobre 2026. Canali di segnalazione e informazioni necessarie all’autorità per 

esaminare i fatti.  

https://www.agcm.it/servizi/segnala-on-line 

https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2024/1689/oj?locale=it
https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2026/1744/oj?locale=it
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/faqs/transparency-obligations-under-article-50-ai-act
https://www.normattiva.it/eli/id/2025/09/25/25G00143/CONSOLIDATED
https://www.agcm.it/competenze/tutela-del-consumatore/pratiche-commerciali-scorrette/
https://www.garanteprivacy.it/it/home/diritti/come-agire-per-tutelare-i-tuoi-dati-personali
https://www.agcm.it/servizi/segnala-on-line
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[65] CONSOB. Consob Informa, anno XXXI, n. 44. 9 dicembre 2025. Richiamo alla verifica de-

gli operatori e alla sezione Occhio alle truffe. Contenuto verificato tramite risultato indicizzato del 

sito istituzionale; accesso diretto soggetto a protezione automatica.  

https://www.consob.it/web/area-pubblica/-/consob-informa-anno-xxxi-n.-44-9-dicembre-2025 

 

Diritto d’autore e riferimenti istituzionali 

[66] U.S. Copyright Office. Copyright Notice. Circular 3. marzo 2021. Struttura e funzione 

dell’avviso di copyright.  

https://www.copyright.gov/circs/circ03.pdf 

[67] U.S. Copyright Office. Copyright in General. Frequently Asked Questions. s.d. Distinzione 

fra protezione e registrazione; indicazioni generali sulla procedura statunitense.  

https://www.copyright.gov/help/faq/faq-general.html 

[68] U.S. Copyright Office. Copyright and Artificial Intelligence. Part 2: Copyrightability. gen-

naio 2025. Il requisito dell’apporto creativo umano e i limiti della protezione degli output generati 

dall’IA negli Stati Uniti.  

https://www.copyright.gov/ai/Copyright-and-Artificial-Intelligence-Part-2-Copyrightability-Report.pdf 

[69] U.S. Copyright Office. Copyright Office Adopts Updated Seal, Logo, and Wordmark. s.d. 

Fonte del marchio riprodotto a fini identificativi nell’ultima pagina; distinzione fra logo e sigillo 

ufficiale.  

https://www.copyright.gov/pr/new_logo.html 
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