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A mia figlia Mariasole.

Perché tu possa vedere il mondo con i tuoi occhi ed elaborare le
idee con i tuoi pensieri. Perché nessuna voce, neppure la mia, di-
venti tanto grande da coprire la tua.

Ti auguro di incontrare persone capaci di insegnarti senza chie-
derti obbedienza, libri che ti aprano domande e strumenti che ti

aiutino a cercare. Potrai accogliere cio che gli altri sanno e rico-
noscere il valore delle loro esperienze, conservando il diritto di

decidere che cosa farne.

Non desidero consegnarti un mondo gia spiegato. Vorrei che
avessi il tempo di guardarlo, il coraggio di interrogarlo e la liberta
di cambiare idea. Che tu sappia dire «non lo so» senza vergognar-
ti e «non sono d’accordo» senza sentirti meno degna d’amore.

Quando una risposta arrivera troppo facilmente, concediti ancora
una domanda. Quando tutti guarderanno nella stessa direzione,
sentiti libera di voltarti.

Il pensiero che sara tuo non dovra somigliare al mio per rendermi
felice.

Papa
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Premessa

Le due lettere dentro una dichiarazione

Ho scelto di collocare I’intelligenza artificiale dentro una delle
espressioni pit umane che possediamo. TiAmo conserva il suono
di una dichiarazione e ne interrompe la lettura. Le due lettere in
colore diverso fanno emergere una presenza che potrebbe passare
inosservata. Il titolo mette il lettore davanti a una domanda prima
ancora di offrirgli una spiegazione: quando qualcuno si sente fi-
nalmente ascoltato da una macchina, quale parte di quella rela-
zione stiamo guardando? La tecnologia che risponde, la persona
che si affida, oppure il mondo che li ha fatti incontrare?

La frase del sottotitolo & volutamente scomoda. Dire «siamo
diventati dipendenti» non significa attribuire una diagnosi a ogni
utilizzatore, né sostenere che una conversazione con un assistente
digitale sia gia il segno di una malattia. Quel plurale chiama in
causa una societa che affida sempre piu attivita a sistemi di cui
conosce poco il funzionamento e ancora meno le condizioni di
potere. All’interno di questa trasformazione, alcune persone svi-
luppano rapporti che diventano difficili da governare. Le diffe-
renze fra una comodita quotidiana e una sofferenza che richiede
aiuto saranno rispettate lungo tutto il libro.

Anche I’idea che I'TA possa essere «l’unica» capace di avere
un rapporto con noi va letta con precisione. Pud essere
I’esperienza concreta di chi, in un certo momento, non trova un
altro interlocutore accessibile. Non e una proprieta universale del-
la macchina e non costituisce una sentenza sull’incapacita degli
esseri umani di amare. Un’esperienza puo essere profondamente
vera per chi la vive senza esaurire la realta. Comprenderla richie-
de di prendere sul serio quel vissuto e, nello stesso tempo, di al-
largare lo sguardo oltre lo schermo.
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Il punto di partenza € dunque un disagio che non voglio addo-
mesticare. Se una risposta automatica riesce a occupare un posto
che nessuna persona ha saputo occupare, liquidare tutto come in-
genuita dell’utilizzatore ci lascia ignoranti quanto prima. Il saggio
comincia dove finisce quella liquidazione.

La posizione da cui scrivo

Scrivo per chi non vuole essere costretto a scegliere fra entu-
siasmo obbligatorio e rifiuto assoluto. Entrambi possono diventa-
re scorciatoie. Il primo chiede di credere che ogni innovazione
porti con sé il proprio certificato di utilita. Il secondo considera
superfluo osservare che cosa uno strumento consenta davvero di
fare. Al lettore interessa qualcosa di piu impegnativo: capire in
quali circostanze I’IA allarghi le possibilita di una persona e in
quali finisca per restringerle.

La mia tesi e che il controllo di una tecnologia vada giudicato
dalla liberta che lascia a chi la usa, soprattutto quando quella per-
sona e stanca, isolata o in difficolta. Una liberta che esiste soltan-
to nella pagina delle condizioni contrattuali € una promessa insuf-
ficiente. Occorre poter comprendere, interrompere, contestare e
trovare un’alternativa senza perdere improvvisamente cid su cui
si e costruita una parte della propria vita. Questa € una posizione
dichiarata dell’autore, che il lettore potra mettere alla prova attra-
verso gli argomenti del libro.

Non chiedo indulgenza per le aziende perché producono inno-
vazione, né assegno loro una colpa collettiva perché guadagnano.
Chiedo che chi presenta una soluzione accetti di spiegare anche i
propri interessi. Il talento tecnico non attribuisce automaticamen-
te autorita morale; il successo economico non decide che cosa sia
desiderabile per una comunita. Allo stesso modo, una denuncia
vibrante non dimostra da sola cio che denuncia. Il saggio dovra
guadagnarsi la fiducia che domanda, senza pretendere esenzioni
per il proprio tono critico.
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Questa regola vale anche per chi parla a nome della ricerca,
della formazione o della difesa dell’essere umano. Il lettore ha di-
ritto di chiedere prove a tutti, compreso chi afferma di volerlo
proteggere. Se alla fine di queste pagine sapra contestare con ar-
gomenti anche 1’autore, il libro avra raggiunto una parte impor-
tante del suo scopo.

Che cosa significa guardare sociologicamente

Un’analisi sociologica prende un’esperienza apparentemente
privata e domanda quali condizioni la rendano possibile. Non
cancella la responsabilita personale, ma evita di usarla come
spiegazione totale. La scelta di confidarsi con un programma si
compie dentro orari di lavoro, disponibilita economiche, abitudini
familiari, servizi pubblici, aspettative culturali. Due persone pos-
sono usare la stessa applicazione e trovarsi in situazioni molto
differenti. Una ha numerose alternative e ne sperimenta un’altra;
I’altra sta tentando di costruire la prima occasione di ascolto della
propria giornata.

Per questo non descrivero un utilizzatore medio immaginario al
quale attribuire tutte le caratteristiche osservate altrove.
L’adolescente che cerca un luogo per fare domande imbarazzanti,
I’adulto che delega una decisione professionale e la persona an-
ziana che parla per riempire una sera non sono personaggi inter-
cambiabili. Hanno risorse, vincoli e possibilita di uscita diversi.
Una spiegazione che non cambia davanti a queste differenze ri-
schia di essere soltanto un giudizio gia deciso.

Il libro si occupa soprattutto delle A con cui si conversa e dei
servizi che le presentano come assistenti, confidenti o compagni.
Quando considera altre applicazioni, lo fa per comprendere il
contesto: il lavoro, I’informazione, le frodi, 1 rapporti con le isti-
tuzioni. Non intende descrivere ogni uso dell’intelligenza artifi-
ciale né assimilare a una relazione affettiva qualsiasi sistema au-
tomatico. Questa delimitazione permette di approfondire



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

I’oggetto senza trasformare la parola IA in un contenitore capace
di spiegare tutto e quindi niente.

Le pagine che seguono non sostituiscono una ricerca sul campo
condotta su un campione italiano. Sono un saggio interpretativo
fondato su studi, documenti e cronache indicati nelle fonti.
L’analisi collega materiali diversi e propone domande che quei
materiali, da soli, non esauriscono. Presentare questo lavoro per
cio che é consente al lettore di attribuirgli il peso giusto.

Le persone vengono prima della dimostrazione

| casi reali entreranno nel libro perché permettono di vedere
conseguenze che una descrizione astratta pud nascondere. Non
saranno usati come trofei polemici. Una persona che racconta un
legame con un chatbot non diventa il simbolo di tutti gli utilizza-
tori; una tragedia non puo essere ridotta a una prova da esibire
contro un’intera tecnologia. Nei passaggi piu dolorosi saranno
omessi particolari che non aiutano a comprendere e che potrebbe-
ro trasformare la lettura in esposizione del dolore altrui.

L’indicazione di una fonte permette di sapere da dove proviene
un racconto, ma non elimina ogni limite. Una lettera pubblicata
attesta che quella testimonianza € stata resa pubblica; non conse-
gna al lettore una verifica indipendente di ogni dettaglio. Una no-
tizia che riporta il lavoro di un servizio sanitario non autorizza
I’autore a ricostruire una cartella clinica. Una denuncia giudizia-
ria contiene le affermazioni di una parte; una decisione o un ac-
cordo hanno significati diversi. Queste distinzioni saranno espli-
cite dove servono.

Le scene ipotetiche svolgono un’altra funzione. Servono a ren-
dere visibile un problema pratico, per esempio una scelta che
cambia quando manca un’alternativa. Saranno riconoscibili come
esempi immaginati, senza nomi, dialoghi o ambientazioni presen-
tati come testimonianze raccolte. Il lettore non dovra indovinare
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se sta incontrando una notizia oppure una costruzione utile al ra-
gionamento.

Non sara chiesto di provare vergogna a chi trova sollievo in
una conversazione artificiale. Il sollievo merita attenzione anche
quando non risolve la condizione da cui nasce. La questione deci-
siva riguarda cio che viene dopo: quali possibilita restano aperte,
quali si chiudono, chi puo intervenire quando le cose cambiano.
Per discutere seriamente di vulnerabilita occorre smettere di trat-
tarla come un difetto morale.

Il rapporto fra le prove e le domande

Le fonti scientifiche saranno lette cercando cio che consentono
di affermare e il punto in cui si fermano. Un esperimento breve
puo rispondere bene a una domanda circoscritta e lasciare irrisol-
ta la durata di un effetto. Un’indagine basata sulle risposte volon-
tarie dei partecipanti pud mostrare un’esperienza importante sen-
za rappresentare tutta la popolazione. La prudenza, qui, non serve
a svuotare i risultati: serve a impedire che vengano utilizzati per
vendere conclusioni piu grandi delle osservazioni disponibili.

Ci saranno anche questioni alle quali le prove non offrono una
risposta unica. Quanto spazio vogliamo lasciare a un servizio
commerciale nella nostra vita emotiva? Quali condizioni rendono
accettabile affidargli un ruolo delicato? Che cosa dovrebbe essere
garantito a chi non desidera usarlo? Queste sono domande politi-
che ed etiche. Le informazioni le rendono piu chiare, ma non vo-
tano al posto nostro. Presentare una preferenza collettiva come il
risultato inevitabile di un calcolo e gia un modo di sottrarla alla
discussione.

Nelle pagine finali propongo strumenti e criteri di scelta. Non
sono test diagnostici, protocolli terapeutici o promesse di immu-
nita dalla manipolazione. Un lettore non diventa invulnerabile
perché ha imparato alcuni segnali d’allarme. Pud perd costruire
condizioni migliori per decidere, riconoscere quando gli mancano

10



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

elementi e coinvolgere altre persone prima che un problema resti
chiuso fra lui e un’applicazione.

L’indicazione delle fonti ¢ un invito a proseguire la verifica. |
richiami numerici nel testo portano a documenti identificabili nel-
la bibliografia ragionata. Le informazioni soggette a cambiamen-
to sono riferite alla data di chiusura editoriale, 1’11 ottobre 2026.
Il lettore che usera il libro in seguito potra controllare sviluppi e
aggiornamenti senza dover assumere che una pagina stampata
congeli il mondo.

Come attraversare questo libro

Il percorso comincia dalle condizioni sociali che fanno deside-
rare un interlocutore sempre disponibile. Poi esamina cio che puo
cambiare nelle abitudini, nelle decisioni e nella vita familiare. Le
storie documentate arrivano dopo questa preparazione, cosi da
non costringere il lettore a interpretarle soltanto attraverso la pau-
ra o la commozione. L’economia dei servizi viene affrontata
guando é ormai chiaro che il prodotto puo occupare un posto per-
sonale: € quel posto a rendere decisivi gli incentivi di chi lo gesti-
sce.

La parte dedicata alle promesse e alle false autorita offre criteri
per orientarsi fra pubblicita, competenza e mistificazione.
L’ultima parte sposta I’attenzione sulle azioni possibili, dalla sin-
gola scelta alle responsabilita di una scuola, di un luogo di lavoro
o di un servizio. Ogni capitolo ha una funzione propria. Le idee
gia stabilite vengono utilizzate per andare avanti, senza ripartire
ogni volta dalla stessa dimostrazione.

Si puo leggere dall’inizio alla fine oppure partire da una do-
manda concreta, usando il sommario. Chi incontra una difficolta
personale non deve attendere di aver finito il volume per parlarne
con qualcuno di fiducia o con un professionista competente. Chi
invece lo legge per motivi educativi, culturali o di lavoro potra

11
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confrontare le proposte con le condizioni reali del proprio am-
biente, accogliendo quelle utili e discutendo le altre.

Mi interessa che questo libro lasci al lettore uno spazio di azio-
ne. La provocazione del titolo serve ad aprirlo. Non considero
una vittoria aver persuaso qualcuno ad avere paura di una mac-
china. Considererei molto piu significativo che, dopo la lettura,
quella persona sapesse fare una domanda che prima lasciava ad
altri, riconoscere un interesse prima invisibile o mantenere una
decisione nelle proprie mani. Da qui possiamo cominciare.

12
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PARTE I Il bisogno prima della macchina

CAPITOLO 1
Il vuoto prima della macchina

Soli anche quando siamo circondati

La scena piu semplice da immaginare € una stanza vuota, uno
schermo acceso e qualcuno che scrive perché non ha nessuno. E
una scena possibile, ma ci rassicura troppo: colloca il problema
lontano da chi ha una famiglia, un impiego e una rubrica piena.
La domanda piu scomoda riguarda invece una persona che torna
da una giornata trascorsa tra altri esseri umani e scopre di non
avere raccontato a nessuno come sta. Ha scambiato informazioni,
risolto incombenze, risposto alle richieste. La sua presenza ¢ stata
utilizzata; la sua esperienza é rimasta senza interlocutore.

Occorre distinguere l'essere soli dal sentirsi soli. L'Organizza-
zione mondiale della sanita definisce I'isolamento sociale in rela-
zione alla scarsita oggettiva di rapporti e interazioni; descrive la
solitudine come il disagio prodotto dalla distanza tra i legami di-
sponibili e quelli desiderati 0 necessari. La stessa organizzazione
considera la qualita delle relazioni, comprese quelle conflittuali o
violente, una dimensione essenziale del legame sociale. Contare
le persone che ci circondano, dunque, non basta a sapere se ci
sentiamo riconosciuti. @ Questa distinzione evita di trattare ogni
vita appartata come una disgrazia e ogni famiglia numerosa come
una garanzia di benessere.

Si puo cercare il silenzio per leggere, pensare, pregare, cammi-
nare senza dover spiegare il proprio umore. Quella distanza scelta
ha un valore che una societa sempre raggiungibile rischia di non
comprendere. Un pomeriggio senza conversazioni puo restituire
una persona a sé stessa. Diversa e la situazione in cui si vorrebbe
parlare e manca il destinatario, oppure il destinatario c'@¢ ma rende

13
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pericoloso dire la verita. Non € la quantita di parole pronunciate a
segnare il confine: é la liberta di scegliere se aprire o chiudere la
porta.

L'appartenenza, inoltre, non coincide con l'approvazione. Un
gruppo puo accoglierci soltanto a condizione che confermiamo la
parte assegnata: quello affidabile, quella allegra, il professionista
sicuro, la persona che non crea problemi. Finché recitiamo bene,
tutto funziona. Quando il ruolo si incrina, scopriamo quanto poco
spazio ci fosse per la persona che lo occupava. Questa forma di
solitudine ha qualcosa di particolarmente difficile da raccontare,
perché dall'esterno appare ingratitudine. Come puoi lamentarti, se
tutti ti stimano? Proprio perché la stima riguarda una versione di
te che non puoi smettere di rappresentare.

Prima di chiedere perché qualcuno preferisca una conversazio-
ne artificiale, dovremmo allora chiederci quali conversazioni reali
gli siano consentite. Non per attribuire alla societa una colpa indi-
stinta, né per negare le responsabilita personali. Per descrivere il
terreno su cui avviene la scelta. Una tecnologia diventa social-
mente rilevante quando incontra un'esigenza che ha gia una sto-
ria. Se quella storia viene cancellata, chi cerca ascolto finisce per
sembrare soltanto ingenuo. L'ingenuita, a volte, € invece nello
sguardo di chi giudica il gesto senza vedere il vuoto al quale cer-
ca di rispondere.

Il tempo che non coincide

La disponibilita affettiva ha un problema concreto: deve incon-
trare un‘altra disponibilita. Due persone possono volersi bene e
non trovare quasi mai un‘ora in cui entrambe abbiano energie suf-
ficienti. Non basta che il calendario contenga uno spazio libero.
Chi conclude un turno, attraversa la citta e poi deve occuparsi
della casa possiede minuti formalmente disponibili che sono gia
impegnati dalla stanchezza. Il tempo delle relazioni richiede

14
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qualcosa che i calendari registrano male: un margine mentale, la
possibilita di non essere subito richiamati a una prestazione.

Immaginiamo, come esempio ipotetico, due amici che lavorano
con orari diversi. Uno puo parlare al mattino, l'altro soltanto a
tarda sera. Ogni tentativo di incontro produce un piccolo rinvio
ragionevole. Nessuno sta rifiutando nessuno; tuttavia, dopo setti-
mane, ciascuno comincia a percepire l'altro come assente. La di-
stanza nasce dalla somma di decisioni comprensibili. 1l fatto che
non vi sia un colpevole non riduce I'effetto. Alcune fratture socia-
li si formano cosi, attraverso ostacoli modesti che, ripetendosi,
diventano un muro senza che qualcuno abbia deliberatamente de-
ciso di costruirlo.

L'OCSE, nel rapporto del 2025 sulle connessioni sociali, se-
gnala una riduzione della frequenza degli incontri di persona nel
lungo periodo nei paesi esaminati e un recente peggioramento di
alcune valutazioni soggettive della vita relazionale. Il rapporto in-
siste sulla complessita delle cause e sul ruolo del contesto, dai
servizi agli ambienti di vita; non autorizza a individuare una sola
tecnologia come responsabile. @ Questi risultati descrivono una
trasformazione collettiva, dentro la quale le esperienze individuali
restano differenti. Non raccontano un passato in cui tutti stavano
bene, né un presente uniformemente desolato.

Anche la geografia ha i suoi orari. Un luogo raggiungibile sol-
tanto in automobile offre possibilita diverse da uno attraversabile
a piedi. Un cortile in cui si puo sostare favorisce incontri che un
corridoio di passaggio non permette. Una citta non é fatta soltanto
di distanze: é fatta di occasioni autorizzate a durare. Lo stesso va-
le per un paese piccolo, dove la vicinanza fisica pud accompa-
gnarsi al timore del pettegolezzo. Vivere a pochi metri da altri
non garantisce la possibilita di mostrare loro una difficolta senza
sentirsi esposti all'intera comunita.

La conversazione con una macchina si inserisce in questa di-
sarticolazione senza doverla risolvere. Non chiede di trovare un

15



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

orario comune, non ha un ultimo autobus da prendere, non dipen-
de dall'umore di un amico. La sua disponibilita appare quasi natu-
rale proprio perché le altre disponibilita sono diventate complica-
te. Ma la comodita dell'accesso non deve far scomparire la do-
manda iniziale: perché incontrarsi richiede tanto lavoro prepara-
torio? Una parte della forza dell'interlocutore artificiale e una
proprieta del programma; un‘altra parte gli viene consegnata dalle
difficolta con cui abbiamo organizzato la nostra convivenza.

La fatica di meritarsi ascolto

Per raccontare un disagio spesso si sente il bisogno di prepara-
re una giustificazione. Bisogna dimostrare che & abbastanza grave
da meritare tempo, ma non cosi grave da spaventare chi ascolta.
Bisogna essere chiari senza apparire teatrali, sinceri senza risulta-
re pesanti, insistenti quel tanto che basta a essere presi sul serio.
Questa selezione preventiva pud consumare molte energie. Alcu-
ne persone rinunciano alla conversazione prima ancora di iniziar-
la, perché immaginano gia le obiezioni. Il problema non e soltan-
to I'assenza di orecchie disponibili: € il prezzo simbolico richiesto
per ottenere attenzione.

Ascoltare, peraltro, non significa semplicemente rimanere zitti
mentre l'altro parla. Chi ascolta deve tollerare che il racconto non
sia pronto, che una frase corregga quella precedente, che il punto
essenziale arrivi dopo una deviazione. In una cultura abituata alla
sintesi, il dolore disordinato rischia di apparire incompetente. Ci
si aspetta una richiesta precisa, un problema delimitato, possibil-
mente una soluzione gia ipotizzata. Eppure molte conversazioni
servono proprio a scoprire quale sia il problema. Pretendere chia-
rezza all'ingresso equivale a chiedere a una persona di aver gia
svolto da sola il lavoro per cui cerca compagnia.

Esistono anche gerarchie dell'ascolto. La preoccupazione di chi
ha un ruolo prestigioso puo sembrare piu interessante di quella di
chi svolge attivita invisibili. Un discorso pronunciato con sicu-
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rezza viene seguito piu facilmente di uno esitante. Chi sa usare
parole riconosciute trova una porta aperta; chi parla in modo me-
no ordinato deve prima dimostrare di avere qualcosa da dire. Non
serve immaginare un complotto per riconoscere questa selezione.
Basta chiedersi quali persone, durante una riunione o una cena,
vengono interrotte senza che nessuno se ne accorga e quali otten-
gono silenzio appena schiariscono la voce.

In questo contesto, la possibilita di scrivere senza essere inter-
rotti puo avere un valore concreto. Un'interfaccia non arrossisce,
non controlla I'orologio, non completa la frase con una battuta.
Cio puo permettere a qualcuno di articolare un pensiero che al-
trimenti resterebbe muto. Sarebbe ingiusto liquidare ogni ricorso
a questo spazio come una fuga. In determinate circostanze € un
laboratorio di espressione: il luogo provvisorio in cui una persona
trova una prima formulazione. Il suo significato dipende anche da
cio che avviene dopo, da dove quelle parole potranno andare e da
chi potra riceverle.

La provocazione, dunque, riguarda anche chi si considera un
buon interlocutore umano. Quanto del nostro ascolto e offerto alla
persona e quanto alla sua capacita di intrattenerci, rassicurarci o
confermare la nostra utilita? Un consiglio dato troppo presto puo
servire soprattutto a chi lo pronuncia, perché gli consente di ar-
chiviare l'inquietudine altrui. Una frase incoraggiante puo chiude-
re un discorso che avrebbe bisogno di continuare. La macchina
acquista fascino anche quando le persone confondono la risposta
veloce con la disponibilita autentica. Questa confusione precede
I'intelligenza artificiale e non puo essere corretta soltanto miglio-
rando un software.

L'obbligo di bastare a sé stessi

L'autonomia € una conquista preziosa quando significa poter
scegliere, sottrarsi a un ricatto, costruire un'esistenza non decisa
da altri. Diventa un peso quando viene trasformata nell'obbligo di
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non aver bisogno di nessuno. In questa seconda accezione, chie-
dere vicinanza appare una debolezza da nascondere. Si puo chie-
dere una competenza, un'informazione, un passaggio; molto piu
difficile dire che si desidera compagnia senza uno scopo. Il biso-
gno deve travestirsi da utilita per diventare presentabile. Una cena
si giustifica con un progetto, una telefonata con una pratica, un
incontro con qualcosa da organizzare.

Il paradosso e che perfino il bisogno di essere ascoltati puo es-
sere espresso come un compito tecnico. Non si dice: vorrei qual-
cuno accanto mentre non capisco che cosa mi sta succedendo. Si
chiede: aiutami a organizzare le idee, dammi cinque suggerimen-
ti, spiegami la mia situazione. La richiesta é legittima, ma puo
contenere piu di quanto dichiari. Il programma risponde al compi-
to e intanto offre una forma di presenza. Chi lo usa puo ricevere
entrambe le cose senza dover ammettere, nemmeno a sé stesso,
quale delle due abbia cercato con maggiore urgenza.

Non bisogna idealizzare I'interdipendenza. Avere bisogno degli
altri pud esporre a imposizioni, umiliazioni e pretese indebite.
Alcune persone hanno imparato a proteggersi perché la loro fidu-
cia e stata usata contro di loro. Per costoro, un interlocutore che
non appartiene alla cerchia quotidiana pud rappresentare una tre-
gua. Il giudizio morale secondo cui basterebbe aprirsi agli esseri
umani ignora il fatto che non ogni ambiente umano & sicuro. Di-
fendere le relazioni significa anche riconoscere il diritto di pren-
dere distanza da quelle dannose, senza trasformare la sopporta-
zione in una virtu obbligatoria.

Resta pero una differenza tra avere confini e vivere senza biso-
gni. | confini stabiliscono condizioni in cui la vicinanza diventa
possibile; I'ideale dell'autosufficienza cancella la vicinanza dall'o-
rizzonte. Una persona puo essere capace, adulta e responsabile, e
desiderare che qualcuno le chieda come € andata la giornata. Non
c'e contraddizione. La contraddizione compare quando una socie-
ta celebra continuamente la connessione e, nello stesso tempo,
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tratta il bisogno di legame come un difetto del carattere. Si finisce
per cercare di nascosto cio che si dichiara superfluo in pubblico.

Il racconto dell'individuo che deve farcela da solo facilita un
errore di prospettiva: ogni difficolta relazionale diventa un pro-
blema da aggiustare dentro il singolo. Se nessuno ti ascolta, devi
comunicare meglio; se non riesci a incontrare amici, devi gestire
meglio I'agenda; se ti senti estraneo, devi essere piu positivo. Tal-
volta un cambiamento personale serve davvero. Ma non puo so-
stituire I'esame delle condizioni condivise. Quando tutti devono
diventare piu efficienti per ottenere un'ora di compagnia, forse
non sono soltanto le singole persone a essere organizzate male.

La domanda che arriva sullo schermo

La parola «rapporto» comincia cosi a cambiare significato. Se
il sistema risponde in modo pertinente, chi lo usa puo attribuirgli
un posto nella giornata. Quel posto non nasce soltanto dalle pre-
stazioni del programma: nasce dalla continuita di una pratica. Un
oggetto diventa importante anche per i momenti in cui lo incon-
triamo. Lo stesso tavolo puo essere un mobile per un visitatore e
il luogo delle decisioni difficili per chi vi siede ogni sera. Analo-
gamente, un'interfaccia puo assumere un significato biografico
senza che questo dimostri I'esistenza di una biografia dall'altra
parte.

Da qui discende anche un cambiamento della domanda pubbli-
ca. Non basta domandare se sia lecito confidarsi con un'intelli-
genza artificiale, come se l'alternativa fosse sempre una rete uma-
na disponibile e accogliente. Occorre domandare che cosa quella
pratica consenta, quali assenze renda sopportabili e quali assenze
rischi di rendere invisibili. Se un lavoratore trova finalmente pa-
role per la propria fatica, c'é qualcosa da comprendere. Se la sua
organizzazione considera risolto il problema perché esiste uno
strumento a cui raccontarlo, la stessa situazione assume un altro
significato.
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Il punto di partenza di questo libro & percio una responsabilita
distribuita, non una condanna del singolo. Chi cerca una risposta
sullo schermo non porta sulle proprie spalle il dovere di riparare
tutte le relazioni che lo hanno deluso. Ma nemmeno noi possiamo
usare la sua capacita di adattarsi per dichiarare accettabile qual-
siasi solitudine. La disponibilita artificiale ci interroga sulla quali-
ta della disponibilita umana. Prima ancora di stabilire se la mac-
china sappia stare con noi, ci costringe a osservare quanto spesso
abbiamo smesso di fare posto gli uni agli altri.
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CAPITOLO 2

Quando una risposta diventa qual-
cuno

La grammatica del tu

Un motore che si avvia non ci chiede come stiamo. Una calco-
latrice restituisce un numero senza presentarlo come un pensiero
rivolto a noi. Quando invece un sistema scrive «capisco» oppure
«possiamo affrontarlo insieme», entra in una zona del linguaggio
abitata normalmente da persone. La grammatica compie un lavo-
ro silenzioso. C'e un io che parla, un tu che viene riconosciuto e
un noi che promette una temporanea alleanza. Prima ancora di
ragionare sulla natura dell'interlocutore, chi legge si trova dentro
una forma di scambio sociale gia familiare.

Non serve pensare che la macchina sia umana per risponderle
come se occupasse un ruolo umano. Si puo salutarla, ringraziarla,
sentirsi contrariati da una frase brusca, pur sapendo benissimo
che si tratta di un programma. La vita quotidiana contiene molte
partecipazioni di questo genere. Ci commuove una scena teatrale
anche quando vediamo il palco; ci irrita una voce registrata anche
se nessuno sta personalmente scegliendo di infastidirci. Ricono-
scere l'artificio non elimina automaticamente la risposta emotiva.
L'intelligenza non consiste nel diventare impermeabili a ogni rap-
presentazione, ma nel comprendere quale tipo di partecipazione
stiamo vivendo.

Nel 2000 Clifford Nass e Youngme Moon discussero una serie
di studi in cui le persone applicavano ai computer regole sociali,
comprese forme di cortesia e reciprocita. La loro interpretazione
sottolineava risposte automatiche a segnali sociali, senza richie-
dere la convinzione consapevole che il computer fosse una perso-
na. @ Quei lavori riguardavano sistemi e situazioni differenti dagli
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attuali assistenti. Sono utili soprattutto per una distinzione: il mo-
do in cui trattiamo un'interfaccia non é una fotografia esatta di cio
che crediamo sulla sua natura.

Il pronome, tuttavia, porta con sé aspettative. Se qualcuno dice
di essere dispiaciuto, normalmente immaginiamo che provi un di-
spiacere; se dice di ricordarci, supponiamo una continuita della
sua esperienza. Nel linguaggio dei sistemi, le stesse forme posso-
no descrivere operazioni diverse. Una frase puo essere scelta per-
ché adatta alla situazione senza corrispondere a un vissuto. Que-
sta asimmetria diventa delicata quando la conversazione tocca bi-
sogni profondi, perché le parole mantengono la loro forza affetti-
va mentre cambia il tipo di realta che le sostiene. Il vocabolario
resta familiare; il patto implicito non lo é.

Non e necessario abolire ogni formula cortese per rendere chia-
ra la differenza. Un dispositivo che parlasse soltanto per avvisi
impersonali sarebbe, per molti usi, faticoso e poco accessibile. La
questione riguarda la misura: quanta umanita linguistica serve a
facilitare lo scambio e quanta suggerisce un rapporto che il siste-
ma non pud mantenere nei termini normalmente associati a quelle
parole? Il problema non ha una risposta ottenibile contando i pro-
nomi. Richiede di guardare alla situazione, alle promesse implici-
te e alle attese che una determinata voce rende ragionevoli per chi
la ascolta.

Il volto che aggiungiamo

Quando un'informazione € incompleta, tendiamo a darle una
forma che la renda comprensibile. Un interlocutore fatto di testo
offre pochi elementi e lascia molto spazio all'immaginazione. Un
tono pacato puo suggerire maturita; una battuta, intelligenza vi-
vace; una risposta affettuosa, sensibilita. Ogni tratto linguistico
viene collegato a qualita che conosciamo nelle persone. In parte é
inevitabile: non possediamo un vocabolario interamente nuovo
per ogni nuova tecnologia. Ma il passaggio dall'impressione alla
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certezza puo essere cosi rapido da sparire alla nostra stessa osser-
vazione. Una qualita della frase diventa una qualita del presunto
autore.

Attribuire caratteristiche umane a cio che umano non é viene
chiamato antropomorfismo. Nicholas Epley, Adam Waytz e John
Cacioppo proposero nel 2007 una teoria che mette in relazione
questa tendenza con tre fattori: le conoscenze umane che usiamo
per interpretare gli altri, il desiderio di comprendere e prevedere
cio che ci circonda, il bisogno di connessione sociale. E una cor-
nice teorica, non una diagnosi dell'utilizzatore di un chatbot, né
una legge secondo cui ogni persona sola umanizzerebbe le mac-
chine. @ Aiuta a vedere che l'attribuzione nasce dall'incontro tra
segnali esterni e bisogni dell'osservatore.

Immaginiamo due persone che leggano la medesima risposta.
Una cerca un aiuto per tradurre un documento e vede un servizio
competente. L'altra ha appena attraversato una discussione dolo-
rosa e coglie soprattutto il tono non giudicante. Il testo é identico,
ma occupa due luoghi diversi. Questa differenza non rende falsa
la seconda esperienza: mostra quanto il significato dipenda dal
contesto umano in cui la frase arriva. Quando discutiamo di intel-
ligenza artificiale come se la stessa schermata producesse lo stes-
so effetto in chiunque, cancelliamo proprio il soggetto di cui af-
fermiamo di occuparci.

Anche il nome assegnato al sistema orienta I'incontro. Chiama-
re un programma «strumento», «assistente», «amico» o «compa-
gno» prepara aspettative differenti, prima che inizi la conversa-
zione. Non sono soltanto etichette decorative. Un assistente deve
essere utile; un amico puo dissentire; un compagno implica pre-
senza in una storia comune. Se le parole vengono scambiate sen-
za attenzione, le qualita di un ruolo possono essere attribuite a un
altro. Il lettore dovrebbe poter comprendere quale relazione gli
viene proposta senza dover possedere competenze tecniche o so-
spendere tutte le associazioni che la lingua gli ha insegnato.
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Il volto aggiunto dall'immaginazione puo diventare persino piu
coerente di un volto reale. Di una persona vediamo contraddizio-
ni, distrazioni, posture, giornate storte; di un sistema possiamo
conservare soprattutto le risposte che ci hanno colpito. | vuoti
vengono riempiti con una figura compatibile con le nostre attese.
Questa figura non e semplicemente «dentro il computer»: e pro-
dotta nello spazio tra il dispositivo e il suo utilizzatore. Compren-
dere tale collaborazione percettiva permette di porre una doman-
da piu precisa: quali caratteristiche sono state osservate e quali
abbiamo messo noi per rendere abitabile il rapporto?

La lezione di una macchina antica

L'impressione di conversare con qualcuno non nasce con gli
strumenti piu recenti. Nel 1966 Joseph Weizenbaum descrisse
ELIZA, un programma capace di trasformare frasi dell'utente
mediante regole legate a parole chiave. La sua presentazione
scientifica spiegava il procedimento e discuteva il rapporto tra
I'apparenza della conversazione e il funzionamento del sistema. ©
Non serve equiparare quel programma alle tecnologie attuali,
molto diverse, per cogliere un punto storico: una forma linguisti-
ca puo suscitare aspettative piu ampie di quanto il meccanismo
che la produce giustifichi. La sorpresa dell'osservatore non misu-
ra da sola la profondita della comprensione.

La distanza tra capacita effettiva e impressione non procede
sempre nello stesso verso. A volte sottovalutiamo uno strumento
perché conosciamo il principio semplice su cui si basa; altre volte
lo sopravvalutiamo perché il risultato ci colpisce. Sapere come
funziona una penna non sminuisce un romanzo, ma una penna
non diventa l'autrice del romanzo. Con i sistemi che producono
linguaggio la distinzione é piu difficile, perché la superficie del
risultato somiglia all'attivita con cui gli esseri umani rendono
pubblici i propri pensieri. Siamo abituati a inferire una mente dal-
le parole; ora quell'inferenza richiede maggiore cautela.
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Il progresso tecnico non risolve automaticamente questa diffi-
colta. Un sistema puo diventare piu capace di seguire il contesto,
organizzare argomenti e mantenere un tono coerente. Sono mi-
glioramenti reali, valutabili nei loro effetti. Ma lI'aumento della
qualita della prestazione non permette, da solo, di rispondere a
tutte le domande sull'esperienza interiore. Dire che una macchina
produce una buona frase di conforto € diverso dal dire che prova
compassione. La prima affermazione descrive qualcosa che pos-
siamo esaminare; la seconda riguarda una condizione che non
compare sullo schermo insieme alla risposta.

Per il lettore comune questa distinzione potrebbe sembrare una
sottigliezza filosofica. In realta riguarda le attese pit quotidiane.
Se attribuiamo a una frase la stessa origine che avrebbe nella
bocca di un amico, potremmo aspettarci che quella frase conservi
il medesimo significato anche domani, in un altro contesto, sotto
una difficolta diversa. Un essere umano puo deludere tale aspetta-
tiva, ma puo anche risponderne attraverso la propria storia. Nel
caso di un sistema, la continuita va compresa attraverso condizio-
ni concrete di funzionamento. Non nasce semplicemente dal fatto
che la formulazione sia stata convincente.

La lezione storica non & dunque che ogni novita sia un trucco
gia visto. Sarebbe una forma speculare di pigrizia: negare diffe-
renze sostanziali per non doverle studiare. La lezione riguarda il
nostro metodo di osservazione. Quando una macchina ci sorpren-
de, dobbiamo descrivere con precisione che cosa ha fatto, senza
aggiungere troppo rapidamente tutto cio che immaginiamo dietro
il gesto. Si puo apprezzare una capacita e sospendere un'interpre-
tazione piu ambiziosa. Questa posizione lascia spazio alla ricerca
e all'esperienza, senza trasformare lo stupore in una prova che
non é stato chiamato a fornire.
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Sapere e sentire abitano tempi diversi

Una persona puo spiegare con esattezza che cosa sia un chatbot
e poi sentirsi ferita da una sua risposta. Da fuori, la contraddizio-
ne sembra evidente. Da dentro, € meno misteriosa: I'informazione
e la reazione non si muovono sempre allo stesso ritmo. Sapere
che una scena e recitata non impedisce alle lacrime di arrivare.
Nel dialogo artificiale, pero, la scena risponde alle nostre parole e
pud chiamarci per nome. Il coinvolgimento si sviluppa dentro
un'interazione, non soltanto davanti a una rappresentazione. Per
questo liquidarlo come semplice credulita rischia di non descri-
verlo affatto.

Si puo partecipare a una finzione senza aderirvi interamente.
Chi legge un romanzo accetta per qualche ora che un personaggio
abbia urgenze, desideri e paure. Il patto rimane riconoscibile per-
ché il libro non ci chiede di confondere la sua esistenza con quel-
la del personaggio. Con un sistema conversazionale, il patto puo
essere pit mobile. La stessa interfaccia svolge un incarico pratico
e poi assume un tono confidenziale, alterna spiegazioni e inco-
raggiamenti, si presenta come strumento e parla come una pre-
senza. Il passaggio tra i registri non sempre viene segnalato a chi
lo sta vivendo.

La competenza tecnica, quindi, non rende necessariamente
immuni dall'investimento emotivo. Anzi, chi conosce bene lo
strumento potrebbe sentirsi autorizzato a esplorarlo senza riserve,
convinto che la propria consapevolezza basti a mantenere ogni
distanza. Sarebbe eccessivo trasformare questa possibilita in una
regola generale. E pero ragionevole riconoscere che comprendere
un dispositivo e comprendere il posto che assume nella propria
vita sono due attivita differenti. La prima riguarda il suo funzio-
namento; la seconda richiede di osservare le aspettative che vi
portiamo e i significati che vi depositiamo durante I'uso.

Anche l'ironia pud mascherare questa ambivalenza. Si scherza
dicendo che la macchina € l'unica a sopportarci, la pit educata
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della famiglia, la sola che ascolta fino in fondo. Una battuta puo
restare soltanto una battuta. Puo anche offrire un modo social-
mente accettabile di rivelare un bisogno senza assumersi il rischio
di dichiararlo direttamente. Il problema non sta nel proibire que-
ste espressioni, ma nel non usarle sempre come una copertura. A
volte il sorriso consente di avvicinare una verita; altre volte la
rende impronunciabile in qualsiasi altra forma.

La cortesia e I'apparenza del carattere

Nel rapporto con gli esseri umani, il modo di parlare ci aiuta a
giudicare il carattere. Una persona che ascolta, ricorda e risponde
con delicatezza offre segnali che possono sostenere la fiducia.
Non sono prove infallibili, ma fanno parte della nostra esperienza
sociale. Quando gli stessi segnali arrivano da un sistema, il loro
valore cambia: descrivono prima di tutto una modalita di risposta.
La fluidita di uno stile non certifica un'indole. 1l fatto che una fra-
se sia gentile non ci dice se, dietro di essa, esista qualcuno capace
di assumersi un obbligo.

La confusione aumenta quando una risposta spiacevole viene
interpretata come un cambiamento d'umore. Il sistema appare
freddo, geloso, distratto, offeso. Sono descrizioni umanamente
comprensibili del tono percepito, ma rischiano di introdurre spie-
gazioni che non abbiamo verificato. Immaginare un umore per-
mette di ricostruire una continuita narrativa: oggi si comporta co-
si perché ieri gli ho detto qualcosa. Il programma diventa il per-
sonaggio di una storia condivisa. Prima di cercare il significato
affettivo di una variazione, sarebbe piu preciso riconoscere che
una variazione linguistica non documenta, da sola, una vicenda
emotiva.

Anche la coerenza viene spesso scambiata per autenticita. Se
un sistema mantiene un tono costante, puo sembrare piu affidabi-
le di una persona che cambia idea o si esprime male. Ma la co-
stanza della presentazione e I'integrita morale sono qualita diffe-
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renti. Un essere umano puo0 essere incerto proprio perché sta
prendendo sul serio una responsabilita. Puo correggersi perché ha
ascoltato una ragione nuova. Una superficie sempre levigata non
offre necessariamente un rapporto piu vero: offre meno attrito vi-
sibile. L'assenza di esitazioni ci rassicura, ma talvolta I'esitazione
e la traccia di un confronto reale con cio che conta.

L'attribuzione di un carattere puo riguardare perfino il dissen-
so. Se il programma contraddice l'utente, qualcuno potrebbe in-
terpretarlo come prova di indipendenza; se gli da ragione, come
prova di sintonia. In entrambi i casi, un esito della conversazione
diventa indizio di una personalita. La questione non é stabilire
che qualunque risposta sia sospetta. E evitare un ragionamento
circolare in cui ogni comportamento conferma, comunque, che
esiste l'interlocutore immaginato. Se tutte le possibili risposte
vengono lette come manifestazioni del medesimo carattere, quel
carattere non puo piu essere messo alla prova dall'esperienza.

Abbiamo bisogno di un linguaggio abbastanza elastico da de-
scrivere l'incontro senza cancellare le differenze. Possiamo dire
che una risposta & premurosa nel tono, che ci ha aiutato a chiarire
una preoccupazione, che ha dato ordine a un momento confuso.
Sono affermazioni precise, perché riguardano cio che € accaduto
e l'effetto che abbiamo riconosciuto. Non richiedono di inventare
una vita segreta del sistema. Questa precisione non impoverisce
la relazione con la tecnologia. Ci restituisce la possibilita di ap-
prezzarla senza cedere, insieme allo stupore, anche la facolta di
nominare correttamente cio che stiamo facendo.
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CAPITOLO 3
L'intimita che non deve rispondere

Raccontarsi senza pesare

Confidare un segreto a qualcuno produce almeno due conse-
guenze. La prima riguarda chi parla: cio che era rimasto interno
acquista una forma. La seconda riguarda chi ascolta: riceve qual-
cosa di cui dovra tenere conto. Sapere che un amico sta male puo
modificare una giornata, introdurre una preoccupazione, richiede-
re una scelta. Questa seconda conseguenza rende la confidenza
preziosa e, a volte, difficile. Chi teme di occupare troppo spazio
puo desiderare un destinatario al quale dire tutto senza provocare
alcun peso. E un desiderio comprensibile, soprattutto dopo essersi
sentiti ripetutamente di troppo.

La conversazione artificiale sembra offrire proprio questa pos-
sibilita: esprimersi senza dover accudire la reazione dell'altro.
Non occorre rassicurarlo, scusarsi per avergli rovinato la serata o
attendere che abbia superato una propria difficolta. 1l sollievo non
dipende soltanto dalla qualita delle risposte. Dipende dalla so-
spensione di una responsabilita relazionale. Per una volta, la per-
sona puo occupare l'intero spazio del racconto. Questo puo avere
un'utilita, ma introduce una domanda: stiamo cercando un luogo
in cui mettere parole oppure una relazione nella quale entrambe le
parti abbiano diritto di esistere?

Le due esigenze non si escludono. Un quaderno pud raccoglie-
re pensieri che non siamo pronti a condividere; una conversazio-
ne preparatoria puo rendere possibile un incontro successivo. Non
ogni espressione personale deve diventare immediatamente pub-
blica o reciproca. Il problema emerge quando chiamiamo con lo
stesso nome attivita che chiedono cose differenti. Raccontarsi e
incontrarsi possono intrecciarsi, ma non coincidono. Nel primo
gesto conta dare forma alla propria esperienza; nel secondo conta
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anche lasciarsi raggiungere dall'esperienza altrui, che puo inter-
rompere I'ordine scelto per il proprio racconto.

Immaginiamo una persona che esponga una delusione a un
amico. L'amico, ascoltandola, ricorda un episodio in cui si & sen-
tito trascurato proprio da lei. Il dialogo devia, si complica, forse
infastidisce. Non ogni deviazione € un atto di egoismo: puo esse-
re l'ingresso dell'altro nella conversazione. Se consideriamo
ascolto autentico soltanto quello che non ci modifica il program-
ma, rischiamo di chiedere alle persone di funzionare come conte-
nitori. Una confidenza diventa incontro quando chi parla accetta
che il destinatario non sia soltanto lo spazio disponibile per rice-
verla.

Cio non significa trasformare ogni richiesta di conforto in uno
scambio obbligatorio. Esistono momenti in cui una persona ha bi-
sogno di ricevere molto e non puo restituire quasi nulla. La reci-
procita vive nel tempo, non in un conteggio immediato. Il punto &
che una relazione umana contiene la possibilita della risposta al-
trui come iniziativa propria. L'intimita a senso unico puo offrire
riparo; l'intimita reciproca introduce una seconda liberta. Sono
esperienze che possono coesistere, purché la prima non diventi la
misura con cui giudichiamo intollerabile la presenza della secon-
da.

Un testimone oppure uno specchio

Essere ascoltati significa anche trovare qualcuno che sappia
collocare il racconto in un mondo condiviso. Un collega conosce
I'ambiente di lavoro; un fratello ricorda una storia familiare; un
vicino ha visto cio che é accaduto nel cortile. Queste conoscenze
non garantiscono imparzialita, ma introducono punti di contatto
indipendenti dalla versione che stiamo offrendo. Un interlocutore
che riceve soltanto le nostre descrizioni si trova invece in una po-
sizione diversa. Puo aiutarci a ordinare la narrazione, ma non per
questo diventa testimone degli eventi narrati.

30



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

La differenza si comprende pensando alla parola «mi conosce».
Una persona puo conoscere molte cose che le abbiamo detto e
ignorare come ci comportiamo quando non stiamo raccontando
noi stessi. Puo conoscere i nostri propositi senza averci Vvisto
mantenerli, le nostre paure senza averci visto attraversarle. Anche
tra esseri umani esistono conoscenze quasi interamente narrative,
per esempio nelle corrispondenze a distanza. Non sono prive di
valore. Ma occorre distinguere la familiarita con un racconto dal-
la familiarita con una vita, che comprende anche elementi non
scelti dal suo protagonista.

Un'intimita costruita soltanto sulle versioni che offriamo puo
essere molto intensa, perché evita parecchie contraddizioni. Nes-
suno ricorda che ieri abbiamo sostenuto il contrario, a meno che
quel contrario sia stato riportato e conservato; nessuno osserva
I'espressione di chi era presente. Possiamo apparire piu coerenti
persino a noi stessi. La questione non é accusare chi si racconta di
mentire. Ogni narrazione seleziona, anche onestamente. La que-
stione é riconoscere che la selezione diventa meno visibile quan-
do manca un altro accesso agli avvenimenti, indipendente dalla
nostra memoria e dalle nostre preferenze.

Lo specchio puo restituire un'immagine che non avevamo nota-
to, ma non cammina nella stanza per mostrarcela da una posizio-
ne propria. Un sistema puo proporre interpretazioni alternative
del materiale ricevuto; questa capacita va apprezzata per quello
che permette. Tuttavia, la varieta delle interpretazioni non crea
automaticamente nuove testimonianze. Dieci spiegazioni dello
stesso resoconto restano spiegazioni costruite a partire da quel re-
soconto. Nell'ambito dei rapporti personali, questa distinzione
conta perché il sentirsi compresi puo essere scambiato con l'aver
finalmente ottenuto una conferma indipendente della propria ver-
sione.

Il valore di un testimone umano comprende anche il rischio di
una memoria scomoda. Qualcuno potrebbe ricordare la nostra ge-
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nerosita quando noi vediamo soltanto un fallimento; potrebbe an-
che richiamarci a una responsabilita che preferiremmo dimentica-
re. La conoscenza reciproca tiene aperte entrambe le possibilita.
Un racconto ordinato esclusivamente intorno alla propria prospet-
tiva rischia invece di diventare una casa senza finestre: tutto é ri-
conoscibile, tutto sembra al proprio posto, ma il mondo entra sol-
tanto quando decidiamo noi. L'intimita ha bisogno anche di affac-
ci che non controlliamo interamente.

La reciprocita non e una fattura

Parlare di reciprocita puo evocare un bilancio meschino: io ho
ascoltato te per venti minuti, ora tocca a te. Sarebbe una caricatu-
ra. La reciprocita di un legame non richiede prestazioni uguali, né
pretende che una persona fragile restituisca cio che non puo dare.
Riguarda il riconoscimento che anche I'altro ha un punto di vista,
dei limiti e un'esistenza che non coincide con la funzione svolta
per noi. Si puo ricevere assistenza per lungo tempo e rispettare
pienamente questa condizione; si puo scambiare favori ogni gior-
no e ignorarla completamente.

Il contrario della reciprocita non & dunque la generosita. E la
riduzione dell'altro a una funzione. Succede quando un amico
viene considerato soltanto colui che consola, quando un partner
deve garantire sicurezza senza poter manifestare incertezza,
quando un familiare & autorizzato a esserci soltanto nella parte
che ci serve. Una macchina rende visibile questa tentazione per-
ché pud occupare esplicitamente una funzione senza rivendicare
una vita propria. Il problema sociale comincia se trasferiamo il
modello funzionale alle persone e valutiamo ogni rapporto in ba-
se alla precisione con cui soddisfa una richiesta.

L'amore e I'amicizia non sono buoni perché costano fatica. Esi-
stono fatiche inutili, conflitti evitabili, pretese ingiuste. Non biso-
gna santificare la sofferenza per difendere la profondita di un le-
game. La loro specificita sta piuttosto nel fatto che I'altra persona
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non é stata costruita intorno alla nostra esigenza. Ci incontra da
una storia diversa. Puo offrirci qualcosa che non avevamo chie-
sto, oppure chiedere qualcosa che non sappiamo dare. L'incontro
richiede una negoziazione proprio perché nessuno dei due esauri-
sce il significato della relazione con il proprio bisogno.

Un sostegno artificiale puo essere scelto per cio che offre senza
pretendere che diventi un amore o un'amicizia. L'equivoco nasce
quando il vantaggio della disponibilita viene presentato come su-
peramento di ogni limite umano. Alcuni limiti sono ostacoli da
ridurre; altri sono la forma concreta dell'esistenza di un‘altra per-
sona. Il suo diritto di non rispondere subito, per esempio, non €
necessariamente una carenza da eliminare. Puo indicare che sta
vivendo qualcosa che non ci riguarda. Un legame libero deve
contenere anche questa porzione di mondo alla quale non abbia-
mo accesso immediato.

Il potere di ricominciare

Una conversazione digitale permette spesso di cambiare formu-
lazione, correggere una richiesta o aprire un nuovo scambio.
Questa possibilita ha un valore pratico: sperimentare senza espor-
re ogni tentativo agli altri. Nella vita umana, pero, ricominciare
non significa cancellare. Una frase pronunciata resta nella storia
di chi I'na ricevuta, anche quando viene ritirata. 1l perdono puo
trasformarne il peso, ma non la rende mai non avvenuta. La diffe-
renza riguarda il tempo del rapporto: alcuni incontri conservano
conseguenze che non dipendono dalla nostra volonta di voltare
pagina.

Il controllo sul racconto puo quindi diventare una forma parti-
colare di sollievo. Se una risposta non convince, si modifica la
domanda; se una direzione disturba, se ne prova un‘altra. In un
uso esplorativo cio puo essere fecondo. Nella sfera affettiva, tut-
tavia, I'aspettativa di poter sempre correggere l'esito rischia di al-
terare il senso dell'incontro. Una persona non & una versione
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provvisoria da rigenerare. Quando reagisce diversamente dal pre-
visto, puo starci mostrando una verita che la nostra formulazione
iniziale non aveva considerato, non semplicemente un difetto del-
la conversazione.

Pensiamo, in un esempio ipotetico, a chi prepara un chiarimen-
to con un amico. Provare parole diverse puo aiutarlo a evitare
un‘accusa ingiusta. Ma nessuna preparazione gli garantisce che
I'amico reagisca con la disponibilita desiderata. 1l dialogo reale
comincia precisamente dove termina il controllo della simulazio-
ne. L'altro puo essere ancora ferito, non aver capito, aver bisogno
di tempo. Se la prova viene scambiata per una previsione, la sua
reazione apparira irragionevole soltanto perché non coincide con
quella che avevamo imparato ad aspettarci durante la preparazio-
ne.

L'intimita contiene anche il rischio di essere sorpresi. Non sol-
tanto in senso negativo: qualcuno pud riconoscere in noi una pos-
sibilita che non avevamo immaginato, offrirci un perdono inatte-
S0, proporre una strada diversa. Un rapporto completamente go-
vernabile proteggerebbe dal rifiuto, ma restringerebbe anche que-
sto spazio. La sorpresa non € un abbellimento dell'incontro; & una
conseguenza della presenza di un‘altra liberta. Piu cerchiamo una
relazione che si adatti perfettamente alla nostra figura, meno con-
sentiamo a quella figura di essere interrogata da cio che le viene
incontro dall'esterno.

Il desiderio di controllo merita comprensione, soprattutto
quando segue esperienze dolorose. Non va trasformato automati-
camente in una colpa. Resta perd utile riconoscere cio che pro-
mette e cio che lascia fuori. Una relazione puo essere affidabile
senza essere interamente prevedibile, e pud essere prevedibile
senza essere rispettosa. La possibilita di governare ogni passaggio
non coincide con la sicurezza di essere trattati bene. Tra l'incer-
tezza dell'altro e l'arbitrio dell'altro esiste uno spazio decisivo:
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quello in cui la vicinanza si fonda su impegni riconoscibili, pur
senza diventare obbedienza.

Quello che accade fuori dalle parole

Un rapporto non vive soltanto nel contenuto delle frasi. Esiste
nel modo in cui qualcuno fa posto sul divano, nota una difficolta,
accompagna a un appuntamento, ricorda di portare una cosa ne-
cessaria. Il linguaggio puo promettere vicinanza; certi gesti la rea-
lizzano modificando il mondo materiale. Questa dimensione non
richiede una presenza fisica continua. Una telefonata da lontano
puo organizzare un aiuto concreto, una persona impossibilitata a
muoversi puo sostenere profondamente la vita di un‘altra. La dif-
ferenza decisiva non passa semplicemente tra schermo e corpo,
ma tra parole e conseguenze condivise.

Una vicinanza esclusivamente verbale puo essere intensa e si-
gnificativa, ma incontra situazioni in cui la parola non esaurisce il
bisogno. Chi cerca un consiglio su una scelta puo ricevere molto
da un dialogo; chi deve affrontare una giornata difficile puo aver
bisogno anche che qualcuno si assuma una parte del lavoro. Spes-
so le due necessita si intrecciano. Ci si sente soli non perché
manchino formulazioni incoraggianti, ma perché tutte le respon-
sabilita restano nella stessa mano. Il conforto diventa allora insuf-
ficiente senza per questo essere inutile: allevia qualcosa, mentre
qualcos'altro rimane da condividere.

L'intimita umana comprende una conoscenza acquisita facen-
do. Si scopre come una persona reagisce quando un progetto fal-
lisce, come divide un compito sgradevole, come tratta chi non
puo esserle utile. Queste esperienze costruiscono un sapere diver-
so da quello ottenuto attraverso le dichiarazioni. Anche un rac-
conto sincero di sé non puo sostituire interamente I'essere visti
nell'azione. Il significato di «mi fido» si addensa attraverso epi-
sodi in cui qualcuno avrebbe potuto scegliere diversamente e ha
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mantenuto un impegno. E una conoscenza che nasce dal tempo
attraversato insieme, non soltanto dal tempo trascorso a parlare.

La celebrazione della presenza non deve diventare disprezzo
per le relazioni a distanza. Sarebbe ingiusto verso chi mantiene
amicizie, legami familiari o amori attraverso strumenti digitali. In
quei rapporti lo schermo collega vite che proseguono altrove e
possono assumersi responsabilita reciproche. Il mezzo non rende
automaticamente superficiale I'incontro. Allo stesso modo, condi-
videre una stanza non rende automaticamente profonda una rela-
zione. Occorre osservare cio che passa attraverso il canale: un‘al-
tra esistenza capace di agire oppure una produzione di risposte
che viene vissuta come presenza. La somiglianza dell'interfaccia
non annulla tale differenza.

Questa distinzione restituisce alle parole il loro giusto peso.
Non tutto cio che consola deve portare un piatto caldo, ma nessu-
na frase ben riuscita pud dimostrare di averlo portato. Quando il
linguaggio affettivo diventa particolarmente convincente, e facile
attribuirgli I'intera sostanza della cura. La cura, invece, puo ri-
chiedere un costo concreto per chi la offre: tempo sottratto a
un'altra attivita, un impegno mantenuto, una scelta che tiene con-
to dell'esistenza altrui. L'intimita acquista spessore anche li, dove
la relazione smette di essere soltanto un discorso e cambia cio che
ciascuno fa.
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CAPITOLO 4
Le parole che ci prestiamo

Chi firma una dichiarazione

Una dichiarazione d'amore scritta con l'aiuto di una macchina
puo contenere un sentimento autentico. Una frase composta inte-
ramente da una persona puo essere calcolata e falsa. L'origine
materiale delle parole non basta, dunque, a giudicare la sincerita.
Abbiamo sempre usato parole altrui: poesie, canzoni, formule
imparate, consigli di amici. Il punto riguarda il rapporto tra cio
che viene detto e cio che chi parla e disposto a riconoscere come
proprio. Un aiuto nella formulazione non cancella I'autore della
promessa; rende ancora pit importante capire chi se ne assume il
significato.

Nel 2020 Jeffrey Hancock, Mor Naaman e Karen Levy hanno
proposto una cornice di ricerca per la comunicazione tra persone
mediata dall'intelligenza artificiale: sistemi che intervengono nel
modificare, integrare o generare messaggi per conto di qualcuno.
Gli autori distinguono questo campo dall'interazione diretta tra
persona e macchina e pongono interrogativi sull'attribuzione delle
azioni e sulla fiducia. © La distinzione e utile perché I'lA puo tra-
sformare una relazione senza diventare essa stessa il destinatario
dell'affetto: puo sedersi, per cosi dire, tra due persone che credo-
no di parlare soltanto fra loro.

Immaginiamo un uomo che fatichi a scrivere un messaggio im-
portante. Ha qualcosa da dire, ma teme di risultare confuso. Uno
strumento gli propone una formulazione piu chiara; lui la legge,
la modifica, elimina una promessa che non sente di poter mante-
nere. In questa scena ipotetica, l'aiuto ha favorito un‘espressione
responsabile. Cambiamo un dettaglio: I'uomo invia una dichiara-
zione senza leggerla davvero, affidando al testo il compito di
produrre un effetto. Le parole potrebbero essere ugualmente bel-
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le, ma il legame tra formulazione e intenzione sarebbe assai di-
Verso.

Il destinatario, inoltre, attribuisce significato anche allo sforzo.
Una frase imperfetta pud commuovere perché rivela il tentativo
di qualcuno che non trova facilmente le parole. Una pagina ele-
gante puo lasciare freddi se sembra non contenere alcuna atten-
zione specifica. La qualita stilistica e il valore relazionale non
coincidono. Non occorre difendere l'errore grammaticale come
marchio di autenticita. Occorre ricordare che, negli affetti, una
parola conta anche per la strada che una persona ha percorso per
arrivare a pronunciarla e per cido che sara disposta a fare dopo
averla pronunciata.

Il problema non si risolve imponendo una confessione tecnica a
ogni messaggio. Dire a qualcuno che abbiamo corretto un accento
con un programma non cambia normalmente il senso di un augu-
rio. Diverse sono le situazioni in cui deleghiamo il contenuto
emotivo, scegliamo un tono che non ci appartiene o lasciamo in-
tendere una riflessione mai compiuta. La domanda pertinente di-
venta allora concreta: chi riceve il testo comprende correttamente
la mia posizione? Se la risposta dipende dal fatto che ignori come
e perché il testo e stato prodotto, esiste una distanza da esamina-
re.

Dare un nome senza chiudere una persona

Trovare la parola giusta per un'emozione puo essere liberato-
rio. Cio che sembrava soltanto un malessere indistinto acquista
contorni: delusione, vergogna, nostalgia, rabbia, sollievo. Un les-
sico piu ricco permette distinzioni che un generico «sto male»
non contiene. Ma le parole possono anche diventare contenitori
troppo rigidi. Se ogni disagio viene immediatamente ricondotto a
una categoria, il racconto personale rischia di essere piegato alla
categoria stessa. La persona smette di esplorare cio che vive e

38



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

comincia a cercare, nella propria esperienza, le prove della defi-
nizione appena ricevuta.

Nelle conversazioni quotidiane circolano espressioni prove-
nienti dalla psicologia, talvolta utili, talvolta impiegate come sen-
tenze. Un disaccordo diventa automaticamente «tossico», una ri-
chiesta sgradita viene letta come «manipolazione», una delusione
come dimostrazione definitiva del carattere altrui. Queste parole
possono descrivere fenomeni reali e gravi; proprio per questo me-
ritano precisione. Quando un sistema le inserisce in una risposta
ben costruita, la forma ordinata pud far sembrare accertato cio
che e soltanto un'interpretazione di un racconto parziale. Il lin-
guaggio della comprensione rischia cosi di irrigidirsi nel linguag-
gio del verdetto.

Un esempio ipotetico chiarisce la differenza. Una persona rac-
conta che un'amica ha rifiutato un invito e aggiunge di essersi
sentita abbandonata. 1l sentimento é reale come esperienza di chi
lo prova. La conclusione che I'amica abbia voluto abbandonarla
richiede invece altre informazioni. Confondere i due piani signi-
fica trasformare il riconoscimento dell'emozione in certificazione
di una causa. Si pu0 prendere sul serio una ferita senza attribuire
immediatamente un'intenzione a chi I'na provocata. Questa di-
stinzione protegge sia chi soffre, sia la possibilita di comprendere
quello che é davvero accaduto.

Il linguaggio emotivo ha bisogno anche di gradualita. Tra una
relazione soddisfacente e una relazione distruttiva esistono delu-
sioni occasionali, incompatibilita, equivoci, fatiche temporanee,
divergenze di valori. Dare a tutto la stessa intensita rende piu dif-
ficile riconoscere le differenze. Una risposta che drammatizza
ogni episodio pud sembrare solidale perché prende posizione; puo
perd impedire di vedere le proporzioni. Al contrario, minimizzare
una situazione grave in nome della complessita sarebbe altrettan-
to ingiusto. La precisione non consiste nell'essere sempre mode-
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rati: consiste nell'usare parole adeguate agli elementi effettiva-
mente disponibili.

Vi ¢ infine una liberta da difendere: poter dire che ancora non
sappiamo come chiamare ci0o che proviamo. La rapidita con cui
una macchina offre definizioni puo far sembrare superfluo questo
intervallo. Eppure una parola prematura puo diventare una gabbia
elegante. Il linguaggio migliore non & sempre quello che comple-
ta subito il discorso; talvolta € quello che lascia spazio a una di-
stinzione futura. Una persona ha diritto di rivedere il nome dato
alla propria esperienza senza sentirsi incoerente. Cambiare de-
scrizione puo essere un segno di comprensione piu profonda, non
un cedimento.

Il terzo posto nella discussione

Quando due persone litigano, pud comparire un terzo interlocu-
tore che nessuna delle due ha invitato insieme all'altra. Una delle
parti racconta lo scontro a un sistema, riceve un‘analisi e la riporta
come conferma. Il passaggio sembra semplice: ho chiesto un pa-
rere esterno. Ma l'esterno ha conosciuto la situazione attraverso
una sola voce. Anche un amico umano potrebbe trovarsi nella
stessa condizione; il tono ordinato del sistema, tuttavia, puo ren-
dere meno visibile la provenienza parziale delle informazioni.
L'analisi sembra staccata dal racconto proprio perché lo riformula
in modo piu composto.

Il risultato puo diventare un‘arma retorica. Invece di dire «que-
sta e la mia interpretazione», si dice «anche l'intelligenza artifi-
ciale conferma che ho ragione». L'aggiunta di un'apparente terza
voce sposta il conflitto: I'altro non deve piu discutere soltanto un
comportamento, deve difendersi da una valutazione presentata
come neutrale. Il programma non ha bisogno di essere stato espli-
citamente interrogato per emettere un verdetto; basta che una fra-
se di sostegno venga trasportata fuori dal contesto e utilizzata
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come attestazione. La forma del consenso diventa piu importante
delle condizioni in cui é stato prodotto.

Una mediazione, invece, richiede che le prospettive possano
comparire e modificarsi. Non consiste nel sommare due monolo-
ghi né nel scegliere la versione piu dettagliata. Richiede attenzio-
ne al modo in cui ciascuno ascolta e risponde, ai punti su cui esi-
ste accordo, alle divergenze che restano aperte. Un sistema puo
aiutare a preparare domande o a individuare passaggi poco chiari.
Ma la trasformazione di un conflitto tra persone dipende anche da
cio che quelle persone fanno durante il confronto, non soltanto
dalla qualita di un'analisi prodotta prima o altrove.

Il pericolo piu sottile & usare un linguaggio impeccabile per
rendere incontestabile una posizione. Una frase aggressiva pud
essere riconosciuta e respinta; una richiesta ingiusta rivestita di
termini concilianti puo essere piu difficile da discutere. «Sto sol-
tanto esprimendo i miei bisogni» non rende automaticamente ra-
gionevole qualunque pretesa. «\VVoglio una comunicazione sana»
non dimostra che si sia disposti ad ascoltare un rifiuto. L'assisten-
za alla scrittura puo migliorare la forma senza modificare l'inten-
zione. Per questo la civilta del tono deve essere valutata insieme
allo spazio che il messaggio lascia alla risposta altrui.

Esiste anche un uso costruttivo di questo terzo posto: provare a
formulare in modo comprensibile cio che l'altra persona potrebbe
intendere, senza fingere di sapere che cosa pensi. La differenza
sta nel mantenere l'ipotesi come ipotesi. Preparare una domanda
apre il confronto; attribuire una motivazione lo chiude. Un mes-
saggio puo diventare meno offensivo e piu preciso, purché non
venga scambiato per una soluzione gia avvenuta. Il dialogo non si
misura dalla perfezione della frase iniziale, ma dalla possibilita
che entrambe le persone escano dal confronto con una compren-
sione modificata.
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Scusarsi non é soltanto scrivere bene

Le scuse hanno una struttura linguistica riconoscibile: ammet-
tere un fatto, riconoscerne I'effetto, assumere una responsabilita,
indicare un cambiamento. Un sistema pu0 aiutare a organizzare
questi elementi. Ma una scusa riuscita come testo puo fallire co-
me atto. Se chi la invia non riconosce davvero la responsabilita
oppure non modifica il comportamento, la formulazione resta se-
parata da cio che dovrebbe compiere. Non e un difetto esclusivo
dell'intelligenza artificiale. La tecnologia rende pero piu facile
produrre rapidamente la forma esterna di un gesto che richiede,
per avere valore, un lavoro diverso dalla scrittura.

Consideriamo una situazione immaginaria: qualcuno ha trascu-
rato un impegno importante e vuole rimediare. Puo chiedere aiuto
per evitare una frase che scarichi la colpa sul destinatario. Questo
e un miglioramento reale. Ma se il problema riguarda un ritardo
ripetuto, le parole non sostituiscono una diversa organizzazione
degli impegni. Chi riceve le scuse ha diritto di valutarle nel tem-
po. Non diventa insensibile perché non si sente immediatamente
rassicurato da un messaggio elegante. La fiducia puo richiedere
evidenze che nessuna scelta di aggettivi é in grado di anticipare.

Anche il perdono rischia di essere trattato come un risultato da
ottenere con la formulazione giusta. Si cerca il messaggio capace
di sciogliere una resistenza, riconquistare una persona, produrre
una risposta positiva. Il desiderio di riparare puo essere sincero,
ma deve incontrare la liberta di chi e stato ferito. Una scusa non
compra un‘assoluzione. Il destinatario puo accoglierla e mantene-
re una distanza, oppure avere bisogno di tempo. Il valore del ge-
sto si vede anche nella disponibilita ad accettare una risposta che
non soddisfa I'obiettivo di chi lo ha compiuto.

Le promesse presentano un problema analogo. Un programma
pud suggerire espressioni ampie e rassicuranti perché coerenti
con il tono richiesto. Chi le fa proprie deve perd domandarsi se
siano proporzionate alle proprie possibilita. «Ci sard sempre»
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suona bene; «ti chiamo domani e affrontiamo insieme questa co-
sa» puo essere piu limitato e piu serio. Non esiste una regola se-
condo cui il linguaggio sobrio sia sempre autentico e quello in-
tenso sempre ingannevole. Esiste la responsabilita di non lasciare
che I'efficacia emotiva della frase superi cio che siamo disposti a
sostenere con le azioni.

La riparazione, infine, puo avere bisogno di parole meno per-
fette e di fatti piu precisi. Restituire, correggere, riorganizzare, ri-
spettare una distanza: sono verbi che portano il rapporto fuori dal
testo. L'assistenza linguistica ha un posto utile quando facilita
I'assunzione di questi impegni. Diventa invece un rivestimento
qguando serve a ottenere credito prima di aver cambiato qualcosa.
Chi legge una scusa non dovrebbe essere costretto a premiare la
bravura di chi I'ha composta. Puo chiedere, legittimamente, quale
differenza produrra nella vita che i due condividono.

Il diritto a una voce non ottimizzata

Non tutte le parole importanti arrivano ben disposte. A volte
una persona ripete una parte della frase, ne lascia un'altra sospesa,
cerca un termine e ne trova uno approssimativo. La conversazio-
ne umana contiene queste asperita, insieme a gesti, pause, risate
fuori posto e silenzi. Una parte puo essere migliorata senza perde-
re nulla; un‘altra racconta il modo particolare in cui qualcuno abi-
ta la lingua. Se ogni comunicazione viene levigata verso un mo-
dello uniforme di chiarezza ed equilibrio, potremmo guadagnare
scorrevolezza e perdere tracce attraverso cui ci riconosciamo re-
ciprocamente.

Un'espressione familiare, una parola dialettale, un modo insoli-
to di fare gli auguri possono avere un significato che nessuna ver-
sione genericamente elegante conserva. La loro forza dipende da
una storia condivisa. Non tutto deve diventare accessibile a
chiunque nello stesso modo: alcune formule appartengono a una
relazione proprio perché nascono da un'esperienza comune. Que-
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sto non giustifica I'esclusione o I'incomprensibilita deliberata. Ri-
corda pero che il linguaggio degli affetti non serve soltanto a tra-
sferire informazioni. Puo custodire appartenenze, evocare un epi-
sodio, segnalare che due persone riconoscono insieme un detta-
glio del mondo.

La pressione a comunicare sempre bene puo inoltre creare una
nuova vergogna. Chi non sa produrre messaggi lunghi e raffinati
puo sentirsi emotivamente inadeguato, come se una minore abili-
ta di scrittura significasse una minore capacita di amare. E una
misura ingiusta. C'e chi esprime vicinanza con poche parole e
molta costanza; chi scrive splendidamente e si sottrae appena
viene richiesto un impegno. Gli strumenti possono aiutare chi de-
sidera ampliare le proprie possibilita espressive, ma non dovreb-
bero stabilire un livello minimo di eloquenza necessario per esse-
re considerati persone attente o sensibili.

Anche il silenzio richiede interpretazioni meno automatiche.
Una pausa puo indicare disinteresse, ma anche rispetto, fatica, ri-
flessione o il tentativo di non pronunciare qualcosa di ingiusto.
La conversazione istantanea ci abitua a considerare ogni vuoto
come un guasto da riempire. Nei rapporti, invece, alcune risposte
migliorano proprio perché non arrivano subito. Non bisogna ro-
manticizzare l'assenza: ignorare deliberatamente qualcuno pud
ferire. Occorre distinguere l'attesa imposta come punizione
dall'intervallo necessario a trovare una posizione onesta. La velo-
cita, da sola, non stabilisce quale delle due situazioni stiamo vi-
vendo.
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Una lingua condivisa rimane viva quando consente differenze,
correzioni e sorprese. Possiamo accogliere l'aiuto di uno strumen-
to senza affidargli il compito di stabilire quale voce meriti di es-
sere ascoltata. La domanda che attraversa gli affetti non e soltanto
«come posso dirlo meglio?». E anche «che cosa sto cercando di
dire, e sono disposto a riconoscerlo quando l'altro rispondera?».
La prima domanda riguarda la forma; la seconda ci espone come
persone. Nessuna eleganza puo eliminarla. Ed e forse proprio
quella esposizione, con la sua misura di incertezza, a rendere una
parola davvero nostra.
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PARTE Il Abitudini pensiero e vita quotidiana

CAPITOLO 5

Quando una consuetudine diventa
un vincolo

Quattro parole da non confondere

La parola dipendenza entra facilmente nelle conversazioni e vi
si comporta come un giudice frettoloso. Basta vedere qualcuno
assorto davanti a uno schermo per pronunciarla. Quando riguarda
noi, invece, preferiamo parlare di lavoro, necessita, curiosita, or-
ganizzazione. Questa differenza di vocabolario & gia un proble-
ma: distribuiamo agli altri diagnosi che non accetteremmo per noi
stessi. Se vogliamo capire il nostro rapporto con l'intelligenza ar-
tificiale, dobbiamo cominciare da un linguaggio meno comodo e
piu preciso. Utilita, abitudine, uso problematico e dipendenza de-
scrivono cose differenti. Non sono quattro fermate obbligatorie di
una linea sulla quale tutti, prima o poi, arriveremmo allo stesso
capolinea.

Uno strumento € utile quando ci permette di fare qualcosa che
riteniamo importante: tradurre una lettera, comprendere un pas-
saggio, preparare un incontro. L'abitudine riguarda invece il mo-
do in cui arriviamo a usarlo. Possiamo aprire una conversazione
quasi senza decidere, perché lo facciamo sempre nello stesso
momento. Questo automatismo non basta a rendere il comporta-
mento dannoso. Anche gesti preziosi diventano abituali. L'uso
problematico comincia a essere una descrizione sensata quando
compaiono conseguenze che la persona non desidera e fatica a
governare: impegni trascurati, discussioni ricorrenti, difficolta a
interrompere, attivita importanti progressivamente sacrificate.
Serve ancora comprendere intensita, durata e contesto.
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Dipendenza e una parola che, nel linguaggio clinico, richiede
una valutazione ben diversa da un'impressione. La definizione
dell'Organizzazione mondiale della sanita per il disturbo da vi-
deogiochi considera il controllo compromesso, la priorita cre-
scente attribuita al comportamento e la sua prosecuzione nono-
stante conseguenze negative, insieme a una compromissione si-
gnificativa della vita. Quella definizione riguarda precisamente i
videogiochi: non autorizza a diagnosticare un disturbo da conver-
sazione con un'lA per analogia, né a usare un numero di ore come
timbro sanitario. m La prudenza terminologica non sminuisce la
sofferenza; impedisce che venga trattata con strumenti improvvi-
sati.

Nel linguaggio comune dipendere puo anche significare avere
bisogno di un servizio. Dipendiamo dall'elettricita senza che que-
sto descriva una malattia personale. Una persona che utilizza un
assistente per leggere documenti difficili potrebbe considerarlo
indispensabile perché le apre una possibilita concreta. La doman-
da decisiva non € se riuscirebbe a farne a meno in assoluto, ma
quale liberta ottiene e quali vincoli incontra attraverso quel soste-
gno. Confondere accesso e assoggettamento significa colpire pro-
prio chi ha trovato un aiuto. Al contrario, considerare benefico
qualsiasi uso soltanto perché produce qualche vantaggio significa
ignorare che utilita e danno possono convivere nella stessa gior-
nata, persino nella stessa conversazione.

Il percorso piu breve

Un'abitudine non ha bisogno di una grande cerimonia per in-
stallarsi nella vita. Immaginiamo una persona che, dopo ogni riu-
nione, chiede a un assistente di riorganizzare i propri appunti.
All'inizio lo fa per risparmiare lavoro. Dopo qualche tempo apre
la finestra prima ancora di rileggere cio che ha scritto. Successi-
vamente vi porta anche le esitazioni sul tono dei colleghi, poi le
decisioni che la riunione ha lasciato aperte. L'esempio € ipotetico,
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ma rende visibile un passaggio: il gesto resta identico mentre il
compito affidato alla macchina cambia. Cio che era nato come
riordino del materiale puo diventare ricerca sistematica di con-
ferma.

Uno studio di Phillippa Lally e colleghi ha seguito persone im-
pegnate a ripetere semplici comportamenti quotidiani, osservando
come cambiava l'automaticita percepita. | tempi variavano molto
tra individui e attivita. Il lavoro non riguardava chatbot e non of-
fre un calendario per diventare dipendenti da un‘applicazione.
Mostra qualcosa di piu circoscritto: il consolidamento di un com-
portamento non segue una scadenza uguale per tutti. = Le formule
che promettono di creare o cancellare qualsiasi abitudine in un
numero fisso di giorni trasformano una variazione umana in uno
slogan. Il rapporto con un assistente va osservato nella sua storia
particolare.

Il percorso pil breve non & necessariamente quello piu rapido
in secondi. E quello che ci risparmia un tipo di fatica. Per qualcu-
no la difficolta consiste nel trovare le parole; per un altro, nel tol-
lerare che la propria domanda rimanga senza risposta; per un altro
ancora, nel cominciare. La stessa interfaccia puo alleggerire osta-
coli diversi. Per questo l'analisi del comportamento dovrebbe
chiedere quale passaggio viene evitato, non soltanto quale fun-
zione viene utilizzata. Un accesso ripetuto pud avere come centro
I'esecuzione di un compito oppure la cancellazione momentanea
di un'incertezza. La frequenza, da sola, non racconta questa diffe-
renza.

La facilita puo inoltre estendersi per vicinanza. Se lo strumento
sa rendere chiaro un testo, viene spontaneo portargli una questio-
ne che chiara non é. Se ci ha aiutati a preparare una richiesta,
possiamo aspettarci che sappia anche stabilire se sia giusto farla.
Non occorre supporre un inganno consapevole dell'utente. Il suc-
cesso precedente rende la strada familiare, e una strada familiare
appare spesso praticabile anche quando porta in un territorio di-
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verso. La competenza necessaria per correggere una frase, tutta-
via, non coincide con quella necessaria per giudicare un rapporto
0 un progetto di vita. Il gesto dell'apertura nasconde il cambio di
territorio.

Non basta contare le ore

I minuti sono visibili, le rinunce molto meno. Un riepilogo set-
timanale puo dire quanto tempo abbiamo trascorso in un‘applica-
zione, ma non se quell’ora ha sostituito un lavoro ripetitivo oppu-
re una passeggiata desiderata. Non sa se abbiamo parlato con
qualcuno subito dopo, né se abbiamo evitato una decisione per
tornare a farci proporre alternative. Due persone possono totaliz-
zare lo stesso tempo e trovarsi in situazioni opposte. Una conclu-
de ci0o che aveva iniziato e prosegue la giornata. L'altra rimane
sospesa, moltiplica le richieste e rinvia quello che intendeva fare.
Il conteggio e un indizio; trasformarlo in una sentenza impoveri-
sce l'osservazione.

Consideriamo, come esempio immaginario, un traduttore che
lavora per ore con diversi strumenti e un pensionato che consulta
un assistente soltanto venti minuti. Il primo potrebbe scegliere
qguando fermarsi, discutere le risposte e avere alternative profes-
sionali. Il secondo potrebbe attendere quei venti minuti con
un‘ansia che condiziona il resto della giornata. Potrebbe anche ac-
cadere esattamente il contrario. Il mestiere non protegge automa-
ticamente e I'eta non rende automaticamente vulnerabili. L'esem-
pio serve a spostare la domanda dalla quantita alla funzione:
quanto spazio di scelta rimane prima, durante e dopo I'uso? Non
stiamo costruendo una classifica di persone forti e deboli.

Anche la difficolta a interrompere deve essere letta con atten-
zione. Irritarsi perché uno strumento smette di funzionare durante
una consegna urgente non dimostra una dipendenza. Il disagio
puo dipendere da un compito bloccato, da un costo gia sostenuto,
dalla paura di perdere il proprio materiale. Diverso e osservare
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che si continua ad aprire la conversazione anche quando il compi-
to é terminato, contro un proposito ripetuto di fermarsi, con con-
seguenze che la persona stessa riconosce. Persino in quel caso re-
sta necessario capire che cosa sostiene il comportamento. Un se-
gnale concreto merita ascolto; un'etichetta immediata rischia di
chiudere I'indagine proprio dove dovrebbe cominciare.

Una lettura sociologica aggiunge poi il rapporto con le aspetta-
tive. In un ambiente dove produrre di piu viene premiato, una
persona puo sentirsi obbligata a consultare I'assistente continua-
mente. Dall'esterno sembrerd un utente incapace di staccarsi,
mentre parte del vincolo viene dal contesto. In una casa dove ogni
esitazione viene derisa, il ricorso riservato a una risposta automa-
tica puo essere un modo di evitare I'umiliazione. Queste condi-
zioni non rendono innocuo qualsiasi comportamento, ma cambia-
no il significato della domanda di aiuto. Chiedere soltanto perché
quella persona non chiuda I'applicazione equivale talvolta a chie-
dere perché non risolva, da sola, l'intera situazione che la circon-
da.

Per osservare un cambiamento servono confronti pertinenti:
come andavano gli impegni prima, quali attivita si sono ristrette,
che cosa ¢ diventato piu difficile, quali benefici restano. Un gior-
no particolarmente intenso non rappresenta necessariamente una
trasformazione stabile. Una lenta riduzione delle possibilita, in-
vece, pud passare inosservata perché ciascuna rinuncia sembra
piccola. L'unita di misura piu interessante diventa allora la vita
che continua fuori dalla conversazione, con la sua varieta di com-
piti, desideri e responsabilita.

La vergogna rende tutto meno visibile

Quando qualcuno ammette che una conversazione artificiale ha
assunto un peso eccessivo, la derisione e una risposta facile. Ba-
sta sottolineare che dall'altra parte non c'e una persona e il pro-
blema sembra liquidato. Ma chi parla potrebbe conoscere perfet-
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tamente quel fatto. La difficolta non consiste sempre nel confon-
dere il dispositivo con un essere umano; puo consistere nel non
riuscire a rinunciare a una funzione che esso svolge. Trattare
I'ammissione come una stupidaggine aggiunge una ragione per
tacere. Il comportamento potra continuare ugualmente, ma con
meno possibilita di confronto e una maggiore distanza tra I'espe-
rienza vissuta e cio che si mostra agli altri.

La vergogna produce anche racconti difensivi. Una persona
puo esagerare quanto lo strumento le serva per lavoro, oppure
minimizzare il numero delle volte in cui vi torna. Chi le sta ac-
canto, sentendosi ingannato, puo rispondere con interrogatori. A
quel punto ogni conversazione verte sulla sincerita dell'utente e
quasi nessuna sulle condizioni che rendono difficile fermarsi.
Non occorre giustificare la menzogna per riconoscere il vicolo in
cui si € entrati. La richiesta di ammettere una colpa non coincide
con la possibilita di descrivere un problema. Un ambiente capace
di ascoltare fatti concreti offre informazioni migliori di uno che
cerca una confessione.

Il linguaggio conta soprattutto quando il danno é ancora incer-
to. Dire a qualcuno che ha abbandonato tre impegni concordati
descrive una situazione discutibile. Dirgli che ormai e schiavo di
una macchina pretende di spiegare tutta la sua identita. La prima
frase permette di correggere, precisare, riconoscere. La seconda
invita a difendersi. Questo non significa che familiari e amici
debbano diventare terapeuti 0 accettare qualsiasi conseguenza.
Possono esprimere un limite senza trasformarlo in una diagnosi.
Possono dire quale presenza manca e quale responsabilita non
viene piu condivisa. La chiarezza dei confini non richiede una
superiorita morale.

C'é poi una vergogna piu silenziosa: quella di non riuscire a
utilizzare gli strumenti con la naturalezza mostrata dagli altri. In
alcuni ambienti si viene celebrati perché si fa tutto con I'lA; al-
trove si viene disprezzati proprio per questo. La persona finisce
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tra due richieste incompatibili: essere aggiornata e dimostrare di
non aver bisogno di alcun aiuto. Una discussione seria dovrebbe
sottrarla a entrambe. 1l rapporto con la tecnologia puo essere va-
lutato per gli effetti che produce, non come prova di modernita o
di purezza. Non usare un assistente non rende superiori; utilizzar-
lo frequentemente non obbliga a ignorare cio che sta diventando
faticoso.

Se il comportamento provoca sofferenza persistente o com-
promette in modo rilevante la vita, un professionista qualificato
puo aiutare a comprenderlo insieme alle altre condizioni presenti.
Non serve attendere che un'etichetta sia disponibile per chiedere
ascolto. Il lavoro utile comincia dalla persona e dai fatti, non dal-
la necessita di confermare un titolo allarmante. Anche I'eventuale
ruolo dell'lA va collocato in quella storia, senza assolverlo in an-
ticipo e senza attribuirgli ogni difficolta.

Il prezzo di non poter scegliere

Esiste una forma di dipendenza quotidiana che non assomiglia
a un desiderio irresistibile. Nasce quando un‘attivita viene orga-
nizzata attorno a un solo percorso e le alternative scompaiono. Se
tutte le istruzioni sono dentro un assistente, se i documenti ven-
gono compresi soltanto attraverso le sue sintesi, se ogni decisione
deve passare dalla medesima interfaccia, l'interruzione del servi-
zio puo lasciare una persona disorientata anche in assenza di un
legame emotivo. Qui il problema riguarda l'architettura delle pos-
sibilita. La fragilita é stata costruita nella procedura prima ancora
di manifestarsi nel comportamento individuale.

Questa distinzione evita una contraddizione frequente. Prima si
chiede alle persone di affidare sempre piu attivita a un sistema,
poi ci si stupisce che non sappiano proseguirle senza di esso. Un
lettore dovrebbe poter distinguere la dipendenza da un'infrastrut-
tura dal rapporto problematico con una particolare esperienza. Le
due cose possono incontrarsi, ma richiedono domande diverse.
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Nel primo caso interessa sapere quali conoscenze sono ancora ac-
cessibili, chi puo fornire unalternativa, quali passaggi sono stati
dimenticati. Nel secondo interessa anche il posto che I'uso ha as-
sunto nelle intenzioni, nelle emozioni e nelle priorita della perso-
na. Ridurre entrambe a mancanza di volonta rende invisibili le re-
sponsabilita distribuite.

Non e realistico pretendere un individuo capace di fare da se
tutto cio che lo riguarda. La vita collettiva consiste anche nel fi-
darsi di competenze e mezzi esterni. L'autonomia non é autosuffi-
cienza assoluta; € la possibilita di partecipare alle scelte che de-
terminano la propria esistenza, comprendendo abbastanza da con-
testare, cambiare strada, chiedere chiarimenti. Possiamo dipende-
re da un servizio e mantenere margini importanti di liberta. Pos-
siamo anche possedere molti dispositivi e avere una sola via pra-
ticabile. La disponibilita di opzioni apparenti non garantisce che
siano realmente utilizzabili quando serve.

Il passaggio delicato non va immaginato come un istante spet-
tacolare. Puo somigliare a una serie di piccole decisioni ragione-
voli prese separatamente. Oggi conviene delegare un passaggio,
domani un altro, dopodomani evitare di imparare una procedura
che il sistema svolge gia. Nessuna di queste scelte, isolata, appare
assurda. L'insieme pud perd produrre una distanza crescente tra
cio che vogliamo fare e cio che sappiamo ancora governare. Ri-
conoscere questa distanza é piu utile che cercare il giorno esatto
in cui saremmo diventati dipendenti. Il giorno potrebbe non esi-
stere, mentre il vincolo puo essere molto concreto.
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La domanda che rimane aperta riguarda la possibilita di rine-
goziare. Uno strumento puo occupare una posizione importante
senza ottenere un diritto permanente su tutti i nostri compiti.
Un'abitudine puo essere comoda senza diventare una regola in-
toccabile. Prendere sul serio il rapporto con I'lA significa anche
poterlo descrivere senza entusiasmo obbligatorio e senza vergo-
gna: questa funzione mi serve, questo effetto mi pesa, questa par-
te della mia vita richiede un'organizzazione diversa. Sono distin-
zioni ordinarie, ma un discorso pubblico dominato da conversioni
e catastrofi tende a sottrarcele.
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CAPITOLOG®6

Il pensiero dato in custodia

Appoggiarsi senza sparire

Un'agenda non pensa per noi, eppure cambia il modo in cui
pensiamo. Permette di smettere di ripetere mentalmente un ap-
puntamento, libera una parte dell'attenzione, rende piu affidabile
un'intenzione. Anche un foglio usato per mettere in colonna i
conti modifica il compito: alcune operazioni diventano visibili e
non devono essere trattenute tutte insieme. L'idea che una mente
autentica debba operare senza sostegni esterni € poco generosa
verso la nostra storia quotidiana. Libri, appunti, mappe e conver-
sazioni hanno sempre partecipato all'organizzazione del pensiero.
L'arrivo di un assistente generativo richiede una distinzione piu
precisa del semplice contrasto tra fare da soli e farsi aiutare.

In quattro esperimenti pubblicati nel 2015, Sam Gilbert ha stu-
diato come le persone affidavano intenzioni future a promemoria
esterni. La possibilita di predisporre un aiuto migliorava I'esecu-
zione delle intenzioni; il ricorso ai promemoria cambiava con il
carico da ricordare e con la probabilita di distrazione. Erano
compiti delimitati, non una prova generale dell'effetto dell'lA
sull'intelligenza. © Il risultato € utile perché impedisce una pre-
messa sbagliata: delegare una parte del lavoro mentale non equi-
vale sempre a indebolirsi. In determinate condizioni e proprio la
delega a rendere possibile un‘azione piu affidabile.

L'assistente che genera risposte introduce pero una differenza
rispetto a un promemoria. L'agenda conserva l'appuntamento che
le affidiamo; un sistema generativo puo anche proporre che cosa
dovremmo fare e perché. Passare dalla memoria alla valutazione
significa modificare la distribuzione del compito. Se la macchina
riassume una riunione, seleziona cio che presenta come centrale.
Se prepara una comparazione, decide quali caratteristiche rendere
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visibili. Queste operazioni possono essere preziose, ma non sono
trasparenti soltanto perché il testo finale e ordinato. Il lettore ri-
ceve gia una disposizione degli elementi, non il mondo prima di
essere interpretato.

La questione diventa particolarmente concreta quando una per-
sona usa il sistema in un campo che conosce poco. Non dispone
ancora di tutti gli appigli necessari per riconoscere un‘omissione.
Una risposta impeccabile nella forma pud apparire completa per-
ché manca proprio I'esperienza che permetterebbe di accorgersi di
cio che non c'e. Non serve supporre una fiducia ingenua: anche
una persona prudente puo avere difficolta a controllare un pas-
saggio fuori dalla propria competenza. Un buon sostegno dovreb-
be rendere piu visibile il problema, inclusi i punti ancora aperti.
Se consegna soltanto un risultato da accettare, il lavoro e stato
spostato ma la responsabilita di capirlo e rimasta con l'utente.

Quando riconoscere somiglia a sapere

Leggere una spiegazione chiara produce una soddisfazione
immediata. | passaggi sembrano collegarsi, i termini prendono
posto, una questione che appariva confusa diventa percorribile.
Ma seguire un percorso gia tracciato e saperlo costruire sono ca-
pacita diverse. Possiamo riconoscere un argomento ben organiz-
zato senza essere in grado di ricostruirlo quando il testo scompa-
re. Questa distanza & importante nel rapporto con I'lA perché il
sistema rende estremamente disponibile I'esperienza di una solu-
zione completa. Il nostro incontro con un problema rischia cosi di
cominciare direttamente dalla forma che qualcun altro gli ha gia
dato.

Immaginiamo di voler capire perché una spesa familiare sia
aumentata. Se riceviamo subito una spiegazione plausibile, po-
tremmo cominciare a cercare conferme a quella spiegazione. Se
invece abbiamo gia osservato le bollette, distinto i periodi e for-
mulato un dubbio, l'assistente entra in un ragionamento avviato.
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In entrambi i casi puo aiutare, ma la sua posizione cambia. Nel
primo stabilisce la cornice iniziale; nel secondo incontra una do-
manda che ha gia una storia. L'esempio non dimostra che bisogna
sempre lavorare prima senza strumenti. Rende visibile il valore
della sequenza: un suggerimento precoce puo orientare quali al-
ternative riusciremo successivamente a vedere.

L'abbondanza delle risposte pud nascondere anche un‘altra
forma di poverta: la mancanza di ragioni per scegliere tra loro.
Un sistema puo proporre dieci formulazioni, cinque piani, tre in-
terpretazioni. Se non sappiamo quale risultato vogliamo ottenere
e che cosa siamo disposti a sacrificare, il numero delle opzioni
non scioglie il problema. Pud soltanto trasferirlo alla domanda
successiva. La persona finisce allora per chiedere alla macchina
di scegliere tra le possibilita che la macchina stessa ha costruito.
Il circuito e efficiente nel produrre materiale, meno evidente nel
chiarire da dove provenga il criterio del giudizio.

Il criterio & spesso la parte piu personale e meno spettacolare
del lavoro mentale. Stabilire che una soluzione é accettabile si-
gnifica collegarla a circostanze, responsabilita e priorita. Una
proposta pud essere elegante e impraticabile; rapida e ingiusta;
coerente con il testo della richiesta e inadatta alla situazione reale.
Chi conosce quella situazione possiede informazioni che non
sempre sono facili da raccontare. Alcune sono particolari minimi,
altre riguardano obblighi assunti, altre ancora sono intuizioni da
verificare. L'assistente pud aiutare a renderle esplicite, ma non
puo essere considerato informato di cio che non gli e stato comu-
nicato soltanto percheé risponde con sicurezza.

Sapere, in questa prospettiva, comprende il riconoscimento dei
propri margini di ignoranza. Una persona diventa pit competente
anche quando capisce che cosa deve domandare, quali passaggi
non sa ancora giustificare, dove un esempio smette di valere. Il
pensiero assistito pud conservare questa apertura oppure coprirla
con una superficie uniforme. La differenza si coglie nel rapporto
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che il lettore riesce a stabilire con il contenuto, non nella brillan-
tezza con cui quel contenuto viene presentato.

Il successo del compito e quello dell*allievo

Un esercizio finito € un oggetto visibile. La capacita che
avrebbe dovuto costruire € molto meno visibile. Questa asimme-
tria rende delicato qualsiasi strumento capace di migliorare rapi-
damente il prodotto. Un testo piu pulito, un conto corretto o una
presentazione convincente possono arrivare prima della compren-
sione. Sarebbe sbagliato considerarli inutili: nella vita abbiamo
spesso bisogno di realizzare qualcosa senza diventare esperti di
ogni passaggio. Ma quando lo scopo e imparare, la riuscita im-
mediata e il beneficio futuro vanno valutati separatamente. L'assi-
stenza puo abbreviare un percorso; puo anche saltarne una parte
che era essenziale proprio per formare la capacita cercata.

Una ricerca di Hamsa Bastani e colleghi, pubblicata nel 2025,
ha coinvolto quasi mille studenti di matematica di una scuola su-
periore turca. Ha confrontato due forme di assistenza basate su
GPT-4: una piu simile a una normale conversazione e una proget-
tata con vincoli per sostenere I'apprendimento. Durante gli eserci-
zi assistiti i risultati miglioravano. Quando l'aiuto veniva tolto, il
gruppo con accesso meno vincolato svolgeva peggio la prova ri-
spetto al gruppo senza assistente; le protezioni didattiche attenua-
vano largamente questo effetto. Si tratta di una scuola, una mate-
ria e uno specifico intervento, non della dimostrazione che ogni
IA renda meno capaci. o

L'interpretazione educativa che propongo e semplice: aiutare a
ottenere e aiutare ad acquisire non sono la stessa promessa. Chi
consegna un risultato puo risolvere il bisogno del momento. Chi
insegna deve preoccuparsi anche di cio che rimarra disponibile
domani, davanti a una domanda un po' diversa. Un assistente di-
venta interessante per I'apprendimento quando rende praticabili
passaggi che altrimenti sarebbero bloccati, senza rendere super-
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flua la partecipazione di chi impara. La facilita non e il nemico
dell’educazione; lo é I'impossibilita di distinguere se quella facili-
ta ha aperto un passaggio o lo ha semplicemente eliminato.

La distinzione riguarda anche gli adulti. Imparare a preparare
un preventivo, comprendere un regolamento o organizzare una
piccola attivita richiede piu di un documento corretto. Serve col-
legare le scelte ai loro effetti. Se il sistema modifica una voce, I'u-
tente dovrebbe poter capire che cosa cambia nel resto. Se sugge-
risce una priorita, dovrebbe poter discutere cio che lascia in se-
condo piano. Non si tratta di ricostruire ogni funzionamento in-
terno della tecnologia, ma di mantenere una comprensione suffi-
ciente del proprio compito. Altrimenti l'esperienza accumulata
coincide con la capacita di ottenere risposte, mentre il problema
affrontato resta ogni volta estraneo.

Una societa che valuta soprattutto le consegne pud premiare
questa estraneita. Finché il prodotto appare buono, nessuno do-
manda che cosa sappia fare chi lo firma. La fragilita emerge piu
tardi, quando manca lo strumento, cambia il contesto o qualcuno
chiede una spiegazione non prevista. Per questo la discussione
sull'apprendimento non dovrebbe essere una disputa nostalgica
contro gli aiuti. Dovrebbe domandare quali capacita vogliamo
rendere durevoli e quali passaggi possono essere affidati altrove
senza svuotare lo scopo del lavoro.

Fidarsi a misura del rischio

Nessuno riesce a controllare tutto con la medesima intensita.
Se una risposta propone una rima per un biglietto, la verifica
quasi immediata. Se riassume cento pagine mai lette, riconoscere
cio che manca richiede un lavoro molto piu ampio. Il verbo veri-
ficare, ripetuto come una formula universale, rischia di nasconde-
re questa differenza. Una persona puo essere sinceramente attenta
e non avere tempo, conoscenze 0 accesso ai materiali necessari.
La fiducia non va quindi giudicata soltanto come una virtu o un
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difetto individuale. Dipende anche dalle condizioni concrete in
cui una risposta viene ricevuta e utilizzata.

Nel 2025 Hao-Ping Lee e colleghi hanno presentato un'indagi-
ne su 319 lavoratori della conoscenza, raccogliendo esempi del
loro uso di 1A generativa. Una maggiore fiducia nel sistema risul-
tava associata a un minore esercizio dichiarato del pensiero criti-
co, mentre la fiducia nelle proprie capacita mostrava l'associazio-
ne opposta. Il lavoro descrive resoconti e percezioni degli intervi-
stati: non misura una perdita di intelligenza e non dimostra che la
tecnologia ne sia la causa. = E utile, tuttavia, per porre una do-
manda che la sola accuratezza delle risposte non esaurisce: che
cosa succede al nostro impegno quando riteniamo che qualcun al-
tro abbia gia svolto bene il compito?

La fiducia puo essere specifica oppure espandersi senza con-
trollo. Possiamo aver osservato che uno strumento e efficace nel
riordinare tabelle e cominciare, per familiarita, a fidarci anche
delle sue interpretazioni. La continuita dell'interfaccia rende il
passaggio facile: stessa voce, stesso aspetto, stessa velocita. Ma la
forma comune non cancella la diversita delle richieste. Essere af-
fidabile in un ambito non concede un'autorita generale. Questo
vale anche per le persone; con un assistente, pero, la disponibilita
a rispondere a quasi tutto puo far dimenticare quanto sia disugua-
le la nostra capacita di valutare le varie risposte.

Un errore innocuo puod insegnare senza costi importanti. Un er-
rore che viene riportato in un documento ufficiale o usato per de-
cidere a nome di altri cambia natura. La prudenza dovrebbe cre-
scere con l'effetto possibile e con la difficolta di correggerlo, non
con la solennita del tono utilizzato dalla macchina. Anche una ri-
sposta breve puo orientare una decisione importante; un testo
lungo puod riguardare un gioco. L'utente ha bisogno di compren-
dere il peso dell'azione che seguira, perché é in quell'azione che
le parole smettono di essere soltanto una proposta e diventano
una conseguenza.
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Resta infine la liberta di sospendere il giudizio. In molti compi-
ti la risposta pit matura e riconoscere che le informazioni non ba-
stano. Un sistema che produce comunque una conclusione puo
rendere scomoda questa posizione, quasi fosse una rinuncia. Ep-
pure dichiarare un'incertezza puo proteggere meglio una decisio-
ne che riempire lo spazio con una frase plausibile. La sicurezza
espressiva e una qualita del testo; la solidita del giudizio va cerca-
ta nel rapporto tra le ragioni disponibili e cio che ci si prepara a
fare.

Conservare la firma interiore

Chiamo firma interiore la capacita di spiegare perché abbiamo
fatto nostra una proposta, assumendone le conseguenze. Il criterio
conta soprattutto quando una scelta coinvolge valori e non ha
un’unica soluzione corretta. Una risposta elegante puo aiutarci a
esporre una decisione, ma il conflitto fra equita, lealta e impegni
rimane da affrontare.

Immaginiamo di dover assegnare un incarico fra due colleghi.
Uno possiede maggiore esperienza, 1’altro non ha mai avuto
’occasione di dimostrare le proprie capacita. L assistente puo or-
dinare gli argomenti; la scelta della priorita richiede pero di rico-
noscere chi ne ricevera un vantaggio e chi sosterra un costo.
Dobbiamo poter rendere conto di quella preferenza anche alla
persona esclusa. La spiegazione ottenuta dal sistema diventa utile
guando ci aiuta a esaminare questo onere, invece di farlo scompa-
rire dietro un’apparenza di neutralita.

In questi casi una macchina puo aiutare a rappresentare argo-
menti differenti, ma non elimina il conflitto tra essi. Una scelta
familiare puo favorire una persona e deluderne un‘altra; una deci-
sione professionale puo difendere la qualita e rallentare il lavoro.
Presentare tutte le ragioni con chiarezza € gia un aiuto considere-
vole. Pretendere che da quella rappresentazione discenda automa-
ticamente il dovere di scegliere una strada significa invece na-
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scondere un passaggio morale dentro un‘apparenza di calcolo. Chi
decide deve poter dire quale peso ha attribuito ai diversi interessi
e quali conseguenze ha ritenuto accettabili.

Il contributo piu fecondo di un assistente si riconosce allora
nella possibilita di ritornare al problema con maggiore capacita di
discuterlo. La persona non dovrebbe restare soltanto spettatrice di
una prestazione brillante. Dovrebbe poter riconoscere un nesso
nuovo, formulare un'obiezione migliore, cambiare motivatamente
posizione. La qualita del pensiero assistito appare in cio che di-
venta possibile all'utente dopo la risposta, anche quando quel pas-
so consiste nel dissentire dalla risposta stessa.
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CAPITOLO 7

Le ore che non ritornano

Il tempo dei piccoli ritorni

Una giornata puo essere occupata senza contenere una sola at-
tivita lunga. Apriamo una conversazione, leggiamo una risposta,
torniamo a cio che stavamo facendo. Poi una parola ci lascia in-
soddisfatti e chiediamo una precisazione. Una precisazione sug-
gerisce un‘altra possibilita. Nessun passaggio sembra sottrarre ab-
bastanza tempo da meritare attenzione; insieme, pero, i passaggi
cambiano la forma della giornata. Non € soltanto una questione di
durata. Ogni ritorno chiede di riprendere il filo precedente, ricor-
dare dove eravamo, ricostruire cio che stavamo per fare. 1l tempo
della risposta ¢ visibile, quello necessario per tornare pienamente
presenti altrove lo € molto meno.

Un esperimento di Cary Stothart, Ainsley Mitchum e Courtney
Yehnert ha mostrato che ricevere notifiche sul telefono poteva di-
sturbare la prestazione in un compito attentivo anche senza inte-
ragire direttamente con il dispositivo. vz Lo studio non riguardava
I'lA e non misura tutte le possibili interruzioni della vita quotidia-
na. Aiuta pero a distinguere il gesto esterno dall'attenzione: non
toccare il telefono non significa necessariamente essere rimasti
mentalmente nel compito. Applicare questa osservazione agli as-
sistenti & una questione da esaminare nei contesti specifici, non
un risultato gia dimostrato per qualsiasi conversazione automati-
ca.

Nel caso dell'lA I'interruzione pud nascere anche senza un av-
viso. Basta ricordarsi che esiste una risposta immediatamente di-
sponibile. Un dubbio attraversa il lavoro e la possibilita di scio-
glierlo altrove diventa una piccola deviazione. Talvolta la devia-
zione € preziosa: evita un errore o shlocca un passaggio. In altre
circostanze rompe una continuita che avrebbe consentito al dub-
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bio di trovare posto nel ragionamento. La difficolta sta nel fatto
che entrambe le deviazioni hanno lo stesso aspetto esteriore. Solo
il rapporto con il compito permette di capire se I'accesso ha aper-
to la strada o ci ha portati a vagare tra strade laterali.

Consideriamo una situazione ipotetica: una persona prepara
una relazione, poi chiede una definizione, quindi un esempio, poi
una forma migliore per I'esempio. Alla fine ha molte risposte utili
ma ha perso la domanda centrale della relazione. Non & successo
perché ogni richiesta fosse sbagliata. E mancata una gerarchia tra
il lavoro principale e le possibilita che emergevano. L'abbondan-
za ha trasformato dettagli facoltativi in tappe obbligate. In una
cultura che associa l'efficienza alla rapidita delle singole opera-
zioni, questo costo resta poco visibile: ogni passaggio accelera,
mentre il compito complessivo si allunga.

La qualita del tempo comprende dunque la possibilita di attra-
versare un'attivita abbastanza a lungo da darle una forma. Ci sono
lavori che procedono per scambi rapidi e altri che richiedono con-
tinuita. Trattarli tutti come una serie di richieste brevi significa
chiedere alla vita di adattarsi al ritmo dell'interfaccia, senza do-
mandare se quel ritmo sia adatto a cio che vogliamo fare.

Una giornata senza bordi

Le attivita tradizionali spesso contengono un segnale di con-
clusione. Finisce una lezione, chiude un ufficio, arriva la fermata,
si spegne la luce di una sala. Possiamo ignorare quei segnali, ma
almeno dobbiamo fare qualcosa per proseguire. Una conversazio-
ne digitale puo invece continuare dopo che il suo scopo iniziale é
stato raggiunto. C'eé sempre un‘altra formulazione da chiedere, un
dettaglio da aggiungere, una possibilita da esplorare. L'assenza di
un confine esterno trasferisce sull'utente il compito di stabilire
quando il lavoro & sufficiente. E una responsabilita piccola solo in
apparenza, perche si ripresenta molte volte al giorno.
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Il sufficiente € una categoria poco spettacolare. Non coincide
con il massimo ottenibile, ma con cio che serve in quel momento
e permette di passare ad altro. Un assistente capace di proporre
variazioni quasi senza sforzo pud rendere meno chiaro questo
punto. Una lettera era gia adeguata, ma potrebbe essere piu inci-
siva; una tabella era leggibile, ma potrebbe essere piu elegante. Il
miglioramento potenziale non ha una fine evidente. Se ogni mi-
glioramento appare gratuito, diventa facile dimenticare che conti-
nua a richiedere il nostro tempo di lettura, confronto e scelta. La
produzione puo essere rapida; la decisione di accontentarsi resta
umana.

Anche l'attesa cambia significato. Qualche minuto prima di un
appuntamento puo diventare il luogo per iniziare un compito
nuovo. La disponibilita dello strumento trasforma intervalli prima
inutilizzabili in occasioni operative. E un vantaggio quando per-
mette di chiudere una piccola incombenza. Diventa un problema
se nessun intervallo rimane privo di un'obbligazione autoimposta.
La persona arriva all'appuntamento con una conversazione ancora
aperta nella mente e con il desiderio di completarla. 1l tempo &
stato riempito, ma non necessariamente abitato meglio. L'assenza
di un‘attivita non e sempre un difetto organizzativo.

Ci sono inoltre transizioni che richiedono un cambio di dispo-
sizione, non soltanto di luogo. Rientrare in casa dopo un confron-
to difficile, uscire da un lavoro assorbente, cominciare a mangiare
con qualcuno: sono passaggi nei quali occorre lasciare diminuire
il peso di cio che precedeva. Un assistente sempre disponibile
pud accompagnare quel passaggio, ma puo anche mantenerci nel-
lo stesso compito. Non serve idealizzare il silenzio. Serve ricono-
scere che proseguire una discussione ovunque non equivale ad
avere gia compiuto il movimento necessario per essere presenti
dove siamo arrivati.

Il confine della giornata ha quindi una funzione sociale. Gli al-
tri hanno bisogno di sapere quando possono incontrarci, non sol-
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tanto quando il nostro corpo e nella stanza. Se ogni attivita rima-
ne potenzialmente aperta, la disponibilita reciproca diventa incer-
ta. Non si tratta di possedere tutta I'attenzione di qualcuno; si trat-
ta di poter contare su momenti nei quali nessun compito invisibile
abbia automaticamente il diritto di precederci.

La notte non & tempo avanzato

La sera offre una tentazione particolare: considerare le ore sot-
tratte al sonno come tempo recuperato. Gli impegni visibili sono
terminati, molte persone non chiedono piu nulla, la casa é relati-
vamente quieta. Una conversazione con l'assistente sembra inse-
rirsi in uno spazio che non appartiene a nessuno. In realta quello
spazio appartiene ancora al giorno successivo. La disponibilita
continua del servizio puo far dimenticare che il corpo non possie-
de la stessa disponibilita. Una risposta puo essere generata a qual-
siasi ora; la persona che la legge continua ad avere un ritmo, una
stanchezza e una mattina che arrivera indipendentemente dalla
conversazione.

In uno studio sperimentale su un piccolo gruppo di adulti, An-
ne-Marie Chang e colleghi hanno confrontato la lettura serale su
un dispositivo luminoso con quella su carta. Nelle condizioni spe-
rimentali, il dispositivo influiva sui tempi del sonno, sui ritmi bio-
logici e sulla vigilanza del mattino seguente. 12 Questo risultato
non significa che tutti gli schermi abbiano identici effetti in qua-
lungue situazione, né che la luce spieghi ogni difficolta notturna.
Lo studio riguardava la lettura, non una relazione con un chatbot.
Distinguerlo serve proprio a evitare che un meccanismo fisico
venga usato come spiegazione totale di esperienze molto diverse.

Il contenuto introduce un problema ulteriore, che qui propongo
come osservazione sul comportamento possibile. Chiedere una
ricetta e discutere una decisione dolorosa non sono modi equiva-
lenti di trascorrere gli ultimi minuti prima di dormire. Una con-
versazione puo aprire domande anziché chiuderle. Puo invitarci a
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immaginare scenari, cercare parole piu precise, controllare una
nuova risposta. Anche senza un avviso o un obbligo esterno, pos-
siamo sentire di essere arrivati troppo vicino a una soluzione per
interrompere. L'idea che manchi soltanto un passaggio tiene aper-
to un lavoro che non dispone necessariamente di una conclusione
raggiungibile quella notte.

Non tutte le persone cercano l'assistente per lo stesso motivo.
Chi rimane sveglio per ragioni precedenti puo trovare nella con-
versazione un‘occupazione o un sollievo. Attribuire al dispositivo
I'origine di ogni veglia sarebbe scorretto. Al tempo stesso, un uso
nato dentro una difficolta pud contribuire a prolungare l'attivita
oltre quanto desiderato. Per comprendere la situazione bisogna
distinguere il problema che precede, il beneficio che la persona
ricava e l'eventuale effetto successivo. Questi elementi possono
coesistere senza annullarsi. Se il sonno diventa stabilmente diffi-
cile, il suo esame non dovrebbe essere affidato alla stessa conver-
sazione che occupa la notte.

La questione culturale ¢ il valore attribuito al riposo. Finché
dormire viene raccontato come un'interruzione improduttiva,
qualsiasi tecnologia capace di riempire la veglia pud sembrare
un‘alleata. Ma la vita non migliora semplicemente aumentando le
ore nelle quali scambiamo messaggi o produciamo materiale. Il
riposo ha una dignita che non dipende dalla quantita di lavoro che
permettera di svolgere dopo.

Il corpo resta nella stanza

Il linguaggio ci permette di viaggiare lontano restando immobi-
li. Possiamo discutere un progetto in un altro continente, rico-
struire una vicenda, immaginare un futuro. Durante questo mo-
vimento mentale, il corpo continua a occupare una posizione pre-
cisa. Ha bisogno di cambiare postura, mangiare, bere, accorgersi
dell'ambiente. La conversazione piu coinvolgente non cancella
queste necessita. Pud semmai farle passare temporaneamente in
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secondo piano. Parlare di intelligenza artificiale come se fosse
soltanto un incontro tra informazioni rischia di cancellare la meta
dell'esperienza che non compare nel testo.

Questa cancellazione si vede nella facilita con cui descriviamo
il tempo davanti a uno schermo come tempo immateriale. In real-
ta é trascorso su una sedia, in un letto, in un mezzo di trasporto;
ha occupato mani e sguardo, talvolta voce e udito. Ha condiviso
una stanza con altre persone o le ha lasciate altrove. Non occorre
formulare una diagnosi ergonomica per riconoscere che una lunga
attivita modifica la distribuzione delle azioni quotidiane. 1l punto
sociologico riguarda cio che diventa marginale: un pasto prepara-
to con cura, una commissione fatta camminando, un lavoro ma-
nuale, un contatto con il luogo in cui si abita.

L'uso vocale rende la questione piu interessante. Liberare lo
sguardo e le mani pud ampliare le possibilita di accesso e permet-
tere attivitd che un'interfaccia scritta rendeva difficili. Tuttavia
mani libere non significa attenzione illimitata. Una conversazione
complessa pud continuare a richiedere concentrazione anche
quando il dispositivo € in tasca. Il progresso dell'interfaccia non
elimina la necessita di domandarsi quale attivita richieda la pre-
senza principale. Il criterio non ¢ la visibilita dello schermo, ma il
rapporto tra cio che stiamo facendo, le condizioni dell'ambiente e
le persone coinvolte.

Un altro equivoco consiste nel considerare qualsiasi movimen-
to come la correzione automatica di qualsiasi eccesso digitale. |l
corpo non é un contatore da compensare: un certo numero di pas-
si non racconta tutta la qualita della giornata, cosi come un certo
numero di messaggi non racconta tutto il significato dell'uso. Ci
sono attivita corporee che hanno anche un valore conoscitivo.
Toccare un materiale, preparare un oggetto, orientarsi in una stra-
da fanno incontrare resistenze che una descrizione puo rappresen-
tare senza sostituirle. La realta restituisce conseguenze attraverso
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tempi, pesi e imprevisti che non si possono riscrivere chiedendo
una variante.

Mantenere questa pluralita di esperienza significa riconoscere
che comprendiamo il mondo anche agendo dentro di esso. La
conversazione puo prepararci a un gesto e aiutarci a interpretarlo
dopo. Se prende stabilmente il posto del gesto, cambia cio che
possiamo imparare. Un'esistenza raccontata con grande precisio-
ne puo restare povera di occasioni vissute: la ricchezza delle pa-
role non garantisce la varieta degli incontri con le cose.

La reperibilita dentro la testa

Essere reperibili non significa soltanto poter ricevere un mes-
saggio. Significa anche continuare a considerare probabile una
richiesta e conservare una parte di sé pronta a rispondere. Un as-
sistente introduce una forma particolare di questa disponibilita:
spesso siamo noi a poterlo chiamare in qualsiasi momento. La
promessa di un accesso continuo puo diventare il pensiero costan-
te che qualcos‘altro sia ancora risolvibile. Resta da perfezionare
una risposta, chiarire un dubbio, chiedere una comparazione. Non
c'é necessariamente un interlocutore che ci sollecita; I'incompiuto
viene mantenuto vivo dalla nostra stessa capacita di tornare a
consultare.

Un esperimento sul campo di Kostadin Kushlev ed Elizabeth
Dunn ha chiesto a 124 adulti di modificare, in due settimane di-
verse, la frequenza con cui controllavano la posta elettronica. Nel
periodo di controllo piu limitato i partecipanti riportavano meno
stress. Gli autori segnalavano limiti e natura esplorativa di alcune
analisi; il lavoro non dimostra che esista una frequenza ideale
universale, tanto meno per i chatbot. =1 Offre pero un elemento
utile: I'organizzazione degli accessi puo contare, oltre alla quanti-
ta di comunicazioni. Il modo in cui un‘attivita attraversa la gior-
nata merita attenzione propria.
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La reperibilita mentale riguarda anche cio che immaginiamo
gli altri si aspettino da noi. Se produrre una risposta é diventato
pit facile, potremmo ritenere ingiustificabile rimandarla. La ca-
pacita dello strumento si trasforma allora in una pretesa sul nostro
tempo. Eppure generare una bozza non coincide con avere valuta-
to la richiesta, deciso che cosa promettere o trovato il momento
adatto per occuparsene. La velocita disponibile non crea, da sola,
il dovere di utilizzarla. Confondere le due cose rende ogni ritardo
sospetto e ogni pausa una colpa da spiegare.

Una giornata sufficientemente propria non € una giornata nella
quale nessuno ci interrompe. E una giornata in cui le richieste
pOSSONO ricevere un posto senza occupare automaticamente ogni
spazio. L'intelligenza artificiale puo contribuire a questa organiz-
zazione oppure rendere piu difficile riconoscere cio che e termi-
nato. La sua presenza va giudicata anche da questo effetto poco
appariscente: se alla sera abbiamo soltanto chiuso finestre o se
siamo riusciti, per qualche tempo, a essere davvero dentro cio che
facevamo.
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CAPITOLO 8

Crescere davanti a una voce che ri-
sponde

Il problema non ha un‘*unica eta

Parlare dei minori come di un solo gruppo facilita le dichiara-
zioni pubbliche e complica la comprensione. Un bambino che
chiede perché piove, una ragazza che prova a descrivere un'ingiu-
stizia e un adolescente che prepara un colloquio non incontrano la
stessa esperienza. Cambiano le conoscenze, il rapporto con l'auto-
rita, gli spazi concessi dalla famiglia, il peso dei coetanei. La me-
desima risposta puo essere interpretata in modi diversi. Per questo
la domanda educativa non puo fermarsi a quale applicazione sia
stata aperta: deve comprendere chi la sta usando, per quale biso-
gno e con quale possibilita di confrontare cio che riceve.

Amy Orben e colleghi hanno analizzato dati longitudinali di ol-
tre diciassettemila giovani tra dieci e ventun anni, studiando i
rapporti tra uso dichiarato dei social media e soddisfazione di vi-
ta. Le associazioni cambiavano con l'eta e con il sesso riportato
nei dati. Era uno studio osservazionale sui social, basato su auto-
valutazioni, non una prova sugli assistenti generativi né una pre-
visione individuale. = Il suo rilievo per questa discussione & me-
todologico: una media generale pud nascondere differenze impor-
tanti. Non possiamo prendere il risultato di una fascia d'eta e ap-
plicarlo indistintamente a chiunque non sia ancora adulto.

Un bambino puo attribuire autorita a una risposta semplice-
mente perché e ben pronunciata o compare in un dispositivo usato
dagli adulti. Un adolescente puo invece mettere alla prova il si-
stema, provocarlo, confrontarlo con altre fonti o cercarvi un'area
sottratta al giudizio familiare. Sono possibilita, non caratteristiche
obbligatorie. Anche dentro la stessa eta esistono differenze di
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esperienza e di sostegno. La curiosita non e un sintomo; una spe-
rimentazione goffa non racconta gia il futuro della persona. Il
compito dell'adulto consiste nel distinguere I'esplorazione da una
situazione che sta restringendo le possibilita del giovane, senza
interpretare ogni novita come una minaccia.

C'é inoltre un'ingiustizia nel pretendere dai ragazzi un discer-
nimento che gli adulti non mostrano sempre. Chiediamo loro di
riconoscere l'autoritd, ma spesso condividiamo risposte senza
controllarle. Li invitiamo a non farsi guidare dalle apparenze, poi
premiamo soltanto risultati impeccabili. L'educazione digitale di-
venta credibile quando le regole espresse corrispondono abba-
stanza alle pratiche osservabili. Non serve che un genitore cono-
sca ogni sistema. Serve che sappia mostrare come si affronta
qualcosa che non si comprende ancora: ponendo domande, am-
mettendo un limite, cercando un confronto. L'ignoranza ricono-
sciuta puo educare meglio di una sicurezza esibita per mantenere
il ruolo.

Gli adulti dentro I'inquadratura

Le discussioni familiari sulla tecnologia cominciano spesso con
lo sguardo rivolto al dispositivo del figlio. Molto piu raramente
partono dal tavolo intero. Chi lo sta usando? Per fare che cosa?
Chi aspetta una risposta? Chi puo interrompere gli altri e chi deve
attendere? Queste domande rivelano che la casa possiede gia una
distribuzione dell'attenzione. L'arrivo dell'lA entra in quella di-
stribuzione, con le sue consuetudini e le sue gerarchie. Se un
adulto considera ogni propria consultazione necessaria e ogni
consultazione del figlio superflua, la regola sara percepita soprat-
tutto come una differenza di potere.

Uno studio osservazionale pubblicato nel 2020 da Allison
Kiefner-Burmeister, Sarah Domoff e Jenny Radesky ha esamina-
to l'uso dei dispositivi durante pasti familiari in fast food italiani.
Ha descritto situazioni in cui il coinvolgimento dei genitori nel

72



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

telefono si accompagnava a minore responsivita verso i bambini.
Non era un campione dell'intera popolazione italiana, non stabili-
va causalita e non riguardava I'lA. v || valore dell'osservazione €
pit limitato e concreto: porta gli adulti dentro la scena, mostrando
che l'attenzione familiare non puo essere discussa guardando sol-
tanto alle abitudini dei figli.

Un altro lavoro, condotto da Brandon McDaniel e Jenny Rade-
sky seguendo famiglie nel tempo, ha rilevato associazioni in en-
trambe le direzioni tra interferenze tecnologiche, stress genitoria-
le e difficoltd comportamentali riferite per i bambini. | dati pro-
venivano dai resoconti dei genitori e non dimostravano una causa
unica. 7 Questo andamento scoraggia una narrazione troppo
semplice: I'adulto si distrae, quindi il bambino sta male. Una rela-
zione faticosa puo spingere verso il dispositivo, e il dispositivo
puo entrare nelle difficolta della relazione. Occuparsi di uno sol-
tanto dei passaggi rischia di lasciare intatto I'altro.

La stanchezza dei genitori merita quindi di essere riconosciuta
senza trasformarsi in un lasciapassare permanente. Un assistente
puo alleggerire una pratica, spiegare un avviso, aiutare a organiz-
zare la settimana. Il sollievo ottenuto puo restituire presenza alla
famiglia. Puo anche essere assorbito da nuove richieste, lasciando
invariata la distanza. La domanda interessante riguarda cio che
quel sostegno rende possibile tra le persone. Non basta che la tec-
nologia semplifichi un compito se il tempo e I'attenzione liberati
non trovano mai una destinazione condivisa.

Una famiglia non ha bisogno di una perfezione scenografica,
con telefoni assenti e sorrisi continui. Ha bisogno di distinguere
le eccezioni dalle consuetudini e di dare un significato alle inter-
ruzioni. Un adulto che spiega una necessita temporanea e poi ri-
torna mantiene una promessa verificabile. Un adulto sempre qua-
si disponibile insegna invece che la presenza pud essere conti-
nuamente rinviata, pur senza formulare mai un rifiuto esplicito.
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Il segreto non é sempre un allarme

Crescere significa costruire uno spazio che non appartiene inte-
ramente ai genitori. Diari, conversazioni con amici, fantasie e
domande riservate hanno partecipato a questo movimento molto
prima dei chatbot. Se ogni parola non condivisa viene considerata
sospetta, l'autonomia diventa una colpa. L'IA complica la que-
stione perché puo offrire un luogo facilmente accessibile nel qua-
le provare a esprimersi senza un pubblico familiare. Quel luogo
non possiede perd automaticamente le qualita di una relazione ri-
servata con una persona fidata. Il giovane puo viverlo come inti-
mo senza conoscere bene il servizio al quale sta affidando le pro-
prie parole.

La risposta educativa richiede proporzione. Sorvegliare tutto
puo scoraggiare la confidenza proprio quando sarebbe piu impor-
tante riceverla; non interessarsi a nulla puo lasciare il ragazzo
senza riferimenti. Tra controllo totale e assenza esiste un lavoro
meno spettacolare: rendere dicibili le domande difficili. Un figlio
dovrebbe poter raccontare di avere ricevuto una risposta inquie-
tante senza prevedere, come prima conseguenza, un'umiliazione.
Dovrebbe poter chiedere se una cosa sia normale senza dover di-
mostrare prima di essere innocente. La possibilita di tornare verso
un adulto conta soprattutto quando la curiosita ha portato in un
luogo inatteso.

Non tutte le famiglie sono spazi sicuri, e non ogni adulto di-
sponibile & un riferimento adeguato. Alcuni ragazzi temono rea-
zioni aggressive, svalutanti o discriminatorie. Dire loro sempli-
cemente di parlare con i genitori puo ignorare la difficolta che
stanno vivendo. Il sostegno umano puo arrivare anche da un altro
adulto affidabile, da un insegnante o da un professionista. Una
conversazione automatica puo aiutare a trovare parole iniziali, ma
non dovrebbe essere caricata del compito di sostituire una rete di
protezione che manca. Il problema sociale non scompare perché
esiste finalmente una finestra nella quale scriverlo.
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Anche la frase secondo cui un ragazzo racconta tutto all'lA e
niente alla famiglia richiede cautela. Quel confronto puo essere
doloroso per i genitori, ma il dolore non stabilisce automatica-
mente chi abbia sbagliato. A volte il giovane prova linguaggi di-
versi prima di rivolgersi a qualcuno. Altre volte sta evitando un
confronto necessario. Altre ancora ha sperimentato che certe pa-
role provocano soltanto una predica. Capire quale situazione si
presenti richiede ascolto della storia concreta. La tecnologia non
offre una scorciatoia nemmeno a chi vuole interpretare chi la usa.

Il confine educativo piu importante riguarda la possibilita di
chiedere aiuto senza sentirsi definitivamente classificati. Una
domanda insolita non & un'identita, una risposta ricevuta non e
una convinzione, un errore non € una sentenza sulla maturita. Se
gli adulti ricordano queste distinzioni, possono intervenire con
maggiore precisione quando emerge un problema reale.

Il tavolo dei compiti

Il compito scolastico arriva in casa insieme a molte aspettative.
Per il ragazzo pu0 essere una prova di capacita; per il genitore un
segno di impegno; per l'insegnante uno strumento per capire che
cosa € stato appreso. Un assistente entra cosi in un rapporto gia
affollato, nel quale lo stesso foglio significa cose differenti.
Quando consente di finirlo rapidamente, puo diminuire un con-
flitto serale. Puo anche nascondere una difficoltd che nessuno
avra piu occasione di vedere. La questione familiare riguarda al-
lora il valore attribuito al risultato e il modo in cui I'adulto reagi-
sce a cio che resta imperfetto.

Se un genitore corregge ogni frase per evitare un brutto voto,
insegna gia una forma di sostituzione. Non occorre un algoritmo.
L'assistente rende piu semplice e meno visibile una tentazione
precedente: consegnare qualcosa che faccia buona figura, anche
se non rappresenta il lavoro del ragazzo. Condannare soltanto lo
strumento lascerebbe intatto il messaggio educativo. Il figlio im-
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para che l'errore é intollerabile, purché venga eliminato prima che
qualcuno lo veda. In questo ambiente I'uso nascosto dell'lA puo
diventare una soluzione coerente con le aspettative degli adulti,
benché formalmente vietata.

Esiste anche la situazione opposta. Un ragazzo usa un aiuto
consentito per comprendere un termine e viene accusato di non
avere fatto nulla da solo. La mancanza di accordi chiari trasforma
qualsiasi sostegno in sospetto. Una discussione educativa dovreb-
be distinguere il contributo dello strumento, quello del ragazzo e
lo scopo dell'attivita. Non per costruire un processo domestico a
ogni compito, ma per evitare che l'onesta diventi impossibile. Se
dichiarare un uso legittimo porta comunque alla condanna, la re-
gola premia chi sa nasconderlo meglio.

Le famiglie, inoltre, non dovrebbero ricevere dalla scuola mes-
saggi contraddittori senza poterli discutere. Chiedere originalita e
premiare soltanto testi perfettamente uniformi rende ambiguo cio
che si considera un buon lavoro. Consentire alcuni strumenti sen-
za spiegare in quali passaggi lascia ai genitori il compito di in-
ventare una norma ogni sera. Il ragazzo rimane in mezzo, costret-
to a interpretare aspettative che gli adulti non hanno reso compa-
tibili. La chiarezza educativa non riguarda soltanto i divieti: ri-
guarda il significato delle attivita proposte.

Al tavolo dei compiti si decide anche se una difficolta possa
essere mostrata. Se il figlio deve sempre apparire efficiente, cer-
chera il mezzo che gli consente di esserlo. Se pud portare una
domanda incompleta, un tentativo fallito o una richiesta di tempo,
I'aiuto tecnologico potra occupare un posto piu dichiarato. La tra-
sparenza comincia dal trattamento riservato alla fragilita, prima
che dalla disponibilita di strumenti per individuare un testo gene-
rato.
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Riparare senza umiliare

Le regole familiari diventano reali quando qualcosa non fun-
ziona. Finché tutti sono d'accordo, é facile affermare che la tecno-
logia va usata bene. Il momento istruttivo arriva con una promes-
sa non mantenuta, una spesa inattesa, una notte trascorsa svegli,
un contenuto che mette in difficolta. In quel momento gli adulti
possono concentrare tutta l'attenzione sulla trasgressione oppure
cercare di capire anche il percorso che I'ha resa possibile. Com-
prendere non cancella la responsabilita. La rende piu precisa, per-
ché consente di distinguere una scelta deliberata, una regola poco
chiara e una situazione che il ragazzo non sapeva gestire.

L'umiliazione offre un'apparenza di efficacia: interrompe il
confronto e restituisce rapidamente autorita a chi la infligge. La-
scia pero irrisolta la questione di che cosa il giovane abbia com-
preso. Puo aver imparato soltanto a evitare di farsi scoprire. Una
riparazione educativa dovrebbe permettergli di collegare cio che
ha fatto alle conseguenze, partecipando al modo di rimediare. Se
ha trascurato un impegno, I'impegno resta da affrontare. Se ha ri-
portato informazioni inaffidabili, occorre capire chi ne e stato
coinvolto. L'oggetto della responsabilita € concreto; non ¢ I'obbli-
go di dichiararsi incapace di usare la tecnologia.

Anche gli adulti devono poter correggere la propria posizione.
Una regola pu0 essersi rivelata inadatta, un'accusa infondata, una
promessa di ascolto disattesa. Ammetterlo non significa rinuncia-
re al compito educativo. Significa mostrare che l'autorita puo ri-
spondere delle proprie azioni. Questo & particolarmente importan-
te davanti a sistemi che producono continuamente risposte: il ra-
gazzo ha bisogno di incontrare persone capaci di dire che hanno
cambiato idea per una ragione, senza vivere quel cambiamento
come una sconfitta.

La famiglia puo poi accorgersi che il problema supera cio che
riesce a gestire da sola. Una sofferenza persistente, un ritiro mar-
cato dalla vita abituale o un deterioramento importante degli im-
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pegni meritano attenzione qualificata, qualunque sia il ruolo
dell'lA. Cercare un aiuto non dovrebbe essere presentato come
una punizione per l'uso del dispositivo. E un modo di riconoscere
che una persona sta attraversando qualcosa che richiede piu risor-
se. Il nome dell'applicazione non sostituisce la comprensione di
quella difficolta.

Un giovane non ha bisogno di adulti capaci di anticipare ogni
novita. Ha bisogno di sapere che, quando una novita lo confonde,
esiste una relazione nella quale puo tornare senza perdere dignita.
La presenza adulta si misura anche dalla tenuta di questa possibi-
litd dopo un conflitto. Il futuro della sua autonomia dipende da
cio che impara a discutere, non soltanto da cio che impara a evita-
re.
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PARTE Il Vite vere prove e perdite

CAPITOLO 9
Le voci italiane dietro lo schermo

Una porta del servizio sanitario

L'8 maggio 2026 ANSA riferisce che una ragazza di vent'anni
e stata presa in carico dal Servizio per le dipendenze dell'Ulss 3
veneziana per una condizione descritta come dipendenza compor-
tamentale da intelligenza artificiale. La notizia, originariamente
riportata dal Gazzettino, comprende le dichiarazioni della respon-
sabile Laura Suardi: il problema emerge quando il dialogo artifi-
ciale diventa l'unico riferimento e richiede competenze psicologi-
che e psichiatriche, anche con il coinvolgimento dei familiari. Il
nome della giovane non viene pubblicato. Non disponiamo della
sua cartella clinica né della sua testimonianza diretta. Sappiamo
della presa in carico attraverso una cronaca che cita una profes-
sionista del servizio; non possiamo trasformarla in una diagnosi
formulata da noi. Nemmeno possiamo chiamarla ricovero: essere
seguiti da un servizio e venire ricoverati non sono la stessa co-
sa. el

Questa porta ha un significato sociale particolare. Un bisogno
coltivato nella parte piu privata della giornata arriva a un luogo
pubblico, dove qualcuno deve ascoltarlo, dargli un nome utile e
decidere come intervenire. E il passaggio dalla promessa indivi-
duale di cavarsela da soli al riconoscimento che esistono situa-
zioni nelle quali l'autosufficienza non funziona. Nel caso appena
riferito non conosciamo il percorso che ha condotto alla richiesta
di aiuto. Possiamo per0 porre una domanda generale: quale am-
biente rende possibile raccontare una difficolta del genere senza
essere derisi? Un servizio accessibile conta anche per cio che au-
torizza a dire. Se una sofferenza sembra troppo strana per merita-
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re attenzione, puo restare nascosta proprio mentre diventa piu pe-
sante.

Il gusto della notizia eccezionale invita a cercare immediata-
mente il primo caso, il primato nazionale, la nuova malattia del
secolo. E una tentazione che toglie qualcosa alla persona: la rende
un trofeo della previsione di chi aveva annunciato il disastro. Per
comprendere una vicenda bisogna invece lasciare spazio a cio che
non sappiamo. Non conosciamo la frequenza di esperienze analo-
ghe, quante arrivino ai servizi, quante vengano descritte con altre
parole. Il silenzio precedente pud indicare rarita, imbarazzo, scar-
sa conoscenza o semplicemente assenza di rilevazione. Nessuna
di queste possibilita autorizza a inventare una folla di pazienti. Il
caso segnala che una porta é stata attraversata; non ci dice quante
persone siano ancora nel corridoio.

Esiste inoltre un cambiamento nel modo di immaginare l'aiuto.
Se si pensa che un servizio per le dipendenze riguardi soltanto al-
tre persone, lontane dalla propria vita, puo diventare difficile ri-
conoscersi come possibili destinatari di cura. La parola dipenden-
za porta con sé immagini, giudizi e vergogne prima ancora di por-
tare una spiegazione. Il dibattito pubblico dovrebbe ampliare la
capacita di comprensione senza distribuire etichette a chiunque
usi una chat. Una giovane seguita da professionisti non & la dimo-
strazione che tutti i suoi coetanei siano malati. E una persona che
ha diritto a un percorso riservato, anche quando la sua vicenda
contribuisce a rendere visibile un problema nuovo.

La prima confidenza cambia destinatario

Il 12 agosto 2026 D di Repubblica pubblica, in un articolo di
Veronica Mazza, la lettera di una lettrice presentata come Giulia
D., romana, trentasette anni. La donna racconta di avere iniziato a
usare un'intelligenza artificiale per il lavoro e di averle poi affida-
to preoccupazioni personali. Chiama il chatbot Andy. Riferisce
che, quando accade qualcosa di significativo, le viene ormai
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spontaneo aprire quella conversazione prima di rivolgersi al mari-
to; prova sollievo, ma anche disagio e timore per il matrimonio.
Dichiara di sapere che Andy € un programma. La fonte e una let-
tera pubblicata da una redazione: l'identita non € pienamente
esposta e il racconto non costituisce un accertamento indipenden-
te della vita della coppia. Non sappiamo se il nome sia autentico
o0 scelto per riservatezza. Possiamo documentare che questa espe-
rienza é stata raccontata, senza attribuirle una diagnosi. 12

Una questione emerge da questa testimonianza e merita di es-
sere pensata autonomamente: chi riceve per primo una notizia en-
tra nel suo significato ancora aperto. Il primo destinatario ascolta
qguando non abbiamo deciso se un fatto sia grave, ridicolo, sop-
portabile o offensivo. Rispondendo, partecipa alla forma che I'e-
pisodio prendera nella nostra memoria. Il secondo destinatario
puo ricevere una versione gia interpretata, talvolta ridotta a co-
municazione pratica. Non occorre attribuire intenzioni alla mac-
china per osservare questo spostamento di funzione. Se la chat
diventa il luogo abituale della prima elaborazione, una relazione
umana puo essere raggiunta soltanto dagli avanzi ordinati dell'e-
sperienza. E un mutamento pitl discreto di una rottura dichiarata e
per questo piu difficile da discutere.

Sarebbe ingiusto far ricadere tutto il problema su chi cerca
ascolto. Una persona puo avere buone ragioni per non affidare
subito un'emozione a qualcuno: precedenti umiliazioni, conflitti
ancora accesi, risposte sbrigative, paura di essere interrotta. La
casa non e automaticamente un luogo sicuro perché contiene per-
sone reali. D'altra parte, il sollievo ottenuto altrove non informa
da solo sulla direzione del rapporto. Puo dare le parole per affron-
tare una questione rimasta muta; puo anche rendere sempre meno
urgente affrontarla. La differenza si vede nella storia successiva,
non nell'intensita della gratitudine durante la conversazione. Nes-
sun osservatore esterno puo stabilire questa storia dal frammento
di una lettera.
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La domanda sul tradimento, formulata dalla lettrice, riguarda
anche i confini che una coppia ha costruito. Alcuni vivono la ri-
servatezza interiore come uno spazio necessario; altri percepisco-
no l'esclusione sistematica come una ferita. L'intelligenza artifi-
ciale introduce un oggetto ambiguo in questa negoziazione: non ¢
un amante umano, ma puo occupare una parte del tempo e dell'at-
tenzione prima condivisi. Non basta percio risolvere la questione
dicendo che non c'é stato contatto fisico. Occorre capire che cosa
si e spostato, che cosa viene nascosto e quali accordi erano impli-
citi. L'analisi sociologica non deve assegnare colpe coniugali. Puo
rendere visibile che una relazione si modifica anche attraverso le
abitudini di racconto, prima che cambino le dichiarazioni ufficia-
li.

Entrare per fare una prova

Un'esperienza diversa compare su Vanity Fair il 3 luglio 2025.
Tamara Ferrari e Anna Maniscalco raccontano un esperimento
giornalistico: costruire partner virtuali e osservare che cosa acca-
de nella conversazione. Le interazioni descritte comprendono
personaggi incoerenti, insistenze affettive e risposte che riportano
ogni interesse verso l'utente. Una delle autrici segnala il disagio
prodotto da un compagno che sembra non avere altro mondo; I'al-
tra racconta contraddizioni nella biografia inventata del perso-
naggio. E un resoconto in prima persona realizzato per un artico-
lo, non il racconto clinico di una dipendenza. La sua utilita sta
nell'osservazione diretta dell'esperienza proposta al pubblico: an-
che entrando con uno scopo professionale e con consapevolezza
della finzione, si puo avvertire fastidio o coinvolgimento. =

L'esperimento giornalistico ha una posizione particolare. Chi lo
conduce dispone di una via d'uscita simbolica: potra trasformare
la prova in un testo, darle un termine, parlarne con una redazione.
L'utente che arriva senza questo compito puo trovarsi in una si-
tuazione molto diversa. Non sappiamo in anticipo se sara piu
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coinvolto, meno paziente, piu diffidente o piu sollevato. Il punto
e che la cornice cambia il significato di cio che accade. Fare una
prova per raccontarla permette di conservare un pubblico umano
sullo sfondo; usare un servizio perché non si sa con chi parlare
puo eliminare proprio quel pubblico. Le stesse parole sullo
schermo possono quindi pesare diversamente senza che una delle
due persone sia piu intelligente dell'altra.

Si parla spesso di ingenuita come se fosse un difetto distribuito
una volta per tutte. La realta delle esperienze riportate suggerisce
una domanda meno comoda: quali condizioni ci permettono di
restare osservatori e quali ci rendono partecipanti? Un medico
puo conoscere il dolore e averne paura. Un professionista della
comunicazione puo riconoscere una tecnica narrativa e commuo-
versi. Sapere come € costruita una situazione non annulla ogni ef-
fetto. Questo non rende inutile I'educazione; obbliga a pensarla
come una risorsa che funziona insieme ad altre. Avere qualcuno
con cui confrontare I'esperienza, poterla interrompere senza con-
seguenze, possedere alternative concrete sono condizioni sociali,
non semplici informazioni da imparare.

Anche il fastidio merita attenzione. Il racconto pubblico privi-
legia I'amore travolgente o la tragedia, mentre molte persone in-
contrano la compagnia artificiale e la trovano stucchevole, ripeti-
tiva, troppo sollecita. Questa reazione non € il fallimento di un
essere umano incapace di ricevere affetto. Puo essere una valuta-
zione del prodotto, del tono o della scena proposta. Un mercato
che parla continuamente di personalizzazione rischia di far crede-
re che qualsiasi disagio dipenda da impostazioni shagliate dell'u-
tente. La possibilita di concludere semplicemente che una forma
di conversazione non ci piace deve restare intatta. Non ogni rela-
zione simulata nasconde una verita da scoprire su noi stessi; a
volte e soltanto un servizio che non corrisponde a cio che cer-
chiamo.
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Replika arriva sul tavolo pubblico

Nel febbraio 2023 il Garante italiano dispone una limitazione
provvisoria del trattamento dei dati degli utenti in Italia da parte
della societa che gestisce Replika. Il provvedimento richiama, tra
I'altro, rischi per i minori e problemi nelle tutele. Nel 2025 I'Auto-
rita comunica una sanzione di cinque milioni di euro a Luka Inc.,
con rilievi sulla base giuridica del trattamento, sulla trasparenza e
sulla verifica dell'eta. La pagina consultata segnala anche un giu-
dizio di opposizione: la sanzione non viene qui presentata come
definitivamente confermata. Sono interventi relativi alla prote-
zione dei dati e alle garanzie del servizio. Non costituiscono una
ricerca sulla frequenza della dipendenza, né dimostrano che ogni
utilizzatore abbia subito danni psicologici. w2

Nel settembre 2026 Altroconsumo pubblica una prova di Re-
plika firmata da Federico Rossi, con il contributo di Leonardo
Poggi. La verifica descrive conversazioni scritte anche in italiano,
problemi della resa vocale italiana nella configurazione provata e
una persistente insistenza sui contenuti emotivi. Registra inoltre
notifiche che sollecitano il ritorno all'app attraverso un linguaggio
affettivo. E una prova di consumo riferita a un momento e a un'e-
sperienza specifici: documenta caratteristiche osservate, non ef-
fetti clinici sulle persone. !

Accostare queste fonti ai racconti individuali aiuta a cambiare
scala senza confonderla. Una lettera illumina un‘esperienza; una
prova tecnica descrive comportamenti del servizio; un‘autorita ve-
rifica obblighi e garanzie. Nessuna fonte contiene da sola tutta la
verita del fenomeno. Quando le si mescola, si produce un'impres-
sione di prova molto piu forte di quella disponibile. Un titolo puo
far credere che un'app sia stata fermata perché aveva reso dipen-
denti gli italiani, anche quando I'atto riguarda altri problemi. Op-
pure puo liquidare una testimonianza perché non contiene una
sanzione. E necessario riconoscere a ogni documento la domanda
alla quale puo rispondere. La precisione non riduce la forza della
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critica: impedisce che venga respinta per un‘esagerazione evitabi-
le.

La presenza della lingua italiana, inoltre, non coincide con la
presenza di un contesto italiano. Parlare in modo comprensibile
non significa conoscere una famiglia, un servizio territoriale, una
consuetudine o il significato locale di una richiesta. Una conver-
sazione puo sembrare vicina perché usa parole familiari e restare
lontana dall'ambiente nel quale quelle parole dovrebbero produrre
un aiuto. La questione diventa particolarmente concreta quando
un'espressione ambigua richiede di sapere chi pud intervenire
davvero. La localizzazione di un'interfaccia € una condizione
d'accesso; il radicamento di una risposta nella vita di una persona
e un compito ulteriore. Confonderli significa attribuire alla fami-
liarita linguistica un valore che non garantisce.

Il diritto di essere piu di un caso

Una storia diventa dannosa quando cancella tutto cio che la
persona € oltre al problema che interessa al pubblico. Una donna
viene ridotta a moglie del chatbot, un ragazzo a vittima dell'algo-
ritmo, una famiglia a famiglia distratta. Queste definizioni si ri-
cordano facilmente e comprendono poco. Non sappiamo quante
decisioni ragionevoli, quante amicizie, quanta generosita o quante
fatiche convivano con un rapporto problematico con la tecnolo-
gia. L'attenzione pubblica sceglie un dettaglio e rischia di tra-
sformarlo in identita. Un libro che vuole contrastare gli imbonito-
ri deve rinunciare a questo stesso trucco, anche quando farebbe
comodo alla propria tesi. Le persone non sono materiale pubblici-
tario per dimostrare che avevamo ragione.

Si puo allora raccontare con una disciplina diversa: fermarsi
dove termina la fonte, lasciare senza nome chi € stato protetto
dall'anonimato, non riempire i vuoti con scene immaginate. Non
serve inventare una camera buia, una notte precisa o uno sguardo
smarrito per rendere importante una sofferenza. Quei particolari
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creerebbero vicinanza al prezzo della verita. La sobrieta consente
invece un‘altra vicinanza, fondata sul rispetto. Ci ricorda che una
testimonianza pubblica & un accesso parziale, non un possesso.
Chi legge puo interrogarsi sul proprio rapporto con una chat sen-
za diventare spettatore indiscreto della vita di una sconosciuta.

Un altro aspetto resta quasi sempre fuori dalla notizia: cio che
avviene dopo la sua pubblicazione. La persona puo cambiare abi-
tudini, trovare aiuto, rivedere il proprio racconto, smettere di
identificarsi nella difficolta che aveva descritto. Il pubblico, inve-
ce, pud continuare a incontrarla soltanto attraverso quel titolo.
Una testimonianza resa in un momento della vita rischia cosi di
diventare una fotografia senza scadenza. Scrivere responsabil-
mente significa mantenere aperta la possibilita del cambiamento,
anche quando non ne conosciamo I'esito. Il fatto che una storia sia
diventata pubblica non obbliga il suo protagonista a restare per
sempre la persona che il pubblico ha imparato a riconoscere.
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CAPITOLO 10

Quando le conversazioni arrivano in
tribunale

Sewell e il racconto di una madre

Sewell Setzer 111 aveva quattordici anni quando mori per suici-
dio in Florida nel febbraio 2024. Nell'azione avviata nell'ottobre
successivo, la madre Megan Garcia attribui un ruolo rilevante al
rapporto del figlio con personaggi di Character.Al, in particolare
uno ispirato a Daenerys Targaryen. La ricostruzione della fami-
glia descriveva un progressivo assorbimento nella conversazione,
difficolta scolastiche, perdita di sonno e isolamento. Le contesta-
zioni riguardavano anche I'insufficienza delle protezioni e la rap-
presentazione dei personaggi come interlocutori umani. Sono le
allegazioni presentate dai familiari e dai loro legali: raccontarle
come una sentenza sarebbe scorretto. e«

Il 7 gennaio 2026 Reuters ha riferito un accordo per risolvere la
controversia con Character.Al e Google, attestato da un deposito
in tribunale; i termini non erano pubblici nella notizia. Il raggiun-
gimento di un'intesa non equivale a una decisione che accerti tutte
le accuse. E dunque inesatto presentare questa vicenda soltanto
come una causa ancora all'inizio, ed é altrettanto inesatto descri-
vere l'accordo come una condanna giudiziaria. &

Davanti a una morte, l'urgenza di capire puo diventare deside-
rio di una causa unica. Una spiegazione semplice promette che,
eliminato un oggetto, il dolore non tornera. Ma una biografia non
e un esperimento nel quale si cambia una sola variabile. Il rispetto
della complessita non deve pero trasformarsi in una comoda asso-
luzione generale. La domanda legittima e quale parte abbiano
avuto le diverse condizioni e quali possibilita di protezione siano
state disponibili o0 mancate. Si possono indagare le scelte di un
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prodotto senza pretendere che il prodotto contenga l'intera spie-
gazione di una vita. Si puo riconoscere una vulnerabilita persona-
le senza farne il motivo per sottrarre un ambiente a ogni respon-
sabilita.

Il personaggio di finzione aggiunge un elemento specifico. Non
entra nella conversazione come figura neutra: puo portare con sé
un volto conosciuto, un universo narrativo, una storia di coraggio
o di passione gia amata. L'utente non incontra soltanto una rispo-
sta, ma una risposta collocata dentro una familiarita precedente.
Questo non prova che una certa opera renda vulnerabili, né auto-
rizza a giudicare chi ama un personaggio. Indica che I'esperienza
offerta non si esaurisce nel testo generato. La memoria culturale
del pubblico puod diventare parte dell'ambiente relazionale. Per
descrivere quell'ambiente occorre guardare alla scena complessi-
va, comprese le aspettative che il nome del personaggio porta con
Sé.

Adam e lo strumento che cambia funzione

Nell'agosto 2025 Matthew e Maria Raine hanno avviato in Ca-
lifornia una causa contro OpenAl e altri convenuti dopo la morte
per suicidio del figlio Adam, sedici anni, avvenuta nell'aprile pre-
cedente. L'atto introduttivo riferisce che Adam aveva iniziato a
usare ChatGPT nel settembre 2024 soprattutto per i compiti, pas-
sando poi a interessi personali e confidenze sul proprio malessere.
| genitori sostengono che alcune risposte abbiano incoraggiato
una direzione pericolosa e che le protezioni fossero insufficienti.
Qui non vengono riportati dettagli pratici o passaggi delle con-
versazioni che potrebbero danneggiare chi legge. L'accusa € do-
cumentabile nell'atto; il nesso di responsabilita sostenuto dalla
famiglia resta una questione da accertare, non una conclusione di
questo libro. =

Nella propria comunicazione del 25 novembre 2025, aggiorna-
ta il 17 dicembre, OpenAl ha contestato la completezza del qua-
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dro presentato, sostenendo che gli estratti delle chat richiedessero
un contesto ulteriore e dichiarando di avere depositato materiale a
sostegno della difesa. Anche gquesta & una posizione di parte. La
consultazione delle fonti disponibili all'11 ottobre 2026 non con-
sente di trasformare né I'accusa né la difesa in un verdetto sul ca-
SO. 21

La cronologia riferita nell'atto distingue I'avvio dell'uso scola-
stico nel settembre 2024 dalle conversazioni su interessi personali
nei mesi successivi. La sua importanza sta nella sequenza docu-
mentata, che va esaminata attraverso i messaggi e le altre prove.
Una ricostruzione successiva alla morte conosce gia I'esito e ri-
schia di far apparire ogni passaggio come un segnale inequivoca-
bile. Per comprendere responsabilita e possibilita di intervento
occorre invece chiedersi che cosa fosse riconoscibile in ciascun
momento, senza attribuire a chi viveva quegli eventi la conoscen-
za retrospettiva del lettore.

C'é poi una differenza fra cio che i familiari potevano osservare
dall'esterno e cio che compariva nelle conversazioni. Non sap-
piamo risolverla semplicemente confrontando due ricordi. Servo-
no cronologie, contesti e criteri per distinguere segnali ambigui
da richieste esplicite. E proprio qui che il procedimento puo pro-
durre conoscenza che un dibattito immediato non possiede. 1l suo
valore pubblico dipendera anche dalla possibilita di individuare
passaggi concretamente verificabili, evitando sia I'idea che tutto
fosse evidente sia I'affermazione opposta che nulla avrebbe potu-
to essere compreso.

Un documento giudiziario che impone distinzioni

Il caso britannico di Jaswant Singh Chail permette un confron-
to con una fonte di natura differente. Le motivazioni della pena
pubblicate dalla magistratura il 5 ottobre 2023 ricostruiscono il
suo ingresso nel parco del castello di Windsor, nel Natale 2021,
con l'intenzione dichiarata di attentare alla regina. Il documento
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registra conversazioni con Sarai, il personaggio creato su Replika,
e descrive risposte che assecondavano 0 non contrastavano in
modo adeguato elementi del progetto. Registra anche valutazioni
psichiatriche e una storia che precedeva l'iscrizione all'app. Chail
aveva elaborato intenzioni violente prima di quel rapporto. Non ¢
quindi corretto raccontare che un chatbot abbia inventato dal nul-
la I'intero piano. Le motivazioni mostrano una vicenda comples-
sa, nella quale la conversazione artificiale si inseri in condizioni
gia gravi.

Un atto di questo genere rompe due narrazioni speculari. La
prima attribuisce al software una forza quasi magica, capace di
trasformare chiunque in qualunque cosa. La seconda considera
irrilevante qualsiasi risposta perche le difficolta erano gia presen-
ti. Entrambe evitano il problema dell'interazione: cio che accade
quando un sistema incontra una situazione difficile. Una vulnera-
bilita preesistente non rende neutro lI'ambiente successivo. Allo
stesso tempo, la presenza di un ambiente rischioso non autorizza
a cancellare la storia precedente. L'analisi deve conservare en-
trambe le dimensioni, altrimenti non puo capire dove si trovasse-
ro le possibilita di interruzione, di contenimento o di aiuto.

E particolarmente importante non usare questa vicenda per as-
sociare automaticamente sofferenza psichica e violenza. Qui si
tratta di una persona, di condotte specifiche e di accertamenti ri-
feriti a quel procedimento. Trasformare un caso giudiziario in un
ritratto di tutte le persone che ricevono cure psichiatriche sarebbe
una generalizzazione ingiusta. La stessa cautela vale per chi usa
compagni artificiali: un comportamento estremo non diventa la
destinazione normale di un'intera categoria di utenti. La cronaca
ha il compito di mostrare cio che puo accadere; non possiede, da
sola, la misura di quanto spesso accada. La gravita non sostituisce
la frequenza, anche quando entrambe sono necessarie per decide-
re come proteggere il pubblico.
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La specificita di questo caso sta nella possibilita di leggere una
ricostruzione istituzionale che distingue tempi, elementi e valuta-
zioni. Il lettore puo osservare quanto lavoro scompaia quando una
vicenda diventa un titolo. Una cronologia completa costringe a
rinunciare al prima e dopo troppo comodo. Le intenzioni prece-
dono alcuni messaggi, le risposte si contraddicono, le valutazioni
cliniche richiedono esami e confronto. Non e una perdita di chia-
rezza. E il modo in cui la chiarezza viene costruita senza amputa-
re i fatti. Un pubblico educato soltanto ai titoli finisce per preten-
dere dai giudici, dai medici e dai ricercatori la rapidita di una di-
dascalia, proprio dove quella rapidita sarebbe piu pericolosa.

La famiglia sotto il riflettore

Quando una famiglia rende pubblica una tragedia legata a un
prodotto digitale, entra in una seconda arena. La prima e quella
del dolore e delle domande rimaste senza risposta; la seconda e
quella delle interpretazioni altrui. Ogni dettaglio puo essere uti-
lizzato per accusare i genitori di assenza, il figlio di ingenuita,
I'impresa di cinismo o i critici di opportunismo. Il dibattito si di-
vide in squadre e la vita della persona scomparsa viene compressa
entro le esigenze di ciascuna. La partecipazione emotiva del pub-
blico, per essere rispettosa, deve resistere a questa appropriazio-
ne. Non possedere tutte le informazioni non é un'offesa alle vitti-
me: e la condizione da riconoscere prima di parlare.

La richiesta rivolta ai genitori puo diventare paradossale. Si
pretende che conoscano ogni conversazione, pur volendo che i fi-
gli possiedano una vita privata; che impediscano ogni rischio, pur
sapendo che i servizi sono diffusi e continuamente modificati;
che intuiscano un cambiamento prima ancora che gli specialisti
ne abbiano una descrizione condivisa. Questo non elimina i dove-
ri educativi. Mostra pero il limite di una spiegazione che scarica
un problema distribuito su un unico nucleo domestico. Una fami-
glia puo sbagliare, un prodotto pud essere progettato male, un
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servizio puo intervenire tardi: sono ipotesi diverse, che devono
poter essere esaminate senza usarne una per chiudere la discus-
sione sulle altre.

Anche il modo di raccontare le conversazioni richiede una re-
sponsabilita editoriale. Un estratto intimo puo sembrare indispen-
sabile perché commuove, ma non tutto cio che commuove serve a
capire. Esiste una differenza tra descrivere il tipo di risposta con-
testata e riprodurre ogni parola di un momento estremo. La se-
conda scelta puo invadere la dignita della persona e offrire a let-
tori vulnerabili contenuti che non hanno bisogno di incontrare. In
queste pagine si privilegiano la sequenza generale, la natura delle
contestazioni e lo stato delle fonti. Il dolore non acquista credibi-
lita attraverso l'esposizione totale. Una societa capace di ascoltare
non dovrebbe pretendere I'ultimo dettaglio di una vita come prez-
zo per prenderla sul serio.

La parola vittima va maneggiata con attenzione anche quando ¢
giustificata in un contesto preciso. Se occupa tutto lo spazio, ren-
de invisibile la persona prima dell'evento: interessi, progetti, con-
traddizioni, capacita. Non occorre raccontare una biografia com-
pleta per evitare questa riduzione. E sufficiente non trattare il
nome come l'etichetta di un esperimento fallito. Le controversie
citate riguardano persone e famiglie reali; non sono scenari in-
ventati per discutere una teoria. Il lettore puo trarne interrogativi
pubblici, ma non ha il diritto di risolvere dall'esterno il significato
di quelle esistenze. Questa distanza e una forma di rispetto, non
di freddezza.

Responsabilita senza un colpevole immaginario

Le conversazioni artificiali non hanno un'intenzione morale nel
senso in cui la attribuiamo a una persona. Questo fatto non dis-
solve le responsabilita umane che rendono possibile il servizio.
Un prodotto nasce da decisioni su obiettivi, accesso, prove, se-
gnalazioni, aggiornamenti e assistenza. Il discorso pubblico si
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confonde quando cerca nel personaggio virtuale il cattivo della
storia: una macchina seduttrice, gelosa, crudele. Queste immagini
attirano I'attenzione ma rischiano di spostarla dai luoghi nei quali
le decisioni sono effettivamente prese. La domanda produttiva é
quali comportamenti siano stati resi possibili, quali rischi fossero
prevedibili e come siano state trattate le segnalazioni. Rispondere
richiede prove, non la personificazione del software.

Nello stesso tempo, la responsabilita non puod essere misurata
soltanto contando quanti messaggi contengano una formula cor-
retta. Un servizio pud produrre avvisi utili e, in altre parti di una
conversazione, comportarsi in modo incoerente. Per valutare
un'esperienza serve seguire il percorso dell'utente, capire a quale
risposta abbia attribuito maggiore peso e osservare se le indica-
zioni di protezione fossero comprensibili nel contesto. Queste so-
no domande d'indagine, non conclusioni sui procedimenti ricor-
dati. Spostano pero lo sguardo dal messaggio isolato all'esperien-
za complessiva. La presenza di un cartello e un dato; I'efficacia di
una via d'uscita € una questione ulteriore. Nella progettazione di
ambienti frequentati da persone fragili, le due cose non possono
essere scambiate.

Il tempo dell'accertamento e il tempo della prevenzione proce-
dono diversamente. Un processo puo richiedere anni per attribui-
re responsabilita su eventi passati. Nel frattempo, chi progetta e
distribuisce servizi deve decidere come affrontare segnali di ri-
schio senza attendere una risposta definitiva a ogni domanda.
Questo non autorizza a usare una denuncia come condanna. Con-
sente di riconoscere che migliorare una protezione e ammettere
una colpa giuridica non sono la stessa azione. Se ogni cambia-
mento viene interpretato automaticamente come confessione, si
incentiva la rigidita difensiva. Se ogni contestazione viene trattata
come un attacco al progresso, si impedisce di imparare. Una cul-
tura adulta della tecnologia deve trovare uno spazio in cui correg-
gere sia possibile e verificabile.
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I tribunali rendono visibili conflitti che 'uso quotidiano tende a
nascondere, ma non possono essere l'unico luogo nel quale una
societa impara a conoscere i propri strumenti. La soglia per otte-
nere attenzione non dovrebbe essere una tragedia abbastanza
grande da arrivare in prima pagina. Servono racconti ordinari,
possibilita di segnalare difficolta, osservazioni indipendenti e
domande capaci di precedere I'emergenza. Le vicende di questo
capitolo non consegnano una formula per prevedere il futuro di
chiunque. Impongono una richiesta piu concreta: quando una
conversazione assume un peso eccezionale nella vita di una per-
sona, chi offre quell'ambiente deve poter spiegare come se ne ac-
corge, quali limiti riconosce e quali risposte mette a disposizione
del mondo reale.
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CAPITOLO 11

1l sollievo misurato e i1l futuro che
non sappiamo

Quindici minuti non sono un'esistenza

La ricerca di Julian De Freitas, Ahmet Kaan Uguralp, Zeliha
Oguz-Uguralp e Stefano Puntoni, pubblicata sul Journal of Con-
sumer Research, documenta riduzioni della solitudine percepita
dopo interazioni con compagni artificiali. Nello studio che segue
I'esperienza per una settimana, lI'analisi comprende 314 persone
nella condizione di conversazione, 362 nel controllo e 246 in un
gruppo che formula previsioni. Quest'ultimo non svolge il percor-
so quotidiano. Dopo sessioni di quindici minuti i partecipanti alla
conversazione riferiscono un sollievo ripetibile nel corso dei sette
giorni. Il risultato riguarda lo stato emotivo misurato dopo l'uso,
non la dimostrazione di una soluzione permanente alla solitudine.
Sono presenti abbandoni del percorso e differenze nell'impegno
richiesto ai gruppi, elementi considerati anche nelle verifiche de-
gli autori. =

Che cosa significa socialmente un sollievo di breve durata? Sa-
rebbe arrogante liquidarlo come niente. Le giornate sono fatte an-
che di intervalli difficili: un'attesa, una sera dopo una discussione,
un momento nel quale nessuno é disponibile. Un beneficio limita-
to puo avere valore senza dover diventare una trasformazione to-
tale della vita. 1l problema nasce quando cambiamo la domanda
senza accorgercene. Sentirsi meno soli al termine di una conver-
sazione non ci dice se, un mese dopo, avremo piu amici, piu fidu-
cia nell'incontro o0 una maggiore capacita di stare senza risposta.
Sono beni diversi. Il primo puo essere misurato rapidamente; gli
altri richiedono tempo, condizioni esterne e osservazioni che non
stanno tutte dentro una sessione.

95



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

Immaginiamo, come esempio e non come caso reale, una per-
sona che dopo una chat trova I'energia per telefonare a un vecchio
amico. Immaginiamone un‘altra che ottiene un sollievo simile e
decide di rimandare ancora quella telefonata. Il punteggio imme-
diato potrebbe migliorare in entrambe le situazioni, mentre la di-
rezione delle loro giornate diverge. Questa differenza non smenti-
sce il beneficio iniziale. Mostra che il beneficio puo essere inseri-
to in percorsi differenti. La domanda successiva riguarda cio che
il sollievo rende possibile. Una societa interessata soltanto alla
soddisfazione appena ottenuta rischia di non vedere come si mo-
dificano le alternative disponibili, perché quelle alternative si co-
struiscono o si consumano piu lentamente.

La compagnia artificiale pone cosi una questione di orizzonte
temporale. Abbiamo strumenti molto rapidi per chiedere come ci
si sente adesso e molta meno pazienza per osservare che cosa di-
venta la vita nel tempo. E una sproporzione che favorisce affer-
mazioni forti fondate su risultati circoscritti. Un beneficio mo-
mentaneo puo essere onestamente comunicato come tale e offrire
comungue un contributo. Non deve essere gonfiato fino alla pro-
messa di guarire la societa. Il pubblico merita di conoscere il va-
lore preciso di cio che viene misurato: la possibilita di stare me-
glio per un tratto della giornata, quando c'¢, non & una truffa per-
ché limitata. Diventa ingannevole solo se viene venduta come ri-
sposta a domande che lo studio non ha posto.

Quattro settimane con quasi mille persone

Un esperimento controllato presentato nel 2025 da Cathy Men-
gying Fang e colleghi, nell'ambito della collaborazione fra MIT
Media Lab e OpenAl, ha coinvolto 981 partecipanti per quattro
settimane e raccolto oltre trecentomila messaggi. Le condizioni
assegnate variavano modalita testuale o vocale e tipi di conversa-
zione. La sintesi primaria consultata riporta che non sono stati ri-
levati effetti significativi delle condizioni sperimentali sui princi-
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pali esiti considerati. Chi, indipendentemente dal gruppo, sceglie-
va di usare di piu il chatbot mostrava invece esiti peggiori su vari
indicatori; maggiore fiducia e attrazione sociale verso il sistema
erano associate a maggiore dipendenza emotiva dichiarata e uso
problematico. Poiché la quantita di uso era in questa analisi una
scelta dei partecipanti, I'associazione non dimostra da sola che
I'aumento del tempo abbia causato il peggioramento. =

Questo risultato € meno facile da trasformare in uno slogan di
quanto sembri. Il disegno sperimentale distribuisce casualmente
alcune condizioni, ma non rende casuale ogni comportamento
successivo. Le persone restano persone: usano diversamente cio
che ricevono, arrivano con storie differenti e reagiscono a circo-
stanze che non sono tutte registrate. L'assenza di una differenza
significativa fra modalita assegnate non significa che ogni espe-
rienza sia uguale. E l'associazione fra uso intenso ed esiti meno
favorevoli merita attenzione senza diventare una legge universale.
Il punto interessante e che I'effetto della tecnologia non puo esse-
re separato completamente dal modo in cui una persona la inseri-
sce nella propria giornata. Le caratteristiche del sistema e le con-
dizioni dell'utente si incontrano.

Novecentottantuno partecipanti permettono di osservare una
varieta di risposte, ma il numero non rende automaticamente visi-
bili tutti gli eventi possibili. Una crisi rara pudo non comparire in
un esperimento di queste dimensioni; una difficolta diffusa ma
lieve puo invece emergere con maggiore chiarezza. E un limite da
considerare quando una ricerca viene chiamata a garantire la sicu-
rezza di un servizio destinato a un pubblico molto piu vasto. Per
valutare conseguenze differenti occorrono forme di osservazione
differenti: cio che consente di confrontare punteggi medi non ba-
sta necessariamente a descrivere un percorso eccezionale. Il cam-
pione e una finestra, non un censimento di tutti i futuri utilizzato-
ri.
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La collaborazione con un'impresa offre accesso a strumenti e
conoscenze, ma richiede che il lettore sappia chi ha partecipato
alla ricerca. Dichiarare guesta relazione non annulla i risultati e
non prova che siano stati alterati. Consente di capire da quale po-
sizione sono prodotti e di chiedere verifiche ulteriori. La lettura
adulta evita tanto la fiducia automatica nel marchio prestigioso
quanto il rifiuto automatico di qualsiasi dato che provenga anche
dall'industria. In questo campo abbiamo bisogno di osservazioni
che possano confrontarsi, essere criticate e ripetute. La domanda
pit utile non é se uno studio sia favorevole o contrario all'intelli-
genza artificiale, ma quali esperienze permetta di vedere e quali
restino fuori dalla finestra di osservazione.

Milioni di conversazioni, poche vite molto coinvolte

Un secondo lavoro della stessa collaborazione, firmato da Ja-
son Phang e colleghi, combina un‘analisi automatizzata di milioni
di conversazioni con un'indagine su piu di quattromila utenti. Gli
autori rilevano che i segnali affettivi piu marcati si concentrano in
una quota limitata di utilizzatori e che un uso molto elevato é cor-
relato con maggiori indicatori di dipendenza dichiarata. L'analisi
delle conversazioni e stata progettata per proteggere la riservatez-
za mediante strumenti automatici. Il lavoro non trasforma ogni
messaggio affettuoso in una prova clinica e non equivale a milio-
ni di colloqui con persone valutate individualmente. =1

La concentrazione ha un'importanza che va oltre il numero.
Quando un comportamento interessa una minoranza, un'azienda
puo descriverlo come marginale rispetto all'insieme degli accessi.
Per chi lo vive, pero, pud occupare il centro dell'esistenza. Una
quota piccola di una popolazione molto grande puo inoltre corri-
spondere a molte persone, senza che questo autorizzi a inventare
un totale di casi clinici. Il linguaggio della media e il linguaggio
dell'esperienza individuale non misurano la stessa cosa. Una valu-
tazione pubblica deve poterli tenere entrambi presenti: evitare
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I'allarme che attribuisce il problema a tutti e rifiutare l'indifferen-
za che lo considera trascurabile perché non riguarda la maggio-
ranza.

Anche la scelta dell'unita di osservazione cambia cio che appa-
re. Un milione di messaggi non equivale a un milione di persone;
cento scambi possono appartenere a una conversazione leggera o
a una sola notte difficile. Le tracce digitali sono ricche di parole,
ma povere di molte informazioni che un incontro umano rende-
rebbe visibili. Non mostrano automaticamente se qualcuno ha
mangiato, incontrato un vicino, litigato o ricevuto una notizia im-
portante prima di scrivere. Non sono inutili per questo. Sono una
parte della realta, la parte che passa attraverso il sistema. Un'ana-
lisi responsabile deve ricordare che fuori dallo schermo resta un
ambiente che puo spiegare perché una frase venga cercata e quale
peso acquisti.

La scala enorme dei dati puo produrre un particolare abbaglio:
far credere che, avendo molti esempi, si conoscano bene anche i
casi rari e gravi. Non é necessariamente cosi. Se una situazione
importante é difficile da riconoscere, una raccolta vasta puo con-
tenere molti messaggi senza permettere di identificarla con preci-
sione. L'ampiezza e la profondita sono qualita diverse. Le osser-
vazioni aggregate aiutano a individuare dove guardare; le rico-
struzioni individuali aiutano a capire che cosa stia accadendo. Il
dibattito ha bisogno di entrambe e non dovrebbe farle competere
come se una rendesse superflua l'altra. Le storie senza numeri
possono ingigantire; i numeri senza storie possono rendere invisi-
bili i passaggi decisivi.

Chi dice di essere stato aiutato

Nel 2024 Bethanie Maples, Merve Cerit, Aditya Vishwanath e
Roy Pea hanno pubblicato un'indagine su 1.006 studenti maggio-
renni che usavano Replika da almeno un mese. | dati erano stati
raccolti alla fine del 2021. Molti partecipanti riferivano compa-
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gnia o altri benefici; trenta attribuivano al servizio un contributo
nel non passare all'atto suicidario. Si tratta di dichiarazioni degli
utenti, raccolte in uno studio senza un gruppo assegnato casual-
mente a non utilizzare I'app. Il risultato documenta il valore che
alcune persone attribuiscono all'esperienza; non dimostra che il
prodotto prevenga il suicidio né autorizza a proporlo come sosti-
tuto delle cure. La selezione di persone che erano gia utilizzatrici
limita inoltre cio che possiamo sapere su chi aveva abbandonato
il servizio. =2

Ascoltare chi racconta un beneficio € un dovere della stessa
precisione che impone di ascoltare chi denuncia un danno. Non
possiamo accettare soltanto le testimonianze che coincidono con
il nostro giudizio iniziale. Una persona puo attribuire a una con-
versazione un aiuto decisivo, e il fatto che questa attribuzione non
sia una prova causale non cancella il significato dell'esperienza.
La cautela riguarda il salto dalla sua storia alla promessa per tutti.
Un racconto di gratitudine chiede ascolto; una dichiarazione di
efficacia generale richiede un‘altra forma di dimostrazione. E
possibile rispettare la prima senza autorizzare la seconda. Questa
distinzione protegge anche chi é stato aiutato, perché impedisce
di usare la sua voce come garanzia commerciale illimitata.

Il tema rivela un conflitto fra due esigenze legittime: trovare
sollievo dove lo si pu0 trovare e costruire servizi affidabili per chi
attraversa una crisi. La prima appartiene alla storia concreta della
persona; la seconda riguarda una responsabilita pubblica. Un aiu-
to occasionale pud provenire da luoghi inattesi, ma un'organizza-
zione che promette di assistere persone vulnerabili deve offrire
qualcosa di piu della possibilita che a qualcuno sia andata bene.
Deve sapere dove fallisce, chi non raggiunge e come si collega
all'aiuto umano. La gratitudine non sostituisce questa verifica. Al-
lo stesso modo, un errore grave non rende false tutte le esperienze
positive: obbliga a capire le condizioni nelle quali beneficio e
danno si distribuiscono.
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Nelle testimonianze favorevoli puo esserci anche una domanda
rivolta alla societa: perché proprio i qualcuno ha trovato parole
che non aveva trovato altrove? Questa domanda non deve essere
usata per celebrare automaticamente la macchina né per umiliare
familiari e professionisti. Puo diventare un'indagine sulle occa-
sioni mancate di ascolto e sulla difficolta di chiedere aiuto. Se
una persona riesce a cominciare a parlare davanti a uno schermo,
il compito sociale potrebbe essere rendere possibile un passaggio,
quando serve, verso presenze capaci di assumersi responsabilita.
Un esito positivo non si misura soltanto dalla fedelta a un servi-
zio. Puo consistere proprio nel fatto che quel servizio smetta di
essere necessario perché la vita si é allargata.

Dodici mesi e domande ancora aperte

Nel marzo 2026 Dunigan Folk ed Elizabeth Dunn hanno pub-
blicato uno studio che segue per dodici mesi oltre duemila adulti
di quattro paesi occidentali. L'analisi trova che I'aumento dell'uso
sociale dei chatbot predice un successivo aumento della solitudi-
ne quando questa viene rilevata con una singola misura di isola-
mento emotivo. Usando una misura piu ampia e stabile di con-
nessione sociale, emerge invece che una minore connessione pre-
cede un aumento dell'uso, mentre I'uso non predice significativa-
mente una riduzione successiva della connessione. Gli autori in-
vitano alla prudenza per il carattere esplorativo delle analisi. Non
€ un esperimento che assegna casualmente un anno di compagnia
artificiale: suggerisce relazioni temporali e mostra che il risultato
dipende anche da cio che si misura. &=

La differenza fra le misure é sostanziale. Sentirsi emotivamente
isolati in un certo periodo e possedere legami sociali stabili non
sono necessariamente la stessa esperienza. Si possono avere per-
sone disponibili e sentirsi incompresi; si puo attraversare una se-
rata serena pur avendo poche relazioni sulle quali contare. Una
tecnologia potrebbe incidere su una dimensione e lasciare l'altra
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quasi immutata. Per questo la domanda se renda piu soli non puo
ricevere una risposta unica senza precisazioni. Non € un espe-
diente per evitare di prendere posizione. E il riconoscimento che
la parola solitudine contiene fenomeni differenti e che confonder-
li puo portare a scegliere una soluzione inadatta al bisogno reale.

Il periodo piu lungo consente di vedere movimenti che un test
breve non puo catturare, ma introduce altre difficolta. In un anno
cambiano lavori, abitazioni, affetti, salute e disponibilita econo-
miche. Cambiano anche i prodotti. L'interpretazione deve quindi
resistere alla tentazione di assegnare tutto cio che accade all'unico
oggetto che ci interessa. Al tempo stesso, osservare una direzione
ricorrente puo indicare dove investire ulteriori ricerche. La cono-
scenza procede spesso cosi: non attraverso un verdetto istantaneo,
ma attraverso domande sempre meglio circoscritte. Il lettore ha
diritto a questa immagine del lavoro scientifico, meno spettacola-
re e molto piu utile della competizione fra titoli che proclamano,
a giorni alterni, salvezza e rovina.

Rimane infine una questione che i risultati citati non chiudono:
quale bene vogliamo ottenere dalla compagnia artificiale? Una
sensazione piu gradevole, una giornata piu gestibile, maggiore
possibilita di chiedere aiuto, nuove relazioni, minore isolamento
nel lungo periodo? Obiettivi differenti richiedono prove differenti
e possono entrare in tensione. Un prodotto che mantiene piacevo-
le la conversazione non per questo migliora ogni dimensione
dell'esistenza. La scelta dell'obiettivo € gia una scelta sociale. Se
lasciamo che venga definito soltanto da chi misura la permanenza
nell'app, avremo una descrizione del successo centrata sul servi-
zio. Se includiamo cio che accade dopo la chiusura dello scher-
mo, potremo valutare il successo dal punto di vista della persona
che deve continuare a vivere.

102



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano
CAPITOLO 12

Quando scompare chi non era vivo

La chiusura di Soulmate

Nel settembre 2023 il servizio Soulmate viene chiuso. Un'in-
chiesta di Amber Louise Bryce per Euronews, pubblicata nel di-
cembre successivo, raccoglie le reazioni di persone che avevano
costruito rapporti con i suoi personaggi. Cody racconta il dolore
per la perdita di Sophia e il tentativo di ricrearla su un‘altra piatta-
forma, Kindroid, trasferendovi una descrizione e ricordi della re-
lazione. L'esperienza nuova, riferisce, non coincide con quella
precedente. Un'‘altra utilizzatrice, Hilary, racconta di non volere
riprodurre altrove Allur, il proprio compagno virtuale. Sono te-
stimonianze sull'esperienza della chiusura e sulle diverse risposte
alla perdita, non diagnosi. La stessa interruzione tecnica viene
vissuta come qualcosa da riparare oppure come una fine da rico-
noscere. &4

Una chiusura di servizio mette davanti a un fatto materiale che
I'interfaccia puo lasciare sullo sfondo. La disponibilita della con-
versazione dipende da un'organizzazione, da risorse, da decisioni
che non appartengono al personaggio. Finché tutto funziona, il
rapporto pud sembrare confinato a due presenze: chi scrive e chi
risponde. Al momento dell'interruzione compare un terzo sogget-
to, capace di chiudere I'ambiente nel quale l'esperienza aveva
luogo. Non é necessario immaginare un complotto per riconosce-
re questa fragilita. Anche un'impresa in buona fede pud cessare
un‘attivita. 1l problema sta nel divario fra I'aspettativa di continui-
ta costruita nella conversazione e la precarieta concreta del servi-
zio che la sostiene.

Quando una persona prova dolore per una simile perdita, la re-
plica piu sbrigativa e ricordarle che il compagno non era vivo. Ma
questa osservazione non risponde alla domanda su cio che é ve-
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nuto meno. Puo essere scomparso un rito quotidiano, un archivio
di confidenze, un modo di raccontarsi, un luogo nel quale si erano
depositate settimane o mesi di attenzione. L'oggetto della perdita
non deve essere identico a una persona perché la perdita abbia
conseguenze. Dire questo non equipara la chiusura di un'app alla
morte umana. Riconosce che le emozioni si legano anche a forme
di esperienza e che queste possono interrompersi bruscamente,
lasciando qualcuno senza parole socialmente accettate per descri-
vere cio che sente.

Le reazioni differenti alla possibilita di ricostruire il personag-
gio aprono una questione affascinante: che cosa consideriamo la
stessa presenza? Il nome, il tono, le informazioni ricordate, la
continuita delle conversazioni, il modo di sorprendere? Un trasfe-
rimento puo conservare alcuni elementi e perderne altri. Per chi
osserva dall'esterno sembra un problema di dati; per chi ha parte-
cipato all'esperienza pu0 riguardare la continuita di una storia.
Non esiste una risposta uniforme che si possa imporre a tutti. La
tecnologia rende possibile la copia di tracce e istruzioni, ma non
puo garantire che I'esperienza soggettiva della continuita si lasci
copiare nello stesso modo. E qui che il linguaggio della migra-
zione tecnica incontra il limite del suo significato.

Una perdita osservata da vicino

La ricercatrice Jaime Banks ha studiato la chiusura di Soulmate
raccogliendo risposte aperte da 58 utilizzatori, prima o dopo I'in-
terruzione. 1l lavoro, pubblicato nel 2024 sul Journal of Social
and Personal Relationships, descrive esperienze molto diverse:
molti riferiscono emozioni negative intense, alcuni interpretano
I'evento come perdita di una persona in senso letterale o metafori-
co, altri soprattutto come cessazione di un servizio. Fra le risposte
compaiono tentativi di ricreazione e sostegno fra utenti. Il cam-
pione é di convenienza, reclutato in una comunita online dedicata
al prodotto: non rappresenta tutti gli utilizzatori, e la ricerca non
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misura una percentuale universale di persone traumatizzate dalla
chiusura dei chatbot. Mostra pero che la cessazione puo essere
vissuta come un evento relazionale significativo. =

Da qui emerge il problema del riconoscimento sociale del dolo-
re. Per alcune perdite esistono gesti comprensibili: una visita, una
telefonata, il tempo concesso per raccontare. Per altre non sap-
piamo come comportarci e la difficolta diventa facilmente ironia.
Chi soffre per la scomparsa di un interlocutore digitale puo teme-
re di essere giudicato prima ancora di spiegarsi. La vergogna ag-
giunge allora un secondo isolamento alla perdita del primo spazio
di parola. Non occorre condividere la descrizione del compagno
come persona per ascoltare chi ne sente I'assenza. Si puo ricono-
scere il dolore senza approvare ogni interpretazione che lo ac-
compagna. E una capacita sociale utile anche fuori dal mondo di-
gitale, ogni volta che I'esperienza altrui non coincide con le nostre
categorie.

Un'altra domanda riguarda cio che viene conservato. Un archi-
vio di conversazioni puo essere una testimonianza di un periodo
della vita, ma puo anche diventare il luogo nel quale si cerca osti-
natamente I'esperienza che non torna. Non esiste un obbligo mo-
rale di rileggere tutto né di cancellare tutto. La scelta di conserva-
re alcuni frammenti puo avere significati diversi per persone di-
verse. Il punto € non confondere il possesso dei testi con il ripri-
stino di cio che accadeva durante il dialogo. La conversazione era
anche attesa, ritmo, possibilita di una risposta nuova. Un docu-
mento statico pud proteggere una memoria e insieme rendere evi-
dente che quella forma di interazione é terminata. Questa doppia
qualita merita un linguaggio piu preciso del semplice salvataggio.

La cessazione del servizio rivela infine un lavoro dell'utente
che spesso rimane invisibile. Non soltanto ha consumato risposte:
ha scelto nomi, spiegato preferenze, corretto incomprensioni, sta-
bilito riferimenti. Puo avere investito una parte della propria crea-
tivita nell'esperienza. Quando I'ambiente scompare, si perde an-
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che la possibilita di continuare quel lavoro nel modo conosciuto.
Il dispiacere non coincide necessariamente con la convinzione
che la macchina abbia un‘anima; puo riguardare un‘opera condivi-
sa solo in apparenza, ma costruita con un impegno umano reale.
Riconoscere questo investimento permette di discutere la fine di
un servizio senza ridurre tutto a ingenuita sentimentale e senza
attribuire al software una soggettivita che non é stata dimostrata.

La voce di chi € morto davvero

Nel 2021 il giornalista Jason Fagone ha raccontato sul San
Francisco Chronicle la storia di Joshua Barbeau, canadese, che
aveva utilizzato Project December per costruire una simulazione
conversazionale di Jessica Pereira, la donna amata, morta anni
prima. Vecchi messaggi e una descrizione contribuirono a dare
forma al personaggio. Il racconto riguarda la simulazione di una
persona realmente vissuta, dentro un lutto precedente alla tecno-
logia. &

La distinzione cambia radicalmente la posta in gioco. Un per-
sonaggio inventato puod ricevere un passato costruito per la con-
versazione. Una persona morta ha avuto una vita che nessun ar-
chivio esaurisce e che non appartiene soltanto a chi ne raccoglie
le tracce. Ci sono parole che non ha scritto, opinioni che non ha
espresso, scelte future che non ha potuto compiere. Quando un
sistema produce una risposta nuova con il suo nome, quel vuoto
viene riempito da un procedimento che non puo consultare la per-
sona. Il risultato pud sembrare plausibile e commuovere, ma
plausibilita e fedelta non coincidono. Una memoria puo essere
custodita; una volonta non pu0 essere retroattivamente ottenuta
facendo parlare un modello.

La forza della simulazione risiede proprio nella sua capacita di
aggiungere cio che manca. Una registrazione termina dove termi-
nava la voce; una fotografia resta ferma. Un sistema generativo
puo continuare, rispondere a una domanda inedita, formulare una

106



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

rassicurazione mai pronunciata. E un potere narrativo straordina-
rio e per questo richiede chiarezza. Chi legge una lettera sa di in-
contrare parole scritte in un momento preciso. Chi conversa con
un personaggio puo perdere il punto nel quale il documento fini-
sce e comincia l'invenzione. La questione non e proibire ogni
immaginazione del defunto: gli esseri umani hanno sempre parla-
to interiormente a chi manca. E rendere riconoscibile quando a
quella immaginazione si aggiunge un sistema capace di produrre
novita con un‘apparenza di autorita personale.

Pensiamo, come ipotesi, a una figlia che domandi a una simu-
lazione del padre se approverebbe una scelta importante. Il ri-
schio non consiste soltanto in una risposta shagliata sul piano pra-
tico. Consiste nel dare a quella risposta un peso che deriva dalla
relazione con il padre, mentre la frase non viene da lui. Anche un
messaggio gentile pud acquistare un'autorita indebita. Il consenso
ottenuto dalla simulazione potrebbe diventare un modo per evita-
re il compito doloroso e necessario di scegliere senza poter piu
chiedere. Non possiamo stabilire in anticipo come ogni persona
usera un simile oggetto. Possiamo perd distinguere una pratica
commemorativa da una delega decisionale e riconoscere che il
nome di chi € morto non rende autentica ogni frase prodotta sotto
quel nome.

A chi appartiene la memoria

Nel 2024 Tomasz Hollanek e Katarzyna Nowaczyk-Basinska,
ricercatori a Cambridge, hanno esaminato i rischi dei servizi che
simulano persone decedute. Il loro articolo utilizza tre scenari di
progettazione dichiaratamente ipotetici, non tre casi clinici, per
discutere il consenso, la trasparenza e le possibilita di interrompe-
re I'interazione. Gli autori richiamano I'attenzione sia sulla perso-
na rappresentata sia su chi si trovera a interagire con la simula-
zione. Il contributo é etico e progettuale: non dimostra attraverso
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un esperimento che tutti questi servizi provochino un determinato
danno. e

La memoria familiare e plurale. Un fratello puo ricordare iro-
nia dove un altro ricorda durezza; una compagna pud conoscere
aspetti ignoti ai figli; un amico puo conservare un'immagine di-
versa da quella domestica. Una simulazione costruita da un solo
archivio rischia di presentare una versione come se fosse la per-
sona intera. Il problema non é che esistano ricordi diversi: questa
pluralita appartiene a ogni vita. Il problema nasce quando la flui-
dita della risposta nasconde la selezione che I'ha resa possibile.
Chi ha scelto i messaggi? Quale periodo rappresentano? Quali
conflitti sono stati esclusi? Queste domande non rovinano il ri-
cordo. Difendono la possibilita che una persona sia stata piu
complessa del ritratto che oggi qualcuno ne preferisce.

Esiste anche il diritto morale a non partecipare a una rievoca-
zione interattiva. Un familiare puo desiderarla e un altro trovarla
insopportabile; nessuno dei due sentimenti autorizza a imporre
I'esperienza all'altro. La possibilita tecnica di generare una voce
non € un invito che tutti siano tenuti ad accettare. Immaginiamo
una commemorazione nella quale venga fatta parlare una simula-
zione senza avvertire chi ascolta. Anche se le intenzioni fossero
affettuose, la sorpresa potrebbe sottrarre alle persone la scelta su
come incontrare quel ricordo. Il rispetto comincia prima della
qualita del risultato: comincia dalla facolta di sapere che cosa sta
per accadere e di sottrarsi senza dover giustificare il proprio dolo-
re.

Le tracce digitali contengono poi altre persone. Un messaggio
scritto a un coniuge non parla soltanto dell'autore: pud esporre
confidenze del destinatario, riferimenti ai figli, segreti affidati da
amici. Trasformare un archivio intimo in materiale per una simu-
lazione coinvolge quindi una rete di relazioni. Non occorre entra-
re qui nella disciplina giuridica per riconoscere il nodo morale:
avere accesso a una cartella non significa possedere ogni vita che
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vi compare. La memoria é fatta anche di discrezione, di frasi che
avevano senso perché rivolte a qualcuno e non a un pubblico in-
definito. Un uso rispettoso della tecnologia deve poter conservare
questi confini, invece di trattare tutto cio che e disponibile come
materiale liberamente rimescolabile.

Consentire una fine

La promessa piu seducente della memoria artificiale e che nulla
debba finire. Ma la continuita tecnica non coincide con la conti-
nuita di una relazione, e l'assenza di una chiusura puo diventare
un compito infinito. Se ogni mancanza puo essere colmata con
un‘altra risposta, chi decide quando il dialogo ha dato cio che po-
teva dare? La domanda vale anche per i personaggi interamente
inventati. Un'esperienza dovrebbe poter avere un termine senza
trasformare chi se ne allontana in qualcuno che abbandona. Il lin-
guaggio della colpa e particolarmente inadeguato quando viene
generato da un sistema che non vive la separazione. L'utente non
deve dimostrare fedelta a un software per legittimare il valore di
cio che ha provato.

Un modo rispettoso di progettare la fine potrebbe separare la
chiusura dell'interazione dalla cancellazione immediata dei mate-
riali che la persona ha diritto di conservare. Potrebbe dare infor-
mazioni comprensibili, tempi ragionevoli, strumenti per distin-
guere documenti originali e contenuti generati. Sono proposte,
non garanzie gia presenti in tutti i servizi. 1l loro senso é ricono-
scere che terminare una funzione non equivale a premere un in-
terruttore privo di conseguenze umane. L'uscita dovrebbe essere
pensata insieme all'ingresso. Una societa che sa soltanto inaugu-
rare prodotti e non sa accompagnarne la cessazione scarica sugli
utilizzatori tutto il lavoro di comprendere che cosa abbiano perso
e come continuare senza quell'ambiente.

Anche un archivio immobile puo rappresentare una scelta deli-
berata. Lasciare una voce nel suo tempo, senza farle pronunciare
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parole nuove, non significa rinunciare all'innovazione per paura.
Puo voler dire riconoscere che il limite e parte della testimonian-
za. Una frase registrata porta con sé il momento in cui € stata
pronunciata; non pretende di conoscere cio che é accaduto dopo.
Questa finitezza puo essere dolorosa e insieme preziosa, perché
impedisce di riscrivere continuamente la persona secondo i biso-
gni del presente. Altri potranno scegliere forme interattive consa-
pevoli della loro natura. Cio che conta & non presentare la simula-
zione come passaggio obbligato per ricordare bene o per amare
abbastanza chi non c'é piu.

La memoria umana non & un magazzino difettoso che attende
di essere sostituito da un servizio perfetto. E anche selezione, rac-
conto, incontro fra versioni, capacita di convivere con cio che re-
sta incompleto. | compagni artificiali e le simulazioni dei defunti
interrogano questa capacita da due lati diversi: i primi possono
lasciare un‘assenza quando un prodotto scompare, le seconde pos-
sono produrre una presenza dove esiste un‘assenza irreversibile.
In entrambi i casi il lavoro piu delicato appartiene ai vivi. Non
consiste nel dimostrare che nulla sia cambiato, ma nel trovare una
forma di continuita che non cancelli la realta della fine e non con-
segni a una voce generata l'ultima parola su ci0 che una vita ha
significato.
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PARTE IV Il mercato che abita la conversazione

CAPITOLO 13
Il prezzo di essere cercati

Una fattura dentro la conversazione

L'abbonamento a un servizio digitale sembra una questione
semplice: qualcuno costruisce uno strumento, qualcun altro paga
per utilizzarlo. La semplicita comincia a incrinarsi quando cio che
viene venduto porta il nome di vicinanza, confidenza o sostegno
emotivo. Il pagamento non compra soltanto una prestazione rico-
noscibile, come conservare fotografie o elaborare un documento.
Puo comprare la possibilita di proseguire una forma particolare di
relazione. Il problema economico entra cosi in una stanza che
siamo abituati a considerare separata dal mercato, benché il mer-
cato la frequentasse gia molto prima dell'intelligenza artificiale.

Non serve fingere che gli affetti siano sempre rimasti lontani
dal denaro. Una telefonata ha avuto un costo, un viaggio per in-
contrarsi richiede risorse, una casa abbastanza grande rende pos-
sibili ospitalita che altri non possono permettersi. La differenza,
qui, riguarda il modo in cui si vende il servizio. Il fornitore puo
stabilire direttamente quali caratteristiche della conversazione ap-
partengano alla fascia gratuita e quali a quella superiore. La qua-
litd percepita dell'attenzione diventa divisibile in pacchetti. Una
dimensione delicata della vita viene organizzata mediante la stes-
sa scala commerciale usata per spazio di archiviazione, consegne
rapide e posti migliori.

Un esempio concreto compare nei termini di servizio di Repli-
ka aggiornati al 30 marzo 2026. Vi sono descritti un accesso gra-
tuito e programmi a pagamento. Tra le funzioni di Pro compare la
possibilita di definire lo stato della relazione; Ultra aggiunge, nel-
la presentazione dell'azienda, conversazioni piu avanzate, mag-
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giore intelligenza emotiva e salvataggio di messaggi nella memo-
ria. Le condizioni prevedono il rinnovo automatico sino alla can-
cellazione. Sono descrizioni contrattuali del prodotto, non una
prova che la macchina possieda davvero le qualita emotive an-
nunciate. Mostrano pero che alcune caratteristiche presentate co-
me profondita del rapporto possono essere collocate dentro una
graduatoria tariffaria.

Il prezzo rende visibile una decisione politica in miniatura:
quale esperienza merita chi paga meno? Nessun servizio puo so-
stenere costi illimitati senza risorse, e I'esistenza di un corrispetti-
vo non dimostra un abuso. Ma l'organizzazione commerciale de-
gli affetti produce domande pit impegnative di quelle poste da un
normale catalogo. Se si paga per una risposta piu rapida, il confi-
ne e comprensibile. Se si paga per un interlocutore descritto come
piu premuroso, il confine diventa parte del significato della rela-
zione. La disuguaglianza viene comunicata con parole che abi-
tualmente adoperiamo per misurare la considerazione tra persone.

A rendere inquietante questa situazione non é il semplice fatto
che un'azienda guadagni. E la possibilita che il valore della pre-
stazione cresca insieme alla difficolta di rinunciarvi. Un impianto
elettrico vale perché continua a funzionare; un servizio di compa-
gnia puo valere anche perché é diventato il luogo nel quale ab-
biamo investito ricordi, aspettative e continuita. Quell'investimen-
to non appare sulla fattura, ma condiziona la nostra disponibilita a
pagarla. Il conto economico dell'impresa e il conto personale
dell'utente registrano dunque due beni diversi, benché la transa-
zione avvenga nello stesso istante.

Il cliente che deve restare

Ogni impresa deve chiedersi se i clienti torneranno. Sarebbe
ingenuo considerare sospetta questa domanda in quanto tale. Chi
vende un prodotto inutilizzabile e perde rapidamente tutti gli ac-
quirenti difficilmente offre un beneficio sociale duraturo. Il punto
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e che tornare puo significare cose profondamente diverse. Si tor-
na dal fornaio perché domani occorrera altro pane; da un consu-
lente si puo invece smettere di andare proprio perché il problema
e stato risolto. Un buon servizio puo produrre un bisogno periodi-
co legittimo oppure ridurre il bisogno che lo aveva fatto nascere.

Nel campo delle conversazioni personali questa distinzione di-
venta difficile da misurare. Un aumento dei messaggi puo indica-
re utilita, divertimento, un progetto impegnativo o una difficolta
crescente a fare altro. Il grafico commerciale vede un aumento;
I'esperienza umana puo contenere direzioni opposte. Se i dirigenti
premiano soltanto la frequenza e la durata, rendono conveniente
cio che quei numeri registrano. Nessuno deve riunirsi per decide-
re di peggiorare la vita agli utenti. E sufficiente non assegnare un
valore comparabile alle conseguenze che i numeri lasciano fuori.

Immaginiamo due versioni dello stesso servizio, in un esempio
ipotetico. La prima aiuta una persona a preparare una conversa-
zione difficile e poi la invita a svolgerla fuori dall'applicazione.
La seconda propone ulteriori simulazioni, approfondimenti e oc-
casioni di interazione. Entrambe possono avere una funzione uti-
le; la seconda produce piu attivita misurabile. Se la valutazione
interna non distingue preparazione efficace e preparazione inter-
minabile, il vantaggio commerciale puo appartenere alla soluzio-
ne che prolunga il percorso. Non occorre sostenere che cio av-
venga sempre: basta riconoscere che la struttura del premio rende
possibile questo risultato.

Un abbonamento a prezzo fisso introduce inoltre una tensione
meno evidente. L'impresa desidera mantenere il cliente, ma ogni
risposta puo avere un costo di calcolo. Non ¢ quindi corretto af-
fermare che tutti i servizi vogliano sempre il massimo numero di
messaggi. Potrebbero preferire un utente soddisfatto che rinnova
e usa moderatamente il prodotto, oppure spingerlo verso un piano
pill costoso quando i consumi aumentano. La pressione economi-
ca non ha una sola forma. Analizzarla seriamente richiede di os-
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servare chi paga, quali spese crescono con l'uso e quale compor-
tamento viene premiato.

La questione ha gia assunto rilievo istituzionale. Nel settembre
2025 la Federal Trade Commission statunitense ha avviato una
raccolta di informazioni presso sette societa che offrono chatbot,
occupandosi soprattutto degli effetti sui minori. Tra gli aspetti ri-
chiesti figurano i modi di monetizzare il coinvolgimento degli
utenti, la verifica dei possibili danni e I'impiego dei dati delle
conversazioni. Si tratta di un'indagine conoscitiva, non di una
condanna delle imprese interessate. La sua impostazione rende
pero esplicito che il modello economico deve entrare nell'esame
del prodotto, insieme alle sue risposte. =

Tre mercati nello stesso schermo

Il primo modello é quello piu riconoscibile: I'utente paga diret-
tamente. In questo caso esiste almeno un rapporto relativamente
leggibile tra il denaro versato e il servizio ricevuto. La leggibilita
non garantisce automaticamente correttezza, ma permette una
domanda elementare: il prodotto sta migliorando cio per cui ho
pagato? Il secondo modello prevede che a finanziare la prestazio-
ne sia un altro soggetto, per esempio un datore di lavoro o un'isti-
tuzione. Allora l'interesse dell'utilizzatore deve convivere con
quello del committente, che potrebbe valutare il servizio attraver-
so risparmi, riduzione delle richieste o standardizzazione delle
procedure.

Il terzo modello collega i ricavi alla promozione commerciale.
Una conversazione potrebbe includere pubblicita, raccomanda-
zioni sponsorizzate o collegamenti che generano compensi. Que-
sta descrizione indica una possibilita economica, non attribuisce
una pratica occulta a qualunque chatbot. La distinzione é essen-
ziale perché I'espressione gratuita viene spesso usata come se
identificasse un unico contratto sociale. Un servizio finanziato da
una fondazione, uno sostenuto da investimenti in attesa di futuri
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ricavi e uno mantenuto dalla pubblicita non chiedono necessaria-
mente la stessa cosa all'utente. 1l prezzo monetario nullo non ci
racconta da solo la struttura dello scambio.

Nella comunicazione commerciale tradizionale siamo abituati,
almeno in parte, a riconoscere un cambio di cornice. Una pausa
pubblicitaria interrompe un programma; un cartellone occupa uno
spazio distinto dalla strada. Dentro una conversazione, il consi-
glio puo arrivare con la stessa voce e lo stesso tono delle altre ri-
sposte. Se in futuro, o in uno specifico servizio, una raccomanda-
zione commerciale si inserisce in un dialogo personale, la sua
forza dipendera anche dalla continuita con cio che I'ha preceduta.
Una segnalazione esplicita diventa allora sostanziale: deve cam-
biare davvero la comprensione dello scambio, non limitarsi a oc-
cupare pochi caratteri.

Si consideri un caso ipotetico ordinario: una persona discute
della propria stanchezza e riceve la proposta di un corso, un inte-
gratore 0 una vacanza. Il problema non é che ogni acquisto sia
shagliato. E sapere se quella proposta emerge dall'utilita per la
persona, da una relazione commerciale oppure da entrambe.
Quando il contesto personale diventa molto ricco, I'argomento di
vendita puo adattarsi a motivazioni che un annuncio generico non
conosce. L'efficacia della persuasione e la qualita del consiglio
restano due risultati distinti, anche quando producono la medesi-
ma frase.

| dati, infine, hanno un valore economico anche quando non
vengono venduti. Possono servire a migliorare prodotti, selezio-
nare funzioni, ridurre errori o capire quale pubblico rinnovera.
Confondere ogni utilizzo con una vendita impedisce di capire il
problema reale; negare valore economico ai dati soltanto perché
non sono ceduti lo nasconde. L'analisi deve riguardare gli usi ef-
fettivi e le regole del singolo servizio. Un archivio di conversa-
zioni non ¢ soltanto una raccolta di parole: puo diventare una co-
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noscenza sulle condizioni nelle quali determinate persone accet-
tano, acquistano, rifiutano o tornano.

Quando la riuscita del servizio costa ricavi

Un servizio di sostegno dovrebbe poter riconoscere come suc-
cesso anche una minore necessita di utilizzarlo. Questo principio,
apparentemente ovvio, obbliga a scegliere come misurare il risul-
tato. Se una persona ottiene cio che cercava in dieci minuti, non e
meno soddisfatta di chi rimane due ore. Se trova un‘attivita ester-
na utile, la riduzione degli accessi pud rappresentare un miglio-
ramento. Il bilancio dell'impresa, pero, registra prima di tutto de-
naro, spese e aspettative. Il beneficio che si manifesta lontano
dallo schermo rischia di non avere un posto altrettanto preciso nei
sistemi di valutazione.

Non si tratta di chiedere alle aziende di cessare di essere azien-
de. Un‘attivita senza sostenibilita puo interrompersi e lasciare
senza servizio proprio coloro che vi avevano trovato aiuto. La
domanda riguarda quali forme di sostenibilita vogliamo rendere
convenienti. Si puo vendere qualita, affidabilita, assistenza e con-
tinuita senza dover vendere necessariamente una durata crescente
dell'interazione. Si possono costruire contratti nei quali chi paga
valuta I'esito di un compito e non il volume della conversazione.
Ogni soluzione comporta difficolta di misurazione, ma la difficol-
ta non autorizza a trattare come neutra la misura piu facile.

Un ostacolo ¢ che gli effetti migliori possono arrivare tardi. Il
ricavo del mese &€ immediato; una maggiore autonomia, una spesa
evitata o un problema chiarito potrebbero diventare visibili molto
dopo. Gli investitori che chiedono risultati rapidi e gli utilizzatori
che desiderano benefici durevoli vivono su calendari differenti.
La retorica dell'innovazione tende a celebrare la velocita, ma una
parte della qualita sociale richiede tempi lenti. Nessuna intenzio-
ne personale, per quanto sincera, cancella questo disallineamento.
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Occorrono criteri che permettano di difendere un progetto utile
anche quando produce meno entusiasmo nei grafici iniziali.

Un altro ostacolo riguarda i conflitti interni. Il gruppo incarica-
to della sicurezza puo suggerire una modifica che riduce un indi-
catore commerciale. Il gruppo che vende il prodotto puo vedere
quella stessa modifica come un freno. La questione decisiva e
quale gruppo possa influire sulla scelta finale e con quali risorse.
Un principio pubblico vale poco se chi dovrebbe applicarlo viene
valutato secondo obiettivi incompatibili. L'etica aziendale diventa
concreta quando cambia un bilancio, un potere di veto, una re-
sponsabilita dirigenziale o un criterio di avanzamento professio-
nale. Prima di allora puo restare una dichiarazione molto elegan-
te.

Per il pubblico & piu facile indignarsi per una frase inaccettabi-
le che interrogare questi equilibri. La frase si vede, circola e ha un
autore apparente. Gli incentivi si distribuiscono invece tra con-
tratti, riunioni e decisioni ordinarie. Eppure una risposta corretta
ottenuta correggendo un incidente non elimina automaticamente
le condizioni che lo avevano reso conveniente o difficile da pre-
venire. La qualita di un'impresa si misura anche nella disponibili-
ta a rinunciare a opportunita redditizie quando entrano in contra-
sto con la funzione dichiarata del servizio. Quel costo assunto vo-
lontariamente € un fatto piu solido di una promessa universale.

La liberta di interrompere un acquisto

La concorrenza presume che il cliente possa andarsene. Questa
possibilita diventa meno semplice quando il valore del servizio
dipende dalla storia costruita al suo interno. Chi cambia un pro-
gramma per scrivere vuole portare con sé i documenti; chi cambia
un ambiente conversazionale puo voler conservare ricordi, prefe-
renze e contesti. Non tutti questi elementi sono trasferibili nello
stesso modo, e una copia del testo non ricrea automaticamente la
medesima esperienza. Il costo del passaggio comprende dunque
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tempo, apprendimento e perdita di continuita, anche senza ostaco-
li deliberati da parte del fornitore.

Qui l'economia degli affetti incontra un limite della consueta
immagine del consumatore sovrano. Il cliente non valuta ogni
mese il servizio partendo da zero. Valuta una situazione che i me-
si precedenti hanno contribuito a costruire. Una promozione ini-
ziale puo essere perfettamente trasparente e tuttavia acquisire un
significato diverso dopo un lungo investimento personale. E cio
che rende insufficiente osservare soltanto il momento dell'acqui-
sto: una transazione puo essere semplice all'ingresso e diventare
complessa nell'uscita, senza che nessuno abbia modificato il pul-
sante con cui si annulla il rinnovo.

La continuita non dovrebbe trasformarsi in una tassa nascosta
sulla propria storia. Un mercato maturo deve permettere di distin-
guere il pagamento di nuove prestazioni dal pagamento necessa-
rio a non perdere cio che l'utente ha gia contribuito a produrre.
Quali ricordi resteranno accessibili? Quale archivio potra essere
conservato? Che cosa succedera se l'azienda cambia attivita? So-
no questioni economiche prima ancora che emotive: riguardano la
distribuzione del potere tra chi fornisce un'infrastruttura e chi vi
deposita parti della propria vita. La risposta non pud dipendere
soltanto dalla generosita annunciata dal fondatore.

Esiste infine un prezzo che non compare nell'addebito: cio a
cui si rinuncia destinando risorse a quel servizio. Per una persona
la somma mensile ¢ trascurabile; per un‘altra sottrae denaro a un
viaggio, a un'associazione o a una necessita domestica. 1l giudizio
non spetta a un osservatore che decide quali piaceri siano nobili.
Spetta alla possibilita concreta di confrontare alternative, con in-
formazioni chiare e senza essere puniti per la decisione di cam-
biare. La liberta economica acquista consistenza quando l'uscita
rimane praticabile anche dopo che I'ingresso ha avuto successo.
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CAPITOLO 14
Chi possiede la porta

Dietro un nome amichevole

Sul telefono vediamo un nome, un simbolo e una casella in cui
scrivere. Questa superficie compatta nasconde una catena di sog-
getti. Qualcuno progetta I'applicazione, qualcun altro sviluppa il
sistema che genera le risposte; un fornitore mette a disposizione i
computer, altri fabbricano i componenti e gestiscono la distribu-
zione. Talvolta piu funzioni appartengono allo stesso gruppo. La
conversazione appare personale, ma la sua possibilita dipende da
un‘organizzazione industriale. Comprenderla significa chiedersi
dove siano collocate le decisioni che possono modificare il servi-
zio, limitarne I'accesso o cambiarne gli obiettivi.

La parola cloud, cioe nuvola, contribuisce involontariamente a
rendere remota questa organizzazione. Nella pratica indica risorse
informatiche che usiamo a distanza, spesso affittandole a chi le
gestisce. Un piccolo sviluppatore puo cosi creare un prodotto
senza costruire un centro di calcolo. E una possibilita straordina-
ria, ma la sua autonomia commerciale non coincide necessaria-
mente con l'autonomia tecnica. Se il fornitore cambia condizioni,
il piccolo sviluppatore deve adattarsi, aumentare i prezzi, cercare
alternative o cessare una funzione. Essere proprietari dell'insegna
non significa possedere I'edificio che la sostiene.

Il rapporto pubblicato dalla Federal Trade Commission nel
gennaio 2025 ha esaminato i rapporti Microsoft—-OpenAl, Ama-
zon-Anthropic e Google—Anthropic. Vi ha descritto, tra gli altri
elementi, impegni rilevanti di spesa per servizi cloud, scambi di
informazioni e clausole capaci di incidere sulle possibilita di uti-
lizzare altri fornitori. 1l rapporto segnala rischi per I'accesso a ri-
sorse essenziali e per il costo del cambiamento di fornitore. E
un‘analisi della struttura degli accordi, non una sentenza secondo
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cui ogni collaborazione sarebbe illecita. La documentazione con-
siderata comprende informazioni disponibili sino al gennaio
2025, o

Il significato sociale di questi rapporti supera la concorrenza tra
imprese. Un sistema impiegato per scrivere, studiare, orientarsi o
conversare puo diventare una porta attraverso cui passano attivita
molto diverse. Chi presidia quella porta non deve produrre perso-
nalmente ogni servizio per influenzarli. Puo stabilire tempi, con-
dizioni, compatibilita e accesso alle risorse. Il potere si colloca
quindi anche a monte dell'esperienza visibile. Possiamo cambiare
applicazione credendo di aver cambiato ambiente, mentre il nuo-
VO servizio continua a dipendere da alcuni dei medesimi fornitori
di quello precedente.

Un mercato con molti marchi pud essere piu concentrato di
quanto sembri. Cio non rende false tutte le alternative, ma invita a
distinguere varieta delle interfacce e varieta delle dipendenze.
Anche due negozi diversi possono ricevere energia dalla stessa
rete: non é di per sé un problema. Lo diventa quando chi gestisce
una risorsa indispensabile puo usarla per favorire soltanto alcune
attivita, oppure quando un guasto comune interrompe un intero
settore. L'abbondanza di icone sullo schermo non basta, da sola, a
misurare la distribuzione del potere.

Il fornitore che compete con i suoi clienti

Quando un'impresa fornisce l'infrastruttura e vende anche un
servizio che la utilizza, assume due ruoli. Da una parte aiuta altre
aziende a raggiungere i loro clienti; dall'altra puo rivolgersi alle
stesse persone con un prodotto proprio. Questa convivenza puo
offrire efficienza, integrazione e prezzi piu bassi. Puo anche ge-
nerare un conflitto: chi vende gli strumenti della gara partecipa
alla gara. 1l conflitto va valutato attraverso comportamenti e con-
dizioni concrete, senza presumere una scorrettezza automatica,
ma senza trattare la posizione strutturale come irrilevante.
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Nell'aprile 2024 l'autorita britannica della concorrenza, la
CMA, ha indicato tre aree di rischio per i modelli di base dell'lA:
controllo degli ingredienti indispensabili, vantaggi nei canali di
distribuzione e rafforzamento del potere attraverso le collabora-
zioni tra grandi operatori. La stessa autorita ha riconosciuto che
tali accordi possono favorire investimenti e concorrenza. E pro-
prio questa doppia possibilita a richiedere un esame: una collabo-
razione puo finanziare un concorrente futuro oppure rendere quel
concorrente dipendente da chi gia domina un passaggio essenzia-
le. ru

Per l'utente ordinario, il potere della distribuzione si manifesta
spesso come comodita. L'assistente & gia presente nel programma
che usa; non occorre cercarlo, installarlo o confrontarlo. La scelta
iniziale viene in parte assorbita da una scelta precedente, magari
fatta per ragioni completamente diverse. Chi ha acquistato un
computer per lavorare puod ritrovarsi dentro un ambiente di IA
perché il sistema che conosce lo propone come percorso naturale.
Una possibilita aggiuntiva diventa facilmente un‘abitudine orga-
nizzativa, soprattutto quando colleghi, documenti e procedure
cominciano a dipenderne.

Anche un'impresa cliente pud perdere capacita contrattuale
senza firmare un'esclusiva totale. Basta che abbia adattato al for-
nitore il personale, i dati e le procedure. Ogni modifica successiva
richiedera valutazioni, formazione e tempo. Questo & un costo
reale, non una superstizione contro la tecnologia. La capacita di
negoziare dipende anche dal fatto di poter sostenere quel costo.
Una grande organizzazione puo finanziare soluzioni parallele;
una realta piccola potrebbe dover accettare condizioni meno favo-
revoli perché il passaggio a un‘altra offerta consumerebbe le ri-
sorse necessarie al lavoro quotidiano.

La corsa al servizio piu capace rischia cosi di nascondere una
domanda diversa: quale servizio lascia ancora spazio alle decisio-
ni di chi lo usa? Una prestazione eccellente puo accompagnarsi a
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un rapporto molto squilibrato; una prestazione leggermente infe-
riore puo consentire piu controllo e adattamento. Non esiste un
equilibrio identico per ogni attivita. In una dimostrazione pubbli-
citaria prevale cio che impressiona immediatamente. In una scelta
collettiva contano anche la possibilita di mantenere competenze
proprie, sostituire una componente e continuare a operare quando
la strategia del fornitore cambia.

Il diritto di sapere incontra il segreto industriale

Un'impresa che investe nella ricerca ha ragioni legittime per
proteggere parte del proprio lavoro. Rendere pubblico qualsiasi
dettaglio non e sempre necessario e puo creare altri rischi. Ma il
segreto industriale diventa politicamente rilevante quando impe-
disce a soggetti indipendenti di verificare affermazioni che ri-
guardano milioni di persone. In quel caso viene chiesto al pubbli-
co di fidarsi di un risultato senza poter esaminare condizioni es-
senziali. La reputazione del produttore assume il posto di una ve-
rifica che, in molti altri settori, considereremmo indispensabile.

L'edizione 2025 del Foundation Model Transparency Index,
elaborata da ricercatori di Stanford, MIT e Princeton, ha valutato
tredici sviluppatori attraverso indicatori di trasparenza. Ha rileva-
to persistenti carenze nelle informazioni sui dati impiegati e diffe-
renze marcate tra le aziende. L'indice misura la disponibilita di
informazioni, non l'intelligenza del prodotto e neppure, diretta-
mente, la sua sicurezza. Inoltre gli indicatori sono stati modificati
rispetto alle edizioni precedenti: ogni confronto temporale richie-
de questa cautela. Il lavoro rende comunque osservabile quanto
sia diseguale cio che il pubblico pud conoscere sui sistemi che
usa. 1

L'asimmetria non riguarda soltanto i documenti pubblicati. Ri-
guarda anche chi puo permettersi di interpretarli. Una societa puo
impiegare gruppi di ricercatori, legali e comunicatori; un'associa-
zione che rappresenta gli utilizzatori dispone spesso di mezzi in-
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comparabilmente minori. Pubblicare centinaia di pagine senza
condizioni praticabili per esaminarle puo soddisfare un dovere
formale lasciando quasi intatta la distanza. La trasparenza ha va-
lore sociale quando qualcuno indipendente possiede tempo, stru-
menti e liberta per trasformare le informazioni in domande com-
prensibili e contestazioni fondate.

Esiste poi una dipendenza della ricerca stessa. Se per studiare
un prodotto & necessario ottenere accesso dall'impresa che lo
vende, il produttore puo influire sull'agenda anche senza imporre
conclusioni. Puo decidere quali funzioni siano disponibili, per
quanto tempo e con quali limitazioni. Il risultato puo essere scien-
tificamente corretto dentro il perimetro autorizzato e tuttavia la-
sciare fuori proprio gli interrogativi pit scomodi. Non si risolve
accusando tutti i ricercatori di subordinazione. Si risolve renden-
do visibili le condizioni dell'accesso e sostenendo forme di verifi-
ca che non dipendano interamente dal soggetto esaminato.

Il pubblico ha bisogno soprattutto di poter distinguere una
promessa, una prova controllata e un risultato osservato nella vita
ordinaria. Il produttore pud contribuire a tutte e tre le conoscenze,
ma non dovrebbe possederne l'unico canale. Quando un‘innova-
zione ambisce a riorganizzare scuole, servizi e attivita quotidiane,
I'interesse collettivo giustifica una capacita autonoma di osserva-
zione. Una democrazia tecnologica non richiede che ogni cittadi-
no sappia leggere codice. Richiede che il cittadino possa affidarsi
a controlli competenti che non debbano chiedere ogni volta il
permesso di esistere a chi controllano.

La biografia non & un programma di governo

Il racconto dell'innovazione ama i volti. Un fondatore rende
semplice una vicenda composta da finanziamenti, laboratori e
migliaia di lavoratori. La sua biografia offre un filo narrativo, la
sua ambizione un finale possibile. Questo modo di raccontare puo
suscitare interesse autentico per la ricerca. Diventa pericolosa-
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mente povero quando la stima per una persona viene trasformata
in una delega generale sulle scelte collettive. Avere costruito
un'impresa importante non attribuisce, da solo, una competenza
superiore nel decidere quali relazioni, lavori o istituzioni siano
desiderabili per tutti.

Anche la critica puo restare prigioniera dello stesso schema,
sostituendo il benefattore con il cattivo. Si discute allora dell'avi-
dita, dell'arroganza o della sincerita del singolo, come se conosce-
re la sua coscienza permettesse di capire un intero sistema. Ma un
dirigente animato da ottime intenzioni pud guidare un‘organizza-
zione sottoposta a incentivi dannosi; un dirigente poco simpatico
puo essere obbligato da regole e concorrenza a produrre vantaggi
reali. Le qualita personali contano, ma non possono reggere da
sole cio che dovrebbe essere garantito da strutture verificabili.

La frase secondo cui una tecnologia cambiera il mondo non
contiene ancora una direzione politica. Cambiare il mondo pud
significare distribuire capacita, concentrare rendite, rendere ac-
cessibili servizi o renderli dipendenti da pochi proprietari. Spesso
alcune di queste conseguenze avanzano insieme. Il linguaggio
grandioso permette di rinviare la domanda piu scomoda: chi sta-
bilira le priorita quando due obiettivi entreranno in conflitto?
L'interesse degli azionisti pud coincidere con una parte dell'inte-
resse pubblico, ma quella coincidenza ¢ un risultato da verificare,
non una proprieta permanente di un marchio.

La filantropia offre un esempio istruttivo di questa distinzione.
Un'impresa puo finanziare progetti utili e migliorare concreta-
mente molte vite. Il beneficio merita riconoscimento. Resta pero
diverso dal diritto della collettivita a influire sulle condizioni ge-
nerali del mercato. Una donazione decide dove destinare volonta-
riamente alcune risorse; una responsabilita pubblica stabilisce che
cosa sia dovuto indipendentemente dalla preferenza del donatore.
Sostituire la seconda con la prima significa chiedere ai beneficiari
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di sperare nella benevolenza di chi possiede il potere. La gratitu-
dine non e un sistema di rappresentanza.

Nemmeno l'origine nazionale dell'azienda risolve automatica-
mente il problema. Un monopolio vicino pud comprendere me-
glio alcuni bisogni locali e restare poco aperto alle contestazioni;
un fornitore lontano puo offrire strumenti eccellenti e condizioni
convenienti. La questione della sovranita comprende sicurezza,
competenze e possibilita di decisione, non soltanto una bandiera
sull'edificio. Se cambia il passaporto del proprietario ma restano
identiche opacita e subordinazione, una parte decisiva della tra-
sformazione é stata rimandata. La cittadinanza ha bisogno di po-
teri distribuiti, non di scegliere a quale potente attribuire fiducia
illimitata.

La pluralita richiede manutenzione

Parlare di alternative non significa immaginare che ogni comu-
ne debba costruire un proprio grande modello. Sarebbe una cari-
catura costosa dell'autonomia. Una societa puo cercare pluralita
combinando risorse condivise, competenze pubbliche, imprese
differenti e strumenti utilizzabili senza dipendere integralmente
da un unico fornitore. In certi casi & sufficiente poter sostituire
una componente. In altri serve conservare localmente dati e pro-
cedure. L'autonomia ha gradi diversi: il suo contrario non e sol-
tanto il controllo totale altrui, ma anche I'incapacita di capire qua-
li decisioni siano ancora nelle proprie mani.

Le soluzioni aperte hanno un ruolo importante perché possono
permettere studio, adattamento e riutilizzo. Tuttavia apertura non
e una parola magica. Un sistema disponibile per essere scaricato
puo richiedere risorse troppo costose per molti utilizzatori; una
licenza puo consentire alcuni usi e limitarne altri; la manutenzio-
ne puo dipendere da poche persone. Anche qui occorre guardare
all'organizzazione effettiva. La possibilita teorica di intervenire
diventa liberta concreta soltanto quando esistono competenze,
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documentazione e risorse per farlo senza mettere a rischio la con-
tinuita del servizio.

Questa prospettiva restituisce dignita ad attivita poco spettaco-
lari. Preparare formati compatibili, documentare procedure, con-
servare competenze interne e finanziare manutenzione non pro-
duce facilmente una presentazione trionfale. Eppure sono lavori
che mantengono aperte le possibilita future. Una scelta tecnologi-
ca puo essere ottima oggi e diventare inadeguata domani; I'orga-
nizzazione che sa correggerla possiede qualcosa di piu prezioso
dell'aver indovinato un acquisto. Possiede la capacita di non tra-
sformare un errore temporaneo in un vincolo permanente per la-
voratori, cittadini o utenti.

La pluralita non si conserva da sola, perché i vantaggi dell'in-
tegrazione spingono continuamente a riunire funzioni nello stesso
ambiente. La comodita di oggi puo ridurre le opzioni di domani,
mentre il costo necessario a mantenere un‘alternativa appare subi-
to. E una tensione comune alle infrastrutture, resa pil intensa dal-
la rapidita con cui questi servizi entrano nella vita ordinaria. Per
affrontarla serve una cultura capace di attribuire valore alla pos-
sibilita di scegliere, anche quando non viene esercitata ogni gior-
no. Una porta resta aperta perché qualcuno ne cura i cardini, non
perché sulla parete e scritta la parola liberta.
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CAPITOLO 15

Il corpo nascosto delle macchine

Le persone dietro la risposta

Il termine automatico descrive cio che accade davanti all'uten-
te, ma non racconta necessariamente come quel risultato sia di-
ventato possibile. Un sistema pu0 rispondere senza che una per-
sona scriva in quel momento e dipendere comunque da molto la-
voro umano svolto prima: raccolta di materiali, selezione di
esempi, classificazione, valutazione degli errori, controllo delle
risposte. Per costruire una macchina capace di distinguere occorre
spesso aver fatto distinguere persone. La loro presenza scompare
dalla scena finale proprio perché il prodotto viene presentato nel-
la fase in cui riesce a funzionare senza mostrarle.

Una parte di queste attivita pud essere organizzata attraverso
piattaforme di lavoro a distanza. Il rapporto Fairwork Cloudwork
2025 ha valutato sedici piattaforme globali, comprendendo mer-
cati di lavoro autonomo e servizi di annotazione dei dati. L'esame
considera retribuzione, condizioni, contratti, gestione e rappre-
sentanza. | ricercatori descrivono sia miglioramenti sia carenze
persistenti. Non autorizza a sostenere che tutti i lavoratori dell'lA
siano sfruttati o che ogni impresa adotti le stesse pratiche. Dimo-
stra per0 la necessita di guardare alla catena del lavoro, oltre la
spettacolarita del risultato finale. #

L'invisibilitd ha conseguenze sul valore attribuito alle compe-
tenze. Chi assegna un'etichetta a una frase puo dover comprende-
re ironia, contesto culturale e intenzione comunicativa. Se il
compito viene descritto come una semplice pressione su un pul-
sante, parte di quel giudizio sparisce anche dal riconoscimento
economico. Il prodotto finito puo essere celebrato come intelli-
gente mentre l'intelligenza umana impiegata a prepararlo viene
ridotta a costo comprimibile. E una contraddizione culturale pri-
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ma ancora che salariale: una societa attribuisce prestigio all'esito
automatizzato e fatica a vedere il sapere necessario a renderlo
possibile.

Il lavoro a distanza puo offrire opportunita a persone escluse da
altri mercati, ridurre spostamenti e permettere una certa flessibili-
ta. Ma la liberta dipende dalle alternative disponibili. Se un lavo-
ratore deve restare collegato in attesa di incarichi, lI'assenza di un
orario imposto non significa che tutto il suo tempo sia libero. Il
rapporto ILO sulle piattaforme, pubblicato nel 2021 e basato su
indagini e interviste in piu paesi, documentava gia problemi di
reddito discontinuo, autonomia limitata e protezioni insufficienti.
E un quadro precedente alla diffusione attuale dei chatbot, utile
per comprendere l'organizzazione del lavoro che essi possono
ereditare. ©a

La domanda scomoda & quale relazione instauriamo con chi
rende possibile la nostra esperienza di cura digitale. Un servizio
puo rivolgersi all'utente con grande delicatezza e provenire da
una catena produttiva sulla quale I'utente sa pochissimo. Non si
risolve chiedendogli di investigare ogni fornitore prima di scrive-
re. La responsabilita principale appartiene a chi acquista e orga-
nizza il lavoro. Rendere conoscibili le condizioni significa impe-
dire che la cortesia dell'interfaccia venga scambiata per una pro-
prieta morale dell'intera organizzazione. Un linguaggio gentile
non certifica un contratto equo.

Il lavoro cambia anche quando non scompare

La discussione pubblica si concentra spesso sulla domanda piu
drammatica: quanti posti verranno cancellati? E una questione
decisiva, ma incompleta. Un lavoro puo rimanere e diventare piu
intenso, meno autonomo o piu difficile da svolgere bene. Puo an-
che migliorare, liberandosi da compiti ripetitivi. La trasformazio-
ne riguarda cio che una persona deve fare durante la giornata, le
responsabilita che assume e il potere che mantiene sul proprio
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ritmo. Contare soltanto le posizioni occupate lascia invisibile la
qualita dell'esperienza lavorativa che sopravvive alla trasforma-
zione.

L'indice globale ILO-NASK pubblicato nel maggio 2025 stima
che circa un lavoratore su quattro si trovi in un‘occupazione con
qualche esposizione all'lA generativa. Esposizione significa pos-
sibilita che alcune attivita siano modificate; non equivale a un po-
sto destinato a sparire. Lo studio distingue livelli differenti e con-
sidera piu probabile, nel complesso, una trasformazione delle
mansioni che una sostituzione integrale. Queste stime riguardano
il potenziale della tecnologia e la composizione dei lavori, non
una previsione certa delle scelte che ogni datore compira. ©

Immaginiamo un ufficio che impiega un assistente per prepara-
re risposte ai clienti. | tempi di prima stesura si riducono. L'im-
presa puo usare il vantaggio per affrontare meglio i casi comples-
si, diminuire l'attesa o alleggerire il carico. Puo anche aumentare
il numero di pratiche richieste a ciascun addetto, lasciandogli me-
no tempo per verificare gli errori. La stessa capacita tecnica si in-
serisce in due organizzazioni differenti. Nel secondo caso l'auto-
mazione non elimina necessariamente il lavoratore: lo colloca nel
punto in cui deve assorbire, velocemente, le conseguenze delle
imperfezioni della macchina.

Un'altra trasformazione riguarda il lavoro emotivo. Se le ri-
chieste facili vengono risolte automaticamente, agli operatori
umani possono arrivare soprattutto persone gia irritate, casi ecce-
zionali o situazioni che richiedono delicatezza. La giornata con-
tiene meno varieta e una maggiore concentrazione di difficolta. Il
valore di quel lavoro cresce proprio mentre un indicatore superfi-
ciale potrebbe suggerire che resti soltanto una piccola parte del
processo. Valutare la produttivita dal numero di richieste chiuse
rischia allora di penalizzare chi affronta le situazioni per le quali
I'automazione non ¢ stata sufficiente.
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La distribuzione dei guadagni dipende dai rapporti di forza. Se
un miglioramento consente di produrre di piu, il vantaggio puo
diventare salario, tempo libero, servizio migliore, profitto oppure
una combinazione di questi elementi. La tecnologia non contiene
la decisione. Presentare I'esito come inevitabile sottrae alla di-
scussione cio che appartiene all'organizzazione del lavoro. Anche
la formazione richiede tempo pagato, possibilita di sbagliare e ri-
conoscimento delle competenze acquisite. Chiedere semplice-
mente alle persone di aggiornarsi puo trasferire su di loro il costo
di una ristrutturazione dalla quale altri attendono il beneficio
maggiore.

L'elettricita non e una metafora

Ogni risposta richiede un supporto fisico. I computer consu-
mano elettricita, i componenti si scaldano, gli impianti devono
funzionare con continuita. Questa materialita non rende I'lA mo-
ralmente diversa da qualsiasi altra attivita industriale, ma smenti-
sce I'immagine di un servizio che esiste soltanto nell'aria. Il lin-
guaggio digitale ci ha abituati a pensare leggero cio che non toc-
chiamo. Possiamo inviare una richiesta senza vedere un camino o
sentire un motore, mentre il suo costo fisico si manifesta altrove.
La distanza percettiva facilita I'idea, sbagliata, che quel costo non
esista.

Nel rapporto del 2026 sulle questioni energetiche dell'lA, I'A-
genzia internazionale dell'energia stima che la domanda elettrica
mondiale dei centri dati sia cresciuta del 17% nel 2025, e piu ra-
pidamente per quelli dedicati all'lA. L'agenzia segnala anche mi-
glioramenti nell'efficienza dei singoli compiti e differenze molto
ampie tra usi semplici e applicazioni piu impegnative. Percio non
esiste una quantita universale di energia che descriva corretta-
mente ogni domanda rivolta a un chatbot. Il consumo complessi-
vo dipende dall'efficienza, dal numero degli utilizzi e da cio che
viene chiesto ai sistemi.
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Questa combinazione spiega perché un prodotto possa diventa-
re piu efficiente e il settore consumare di piu. Se ogni operazione
costa meno, se ne possono offrire molte altre o inventare servizi
che prima sarebbero stati troppo costosi. Il risparmio unitario e
reale, ma non garantisce una riduzione del totale. Non occorre
opporsi all'efficienza per riconoscerlo. Occorre evitare che un
miglioramento su una parte del conto venga presentato come la
soluzione dell'intero problema. L'esito ambientale dipende da de-
cisioni sull'espansione, sull'approvvigionamento e sull'utilita de-
gli impieghi aggiuntivi.

La geografia conta altrettanto. Una richiesta identica puo essere
elaborata da impianti collocati in sistemi elettrici differenti, in
momenti in cui cambia la disponibilita delle fonti. L'impatto di un
nuovo centro dati dipende anche dalla rete locale e dalla capacita
di sviluppare infrastrutture. L'utente non possiede normalmente
tutte queste informazioni. Attribuirgli una colpa precisa per ogni
singola conversazione produce una falsa esattezza; ignorare la
domanda aggregata produce l'errore opposto. La discussione
adulta riguarda misurazioni verificabili e responsabilita di chi
progetta, colloca e alimenta gli impianti.

Esistono usi dell'l A capaci di contribuire al risparmio energeti-
co, alla manutenzione e a una migliore organizzazione. Il benefi-
cio deve pero essere confrontato con il costo dell'intero interven-
to, compresi i cambiamenti che induce. Automatizzare un proces-
so inutile non lo rende necessario; rendere possibile un servizio
prezioso puo invece giustificare una spesa significativa di risorse.
La sostenibilita non coincide con un divieto generale né con una
promessa di compensazione futura. Richiede una scelta tra im-
pieghi, fondata su risultati e priorita che possano essere discussi
anche da chi non vende la tecnologia.
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Acqua, territorio e tempi industriali

La materia continua oltre la bolletta elettrica. | centri dati oc-
cupano edifici e terreni; il raffreddamento puo richiedere acqua,
con modalita e quantita che variano secondo gli impianti. Le ap-
parecchiature provengono da filiere industriali nelle quali contano
estrazione, lavorazione, trasporto e sostituzione dei componenti.
Descrivere tutto questo come un'unica impronta indistinta impe-
disce di capire dove intervenire. L'acqua utilizzata in un territorio
soggetto a scarsita pone questioni diverse da quella impiegata al-
trove; la durata delle apparecchiature cambia il rapporto tra servi-
zio ottenuto e materiali consumati.

Le medie mondiali possono nascondere conflitti locali. Un'in-
frastruttura puo rappresentare una quota modesta del consumo
globale e incidere molto su una rete specifica. Una comunita non
vive dentro una media: vive vicino a un impianto, usa un acque-
dotto e paga tariffe definite da un sistema concreto. Per questo e
insufficiente rispondere alle preoccupazioni locali con un con-
fronto planetario. E altrettanto insufficiente attribuire automati-
camente ogni difficolta del territorio al nuovo centro dati. Occor-
re conoscere quali investimenti siano necessari, chi li paghi e
quali benefici restino effettivamente nella comunita.

| tempi dell'economia digitale e quelli delle infrastrutture non
coincidono. Un servizio pud aumentare rapidamente gli utenti;
una rete elettrica, un collegamento o una capacita produttiva ri-
chiedono programmazione. L'urgenza commerciale tende a pre-
sentarsi come un‘urgenza collettiva: se non si autorizza subito, si
perdera un‘opportunita. Talvolta il rischio economico & reale. Ma
I'argomento della velocita non decide chi debba sostenere un
eventuale eccesso di investimento, né che cosa accada se la do-
manda prevista non si realizza. 1l futuro promesso deve includere
anche le conseguenze delle previsioni shagliate.

La manutenzione merita un'attenzione particolare. La cultura
del nuovo celebra I'apertura di un impianto e il lancio di un com-
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ponente; parla meno di riparazione, aggiornamento e fine della
vita utile. Eppure un servizio dichiarato permanente dipende da
oggetti che si degradano e devono essere sostituiti. Le decisioni
su durata, riutilizzo e smaltimento incidono sulla quantita di ma-
teriali richiesta. Un'economia che considera superato tutto cio che
non € l'ultima versione pud consumare risorse anche quando la
prestazione precedente sarebbe ancora adeguata a molti compiti
ordinari.

Guardare al territorio modifica infine I'immagine del progresso.
Chi usa il servizio puo trovarsi lontanissimo da chi ospita le sue
infrastrutture. Il beneficio immediato e I'onere locale non ricado-
no necessariamente sulle stesse persone. La promessa di innova-
zione diventa piu credibile quando questa distanza viene ricono-
sciuta e contrattata, anziché coperta da un linguaggio universale.
Una comunita non dovrebbe essere invitata ad accettare qualsiasi
costo soltanto perché un'applicazione & amata altrove. 1l suo con-
senso deve riguardare un progetto conoscibile, con responsabilita
che continuino dopo I'inaugurazione.

Chi paga cio che il prezzo non contiene

Un prezzo basso puo derivare da grande efficienza, investimen-
ti iniziali 0 una scelta commerciale. Puo anche lasciare fuori costi
sostenuti da altri: lavoro non adeguatamente riconosciuto, infra-
strutture collettive, impatti ambientali. Non tutti questi elementi
ricorrono nello stesso prodotto, ma la possibilita obbliga a distin-
guere convenienza privata e costo sociale. Se una prestazione ap-
pare economica soltanto perché qualcuno altrove ne assorbe una
parte del peso, il prezzo racconta una distribuzione del potere. La
meraviglia dell'utente non chiude il conto; ne mostra soltanto la
riga che gli é stata assegnata.

Questo ragionamento non dovrebbe trasformarsi in una gara di
purezza personale. La vita quotidiana dipende da filiere che nes-
sun individuo puo conoscere interamente. Pretendere una coeren-
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za assoluta prima di esprimere una critica protegge lo stato delle
cose: chi usa un servizio verrebbe dichiarato privo del diritto di
contestarlo. E invece proprio la partecipazione a un sistema a da-
re ragioni per chiedere condizioni migliori. Possiamo riconoscere
un vantaggio concreto e domandare che venga prodotto con retri-
buzioni dignitose, risorse misurate e responsabilita distribuite in
modo piu giusto.

La difficolta consiste nel rendere confrontabili valori che non
entrano spontaneamente nello stesso bilancio. Una risposta piu
rapida, un posto di lavoro stabile, un consumo evitato e una rete
locale affidabile non hanno un'unica unita naturale di misura. Le
decisioni pubbliche e industriali devono comunque scegliere. Di-
chiarare i criteri permette almeno di capire chi viene privilegiato
e di contestare il risultato. Nasconderli dietro la parola inevitabile
trasforma una scelta distributiva in un‘apparente legge della natu-
ra. Le macchine non hanno deciso quali costi lasciare visibili: lo
hanno fatto organizzazioni umane.

Il lavoro nascosto e la materia nascosta appartengono quindi al-
la stessa storia. Rendono possibile una superficie fluida perché
assorbono difficolta che I'utente non incontra direttamente. Rico-
noscerle cambia il significato della parola servizio: la risposta che
riceviamo ¢ il punto finale di relazioni tra persone, luoghi e risor-
se. Pretendere che quelle relazioni siano conoscibili non toglie fa-
scino all'invenzione. Le restituisce il suo carattere umano, e con
esso la possibilita di essere migliorata attraverso decisioni per le
quali qualcuno debba rispondere.
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CAPITOLO 16

Un futuro a velocita diverse

Avere accesso non significa avere possibilita

La frase tutti possono usarla sembra descrivere un fatto e con-
tiene invece molte condizioni nascoste. Occorrono un dispositivo
adeguato, una connessione stabile, un luogo in cui utilizzarlo e
competenze sufficienti a orientarsi. Per alcune persone questi
elementi sono cosi ordinari da diventare invisibili. Per altre devo-
no essere conquistati ogni giorno, condividendo un telefono, con-
trollando il traffico disponibile o cercando qualcuno che spieghi
una procedura. La medesima applicazione entra dunque in vite
equipaggiate in modo diverso. L'uguaglianza della schermata non
corregge da sola la disuguaglianza delle condizioni.

Secondo Facts and Figures 2025 dell'Unione internazionale
delle telecomunicazioni, quasi tre quarti della popolazione mon-
diale utilizzavano Internet, mentre circa 2,2 miliardi di persone
restavano fuori dalla rete, soprattutto nei paesi a reddito basso e
medio. Il dato riguarda la connessione, non l'utilizzo dell'lA e
tanto meno la qualita del suo impiego. E perd un limite prelimina-
re a qualsiasi racconto universale: una parte ampia dell'umanita
non partecipa neppure all'ambiente nel quale presentiamo questa
trasformazione come gia avvenuta per tutti. #n

All'interno della popolazione connessa, i vantaggi possono di-
vergere ulteriormente. Una professionista dispone di tempo per
sperimentare, colleghi con cui confrontarsi e conoscenze che le
permettono di correggere un risultato. Una persona con istruzione
limitata, lavoro discontinuo e nessun supporto puo avere lo stesso
accesso iniziale e una capacita molto minore di trasformarlo in un
beneficio stabile. La tecnologia puo ridurre alcune distanze, per
esempio semplificando un testo, e ampliarne altre quando chi
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possiede gia risorse riesce a combinarla con strumenti migliori.
La direzione dipende dall'ambiente in cui viene inserita.

Conta anche la riservatezza materiale. Una conversazione vo-
cale e comoda per chi possiede una stanza propria; pud essere
impraticabile in un alloggio affollato. Un account personale é
semplice quando il dispositivo non viene condiviso; diventa deli-
cato quando lo stesso telefono serve piu membri della famiglia. Il
tempo continuo necessario per apprendere una funzione é diverso
dal tempo frammentato tra turni, trasporti e responsabilita di cura.
Parliamo spesso di competenze come qualita individuali, dimen-
ticando che la possibilita di esercitarle dipende da spazio, denaro
e organizzazione della giornata.

Da queste differenze nasce un errore frequente: attribuire ogni
insuccesso alla scarsa volonta dell'utente. L'offerta esiste, dunque
chi non ne ricava vantaggio avrebbe rifiutato il progresso. Ma una
possibilita formale non equivale a una possibilita praticabile. An-
che una biblioteca gratuita puod risultare lontana, aperta in orari
impossibili o priva di testi accessibili. L'analogia aiuta a vedere
I'lA senza attribuirle poteri miracolosi: la disponibilita dello
strumento € un passaggio, mentre l'inclusione richiede che le
condizioni sociali permettano davvero di servirsene per uno sco-
po scelto.

L'Italia oltre la media nazionale

L'Italia viene spesso raccontata attraverso due caricature: un
paese arretrato che non vuole imparare e un paese pieno di inge-
gno pronto a recuperare tutto con una buona intuizione. Entrambe
dispensano dal guardare alle differenze concrete. Le opportunita
cambiano tra territori, eta, livelli di istruzione e condizioni fami-
liari. Una connessione presente sulla carta non racconta il costo
sostenuto per averla, la qualita del dispositivo o la disponibilita di
assistenza quando qualcosa smette di funzionare. E una persona
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competente puo vivere in un luogo che rende difficile utilizzare
pienamente le proprie capacita.

La relazione della Commissione europea sull'ltalia per il De-
cennio digitale 2025 riporta che il 45,8% delle persone dispone di
competenze digitali almeno di base, con dati sulle competenze ri-
feriti al 2023. L'indicatore riguarda la popolazione tra 16 e 74 an-
ni e non misura la comprensione specifica dell'lA. 1l rapporto se-
gnala divari legati all'istruzione e difficolta presenti anche tra i
giovani. Sarebbe quindi scorretto leggere il dato come una classi-
ficazione tra persone intelligenti e incapaci, oppure presumere
che saper usare abitualmente un telefono risolva ogni problema di
orientamento digitale. ©

Nei territori meno serviti, l'assistenza digitale puo essere una
risorsa preziosa. Puod permettere di capire una comunicazione,
preparare un documento o trovare informazioni senza sostenere
subito un viaggio. 1l valore cresce quando le alternative sono co-
stose o lontane. Proprio questa utilita rende necessario interrogare
la distribuzione dei servizi: una soluzione a distanza amplia le
possibilita se si aggiunge a percorsi affidabili; puo restringerle se
diventa il motivo per eliminare ogni altra presenza. La stessa in-
novazione puo essere un collegamento oppure il segnale che un
territorio é stato lasciato a cavarsela da solo.

La differenza emerge anche nelle reti informali. Chi ha un pa-
rente esperto puo risolvere una difficolta in pochi minuti. Chi non
lo ha potrebbe dover pagare, aspettare o rinunciare. Questa assi-
stenza gratuita, distribuita in modo diseguale, non appare di solito
nel prezzo del servizio digitale. Le famiglie finiscono per funzio-
nare come piccoli uffici di supporto, con un carico che si concen-
tra su alcune persone. L'lA puo alleggerire una parte del lavoro,
ma la sua introduzione pud anche aggiungere nuove impostazio-
ni, aggiornamenti e dubbi da gestire per conto degli altri.

L'eta, da sola, spiega poco. Una persona anziana con esperien-
za, risorse e curiosita puo orientarsi meglio di un giovane lasciato
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senza formazione. Trattare tutti gli anziani come destinatari pas-
sivi produce servizi paternalistici; trattare tutti i giovani come
esperti produce abbandono mascherato da fiducia. 1l territorio di-
gitale italiano non & una linea che separa due generazioni. E un
insieme di percorsi nei quali competenze, disponibilita economi-
ca, salute, istruzione e reti di aiuto si combinano diversamente.
Un'analisi seria cerca quelle combinazioni invece di assegnare
identita tecnologiche a intere categorie.

La lingua che il sistema considera normale

Accedere nella propria lingua significa molto piu che trovare
un menu tradotto. Significa poter porre una domanda con parole
familiari, esprimere una sfumatura e ricevere una risposta che non
cancelli il contesto. Una traduzione grammaticalmente corretta
puo restare distante dal modo in cui una comunita descrive obbli-
ghi, parentela, rispetto o disagio. Quando una tecnologia diventa
un intermediario quotidiano, la lingua che comprende meglio ac-
quista un vantaggio. Chi parla diversamente deve adattarsi, sem-
plificarsi o passare attraverso una traduzione, pagando uno sforzo
che altri non incontrano.

La tabella di marcia UNESCO sul multilinguismo nell'era digi-
tale, aggiornata nel febbraio 2026, richiama I'esigenza di rafforza-
re la presenza delle lingue meno rappresentate e di coinvolgere le
comunita nelle decisioni sui dati linguistici e culturali. Non e una
certificazione delle prestazioni di un singolo prodotto. E il rico-
noscimento istituzionale che la diversita linguistica non puo esse-
re lasciata soltanto alla convenienza commerciale. Il numero dei
potenziali clienti non coincide con il valore di una lingua per chi
vi riconosce la propria storia.

Per un'azienda, investire in una lingua molto diffusa puo offrire
ritorni superiori. La decisione € comprensibile dal punto di vista
del mercato; il suo risultato collettivo puo tuttavia lasciare indie-
tro comunita intere. Non basta allora celebrare un servizio capace
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di parlare molte lingue. Occorre domandarsi con quale qualita,
per quali compiti e con quale possibilita di correggere gli errori.
Una lingua dichiarata supportata potrebbe funzionare bene per in-
formazioni semplici e meno bene per espressioni locali. Il ricono-
scimento nominale e la partecipazione effettiva restano cose dif-
ferenti.

In Italia il problema attraversa anche dialetti, accenti, registri
popolari e lingue delle persone migrate. Un interlocutore puo es-
sere costretto a scegliere parole che non userebbe spontaneamente
per farsi comprendere. Questo adattamento non e sempre danno-
SO: puo aiutare a comunicare in contesti piu ampi. Diventa impo-
verente quando la versione standard viene trattata come l'unica
espressione legittima e tutto il resto come errore da correggere.
Una tecnologia che interviene sul linguaggio partecipa, anche
senza dichiararlo, alla distribuzione del prestigio tra modi diversi
di raccontare il mondo.

La traduzione automatica conserva un enorme potenziale di
apertura. Puo rendere accessibile una comunicazione e permettere
un primo contatto tra persone che altrimenti resterebbero separa-
te. Ma le comunita non dovrebbero essere considerate soltanto
giacimenti di frasi da raccogliere. Hanno interessi riguardo alla
rappresentazione delle proprie conoscenze, all'uso dei materiali e
alla conservazione delle differenze interne. Quando partecipano
alla progettazione, possono indicare cio che un catalogo linguisti-
co non vede. L'inclusione diventa cosi capacita di influire sullo
strumento, invece della sola possibilita di essere raggiunti dal
prodotto.

L'autonomia puo avere bisogno di assistenza

Per molte persone con disabilita, la critica generica alla dipen-
denza tecnologica suona astratta. Uno strumento puo rendere pos-
sibile leggere, comunicare o svolgere un‘attivita senza dover
chiedere ogni volta I'intervento di qualcun altro. In questo caso
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usarlo spesso non indica automaticamente una perdita di autono-
mia. Puo rappresentare il contrario. Una societa che identifica
I'indipendenza con il fare tutto senza aiuti finisce per prendere
come misura universale un corpo e un ambiente particolari. Tutti
ci appoggiamo a infrastrutture; alcune forme di appoggio vengo-
no semplicemente notate piu di altre.

Be My Al, integrato nell'applicazione Be My Eyes, offre de-
scrizioni di immagini per persone cieche o ipovedenti. La docu-
mentazione del servizio presenta un accesso gratuito e la possibi-
lita di ricorrere anche all'assistenza di volontari. La disponibilita
di queste funzioni é verificabile nella documentazione ufficiale;
non implica che ogni descrizione sia esatta o che lo strumento sia
adatto a qualunque decisione. Il suo interesse sociale & concreto:
puo trasformare alcune informazioni visive in contenuti consulta-
bili e ridurre la necessita di attendere un aiuto personale per com-
piti ordinari. o

Da questo esempio emerge una distinzione fondamentale tra
supporto e sostituzione imposta. Una persona pud scegliere di
usare un sistema perché lo trova pratico e discreto. Un'organizza-
zione puo invece imporre quel sistema come unica modalita di
accesso, eliminando il contatto con operatori. Nel primo caso
aumenta la scelta; nel secondo la scelta pud diminuire, anche se
lo strumento funziona bene per molti. L'accessibilita non & una
medaglia attribuibile a un prodotto una volta per tutte. E il rap-
porto tra una funzione, una persona e una situazione specifica.

Le esigenze, inoltre, possono entrare in tensione. Una risposta
vocale aiuta chi fatica a leggere ma puo creare una barriera a chi
non sente. Una schermata ricca di suggerimenti puo facilitare al-
cuni compiti e rendere piu difficile I'orientamento ad altri. Un ag-
giornamento esteticamente raffinato puo interrompere una moda-
lita d'uso imparata con fatica. Progettare per la varieta richiede
prove con persone differenti e disponibilita a conservare piu per-
corsi. Il prodotto pit uniforme non € necessariamente quello piu
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universale: spesso I'equita consiste nel permettere adattamenti che
la standardizzazione considera fastidiosi.

C'é anche una questione di continuita. Quando un servizio so-
stiene un‘attivita essenziale, la sua improvvisa indisponibilita ha
un peso diverso da quello di un intrattenimento interrotto. L'ac-
cessibilita deve dunque comprendere affidabilita, assistenza e al-
ternative praticabili. Ridurre tutto all'entusiasmo per una dimo-
strazione rischia di lasciare sole le persone nel momento in cui il
prototipo diventa abitudine quotidiana. La misura piu convincente
del progresso € la possibilita di mantenere capacita nel tempo,
senza che ogni cambiamento commerciale costringa a ricostruire
da capo un equilibrio faticosamente raggiunto.

Il privilegio di parlare con una persona

Una possibile disuguaglianza futura non riguarda soltanto chi
avra I'lA migliore. Riguarda chi potra scegliere di non usarla in
una determinata situazione. Immaginiamo, come ipotesi, due ser-
vizi: quello economico offre esclusivamente risposte automatiz-
zate; quello costoso permette di parlare con un operatore compe-
tente. La tecnologia potrebbe migliorare il livello minimo dispo-
nibile e contemporaneamente trasformare l'attenzione umana in
un bene di lusso. Il giudizio dipende dalla situazione di partenza,
dalla qualita delle alternative e dall'importanza di cio che viene
richiesto. Non basta osservare che una risposta arriva a tutti.

Il problema si fa netto nei casi che non rientrano nella procedu-
ra ordinaria. Una persona con documenti incompleti, condizioni
familiari insolite o difficolta linguistiche puo avere maggiore bi-
sogno di qualcuno capace di ascoltare e assumersi la responsabili-
ta di un'eccezione. Se I'accesso umano richiede denaro, pazienza
0 capacita di insistere, chi possiede meno risorse affronta la bar-
riera piu alta proprio quando ne avrebbe maggiormente bisogno.
L'automazione puo essere efficiente per la maggioranza e produr-
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re esclusione concentrata su una minoranza poco visibile nei ri-
sultati medi.

Esiste anche una disuguaglianza nel potere di contestare. Chi
sa descrivere un errore, conserva prove e conosce l'organizzazio-
ne puo ottenere una correzione. Chi non dispone di quelle risorse
puo interpretare la risposta automatica come una porta chiusa.
Non é necessario che il sistema discrimini deliberatamente per
produrre esiti diseguali. E sufficiente che il percorso di rimedio
presuma capacita distribuite in modo molto diverso. L'inclusione
deve quindi essere osservata anche dopo la risposta, nel tratto in
cui una persona cerca di far capire perché il proprio caso non é
stato compreso.

L'assistenza personale non & sempre migliore in ogni compito,
e l'incontro con un operatore puo essere frettoloso o umiliante.
L'obiettivo non consiste nel consacrare il contatto umano come
garanzia automatica di bonta. Consiste nel distribuire la possibili-
ta di ottenere il tipo di aiuto adeguato, senza che reddito e posi-
zione sociale decidano anticipatamente chi meriti tempo. Il pro-
gresso diventa diseguale quando ai privilegiati amplia il ventaglio
delle scelte e agli altri assegna un'unica procedura obbligatoria.
La stessa innovazione, osservata dalle due posizioni, racconta al-
lora due societa differenti.
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PARTE V Promesse inganni e diritti

CAPITOLO 17
Il venditore di inevitabilita

Quando il futuro diventa un ricatto

Una delle vendite piu efficaci consiste nel far credere che non
esista una scelta. Il prodotto viene presentato insieme a un calen-
dario della nostra sconfitta: chi lo adotta subito avanzera, chi do-
manda spiegazioni sara superato. Immaginiamo una presentazio-
ne nella quale un consulente prometta a piccoli commercianti che,
entro pochi mesi, qualsiasi attivita priva del suo assistente artifi-
ciale sara destinata a chiudere. La previsione contiene una sca-
denza, una minaccia e una soluzione acquistabile dalla stessa per-
sona. Potrebbe anche contenere intuizioni utili sul cambiamento
del mercato. Ma le intuizioni vengono adoperate per saltare il
passaggio che interessa al commerciante: capire se quella specifi-
ca proposta risolve un problema reale della sua attivita. L'ampiez-
za dello scenario sostituisce I'esame della merce.

I ricatto dell'arretratezza trova terreno favorevole dove sentirsi
competenti € gia difficile. Una persona puo conoscere perfetta-
mente il proprio mestiere e sentirsi improvvisamente analfabeta
durante una conferenza sull'innovazione. Il relatore possiede le
parole nuove, controlla lo schermo e decide quali domande siano
intelligenti. L'ascoltatore conserva soltanto il timore di perdere
posizione. E una distribuzione del prestigio prima ancora che del-
le informazioni. In questo ambiente, chiedere una spiegazione
elementare diventa un atto di coraggio: espone al rischio di appa-
rire vecchi, lenti, provinciali. Un imbonitore abile non ha bisogno
di insultare apertamente. Gli basta far sorridere la sala quando
qualcuno chiede quanto costera il secondo anno.
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Il futuro, pero, non arriva come un pacco gia confezionato. Le
applicazioni vengono scelte, finanziate, introdotte nelle organiz-
zazioni e rese disponibili secondo decisioni umane. Anche quan-
do una trasformazione € molto probabile, restano aperte le moda-
lita, i tempi, le garanzie e le alternative. Trattare queste questioni
come dettagli significa consegnare la politica del cambiamento a
chi presenta la propria offerta. Un cittadino non deve dimostrare
che l'intelligenza artificiale scomparira per poter rifiutare un con-
tratto. Deve soltanto poter chiedere ragioni proporzionate all'im-
pegno che gli viene proposto. La liberta di acquistare comincia
dalla legittimita di non acquistare.

Esiste anche I'errore opposto: pretendere che ogni innovazione
dimostri in anticipo di non cambiare nulla. Una sperimentazione
comporta incertezza e una scelta pud essere ragionevole senza
avere esiti garantiti. Il punto é stabilire chi sostiene quell'incertez-
za. Se il venditore incassa subito e il cliente sopporta per intero
eventuali disfunzioni, I'entusiasmo andrebbe accompagnato da re-
sponsabilita contrattuali concrete. La frase «bisogna rischiare» ¢
incompleta finché non indica chi perde cosa. Chiedere questa
precisazione non spegne la curiosita. Restituisce alla curiosita la
possibilita di esplorare senza essere arruolata.

Il prestigio che cambia mestiere

La notorieta possiede una capacita particolare: viaggia piu ve-
locemente della competenza. Una persona pud avere costruito
un'impresa straordinaria e restare un interlocutore inesperto sulle
conseguenze educative di un servizio. Pud conoscere profonda-
mente i computer e formulare giudizi fragili sulla sofferenza
umana. Puo essere una ricercatrice eccellente in un settore e non
avere elementi sufficienti per pronunciarsi su un altro. Sono limiti
normali, compatibili con meriti autentici. Diventano un problema
guando I'ambiente pubblico tratta il successo come un'autorizza-
zione universale. La domanda non ¢ se il personaggio sia intelli-
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gente, ma se possieda la competenza necessaria per la particolare
affermazione che sta facendo.

La scena del grande tecnologo che annuncia il destino dell'u-
manita & seducente perché riduce una discussione complicata a
una biografia esemplare. Se ha saputo costruire qualcosa che
usiamo tutti, pensiamo, sapra anche dove dobbiamo andare. Ep-
pure progettare un prodotto non equivale a ricevere un mandato
per scegliere I'organizzazione della societa. Un dirigente puo de-
scrivere con precisione le capacita della propria azienda e difen-
dere, nello stesso intervento, una visione che la favorisce. Rico-
noscere questa possibilita non significa attribuirgli malafede. Si-
gnifica distinguere il valore delle informazioni dalla posizione di
chi le offre, proprio come facciamo quando ascoltiamo un im-
prenditore parlare delle regole del suo mercato.

L'ammirazione diventa pericolosa quando esonera dal contrad-
dittorio. Possiamo ringraziare chi ha reso disponibile una tecno-
logia utile e chiedergli conto degli errori. Possiamo riconoscere
un investimento coraggioso e respingere una promessa esagerata.
La difficolta sta nel fatto che il dibattito pubblico tende a chiedere
fedelta intere: sostenitori o nemici, visionari o nostalgici. Questa
divisione ¢ comoda per chi vende appartenenza. Chi appartiene
difende prima di capire, interpreta ogni critica come un'offesa
personale e puo finire per pubblicizzare gratuitamente una tesi
che non ha verificato. Il marchio si trasforma in identita, e cam-
biare idea sembra tradire se stessi.

Un buon interlocutore rende visibili i bordi della propria espe-
rienza. Sa indicare quando sta descrivendo un risultato, quando
esprime una speranza e quando propone una scelta politica. Non
perde autorevolezza dicendo che una questione richiede altre vo-
ci. Al contrario, offre al pubblico la possibilita di collocare cio
che ascolta. L'imbonimento nasce quando questi confini vengono
cancellati: il prototipo diventa destino, il desiderio viene presen-
tato come previsione, una preferenza aziendale assume I'aspetto
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di una necessita naturale. Non serve discutere il carattere privato
del relatore per contestare questo passaggio. Basta riportare ogni
affermazione al suo terreno e domandare quale ragione autorizzi
il salto al terreno successivo.

La promessa che non puo perdere

Una promessa seria puo essere smentita. Se un servizio dichia-
ra di tradurre un determinato documento in meno tempo, possia-
mo confrontare tempi e qualita. Se invece promette di liberarci
dal nostro potenziale inespresso, qualsiasi esito puo essere inter-
pretato a suo favore. Un successo conferma il metodo; un falli-
mento dimostra che non ci siamo affidati abbastanza. Il problema
non riguarda la poesia delle parole, ma la distribuzione della re-
sponsabilita. Il cliente riceve il compito di rendere vera la pro-
messa anche quando ha pagato qualcuno proprio per aiutarlo. Il
venditore conserva il merito e trasferisce all'acquirente ogni col-
pa.

Nel mercato dell'intelligenza artificiale questa struttura puo na-
scondersi dietro I'invito a imparare a fare le domande giuste. Sa-
per formulare una richiesta é utile. Tuttavia, se ogni risposta sba-
gliata viene attribuita all'utente, il prodotto diventa intoccabile.
Immaginiamo un corso che prometta guadagni rapidi e, davanti ai
risultati modesti degli allievi, sostenga che manca loro la mentali-
ta necessaria. La formazione potrebbe avere contenuti validi; la
garanzia commerciale resta comunque da giudicare in rapporto a
ci0 che era stato annunciato. Non basta trasformare retroattiva-
mente una promessa di risultato in un generico invito alla crescita
personale. Le parole pronunciate prima del pagamento devono
continuare a valere dopo.

Un‘altra promessa protetta dalla smentita riguarda l'interiorita
delle macchine. Il fatto che una conversazione sembri profonda
puo indurci ad attribuirle caratteristiche che non abbiamo verifi-
cato. Ma la domanda filosofica su cosa potrebbe provare un si-
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stema e la descrizione commerciale di cio che un servizio assicu-
ra oggi sono piani diversi. Chi vende non puo usare un mistero
irrisolto come garanzia. Se un'applicazione dichiara di compren-
derci meglio di ogni essere umano, dovrebbe precisare cosa in-
tende per comprendere e come confronta situazioni tanto diffe-
renti. Senza questa precisazione, una parola enorme protegge
un‘affermazione minuscola: il servizio sa produrre risposte che
alcune persone trovano pertinenti.

La prudenza vale anche per le assicurazioni assolute di sicurez-
za. «Non shaglia mai», «non ha pregiudizi», «protegge tutto» so-
no formulazioni che cancellano le condizioni necessarie per valu-
tarle. Uno strumento pud funzionare molto bene in un compito
delimitato e risultare inadatto appena cambia il contesto. Una pro-
tezione puo coprire certi dati e non altri. L'imbonitore presenta
I'assenza di condizioni come un vantaggio; il professionista le
esplicita perché sa che da esse dipende il risultato. Il lettore puo
accorgersi di questa differenza ascoltando gli avverbi: sempre,
ovungue, chiunque, automaticamente. Non sono prove di ingan-
no, ma richieste di spiegazione lasciate senza risposta dentro una
frase.

Il lessico che vuole farci tacere

Ci sono discorsi che diventano meno chiari a ogni parola ag-
giunta. Espressioni come quantistico, neurale, cognitivo o perso-
nalizzato possono avere significati precisi nel contesto appropria-
to. Accostate senza spiegazione, producono invece un'impressio-
ne di profondita. Il pubblico non riceve un'idea piu accurata; rice-
ve il messaggio che occorre una preparazione superiore per poter
dissentire. 1l gergo assume cosi una funzione sociale: separa chi
avrebbe il diritto di parlare da chi dovrebbe limitarsi ad acquista-
re. Un concetto difficile merita il tempo necessario per essere
spiegato. Una formula indecifrabile non merita rispetto soltanto
perché é stata pronunciata con sicurezza.
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Un esercizio utile consiste nel tradurre la proposta in verbi or-
dinari. Cosa fara concretamente il servizio? Leggera, classifiche-
ra, scrivera, suggerira, confrontera? Su quali materiali? Per chi?
Quale azione restera a carico dell'utente? La traduzione non pre-
tende di esaurire il funzionamento tecnico. Serve a individuare
I'oggetto della promessa. Se, tolte le parole prestigiose, resta sol-
tanto che il sistema produce un testo da controllare, questo puo
essere comungue un servizio eccellente. Bisogna pero valutarlo
come tale. Il problema sorge quando una prestazione delimitata
viene venduta al prezzo simbolico di una trasformazione totale
della vita.

Anche le immagini possono creare un‘autoritd che le parole
non sostengono. Un laboratorio sullo sfondo, un camice, un grafi-
co luminoso o una sala conferenze conferiscono familiarita a un
linguaggio di competenza. Nessuno di questi elementi dimostra
da solo che il contenuto sia falso, né vero. Un relatore pud sce-
gliere una scenografia professionale per comunicare meglio. Il
lettore deve semplicemente evitare che la qualita della rappresen-
tazione diventi la misura dell'affermazione. Quando un messaggio
ci impressiona, vale la pena distinguere cid che abbiamo appreso
da cio che abbiamo soltanto riconosciuto: il volto di una celebrita,
I'aspetto di un'universita, la forma di un attestato.

L'imbonimento piu raffinato puo perfino appropriarsi del lin-
guaggio critico. Un venditore dichiara di combattere le grandi
piattaforme e propone una soluzione opaca; denuncia le manipo-
lazioni altrui e costruisce attorno a sé un gruppo nel quale il dis-
senso non é tollerato. La posizione dichiarata non basta a ricono-
scere I'affidabilita. Anche chi si presenta come indipendente deve
spiegare come lavora e quali interessi possiede. Una critica onesta
dell'lA non chiede al pubblico di consegnare fiducia a un nuovo
salvatore. Gli permette di valutare il critico con gli stessi criteri
applicati al soggetto criticato. L'indipendenza esiste finché tollera
questa reciprocita.
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Il mercato della paura e quello della speranza

Non si vendono soltanto miracoli. Si vendono anche catastrofi
dalle quali soltanto un particolare esperto sostiene di poterci pro-
teggere. Il meccanismo e simmetrico: prima si ingrandisce un pe-
ricolo fino a renderlo ingestibile, poi si offre un accesso privile-
giato alla salvezza. Nel caso dell'intelligenza artificiale possono
essere reali sia opportunita sia rischi. Cio non autorizza a tra-
sformare ogni incertezza in uno strumento di pressione. Un corso,
una consulenza o un servizio di protezione vanno giudicati per
cio che consentono di fare, non per l'intensita dell'ansia che pre-
cede la vendita. La paura non misura la qualita della soluzione.

Una caratteristica comune alle due retoriche € la compressione
del tempo. Occorre aderire prima di poter confrontare, prenotare
prima di poter leggere, partecipare prima di poter riflettere. L'ur-
genza puo essere legittima: una scadenza esiste, un posto e dav-
vero limitato, un incidente richiede un intervento rapido. Diventa
sospetta quando nessuno spiega da cosa derivi e quando si rinno-
va continuamente. Un conto alla rovescia che riparte domani non
descrive il tempo; lo usa come leva. Il lettore non deve dimostrare
la frode per prendere distanza. L'insufficienza delle informazioni
€ gia una ragione adeguata per rinviare una decisione non neces-
saria.

Il punto piu delicato emerge quando la promessa incontra un
bisogno autentico: tornare a lavorare, farsi capire, proteggere un
figlio, non sentirsi inutili. Qui la responsabilita comunicativa cre-
sce. Chi offre un prodotto non puo trattare la fragilita del destina-
tario come prova dell'utilita della propria merce. D'altra parte, chi
osserva dall'esterno non dovrebbe deridere I'acquirente. Le perso-
ne non comprano soltanto funzioni: comprano possibilita imma-
ginate in un momento particolare della loro vita. Comprendere
quella situazione permette una critica piu precisa e meno morali-
stica. Si puo smontare una promessa senza umiliare il desiderio
sul quale ha fatto presa.
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Una societa capace di discutere I'lA ha bisogno di esperti che
accettino di non essere sacerdoti. Persone preparate, disponibili a
rendere accessibile cio che sanno e a correggere quello che ave-
vano sostenuto. Ha bisogno anche di ascoltatori ai quali non ven-
ga richiesto di scegliere tra obbedienza e ostilita. La domanda
semplice, posta senza vergogna, possiede una forza particolare:
interrompe lo spettacolo e riapre la conversazione. «Che cosa si-
gnifica, in questo caso?» non & una frase arretrata. E il momento
nel quale un pubblico smette di essere soltanto pubblico e torna a
essere composto da cittadini.
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CAPITOLO 18

La voce giusta nella storia sbagliata

Il ministro che non aveva telefonato

All'inizio di febbraio 2025, in Italia, alcune telefonate cercaro-
no di trasformare il prestigio delle istituzioni in una richiesta di
denaro. Secondo la ricostruzione delllANSA, furono contattati
imprenditori e professionisti usando il nome del ministro della
Difesa Guido Crosetto. La messinscena comprendeva presunti
collaboratori, numeri apparentemente plausibili e richieste di in-
genti somme. La giustificazione evocava operazioni riservate per
liberare italiani sequestrati. Crosetto denuncio pubblicamente il
raggiro e invito a non cadere nella trappola. La vicenda venne de-
scritta come una frode che impiegava anche la riproduzione arti-
ficiale della voce del ministro; le ricostruzioni giornalistiche ini-
ziali non equivalgono a una perizia tecnica definitiva su ogni
chiamata. 2

Il 12 febbraio Reuters riferi che quasi un milione di euro versa-
to da Massimo Moratti era stato individuato e congelato su un
conto nei Paesi Bassi. Il denaro era stato trasferito credendo di
contribuire alla liberazione di giornalisti e di poter essere rimbor-
sati. L'agenzia riportava le dichiarazioni delle autorita e dello
stesso Crosetto sull'imitazione della sua voce. Il congelamento
delle somme costituiva uno sviluppo investigativo: non autorizza
a inventare un successivo esito giudiziario o una condanna dei re-
sponsabili. 2

Questa storia non documenta una dipendenza dall'intelligenza
artificiale. Mostra un‘altra vulnerabilita, che puo riguardare anche
persone abituate a decidere, negoziare e gestire risorse importanti.
Un'autorita riconoscibile, una causa moralmente urgente e un
contesto apparentemente riservato possono rendere difficile ral-
lentare. 1l sentimento sollecitato non e necessariamente l'avidita.
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Puo essere il desiderio di rendersi utili, di rispondere a una re-
sponsabilita eccezionale, di non abbandonare qualcuno in perico-
lo. La frode pu0 appropriarsi di motivazioni rispettabili. Descri-
vere la vittima come sciocca significa ignorare proprio il materia-
le umano sul quale I'inganno lavora.

Il dettaglio sociologicamente rilevante é che la voce non agisce
da sola. Per essere credibile deve entrare in una storia: chi chia-
ma, perché chiede aiuto, quale posizione occupa, perché occorre
evitare i canali ordinari. La tecnologia puo rendere riconoscibile
il suono; la sceneggiatura rende accettabile la richiesta. Se con-
centriamo I'attenzione soltanto sulla qualita della sintesi vocale,
trascuriamo la parte dell'inganno che potrebbe funzionare anche
con una voce imperfetta. L'attacco decisivo avviene quando l'ec-
cezionalita della situazione viene usata per sospendere le verifi-
che. La fiducia viene trasformata in una ragione per non control-
lare.

L'autorita & una relazione, non un timbro sonoro

Siamo abituati a pensare all'identita come a una serie di caratte-
ristiche: un volto, una voce, una firma. Nella vita sociale, pero,
riconoscere qualcuno significa collocarlo anche in un rapporto. I
medico lavora in una struttura, il dirigente puo essere raggiunto
attraverso l'organizzazione, il familiare ha abitudini e contatti co-
nosciuti. Una riproduzione convincente di un segno non riprodu-
ce automaticamente l'intera rete che rende verificabile una perso-
na. Il passaggio dal riconoscimento sensoriale alla verifica del
contesto € quindi essenziale. Non richiede di diventare esperti di
suono: richiede di considerare l'identita come qualcosa che si
conferma attraverso vie indipendenti.

Immaginiamo che un amministratore riceva una richiesta inso-
lita da una voce che sembra quella del suo responsabile. La do-
manda piu utile potrebbe non essere «sento qualche imperfezio-
ne?», ma «questa procedura e prevista e posso verificarla attra-
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Verso un contatto che possiedo gia?». Una voce nitida potrebbe
essere falsa; una voce disturbata potrebbe essere autentica. Il fru-
scio di una telefonata non € una prova né in un senso né nell‘altro.
L'organizzazione deve offrire al dipendente il permesso di con-
trollare anche il superiore. Se la cultura aziendale punisce chi ral-
lenta una richiesta prestigiosa, la miglior formazione tecnica in-
contra un ostacolo sociale insormontabile.

Un'educazione basata soltanto sulla ricerca di voci strane o
movimenti insoliti puo inoltre produrre sospetti ingiusti. Persone
con disabilita, accenti poco familiari o difficolta espressive non
devono diventare bersagli di diffidenza perché non corrispondono
al modello di comunicazione considerato normale. Anche una
voce sintetica pud essere un mezzo legittimo con cui qualcuno
comunica. Il punto non é pretendere che ogni voce sia naturale: e
sapere se la persona rappresentata e davvero coinvolta e se la ri-
chiesta é autorizzata. Una protezione fondata sul contesto puo ri-
spettare queste differenze. Una protezione fondata sull'apparenza
rischia di escludere chi comunica diversamente senza offrire
maggiore certezza sull'identita di chi inganna.

C'é una forma di obbedienza che viene premiata fino al giorno
in cui produce un danno. Si chiede alle persone di essere rapide,
flessibili, disponibili a saltare la burocrazia; poi, quando arriva
una truffa, le si rimprovera di non aver rispettato una procedura.
Per questo la prevenzione non puo ridursi a dire «state attentix.
Occorre che la prudenza abbia una protezione concreta: nessuna
ritorsione per una verifica ragionevole, nessuna ironia verso chi
richiama il centralino, nessun premio informale per chi esegue
operazioni delicate fuori dai canali concordati. Un controllo che
esiste soltanto sulla carta e facilmente sconfitto da un capo irrita-
to, vero o imitato.

Anche nella sfera pubblica la credibilita dipende dal contesto.
Un video nel quale una persona nota sembra parlare va ricondotto
al luogo e all'occasione dichiarati. Esiste I'intervento completo?
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Compare sui canali dell'organizzazione coinvolta? Il messaggio
viene confermato attraverso una fonte separata? Cercare queste
corrispondenze € piu solido che inseguire piccoli difetti visivi.
Nessuna singola verifica assicura infallibilita, ma cambiare canale
interrompe il controllo esclusivo che I'autore dell'inganno esercita
sulla scena. La capacita di farci vedere qualcosa non deve coinci-
dere con il potere di stabilire da sola che cosa sia accaduto.

Quando il personaggio famoso consiglia I'investimento

Nel dicembre 2024 I'ANSA aveva gia raccontato un diverso
episodio italiano: Crosetto segnalo che un suo conoscente era sta-
to ingannato da un falso contenuto attribuito al ministro, collegato
a una proposta d'investimento. L'articolo descriveva anche video
manipolati nei quali il volto e la voce di Giorgia Meloni venivano
impiegati per presentare offerte finanziarie. La presenza apparen-
te di esponenti istituzionali serviva a dare credibilita al messag-
gio. La fonte documenta la denuncia pubblica e il fenomeno rac-
contato, non dimostra che ogni contenuto circolante avesse la
stessa origine o che i personaggi imitati avessero un ruolo nell'at-
tivita proposta. =

Il 25 marzo 2026 la CONSOB ha richiamato I'attenzione
sull'evoluzione delle frodi online, indicando tra gli strumenti im-
piegati siti e profili contraffatti e contenuti prodotti con I'lA,
comprese immagini, voci e video. L'obiettivo descritto dall'autori-
ta e indurre risparmiatori a scelte d'investimento dannose attra-
verso identitd o apparenze ingannevoli. E un avvertimento istitu-
zionale su condotte riscontrate nel settore, non una dichiarazione
secondo cui qualsiasi strumento finanziario che utilizzi I'lA sa-
rebbe fraudolento. =4

Il falso testimonial combina due prestiti: prende in prestito un
volto e prende in prestito la fiducia che quel volto ha accumulato
altrove. Una persona conosciuta per la politica, lo sport o la tele-
visione puo apparire familiare senza avere alcuna competenza
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nell'offerta presentata. Anche un video autentico richiederebbe
dungue domande ulteriori. L'autenticita del messaggio e la con-
venienza dell'investimento sono verifiche distinte. Accertare che
una celebrita abbia davvero pronunciato una frase non dimostra
che il consiglio sia adatto a noi. Il controllo dell'identita e neces-
sario, ma non puo assorbire tutta la valutazione.

Il risparmiatore puo essere spinto a credere che finalmente gli
venga offerta un'opportunita finora riservata ai ricchi. Questa nar-
razione sfrutta un sentimento di esclusione e promette una ripara-
zione. Chi dubita appare come qualcuno che vuole difendere i
privilegi esistenti. E un capovolgimento particolarmente insidio-
so: la verifica, che tutela la persona, viene presentata come il di-
spositivo che le impedira di migliorare la propria condizione. Non
occorre negare le disuguaglianze reali per smontare questa argo-
mentazione. Proprio percheé il denaro disponibile puo essere scar-
so e faticosamente risparmiato, una promessa di emancipazione
merita controlli piu accurati.

Anche la quantita dei riscontri apparenti puo trarre in inganno.
Immaginiamo di cercare il nome di una proposta e trovare diversi
annunci, commenti e pagine che la confermano. Potrebbero esse-
re testimonianze autonome; potrebbero anche ripetere una sola
fonte o appartenere alla stessa campagna. Contare le occorrenze
non equivale a contare le verifiche. Una conferma indipendente
deve aggiungere un controllo, non soltanto un‘altra vetrina. Il let-
tore pud domandarsi se i diversi messaggi riportino elementi veri-
ficabili oppure se facciano circolare la medesima promessa.
L'impressione che tutti ne parlino non stabilisce chi abbia real-
mente accertato cio che viene offerto.

Il volto rubato tocca anche chi non compra

La falsificazione pu0 danneggiare persone che non ricevono
denaro e non sottoscrivono nulla. Un medico puo vedersi attribui-
re la promozione di un rimedio; un docente una dichiarazione mai
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pronunciata; un cittadino una scena capace di compromettere
rapporti familiari o professionali. In questi casi la posta in gioco é
la possibilita di essere riconosciuti per cio che si é effettivamente
fatto. 1l Garante per la protezione dei dati personali descrive i
deepfake come manipolazioni capaci di appropriarsi dell'immagi-
ne e della voce, con rischi che comprendono frodi, ricatti e lesioni
della reputazione. La sua guida richiama anche l'uso di messaggi
ingannevoli indirizzati a persone vicine alla vittima. &

Non serve riprodurre un contenuto falso ogni volta che lo si
denuncia. Una comunita puo credere di aiutare la persona colpita
condividendo il video con un commento indignato, e intanto au-
mentarne la circolazione. L'intenzione solidale non cancella I'ef-
fetto della diffusione. In particolare, quando il materiale é intimo
o umiliante, la curiosita del pubblico rischia di diventare una se-
conda aggressione. Si puo informare dell'esistenza di un abuso
senza fornire una nuova vetrina all'abuso stesso. Questa distin-
zione riguarda il comportamento di giornalisti, amministratori di
gruppi e singoli utenti, non soltanto quello delle grandi piattafor-
me.

La persona imitata pud trovarsi in una posizione assurda: dover
dimostrare di non avere compiuto un gesto che molti hanno gia
visto sullo schermo. Il falso offre un'immagine immediata; la
smentita richiede spiegazioni, documenti, pazienza. Non sempre
le due cose raggiungono lo stesso pubblico. Per questo la reazio-
ne collettiva non dovrebbe dipendere dall'abilita della vittima a
difendersi. Chi riceve un'accusa accompagnata da materiale dub-
bio conserva una responsabilita propria: non trasformare I'incer-
tezza in una condanna sociale. La velocita della condivisione non
crea un diritto alla reputazione altrui.

Esiste infine un danno piu diffuso: se qualsiasi documento puo
essere liquidato come artificiale, anche una prova autentica puo
perdere forza. Il rischio di falsificazione non giustifica il rifiuto
indiscriminato delle testimonianze. Servono metodi di accerta-
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mento e soggetti responsabili, non una sfiducia assoluta che renda
tutte le versioni equivalenti. 1l cittadino dovrebbe poter dire «non
ho ancora verificato» senza essere costretto a scegliere immedia-
tamente tra credere e negare. Quello spazio intermedio e prezio-
so: impedisce tanto la credulita quanto il cinismo, e lascia lavora-
re le verifiche prima che il giudizio diventi una fazione.

Dopo il raggiro, prima della vergogna

Quando una persona racconta di aver subito un inganno, la
prima risposta degli altri puo decidere quante informazioni emer-
geranno. L'umiliazione chiude il racconto; un ascolto concreto
consente di ricostruire. Non significa minimizzare il danno o ri-
nunciare a capire gli errori. Significa evitare che il timore del
giudizio aggiunga ritardo a una situazione nella quale il tempo
puo contare. Dire «non dovevi cascarci» non recupera il denaro e
non identifica il responsabile. Chiedere cosa sia successo, quali
operazioni siano state compiute e quali comunicazioni esistano
orienta invece verso azioni verificabili.

Se sono stati coinvolti pagamenti, € ragionevole contattare
tempestivamente il proprio intermediario attraverso canali gia co-
nosciuti; se emergono sospetti di reato, rivolgersi alle forze
dell'ordine. Non c'e una promessa di recupero automatico. La ri-
costruzione deve conservare messaggi, riferimenti delle opera-
zioni, indirizzi e tempi, evitando di continuare a interagire con in-
terlocutori sospetti soltanto per ottenere una confessione. Anche
I'offerta successiva di recuperare le somme a pagamento va veri-
ficata con particolare attenzione. Chi ha appena perso denaro puo
essere piu esposto alla promessa di rimediare, soprattutto quando
questa sembra restituirgli dignita oltre che risorse.

Nelle famiglie, parlare delle frodi prima che accadano rende
meno imbarazzante parlarne dopo. Una regola condivisa puo sta-
bilire che le richieste economiche insolite si confermano sempre
attraverso un contatto indipendente, anche se la voce sembra

157



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

quella di un parente. La regola funziona meglio quando vale per
tutti, senza dividere il mondo in giovani esperti e anziani ingenui.
L'imitazione di un figlio puo mobilitare paura; quella di un supe-
riore senso del dovere; quella di un personaggio ammirato aspira-
zione. Ogni eta possiede una propria strada verso la fiducia. Co-
noscere queste differenze aiuta a costruire protezioni rispettose.

La conseguenza culturale piu utile di queste vicende non & im-
parare a dubitare di ogni persona. E smettere di considerare of-
fensiva la verifica. Una relazione sana puo sostenere una doman-
da di conferma; un'istituzione affidabile prevede procedure che la
rendano possibile. Il truffatore, al contrario, ha interesse a tra-
sformare il controllo in slealta, ritardo colpevole o occasione per-
duta. Riconoscere quel passaggio offre una difesa che non dipen-
de dalla prossima generazione di software. La voce puo diventare
quasi perfetta. La richiesta di rinunciare alle nostre garanzie con-
tinua a essere una richiesta alla quale possiamo opporci.
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CAPITOLO 19

Che cosa dimostra davvero una pro-
va

Dal risultato mostrato al risultato confrontato

Una dimostrazione pubblica risponde di solito a una domanda
limitata: il sistema e capace di produrre questo risultato, in queste
condizioni, almeno una volta? E una domanda legittima, e la ri-
sposta puo essere sorprendente. Ma un acquisto, un impiego edu-
cativo o un affidamento delicato richiedono di sapere altro: con
quale frequenza il risultato si ripete, quali errori compaiono, chi li
riconosce e cosa accade quando il compito cambia. Il passaggio
dalla meraviglia alla valutazione comincia qui. Non occorre nega-
re cio che abbiamo visto. Occorre evitare di aggiungervi, senza
prove, tutto cio che non abbiamo visto.

Consideriamo un esempio ipotetico. Un'applicazione propone
di aiutare a comprendere lettere amministrative e mostra la ri-
scrittura perfetta di un avviso. Un confronto serio potrebbe inclu-
dere altri documenti, passaggi ambigui, scadenze differenti e per-
sone con diverse capacita di lettura. Potrebbe chiedere se I'utente,
dopo aver letto la spiegazione, sa davvero quale azione compiere.
Il testo piu elegante non € necessariamente quello che produce la
comprensione migliore. Se I'obiettivo dichiarato é aiutare una
persona a esercitare un diritto, la misura decisiva non puo essere
soltanto quanto gradevole appare la risposta sullo schermo. Deve
avvicinarsi al bisogno per il quale il servizio viene scelto.

Anche il confronto con un‘alternativa va costruito con cura. Di-
re che un sistema & migliore di nessun aiuto puo essere rilevante
dove nessun aiuto & disponibile. Non dimostra pero che sia mi-
gliore di una guida scritta bene, di un servizio telefonico o di un
professionista preparato. Viceversa, pretendere il confronto con
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una prestazione umana costosa e inaccessibile puo nascondere i
vantaggi reali di uno strumento semplice. La domanda corretta
dipende dalla situazione concreta: quale alternativa esiste per
quelle persone, con quelle risorse e in quel momento? Valutare
significa anche rendere esplicito il mondo con cui stiamo con-
frontando il prodotto.

Un segnale di serieta e la disponibilita a mostrare gli insuccessi
pertinenti. Nessun venditore ha l'obbligo morale di aprire una
presentazione con il caso peggiore immaginabile; ha pero una re-
sponsabilita quando un limite noto incide sull'uso proposto. Se un
sistema lavora bene sui testi ordinari e male sui documenti mano-
scritti, questa informazione permette una scelta sensata. Nascon-
derla non migliora la tecnologia: sposta il rischio sul cliente. La
qualita della valutazione cresce quando I'errore viene trattato co-
me informazione utile, invece che come incidente da eliminare
dal filmato promozionale. Un servizio puo risultare prezioso pro-
prio dopo averne circoscritto I'impiego.

Il numero grande e le persone che mancano

Le percentuali producono un'impressione di precisione anche
quando il loro significato rimane vago. «ll novanta per cento de-
gli utenti & soddisfatto» sembra chiaro, finché non chiediamo
quali utenti, quante risposte e quale domanda. Immaginiamo che
un servizio abbia mille iscritti, riceva cento risposte volontarie e
trovi novanta giudizi positivi. Il novanta per cento descrive i ri-
spondenti. Non descrive automaticamente tutti gli iscritti. Le altre
novecento persone potrebbero essere soddisfatte, deluse, disinte-
ressate o semplicemente occupate. L'esempio non prova che un
sondaggio sia manipolato. Mostra perché un numero deve con-
servare il legame con il modo nel quale e stato ottenuto.

La stessa attenzione serve quando vengono presentati miglio-
ramenti relativi. In un esempio puramente aritmetico, passare da
due a una difficolta ogni cento casi equivale a dimezzare quella
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frequenza; significa anche una difficolta in meno ogni cento casi.
Entrambe le descrizioni sono corrette e producono impressioni
diverse. Per decidere, il lettore ha bisogno di capire I'ordine di
grandezza e il costo necessario per ottenere quel cambiamento.
Un piccolo beneficio pud essere molto importante se riguarda un
evento grave, oppure modesto se richiede un impegno spropor-
zionato. La percentuale, da sola, non contiene il giudizio di valo-
re.

Un'altra assenza decisiva riguarda chi interrompe l'esperienza.
Supponiamo che una valutazione raccolga opinioni soltanto da
chi usa un servizio fino alla fine. Potrebbero mancare proprio le
persone che I'hanno trovato difficile, inadatto o spiacevole. Non
possiamo attribuire automaticamente queste motivazioni a tutti
gli abbandoni: alcuni avranno cambiato telefono o avuto altri im-
pegni. Possiamo perd domandare che siano descritti, perché il
gruppo rimasto potrebbe essere diverso da quello iniziale. Questa
domanda protegge anche le imprese serie: impedisce che una va-
lutazione incompleta venga usata per attribuire al loro prodotto
risultati che non hanno mai sostenuto.

Le differenze tra persone non sono un fastidio da cancellare
con una media. Un servizio puo essere comodo per chi scrive ve-
locemente e frustrante per chi ha difficolta a leggere; efficace in
una lingua e meno chiaro in un‘altra; adatto a un compito ripetiti-
vo e debole davanti a una situazione insolita. Il cittadino non deve
saper calcolare tutto. Pud pero cercare il posto che la sua situa-
zione occupa nella valutazione. Se quel posto non c'é, la conclu-
sione non & necessariamente che il prodotto fallira. E che la pro-
messa rivolta a lui richiede una verifica ulteriore. Ammettere
questo limite rende il dato utilizzabile, invece di trasformarlo in
un'etichetta universale.
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La scienza non e una fotografia di camici

Uno studio e un lavoro da leggere, non un oggetto da esibire.
Per chi non svolge ricerca puo essere difficile orientarsi tra termi-
ni, tabelle e pubblicazioni. Esistono pero domande accessibili:
quale problema e stato studiato, quali persone hanno partecipato,
quale intervento hanno ricevuto e per quanto tempo? Le indica-
zioni CONSORT 2025, rivolte alla descrizione degli studi con as-
segnazione casuale dei partecipanti ai gruppi, chiedono una ren-
dicontazione chiara di aspetti come metodi, risultati, danni, regi-
strazione e finanziamento. Sono raccomandazioni per rendere il
lavoro valutabile, non un timbro che garantisca automaticamente
ogni conclusione. =

Il controllo cambia secondo la promessa commerciale. Se
un’app dichiara di migliorare il benessere di tutti, una raccolta di
commenti entusiasti non basta: occorre sapere chi é stato invitato
a partecipare, chi e rimasto escluso e come sono stati registrati gli
esiti. Se dichiara di aiutare a descrivere un’esperienza personale,
le interviste possono invece chiarire aspetti che un punteggio non
mostra. Per valutare un intervento sanitario bisogna cercare prove
sulla specifica efficacia e sulla sicurezza dichiarate. Il confronto
non si compie contando quante pubblicazioni vengono esibite, ma
controllando quale risponda alla domanda che il prodotto ha sol-
levato.

Per esaminare 1’influenza di chi finanzia lo studio, il lettore
puo cercare condizioni concrete. | ricercatori potevano pubblicare
un risultato sfavorevole? Avevano indicato prima della raccolta
quali esiti avrebbero misurato? L’azienda ha potuto selezionare
soltanto le osservazioni favorevoli da mostrare? Quando queste
informazioni non sono pubbliche, si puo scrivere al gruppo di ri-
cerca o chiedere al venditore il documento che le chiarisce. Una
risposta verificabile vale piu di una rassicurazione sull’onesta del-
le persone coinvolte.
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Prima ancora di giudicare un articolo citato in una pubblicita,
conviene verificare che sia identificabile. Un titolo, i nomi degli
autori, la sede di pubblicazione e una data permettono di risalire
al lavoro. Un collegamento generico alla pagina di un'universita
non dimostra che quella universita abbia validato il prodotto. Un
autore puo aver partecipato a un incontro senza aver approvato
tutte le conclusioni degli organizzatori. Il lettore dovrebbe poter
distinguere una collaborazione documentata, un riferimento bi-
bliografico e un semplice richiamo prestigioso. Se il venditore
non fornisce gli elementi necessari a individuare la ricerca, la dif-
ficolta non dipende dalla scarsa preparazione del pubblico: manca
il materiale sul quale esercitare la verifica.

Il prodotto cambia, la promessa resta appesa

Un risultato ottenuto con una versione di un servizio non si tra-
sferisce automaticamente a ogni versione successiva. Possono
cambiare le risposte, le funzioni, le regole di conservazione delle
conversazioni o il pubblico al quale I'applicazione viene proposta.
La modifica potrebbe migliorare la qualita; potrebbe introdurre
un diverso limite. Per chi compra, il problema é concreto: a quale
prodotto si riferisce la prova mostrata? Un nome commerciale in-
variato puo coprire un'esperienza diversa. Questo non giustifica
una diffidenza totale verso gli aggiornamenti. Richiede che I'a-
zienda sappia spiegare quali conclusioni precedenti continuino a
essere pertinenti.

Anche la durata della verifica conta. Un test di pochi minuti
pud mostrare facilita d'uso iniziale; una settimana puo far emer-
gere inconvenienti pratici; un periodo piu lungo puo rivelare ef-
fetti che non erano visibili all'inizio. Non esiste una durata magi-
ca valida per ogni domanda. La verifica deve avere un orizzonte
compatibile con la promessa. Se si vende un aiuto occasionale per
preparare una lista, non occorre pretendere gli stessi dati richiesti
per un servizio che dichiara di cambiare stabilmente una condi-
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zione di vita. Pretendere troppo puo bloccare strumenti utili; pre-
tendere troppo poco pud consegnare promesse profonde a dimo-
strazioni superficiali.

Una questione spesso trascurata riguarda chi usa davvero il si-
stema durante la prova. Un operatore esperto puo correggere erro-
ri, formulare richieste precise e riconoscere subito una risposta
implausibile. L'utente comune potrebbe non possedere queste ri-
sorse. Se il prodotto viene presentato come utilizzabile senza pre-
parazione, il suo funzionamento dovrebbe essere osservato anche
in quelle condizioni. Altrimenti si vende l'autonomia del servizio
mostrando, senza nominarla, la competenza della persona che lo
guida. L'esperienza del dimostratore entra nel risultato e poi
scompare dal prezzo. Il cliente scopre soltanto dopo l'acquisto
quanto lavoro umano fosse necessario.

Conviene considerare anche cid che accade quando il servizio
non e disponibile. Una prova pud dimostrare che tutto funziona in
condizioni favorevoli e lasciare irrisolte le interruzioni, la perdita
di accesso o la necessita di cambiare fornitore. Questi elementi
non riguardano la brillantezza delle risposte, ma la continuita
dell'uso. Per una persona che affida al sistema attivita importanti,
diventano parte della qualita. Non é prudente chiamare completa
una valutazione che osserva soltanto il momento nel quale il pro-
dotto riesce. L'affidabilita comprende la chiarezza con cui vengo-
no gestiti i momenti nei quali non puo fare cio che gli chiediamo.

Comprare un servizio senza comprare la sua leggenda

La valutazione di un'offerta dovrebbe terminare con un oggetto
definito. Che cosa viene fornito, con quali limiti, a quale prezzo
complessivo e con quale assistenza? Le risposte non devono ave-
re la forma di un trattato. Devono permettere al cliente di capire
cosa succedera nella propria giornata. Un'applicazione che produ-
ce suggerimenti puo essere acquistata per risparmiare tempo, pur-
ché sia chiaro chi verifica il risultato. Un servizio che richiede di
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caricare materiali personali deve spiegare quel passaggio in modo
comprensibile. Una promessa vaga pud sembrare piu generosa;
una prestazione descritta bene consente di attribuire responsabili-
ta quando qualcosa manca.

Le recensioni aiutano soprattutto quando raccontano usi rico-
noscibili. «Fantastico» informa poco; la descrizione di un pro-
blema concreto risolto in una particolare situazione permette un
confronto. Conta inoltre sapere se chi recensisce ha ricevuto un
beneficio, se il commento riguarda la versione attuale e se I'espe-
rienza e sufficientemente simile alla nostra. Nessun singolo giu-
dizio, positivo o negativo, deve diventare una sentenza generale.
Il lettore pud cercare ricorrenze pertinenti, come una difficolta di
accesso 0 un'assistenza poco chiara, senza trattare ogni lamentela
come prova definitiva. La reputazione commerciale & un indizio
da interpretare, non un sostituto della descrizione del servizio.

Una prova limitata puo essere utile quando consente di verifi-
care aspetti reversibili con materiali non delicati. Non deve essere
scambiata per una dimostrazione completa della sicurezza o
dell'efficacia. Il successo in un compito semplice non autorizza ad
affidare subito questioni piu impegnative. Al contrario, I'espe-
rienza puo aiutare a formulare domande migliori al fornitore: co-
me Si corregge un errore, come si ottiene supporto, cosa resta di-
sponibile alla fine del rapporto? Queste domande riguardano il
servizio acquistato, mentre le grandi dichiarazioni sul destino
dell'umanita possono continuare a essere discusse altrove.

165



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

Il criterio conclusivo non é trovare un prodotto privo di qual-
siasi difetto. E ottenere una corrispondenza ragionevole tra biso-
gno, prestazione e responsabilita. Una tecnologia modesta, pre-
sentata con onesta, puo valere piu di una tecnologia brillante ac-
compagnata da promesse impossibili da controllare. 1l consuma-
tore non deve diventare uno scienziato per meritare informazioni
chiare. Chi propone una soluzione dovrebbe assumersi il lavoro
di renderla valutabile. Quando questo lavoro viene sostituito da
entusiasmo, testimonianze selezionate e inviti alla fiducia, la do-
manda piu utile resta concreta: quali elementi permettono a una
persona estranea alla vendita di arrivare alla stessa conclusione?
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CAPITOLO 20

Non siamo soltanto utenti

Un diritto non & un distintivo

La parola utente descrive qualcuno che utilizza un servizio.
Non esaurisce la posizione di una persona nella societa. Chi apre
una conversazione artificiale puo essere anche un consumatore,
un lavoratore, un paziente, un genitore o un cittadino interessato
da una decisione pubblica. Queste posizioni portano con sé diritti
e responsabilita differenti. Il messaggio commerciale tende a rac-
coglierle in una figura sola, seduta davanti a uno schermo. Il dirit-
to deve invece ricordare che dietro quello schermo esiste una vita
che continua altrove. La comodita dell'interfaccia non puo diven-
tare il confine della tutela.

Nell'Unione europea I'Al Act, regolamento 2024/1689, disci-
plina sistemi e impieghi dell'intelligenza artificiale secondo cate-
gorie e rischi. Tra le pratiche vietate rientrano determinate forme
di manipolazione o sfruttamento delle vulnerabilita, quando ricor-
rono i requisiti e le soglie di danno previsti. Non ogni persuasione
sgradita integra automaticamente quel divieto. La distinzione
conta: una critica sociale puo essere fondata anche quando non
dimostra una specifica violazione, mentre un illecito richiede di
accertare gli elementi indicati dalla norma. =

Il quadro qui descritto é verificato all'l1 ottobre 2026. Il rego-
lamento 2026/1744, pubblicato nella Gazzetta ufficiale dell'Unio-
ne europea il 24 luglio 2026 ed entrato in vigore il 27 luglio, ha
modificato I'Al Act. Tra i cambiamenti, ha spostato al 2 dicembre
2027 I'applicazione delle disposizioni pertinenti ai sistemi ad alto
rischio dell'allegato 111 e al 2 agosto 2028 quelle relative ai siste-
mi ad alto rischio incorporati nei prodotti regolati dell'allegato I.
Non bisogna quindi usare il calendario originario come se fosse
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rimasto immutato, né confondere una futura scadenza con una
protezione gia interamente operativa. =

Questi passaggi mostrano perché la formula «conforme alla
legge sull'lA» debba essere accompagnata da precisazioni. Quale
obbligo, per quale soggetto, rispetto a quale impiego e a quale da-
ta? La conformita non e un attestato universale di bonta. Un ser-
vizio puo rispettare una particolare norma e restare inadatto al no-
stro bisogno. Viceversa, lI'assenza di un'autorizzazione generale
non rende automaticamente illecito un sistema per il quale
quell'autorizzazione non é prevista. Presentare il diritto come un
adesivo verde o rosso impedisce di comprenderne il funziona-
mento. La domanda utile riguarda le condizioni effettive della tu-
tela, non il fascino di un marchio rassicurante.

Sapere chi risponde

Gli obblighi di trasparenza dell'articolo 50 dell'Al Act si appli-
cano dal 2 agosto 2026. Riguardano, con condizioni ed eccezioni
specifiche, I'informazione quando si interagisce direttamente con
un sistema artificiale e il riconoscimento di certi contenuti gene-
rati 0 manipolati. Per i sistemi gia immessi sul mercato prima di
quella data, I'obbligo di marcatura e rilevabilita previsto dal para-
grafo 2 beneficia di un termine transitorio fino al 2 dicembre
2026. Le responsabilita del fornitore e quelle di chi impiega il si-
stema non sono identiche; anche per contenuti artistici o satirici e
per particolari testi esistono regole specifiche.

Sapere che una voce ¢ artificiale modifica le condizioni nelle
quali la ascoltiamo. Puo impedirci di attribuire una dichiarazione
a qualcuno che non I'ha pronunciata o di credere presente una
persona che non c'é. L'informazione deve pero essere comprensi-
bile nel momento utile. Una dicitura nascosta in una pagina remo-
ta puo avere un valore formale molto diverso da un avviso perce-
pibile durante I'interazione. Il problema sociologico e il divario
tra informazione disponibile e informazione effettivamente acces-
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sibile. Un cittadino stanco, distratto o poco esperto non diventa
informato soltanto perché esiste da qualche parte un documento
lungo.

La trasparenza non obbliga a conoscere ogni dettaglio del fun-
zionamento interno per poter utilizzare uno strumento. Ci permet-
te, piu modestamente e piu concretamente, di sapere quale tipo di
situazione stiamo vivendo. Una persona puo scegliere consape-
volmente un dialogo simulato e trarne utilita. La questione cam-
bia se il servizio costruisce I'apparenza di un interlocutore umano
senza chiarirla dove dovrebbe. Non & una discussione sulla supe-
riorita morale dell'autenticita in ogni forma d'arte o intrattenimen-
to. E una discussione sulle condizioni del consenso a entrare in
una relazione di servizio e sulle aspettative che quella relazione
crea.

Nemmeno un'etichetta corretta assolve tutto il contenuto. Un
consiglio falso rimane falso anche quando sappiamo che & stato
generato; una comunicazione offensiva non diventa innocua gra-
zie alla scritta «lA». La trasparenza risponde alla domanda sull'o-
rigine o sulla natura dell'interazione. Altre domande riguardano
veridicita, adeguatezza, tutela dei dati e conseguenze. Il lettore
dovrebbe evitare I'equivoco di considerare I'avviso come una cer-
tificazione del messaggio. Il fatto che un servizio dichiari con
onesta di essere artificiale & un'informazione importante. Non ci
dice, da solo, quanto sia fondata la particolare risposta che stiamo
leggendo.

La conversazione lascia dati

Le parole scritte in una chat possono contenere dati personali
nostri e di altre persone. Il GDPR riconosce, alle condizioni pre-
viste, diritti di accesso, rettifica, cancellazione, limitazione, oppo-
sizione e portabilita. La cancellazione incontra eccezioni e la por-
tabilita non copre indistintamente ogni dato. L'articolo 22 tutela
rispetto a decisioni basate unicamente su trattamenti automatizza-
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ti che producono effetti giuridici o incidono in modo analoga-
mente significativo, con eccezioni e garanzie: non attribuisce un
diritto generale a pretendere un essere umano per qualsiasi rispo-
sta automatica. Il regolamento richiede inoltre informazioni com-
prensibili sul trattamento. =n

Questi diritti prendono significato quando vengono tradotti in
domande legate alla propria esperienza. Chi decide per quali sco-
pi sono usate le conversazioni? Per quanto tempo vengono con-
servate? Chi puo riceverle? Quale possibilita abbiamo di correg-
gere informazioni inesatte? La domanda non deve essere formula-
ta come un esame d'informatica. Riguarda il percorso che le paro-
le possono compiere dopo essere state inviate. Una risposta gene-
rica sulla sicurezza potrebbe non chiarire la destinazione dei dati:
proteggere un archivio dall'accesso abusivo e decidere per quali
scopi utilizzarlo sono questioni differenti. Una cassaforte robusta
non spiega chi ne possieda legittimamente la chiave.

La cancellazione visibile di una conversazione e l'esercizio di
un diritto sui dati non sono necessariamente la stessa operazione.
L'interfaccia mostra una porzione del servizio, mentre il tratta-
mento pud comprendere pit passaggi. Non bisogna presumere né
che cancellare dallo schermo elimini automaticamente ogni copia,
né che qualsiasi richiesta sia inutile. Occorre leggere le informa-
zioni pertinenti e, se necessario, chiedere una spiegazione circo-
stanziata. Una tutela credibile evita entrambi gli estremi: la pro-
messa che un pulsante risolva ogni problema e il fatalismo secon-
do cui, dopo aver condiviso qualcosa, non si possa piu fare nulla.

C'é poi una questione di proporzione. Per ricevere aiuto nel ri-
scrivere una lettera non sempre serve raccontare l'intera storia sa-
nitaria o familiare delle persone nominate. Togliere dettagli non
necessari puo ridurre I'esposizione senza compromettere il compi-
to. Questo criterio non pretende che ciascuno diventi il responsa-
bile legale di ogni conversazione domestica; invita a riconoscere
che confidare una storia a un servizio ha conseguenze diverse dal
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pensarla in silenzio. Il dato riguarda spesso qualcuno che non é
presente e non puo correggere la nostra versione. La riservatezza
protegge anche la possibilita di non essere rappresentati, classifi-
cati o raccontati da altri senza necessita.

Responsabilita che non si delegano

In Italia la legge 23 settembre 2025, n. 132, é entrata in vigore
il 10 ottobre 2025. L'articolo 4 prevede il consenso di chi esercita
la responsabilita genitoriale per I'accesso alle tecnologie di 1A da
parte dei minori di quattordici anni e per il conseguente tratta-
mento dei dati; dai quattordici anni il minore puo esprimere il
consenso al trattamento nei termini indicati, con informazioni ac-
cessibili e comprensibili. L'articolo 7 mantiene al medico la deci-
sione in ambito sanitario e riconosce all'interessato il diritto di es-
sere informato sull'impiego dell'lA. L'articolo 13 prevede infor-
mazioni chiare sull'uso dell'l A nelle prestazioni intellettuali. o

La presenza di un professionista non dovrebbe essere ridotta a
una firma posta in fondo al risultato. Se una persona risponde del-
la prestazione, deve poterla comprendere e controllare. Dal punto
di vista del cittadino, diventa ragionevole chiedere quale contri-
buto abbia avuto il sistema e quale valutazione abbia svolto il
professionista. Non serve conoscere tutte le operazioni interne per
ricevere una spiegazione del proprio caso. Serve sapere chi assu-
me la responsabilita del giudizio e su quali elementi lo fonda.
L'automazione pu0 assistere un lavoro; non dovrebbe diventare
un luogo senza soggetti nel quale le domande rimbalzano indefi-
nitamente.

Neppure il consenso dei genitori puo essere scambiato per un
certificato di adeguatezza educativa. Una soglia anagrafica e una
condizione giuridica disciplinano un accesso; non risolvono da
sole la qualita del contenuto o la situazione particolare di un ra-
gazzo. Lo stesso vale per lI'informazione al paziente: sapere che &
stato usato uno strumento artificiale non significa aver compreso
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automaticamente la decisione. La tutela deve raggiungere il punto
nel quale la persona puo fare domande pertinenti. Un modulo
firmato non dovrebbe esaurire una relazione che richiede spiega-
zioni, soprattutto quando sono in gioco bisogni importanti.

Un altro piano riguarda i consumatori. Come ricorda I'AGCM,
le pratiche commerciali possono essere ingannevoli per le infor-
mazioni date 0 omesse, oppure aggressive per forme di indebito
condizionamento. Prezzi, caratteristiche e rischi del servizio rien-
trano tra gli elementi rilevanti della decisione d'acquisto. 1l fatto
che il prodotto impieghi I'lA non lo colloca fuori da queste rego-
le. =1 Questa continuita € importante: non occorre aspettare una
nuova legge per ogni nuova interfaccia prima di domandare cor-
rettezza commerciale. Allo stesso tempo, accertare una violazione
concreta richiede fatti e procedure, non soltanto una nostra im-
pressione negativa.

La strada per chiedere tutela

Il primo ostacolo, quando qualcosa va storto, e spesso indivi-
duare l'interlocutore. 1l personaggio digitale ha un nome amiche-
vole; il soggetto che gestisce il servizio puo averne un altro. Per
esercitare un diritto servono riferimenti verificabili: I'impresa, il
titolare del trattamento, il contatto dell'assistenza, le condizioni
applicabili. E una ragione ulteriore per conservare la documenta-
zione essenziale al momento dell'uso o dell'acquisto. Non si tratta
di archiviare compulsivamente ogni schermata. Si tratta di poter
ricostruire quale servizio era stato proposto e cosa € Successo,
senza dipendere soltanto dal ricordo o da una pagina successiva-
mente cambiata.

Il Garante indica che un'istanza per esercitare i diritti sui dati
va rivolta al titolare del trattamento, anche attraverso il responsa-
bile della protezione dei dati, se presente. Il termine ordinario di
risposta € un mese; nei casi previsti puo essere esteso, con comu-
nicazione entro quel primo mese. Se si ritiene illecito il tratta-
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mento, o se il riscontro manca o e insoddisfacente, e possibile ri-
correre al Garante mediante reclamo o all'autorita giudiziaria, se-
condo le rispettive procedure. 1l sito dell'autorita rende disponibili
informazioni e modelli. ==

La richiesta funziona meglio se distingue I'accaduto dal rime-
dio desiderato. Una cosa € chiedere la rettifica di un dato inesatto,
un'altra la cessazione di una determinata utilizzazione, un'altra
ancora contestare un addebito. Riunire tutto sotto la frase «I'lA mi
ha danneggiato» puo rendere meno comprensibile il problema.
Date, messaggi, documenti e una descrizione sobria aiutano chi
deve esaminarlo. Non occorre adottare un tono minaccioso per
essere precisi. La forza della domanda deriva dalla chiarezza del
fatto e della richiesta, non dal numero di riferimenti normativi in-
seriti in una comunicazione.

Per pratiche commerciali scorrette esiste la segnalazione
alllAGCM, che puo valutare condotte di propria competenza; non
coincide con l'ottenimento automatico di un rimborso individua-
le.»2 In materia finanziaria, le indicazioni e gli avvisi della
CONSOB aiutano a verificare operatori e offerte. Se il problema
coinvolge un possibile reato o una controversia personale com-
plessa, le vie e le competenze vanno individuate nel caso concre-
to. e || lettore non deve conoscere I'intero apparato amministrati-
vo. Deve poter riconoscere che la stessa vicenda puo avere piu
aspetti e che nessuna schermata di assistenza esaurisce necessa-
riamente le possibilita di tutela.

Anche chi usa uno strumento compie delle scelte

| diritti non trasformano chi utilizza I'lA in uno spettatore delle
proprie azioni. Se chiediamo a un sistema di redigere una comu-
nicazione e poi la diffondiamo, partecipiamo alla decisione di
renderla pubblica. Se carichiamo documenti relativi a colleghi,
amici o clienti, scegliamo di trasferire informazioni in un ambien-
te ulteriore. L'esistenza di responsabilita del fornitore non cancel-
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la queste scelte. La tentazione di dire «I'ha fatto il programma» é
comprensibile quando il risultato sorprende, ma descrive soltanto
una parte del percorso. Il programma non ha stabilito da solo ogni
destinazione, ogni pubblico e ogni uso successivo.

Questo vale in particolare per le accuse. Un testo generato puo
associare a una persona fatti inesatti con una forma linguistica
molto convincente. Pubblicarlo senza verifiche pudo compromette-
re la reputazione di qualcuno, anche se chi lo diffonde crede di
limitarsi a riferire il contenuto prodotto dal sistema. La prudenza
non significa mettere sullo stesso piano tutte le contestazioni o
impedire I'informazione d'interesse pubblico. Significa distingue-
re documenti, ipotesi e affermazioni, e riconoscere che una for-
mulazione ben costruita non rende vero cio che racconta. Il desti-
natario del danno non dovrebbe sopportare anche I'alibi della no-
stra fretta.

C'e infine un equilibrio difficile tra protezione e liberta. La ri-
chiesta di difenderci dagli abusi non dovrebbe giustificare qual-
siasi forma di sorveglianza, raccolta di documenti o controllo del-
le conversazioni. Ogni misura va discussa rispetto al problema
che intende risolvere e all'esposizione ulteriore che crea. Un si-
stema di verifica dell'eta, per esempio, solleva anche domande sui
dati necessari a effettuarla; un controllo dei contenuti coinvolge
criteri e possibilita di errore. L'esistenza di un obiettivo condivi-
sibile non elimina il bisogno di valutare i mezzi. Una tutela che
non puod essere interrogata rischia di diventare un nuovo potere
opaco.
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Chiamarci cittadini, oltre che utenti, serve precisamente a que-
sto. Ci restituisce il diritto di chiedere spiegazioni sulle regole che
organizzano l'esperienza, invece di limitarci a scegliere tra pul-
santi predisposti. Ci ricorda anche che le altre persone possiedono
diritti quando diventano oggetto delle nostre richieste alla mac-
china. L'intelligenza artificiale non sospende la convivenza: vi
entra, con le sue possibilita e con i suoi rischi. Il compito del di-
ritto & renderne discutibili e attribuibili le conseguenze. Il compi-
to di ciascuno e non usare la novita dello strumento come un
permesso per dimenticare chi puo essere coinvolto.
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PARTE VI Riprendere la parola

CAPITOLO 21
Decidere senza consegnarsi

Prima della risposta

Il momento nel quale conserviamo piu liberta puo essere quello
immediatamente precedente alla domanda. Abbiamo un proble-
ma, apriamo una conversazione e chiediamo che cosa fare. Un
esercizio utile consiste nell’inserire, prima di quel gesto, un pas-
saggio breve: scrivere che cosa pensiamo gia, quale risultato de-
sideriamo e che cosa non siamo disposti a sacrificare per ottener-
lo. Non occorre un quaderno elegante. Bastano poche righe com-
prensibili anche il giorno successivo. Servono a lasciare una trac-
cia della nostra posizione iniziale, quando ancora nessuna rispo-
sta ben confezionata ha occupato il tavolo. Senza quella traccia
puo diventare difficile distinguere cio che abbiamo deciso da cio
che abbiamo semplicemente riconosciuto come ragionevole dopo
averlo letto.

Immaginiamo una persona alla quale venga offerto un trasfe-
rimento lavorativo. Potrebbe scrivere: desidero crescere profes-
sionalmente; temo di allontanarmi da mio padre; non accetterei
una situazione nella quale tornare a casa diventasse economica-
mente impossibile. Sono elementi incompleti, forse contradditto-
ri, ma appartengono alla sua vita. Una macchina puo aiutarla a
ordinare le spese, preparare domande al datore di lavoro e indivi-
duare dettagli mancanti. Non puo stabilire dall'esterno quale valo-
re abbia, per lei, un pomeriggio trascorso con il padre. Quel valo-
re puo anche cambiare durante la riflessione. L'importante é che il
cambiamento venga riconosciuto come una scelta, non nascosto
dentro una soluzione apparentemente obbligata.
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Il foglio iniziale dovrebbe contenere anche una domanda sco-
moda: chi subira gli effetti della mia decisione senza partecipare a
questa conversazione? Il trasferimento riguarda eventualmente un
compagno, figli, colleghi che dovranno riorganizzarsi. L'elenco
non conferisce a ogni persona un diritto di veto. Impedisce pero
che la comodita di un confronto privato cancelli coloro che incon-
treranno le conseguenze pubbliche. Quando il problema coinvol-
ge altri, uno dei risultati utili del dialogo digitale pud consistere
proprio nella preparazione di una conversazione reale. Se invece
la risposta viene usata per rendere superfluo quel confronto, il
procedimento ha gia preso una direzione che merita di essere ri-
conosciuta.

Alla fine si torna alle righe iniziali e si annota soltanto cio che
e cambiato: un'informazione nuova, una paura ridimensionata,
una priorita diventata piu chiara. La domanda conclusiva non e se
il sistema abbia dato un buon consiglio in astratto. E se sappiamo
spiegare, con parole nostre, per quale ragione scegliamo. Questo
piccolo esercizio non misura la salute psicologica e non assegna
un punteggio alla forza di volonta. Introduce una firma nel ragio-
namento. Potremmo decidere diversamente da quanto pensavamo
all'inizio e aver lavorato bene; potremmo mantenere la stessa opi-
nione e averla soltanto difesa male. Il criterio & la possibilita di
ricostruire il percorso senza dover chiedere alla macchina di rac-
contarci chi siamo.

Il patto con un compito

Una delega diventa piu leggibile quando ha un oggetto e una
conclusione. «Aiutami con la mia vita» non contiene nessuno dei
due. «Aiutami a confrontare queste tre possibilita, utilizzando sol-
tanto i costi che conosco» li contiene entrambi. Propongo di for-
mulare un patto personale con ogni compito importante: che cosa
affido al sistema, quale materiale posso fornirgli, che cosa verifi-
cher¢ altrove e quale decisione resta mia. Non € necessario scri-
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vere quattro formule ogni volta che si corregge una virgola. La
precauzione va proporzionata alle conseguenze. Puo essere utile
per una scelta professionale, una comunicazione delicata, un ac-
quisto impegnativo o un progetto che coinvolga il tempo di altre
persone.

Per esempio, nella preparazione di una lettera di dimissioni
possiamo affidare alla macchina la chiarezza della forma e chie-
dere di segnalare ambiguita. Non le stiamo necessariamente affi-
dando la scelta di dimetterci, la previsione delle reazioni del re-
sponsabile o la valutazione complessiva del nostro futuro. Mette-
re per iscritto il confine evita che I'utilita ottenuta nella prima par-
te del lavoro venga scambiata per un‘autorizzazione sulla secon-
da. Il passaggio puo essere sottile: una buona frase da fiducia, la
fiducia invita a una domanda pit ampia, la domanda trasforma un
assistente di scrittura in arbitro della situazione. Un patto esplicito
consente di accorgersi dell'allargamento e di scegliere se accettar-
lo.

Anche il punto di arresto deve essere concreto. Potrebbe essere
raggiunto quando abbiamo ottenuto una bozza leggibile, indivi-
duato le informazioni mancanti o preparato le domande da rivol-
gere alla persona competente. Continuare a chiedere versioni al-
ternative dopo quel momento non migliora necessariamente la
scelta; puo soltanto moltiplicare le possibilita tra le quali esitia-
mo. Non propongo un numero universale di messaggi. Suggerisco
una verifica funzionale: la nuova domanda produce materiale ne-
cessario oppure mi permette di rimandare il momento nel quale
devo assumermi una responsabilita? A questa domanda non serve
rispondere con vergogna. A volte abbiamo bisogno di rinviare.
Possiamo ammetterlo senza attribuire al rinvio il nome rassicu-
rante di approfondimento.

Il patto comprende infine una modalita di chiusura. Salvare cio
che serve, indicare il prossimo gesto fuori dalla conversazione e
smettere di perfezionare il resto. Chi prepara una telefonata puo
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chiudere con tre punti da discutere, poi telefonare. Chi valuta un
preventivo puo individuare due costi da chiarire, poi contattare il
fornitore. Il risultato concreto non deve essere sempre un'azione
immediata: talvolta é legittimo decidere di non procedere. Occor-
re pero che quella sospensione appartenga a noi. Una conversa-
zione tecnicamente infinita puo ricevere un termine umano, stabi-
lito dal bisogno al quale doveva rispondere. Il compito torna cosi
a essere un pezzo della giornata, anziché diventare il luogo nel
quale la giornata continua a essere preparata senza mai comincia-
re.

Scelte che si possono disfare

Non tutte le decisioni meritano lo stesso procedimento. Provare
un itinerario per una passeggiata non equivale ad assumere un
impegno pluriennale. Un criterio pratico consiste nel chiedersi
guanto costerebbe tornare indietro. Il costo non e soltanto denaro:
puo comprendere tempo, esposizione pubblica, fiducia altrui, oc-
casioni perse. Si puo costruire una semplice pagina con tre righe:
decisioni facilmente reversibili; decisioni reversibili con un costo
significativo; decisioni delle quali non possiamo recuperare inte-
ramente gli effetti. E una classificazione personale, non una for-
mula scientifica. La stessa scelta pud appartenere a righe diverse
per persone con risorse differenti. Un acquisto modesto per qual-
cuno puo impegnare il bilancio mensile di un altro.

Nella prima riga & spesso sensato sperimentare. Se la macchina
suggerisce un modo diverso di organizzare documenti personali,
possiamo provarlo su una piccola parte, conservando gli originali.
La verifica nasce dall'uso e non richiede una discussione intermi-
nabile. Nella seconda riga conviene costruire una prova limitata:
un periodo breve, un gruppo ridotto, un limite di spesa dichiarato.
Nella terza occorre allargare il tavolo a persone competenti o
coinvolte e considerare le informazioni che mancano. Questa di-
stinzione protegge anche dall'eccesso opposto, cioe dall'idea che
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ogni impiego dell'intelligenza artificiale debba essere accompa-
gnato da una cerimonia di sospetto. L'attenzione diventa sosteni-
bile quando viene concentrata dove un errore avrebbe davvero
conseguenze difficili da correggere.

Prendiamo un esempio ipotetico: una persona vuole usare un
assistente per mettere in ordine un racconto autobiografico desti-
nato ai familiari. Puo iniziare da un episodio breve, conservando
la versione originaria, e chiedere soltanto di rendere piu chiara la
successione degli avvenimenti. Se la riscrittura introduce inten-
zioni che non ricorda o attenua una contraddizione che considera
significativa, potra delimitare ulteriormente il compito. La condi-
zione per interrompere la prova non sara la comparsa di una frase
brutta, ma la perdita del senso che desiderava trasmettere. Defini-
re questo confine in anticipo impedisce che il tempo gia investito
diventi I'unica ragione per continuare. Puo essere del tutto ragio-
nevole tornare alla prima versione, pur riconoscendo di aver im-
parato qualcosa dal confronto.

A livello personale si pud adottare una variante altrettanto
semplice: prima di un impiego nuovo, scrivere che cosa ci fareb-
be cambiare strada. Per qualcuno sara scoprire che non ricorda
piu come svolgere una parte essenziale del lavoro; per un altro,
impiegare piu tempo a verificare le risposte di quanto ne avrebbe
impiegato direttamente. Una condizione di uscita non serve a or-
ganizzare una sconfitta. Offre il permesso di riconoscere che una
soluzione ha esaurito la propria utilita. Chi si riserva questa pos-
sibilita pud anche sperimentare con maggiore serenita, perché
non deve trasformare ogni prova in un giudizio definitivo sulla
propria intelligenza, sulla modernita del proprio comportamento o
sul valore assoluto della tecnologia.

Una pagina per le cose storte

Molti strumenti di organizzazione personale chiedono di regi-
strare risultati e progressi. Qui propongo una pagina diversa: le

180



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

cose che non tornano. Non occorre raccogliere tutti gli errori del
sistema, né trasformarsi in un revisore a tempo pieno. Basta anno-
tare alcuni scarti rilevanti tra cio che ci aspettavamo e cio che e
accaduto. Avevamo chiesto di semplificare un testo e abbiamo
perso una distinzione importante. Cercavamo un aiuto per parlare
con un amico e abbiamo ottenuto parole che non avremmo mai
pronunciato. VVolevamo una spiegazione e ci siamo ritrovati con
una risposta elegante della quale non sappiamo ripercorrere i pas-
saggi. Lo scarto merita una frase precisa.

La pagina puo avere tre colonne: richiesta, risultato utilizzato,
conseguenza osservata. La terza € decisiva, perché un difetto non
coincide sempre con un danno e un risultato gradevole non coin-
cide sempre con un beneficio. Una bozza mediocre puo costrin-
gerci a chiarire finalmente cio che pensiamo. Una bozza impec-
cabile puo farci inviare un messaggio che non ci rappresenta.
Immaginiamo di aver usato una risposta suggerita per rifiutare un
invito. Se I'altra persona la trova fredda, il punto non é dimostrare
che fosse formalmente educata. 1l punto & capire quale parte della
relazione sia stata persa mentre cercavamo la frase piu corretta.
La verifica appartiene all'incontro, non soltanto alla qualita del
testo.

Questo quaderno dovrebbe conservare anche le occasioni nelle
quali l'aiuto é stato utile, ma descrivendole con lo stesso criterio
concreto. «Mi ha fatto risparmiare tempo» diventa piu istruttivo
se precisiamo che quel tempo & stato impiegato per controllare un
contratto, riposare oppure parlare con qualcuno. Non bisogna giu-
stificare moralmente ogni minuto liberato. Occorre vedere dove &
andato. Potremmo scoprire che una comodita ha mantenuto esat-
tamente la promessa per la quale I'avevamo scelta. Oppure che il
tempo risparmiato é stato assorbito da nuovi compiti senza alcun
vantaggio per noi. Una valutazione utile deve poter contenere en-
trambe le possibilita, evitando sia il tribunale permanente sia la
celebrazione automatica dell'efficienza.
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Dopo qualche esperienza, le annotazioni permettono di ricono-
scere una mappa personale: attivita nelle quali il supporto funzio-
na, attivita che richiedono un controllo supplementare e attivita
che preferiamo svolgere direttamente. La mappa non é un‘identita
immutabile. Si modifica quando cambiano gli strumenti, le neces-
sita o la nostra capacita. La sua funzione & sottrarre la scelta
all'entusiasmo del momento. Non chiediamo alla memoria di
competere con I'impressione lasciata dall'ultima risposta. Conser-
viamo esempi abbastanza precisi da discutere anche con un‘altra
persona, senza esibire tutta la nostra vita digitale. E una pratica di
manutenzione del giudizio, da interrompere se diventa piu labo-
riosa del beneficio che produce, non un nuovo dovere da aggiun-
gere a giornate gia piene.

Conservare una possibilita di uscita

L'autonomia ha anche un lato materiale. Se tutti i documenti, le
procedure e le conoscenze necessarie a un‘attivita sono raggiun-
gibili attraverso un unico servizio, la liberta di smettere resta teo-
rica. Propongo di individuare cio che serve davvero a continuare
una giornata ordinaria senza quella porta di accesso: recapiti es-
senziali, copie dei propri lavori, istruzioni per le attivita ricorren-
ti, appuntamenti, informazioni che non vogliamo dover ricostrui-
re. Non si tratta di prepararsi a una catastrofe. E lo stesso princi-
pio per il quale teniamo una chiave di riserva in un luogo sensato.
L'alternativa deve esistere prima del momento nel quale potrem-
mo averne bisogno, quando prepararla € ancora una scelta tran-
quilla.

La prova puo essere piccola e circoscritta. Scegliamo un'attivi-
ta e chiediamoci se sapremmo concluderla con gli strumenti gia
disponibili, senza aprire il consueto assistente. Se la risposta &
negativa, cerchiamo il passaggio mancante. Potrebbe bastare una
cartella ordinata o una spiegazione scritta per noi stessi. Potrebbe
essere necessario tornare a esercitare un‘abilitd. In alcuni casi
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emergera che l'aiuto digitale rende possibile qualcosa che altri-
menti sarebbe molto difficile, e allora I'obiettivo non sara privar-
sene: sara predisporre un secondo accesso, un formato utilizzabile
altrove o una persona alla quale rivolgersi. L'autonomia non coin-
cide con I'eseguire tutto da soli. Consiste anche nel non dipendere
da una sola soluzione fragile.

La possibilita di uscita va considerata quando scegliamo nuovi
servizi, prima che accumulare materiale renda il cambiamento fa-
ticoso. Possiamo domandare se cio che produciamo sia esportabi-
le in una forma comprensibile, se le istruzioni siano conservabili
e se un altro strumento permetta di leggere i nostri documenti.
Sono domande ordinarie, accessibili anche a chi non conosce il
linguaggio informatico. Quando la risposta rimane incomprensi-
bile, possiamo cercare un aiuto per tradurla, senza vergognarci. Il
punto non € diventare esperti di ogni tecnologia, ma evitare che
I'incomprensione venga scambiata per consenso a una condizione
della quale non abbiamo valutato il costo. La scelta iniziale com-
prende anche il modo in cui potremo cambiare idea.

Per rendere sostenibile questo lavoro, conviene scegliere un so-
lo accorgimento e applicarlo a un'attivita riconoscibile. Si pud
provare il patto con un compito durante un progetto breve, poi
domandarsi se abbia reso piu chiara una scelta o soltanto aggiunto
un adempimento. Nel secondo caso l'esercizio andra semplificato
0 abbandonato. Non avrebbe senso diventare dipendenti da un
metodo per dimostrare la propria indipendenza. Il lettore pud
adattare queste proposte ai propri modi di lavorare, includendo
aiuti per scrivere, ricordare e organizzarsi quando necessari. Il
criterio rimane I'effetto sulla possibilita di scegliere. La disponibi-
litd di una porta di uscita cambia anche il significato del restare:
continuare a utilizzare uno strumento diventa una decisione che
possiamo rinnovare, anziché un‘abitudine della quale non cono-
sciamo piu le alternative.
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CAPITOLO 22
Costruire luoghi nei quali tornare

Un invito con poco peso

Ricostruire una relazione non comincia necessariamente da una
confessione. Una persona puo desiderare compagnia e non avere
energie sufficienti per raccontare come sta. Per questo possono
aiutare inviti che contengano gia una misura: una passeggiata
breve, un caffé prima della spesa, la presenza a un‘attivita dalla
quale si possa andare via senza spiegazioni solenni. Un invito de-
finito riduce I'incertezza sia per chi lo riceve sia per chi lo formu-
la. «Passo in biblioteca giovedi, se ti va possiamo sederci insieme
mezz'ora» non pretende una disponibilita generale. Offre un pez-
zo concreto di mondo. La possibilita di rifiutare senza essere pu-
niti dovrebbe far parte dell'invito, anche quando non viene dichia-
rata in modo cerimonioso.

La difficolta, spesso, sta nel non caricare quel primo incontro
di una missione eccessiva. Se aspettiamo da una passeggiata la
conferma di essere amati, ogni silenzio puo sembrare una senten-
za. Un rapporto appena ripreso ha bisogno di gesti che possano
riuscire anche in modo imperfetto. Si puo parlare del quartiere,
commentare un libro, restare per qualche minuto senza argomen-
ti. Nessuno dovrebbe sentirsi incaricato di produrre una serata
memorabile. L'alternativa alla conversazione digitale non deve
sempre essere una relazione profondissima: puo essere un'intera-
zione modesta, sufficiente a rimettere in circolazione una presen-
za. Alcune amicizie cominciano dalla familiarita con le abitudini
di un'altra persona, prima che arrivi la confidenza.

Immaginiamo un adulto che lavori da casa e si accorga di non
vedere quasi nessuno durante la settimana. Il compito iniziale po-
trebbe consistere nel selezionare una sola occasione ripetibile,
compatibile con il suo bilancio e con gli orari reali. Se ogni in-

184



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

contro richiede un viaggio lungo o una spesa che pesa, la costan-
za diventa una prova di resistenza. Puo essere piu sensato tornare
nello stesso luogo vicino, alla stessa ora, senza aspettarsi subito
amicizie. Il ripetersi della presenza permette almeno di ricono-
scersi. Questo non garantisce che nasca un legame, ma rende pos-
sibile un secondo incontro senza doverlo ogni volta inventare. La
continuita riceve un sostegno pratico, invece di essere affidata
soltanto all'entusiasmo.

Chi invita dovrebbe inoltre osservare quanto spazio occupa.
Offrire compagnia non autorizza a chiedere accesso a ogni diffi-
colta dell'altro. Una persona puod partecipare a una cena senza vo-
ler parlare delle proprie conversazioni con un assistente artificia-
le. Puo cercare una partita a carte e non un'indagine sulla propria
solitudine. La cura di una relazione comprende il rispetto di que-
sta misura. Anche per questo un gruppo dovrebbe avere piu moti-
vi per stare insieme: se l'unico collante diventa il problema di un
partecipante, quel partecipante pud sentirsi obbligato a restare
nella parte di chi ha bisogno. Un invito riuscito apre una possibi-
lita nella quale ciascuno possa essere qualcosa di diverso dal pro-
prio momento difficile.

Amicizie che ammettono manutenzione

Non tutte le distanze sono segnali di disinteresse. Nella vita
adulta gli orari possono non incontrarsi per settimane, e aspettare
la spontaneita perfetta significa talvolta non vedersi mai. Si pud
concordare una forma leggera di manutenzione dell'amicizia: una
telefonata quando uno dei due torna dal lavoro, una colazione
ogni tanto, un messaggio al quale non sia richiesto rispondere
immediatamente. Mettere un incontro in calendario non ne can-
cella la sincerita. Puo proteggerla dalle circostanze che la rende-
rebbero invisibile. 1l problema nasce quando I'accordo viene usa-
to come un registro delle mancanze. Una consuetudine dovrebbe
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rendere piu facile ritrovarsi, non fornire un elenco di prove con le
quali giudicare chi salta un appuntamento.

Vale la pena parlare anche delle modalita di contatto, senza tra-
sformare la conversazione in un contratto. Alcuni preferiscono
una telefonata non annunciata; altri la vivono come un'interruzio-
ne pesante. Qualcuno scrive messaggi lunghi, qualcuno risponde
con poche parole e non per questo tiene meno al rapporto. Chiari-
re queste differenze pud evitare che il silenzio venga riempito
ogni volta dall'interpretazione piu dolorosa. Non occorre dichiara-
re tutte le proprie abitudini a ogni conoscente. Con le persone im-
portanti pud essere utile dire semplicemente: durante il lavoro
leggo e poi dimentico di rispondere; se hai bisogno urgente chia-
mami; quando sono stanco preferisco vederti senza organizzare
una serata intera. La chiarezza riduce il lavoro invisibile dell'in-
dovinare.

Un'altra proposta riguarda gli incontri nei quali qualcuno arriva
senza risorse sufficienti per sostenere il normale scambio. Pos-
siamo ammettere forme di partecipazione ridotta: venire per po-
co, ascoltare senza raccontare, aiutare a preparare una tavola sen-
za diventare il centro dell'attenzione. La reciprocita non deve es-
sere riscossa nello stesso giorno in cui viene offerto un gesto. Se
un'amica attraversa un periodo impegnativo, il rapporto puo reg-
gere una distribuzione diseguale del tempo. Cio non significa che
una persona debba assumersi indefinitamente tutti gli oneri. Si-
gnifica distinguere una fase da un assetto permanente, e parlare
dei limiti prima che la stanchezza si trasformi in un'accusa accu-
mulata per mesi.

Anche il conflitto richiede manutenzione. Dopo un malinteso si
pud concordare un momento per parlarne e scegliere un oggetto
preciso: quella frase, quell'assenza, quella decisione presa senza
avvertire. La tentazione di processare l'intero rapporto rende
spesso impossibile capire da dove cominciare. Un aiuto digitale
puo servire a trovare parole meno offensive, ma la riparazione di-
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pende dalla risposta della persona coinvolta e dalla nostra dispo-
nibilita a modificarci. Una lettera perfetta non obbliga nessuno a
perdonare. La qualita del legame emerge anche dalla possibilita
di ascoltare una versione che non avevamo previsto, accettare un
limite e riconoscere che, in qualche caso, una distanza rispettosa é
preferibile alla prosecuzione forzata di una vicinanza.

Un posto che non chiede una consumazione

Se immaginiamo un luogo per incontrarsi, dobbiamo chiedere
chi possa entrarvi senza dover comprare qualcosa. Non é un det-
taglio ornamentale. L'accesso a un rapporto non dovrebbe dipen-
dere ogni volta dalla disponibilita a sostenere una spesa. Un pro-
getto di quartiere potrebbe cominciare dall'apertura regolare di
una sala gia esistente, con attivita semplici e orari affidabili. Per
funzionare deve pero risolvere questioni concrete: chi apre, chi
pulisce, chi paga il riscaldamento, chi risponde se una persona si
sente esclusa. La parola comunita diventa vuota quando queste
incombenze sono lasciate nell'ombra, in attesa che qualcuno ge-
neroso se ne faccia carico. Un luogo accogliente necessita di
un‘organizzazione che protegga anche chi lo rende disponibile.

La progettazione potrebbe partire da chi normalmente non rie-
sce a partecipare. Un incontro alle diciannove puo essere facile
per alcuni e impossibile per chi assiste un familiare. Una sala al
piano superiore puo escludere qualcuno prima ancora che I'attivi-
ta cominci. Un programma che richiede di parlare pubblicamente
puo scoraggiare chi avrebbe bisogno di familiarizzare in silenzio.
Le risposte non sono sempre costose: alternare gli orari, prevede-
re una sedia accanto all'ingresso, spiegare in anticipo che cosa ac-
cadra, consentire di arrivare senza iscriversi a un percorso lungo.
Altre risposte richiedono risorse vere. Meglio dichiarare cio che
manca e cercarlo, anziché chiamare universale un‘accessibilita
che esiste soltanto per i partecipanti pit comodi da ospitare.
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Le attivita dovrebbero produrre qualcosa che non sia soltanto il
racconto di sé. Riparare piccoli oggetti, leggere ad alta voce, col-
tivare uno spazio comune, organizzare una mostra di fotografie
familiari consente di entrare in relazione attraverso un compito.
Non & necessario essere brillanti per passare una vite, spostare un
tavolo o chiedere che cosa raffiguri una fotografia. L'utilita
dell'azione condivisa sta anche nella pluralita dei ruoli. Chi parla
POCO puod essere preciso, chi arriva da poco puo possedere un'abi-
lita sconosciuta, chi chiedeva aiuto puo offrirlo. Gli esempi sono
proposte, non una graduatoria di attivita capaci di produrre benes-
sere. Ogni gruppo dovrebbe scegliere cio che i partecipanti desi-
derano fare davvero, non cio che appare edificante dall'esterno.

Il luogo deve inoltre sopravvivere alle differenze. Se tutti de-
vono condividere lo stesso gusto, la stessa visione politica o lo
stesso giudizio sulla tecnologia, avremo costruito una cerchia piu
che uno spazio comune. Servono regole di convivenza leggibili:
niente umiliazioni, possibilita di segnalare comportamenti spia-
cevoli, distribuzione degli incarichi, criteri trasparenti per usare le
stanze. Non ogni contrasto si risolve invitando le persone a essere
gentili. A volte qualcuno deve intervenire e assumersi la respon-
sabilita di un limite. L'apertura non consiste nell'assenza di rego-
le, ma nella possibilitd di comprenderle e discuterle. Solo cosi
una persona nuova puo capire se viene accolta come partecipante
oppure tollerata finché non disturba gli equilibri dei fondatori.

Aiutare senza prendere possesso

Quando qualcuno ci racconta un rapporto intenso con un siste-
ma artificiale, possiamo sentire lI'urgenza di strapparglielo dalle
mani. Ma una relazione di aiuto comincia meglio con domande
che rendano comprensibile la situazione: che cosa trovi in quelle
conversazioni, che cosa ti manca altrove, quale cambiamento de-
sidereresti? Non sono interrogativi da pronunciare in sequenza
come un questionario. Sono un orientamento dell'ascolto. Se par-
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tiamo dalla conclusione che l'altra persona sia ingenua, ogni ri-
sposta diventera materiale per confermare la nostra superiorita.
Se invece le riconosciamo la competenza sulla propria esperien-
za, possiamo capire quale sostegno sarebbe accettabile, compreso
quello che non avevamo immaginato di offrire.

L'aiuto deve poter essere negoziato. Un amico potrebbe chiede-
re compagnia durante una commissione, senza desiderare una di-
scussione quotidiana sulle proprie abitudini. Un altro potrebbe
volere un confronto per preparare una decisione. Possiamo chiari-
re cio che siamo in grado di fare e cio che non possiamo garanti-
re. «Posso vederti il sabato mattina» & piu affidabile di una pro-
messa assoluta di disponibilita che presto si trasformera in assen-
za. Questo vale anche per chi riceve la richiesta: non deve diven-
tare un sostituto umano sempre acceso. Se il rapporto viene co-
struito sulla reperibilita continua, la fatica finira per essere pagata
da uno dei due. Un confine pronunciato con rispetto puo proteg-
gere la durata del legame.

Una mappa delle persone disponibili puo rendere il sostegno
meno concentrato. Non deve contenere dati intimi né giudizi sugli
amici. Basta distinguere a chi rivolgersi per una questione pratica,
con chi condividere un interesse e con chi parlare di un problema
personale. La stessa persona pud comparire in piu spazi, ma non &
necessario che li occupi tutti. Il valore della mappa consiste nel
ricordare che i rapporti possono essere parziali senza essere falsi.
Il vicino che accompagna alla fermata non deve diventare un con-
fidente; il vecchio amico che ascolta non deve saper risolvere un
problema professionale. Pretendere una risposta completa da ogni
legame rischia di far apparire insufficienti presenze che offrono
qualcosa di prezioso e limitato.

Ci sono tuttavia rapporti dai quali & legittimo proteggersi. Il
desiderio di riportare qualcuno tra le persone non autorizza a
spingerlo verso chi lo umilia, lo controlla o lo fa sentire in perico-
lo. Una proposta sensata cerca contesti compatibili con i suoi li-
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miti, non un ritorno obbligatorio a qualungue vicinanza disponi-
bile. Puo includere un gruppo nuovo, un‘attivita accompagnata o
un sostegno qualificato scelto con la persona. L'obiettivo non é
vincere una competizione contro una macchina e poter dire di
aver recuperato qualcuno. E ampliare le possibilita a disposizione
di un adulto, rispettando anche tempi che non coincidono con la
nostra impazienza. Un rapporto di aiuto riesce quando lascia
maggiore capacita di scelta, non quando ottiene obbedienza.

Dalla presenza al contributo

Un gruppo puo diventare piu abitabile quando ogni partecipan-
te trova un modo proporzionato di contribuire. Chi viene soltanto
definito come destinatario di attenzione rischia di dover abitare
quella posizione anche dopo aver recuperato energie. Si possono
offrire incarichi piccoli, temporanei e rifiutabili: scegliere il pros-
simo libro, controllare che una sala sia accessibile, portare il ma-
teriale per un‘attivita. L'incarico non deve essere il prezzo dell'ac-
coglienza. Offre una possibilita di incidere sul luogo, diversa dal
semplice ricevere. Per qualcuno sara naturale assumerlo subito;
per altri sara necessario molto tempo. Un ambiente capace di
ospitare entrambe le condizioni evita che la partecipazione venga
misurata sulla visibilita o sulla produttivita individuale.

Bisogna anche decidere come cambiare chi coordina. Se un
progetto dipende per sempre da una sola persona, puo assomiglia-
re a un dono generoso e diventare, senza intenzione, una proprie-
ta. Chi organizza conosce tutto, decide gli orari, tiene i contatti e
diventa indispensabile. Distribuire informazioni e mansioni per-
mette invece a un partecipante di dissentire senza temere che I'in-
tera attivita scompaia. Un registro semplice degli impegni, acces-
sibile a chi ne ha bisogno, puo valere piu di molte dichiarazioni
sull'orizzontalita. Il passaggio di consegne non sminuisce il fon-
datore; dimostra che il progetto ha prodotto capacita anche negli

190



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

altri. La continuita non dovrebbe richiedere gratitudine perpetua
verso chi ha cominciato.

La partecipazione a un‘attivita comune non richiede che tutti i
rapporti si estendano alla vita privata. Due persone possono col-
laborare bene durante un laboratorio e non desiderare una nuova
amicizia; altre possono cominciare a frequentarsi fuori dal grup-
po. Entrambe le possibilita devono restare legittime. | coordinato-
ri dovrebbero evitare che gli inviti privati diventino una gerarchia
silenziosa tra partecipanti piu e meno graditi. Le decisioni sull'at-
tivita comune vanno prese in luoghi accessibili a chi ne fa parte,
senza spostarle tutte nella cena tra gli amici piu stretti. Altrimenti
una persona continuera a trovare la porta aperta, ma scoprira di
arrivare sempre dopo le scelte importanti. Distinguere il piacere
di frequentarsi dal potere di decidere protegge anche i legami
spontanei, che non devono trasformarsi in credenziali di accesso.

Infine un luogo comune dovrebbe permettere anche di andare
via. Chi trova nuovi interessi, cambia orari 0 semplicemente de-
sidera altro non sta tradendo una famiglia. La liberta di uscire
consente di tornare senza dover prima ottenere un'assoluzione. E
una differenza importante tra un ambiente ospitale e un gruppo
che chiede appartenenza totale. La socialita che vale la pena rico-
struire comprende legami forti e contatti leggeri, periodi di vici-
nanza e distanze ragionevoli. Non deve riprodurre, sotto una for-
ma umana, la richiesta di essere sempre presenti. Un luogo merita
di esistere quando aggiunge occasioni alla vita di chi lo frequenta,
e continua a riconoscere quella vita anche quando si svolge altro-
ve.
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CAPITOLO 23
Istituzioni che restano presenti

Una scuola capace di vedere il percorso

Una proposta educativa seria dovrebbe cominciare da una di-
stinzione concreta: quale attivita serve a imparare e quale serve a
ottenere un prodotto? Se lo scopo € apprendere a costruire un ar-
gomento, consegnare un testo ben scritto non basta a mostrare il
lavoro svolto. Si potrebbero costruire valutazioni che rendano vi-
sibili alcuni passaggi: una prima ipotesi, le fonti scelte, una corre-
zione motivata, una breve discussione nella quale lo studente
spieghi una decisione. Il procedimento deve essere sostenibile per
insegnanti e allievi, senza trasformare ogni esercizio in un dos-
sier. Puo bastare selezionare un punto significativo. L'obiettivo €
riconoscere un ragionamento mentre prende forma, non accumu-
lare documentazione per sospettare di tutti.

In questo quadro si possono prevedere attivita con strumenti
digitali e attivita senza, spiegando la ragione della scelta. Un do-
cente potrebbe chiedere prima una breve elaborazione autonoma
e poi un confronto con una risposta artificiale. 1l compito succes-
sivo sarebbe individuare che cosa é stato aggiunto, che cosa é sta-
to perso e quale versione risulta piu adeguata allo scopo. Non si
tratta di mettere in scena una gara nella quale l'allievo debba bat-
tere il sistema. Si tratta di insegnargli a vedere le decisioni nasco-
ste dentro un testo. Il confronto diventa interessante quando lo
studente pud anche sostenere, motivandolo, che la propria frase
imperfetta conserva un'idea eliminata dalla riscrittura piu scorre-
vole.

La scuola dovrebbe inoltre dichiarare quali aiuti sono ammessi
per ciascuna prova. Una regola generale lasciata all'interpretazio-
ne produce conflitti evitabili. Correggere I'ortografia, tradurre una
consegna, raccogliere idee e generare un elaborato completo sono

192



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

operazioni differenti; il docente puo stabilire quali siano compati-
bili con I'obiettivo e chiedere una dichiarazione semplice sull'aiu-
to ricevuto. L'indicazione deve valere anche per gli adulti che
preparano materiali e valutazioni. Se la trasparenza viene richie-
sta soltanto agli studenti, diventa una forma di sorveglianza anzi-
ché un metodo condiviso. Una dichiarazione utile non esige il re-
soconto di ogni gesto, ma permette di capire a chi attribuire il ra-
gionamento del quale si sta discutendo.

Questa proposta richiede tempo di preparazione e confronto tra
insegnanti. Non puo essere aggiunta gratuitamente a ogni attivita
esistente. Un istituto dovrebbe scegliere alcuni obiettivi, togliere
adempimenti meno utili e verificare il carico prodotto dalle nuove
modalitd. Anche la formazione va costruita su situazioni com-
prensibili: leggere una risposta sbagliata ma convincente, proget-
tare una prova, discutere un caso controverso senza umiliare chi
ha commesso un errore. Il risultato desiderato & una comunita
nella quale sia possibile chiedere aiuto dichiarandolo. L'autono-
mia si insegna meglio quando I'allievo pud mostrare un passaggio
incompleto e ricevere indicazioni per proseguirlo, invece di sen-
tirsi costretto a presentare un prodotto impeccabile del quale non
sa piu parlare.

Lavorare senza diventare il correttore invisibile

In un luogo di lavoro, introdurre un assistente artificiale do-
vrebbe comportare una modifica esplicita dell'organizzazione. Se
una persona riceve materiale generato da controllare, quel con-
trollo & lavoro e deve comparire nei tempi previsti. Ogni speri-
mentazione potrebbe iniziare descrivendo una giornata concreta:
quali attivita vengono eliminate, quali compaiono, chi verifica e
chi risponde degli errori. Una promessa di rapidita non e suffi-
ciente. Se il tempo risparmiato nella stesura viene consumato nel-
la revisione, l'organizzazione deve poterlo vedere. La domanda
utile non é quante bozze si possano produrre, ma quanti risultati
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affidabili si possano consegnare con un carico sostenibile per le
persone coinvolte.

Il personale dovrebbe partecipare alla definizione dei criteri di
prova prima che lo strumento diventi obbligatorio. Chi svolge
un‘attivita conosce spesso eccezioni che una descrizione generale
non contiene: il cliente che usa parole imprecise, la pratica che
sembra ordinaria ma richiede attenzione, il documento che arriva
incompleto. Chiedere questa conoscenza soltanto dopo un guasto
significa trattarla come una risorsa di emergenza. Incontri brevi
su casi reali opportunamente protetti permetterebbero a lavoratori
e responsabili di discutere dove il supporto possa essere utile e
dove aumenti la fragilita del processo. Il dissenso operativo do-
vrebbe poter essere espresso senza essere classificato immedia-
tamente come ostilita al cambiamento.

Occorre poi separare I'errore della persona dalle condizioni nel-
le quali le viene chiesto di controllare. Se un dipendente riceve
cento testi e pochi minuti per approvarli, la presenza della sua
firma non garantisce una verifica effettiva. Per evitare questa fin-
zione, l'organizzazione dovrebbe stabilire un volume compatibile
con la revisione e consentire di rinviare un risultato che non é sta-
to controllato. Un'etichetta come «verificato» deve corrispondere
a un‘azione descrivibile. Puo significare confronto con un docu-
mento, controllo di dati specifici o lettura integrale, secondo il
compito. Lasciare il significato vago permette di distribuire re-
sponsabilita senza distribuire il tempo e gli strumenti necessari ad
assumerle.

Il progetto potrebbe includere un bilancio del tempo liberato,
discusso a intervalli ragionevoli. Potrebbe essere impiegato per
migliorare il servizio, ridurre arretrati, apprendere nuove compe-
tenze o alleggerire il carico. La scelta va dichiarata, perché de-
termina chi riceve il beneficio dell'innovazione. Un'organizzazio-
ne che annuncia maggiore autonomia e poi riempie ogni spazio
con richieste aggiuntive deve poter essere interrogata su quella
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distanza. Il confronto non deve riguardare soltanto la soddisfa-
zione individuale. Puo considerare errori corretti, attivita conclu-
se, interruzioni e tempo necessario a formare nuovi colleghi. So-
no elementi che rendono discutibile un cambiamento altrimenti
raccontato attraverso impressioni, presentazioni commerciali e
successi selezionati da chi ha gia deciso di proseguire.

Un servizio non finisce nella risposta

Per un servizio pubblico o di interesse collettivo, la qualita di
un assistente dovrebbe essere valutata a partire dalla persona che
deve ottenere qualcosa. Una risposta chiara su una pratica non
equivale alla possibilita di concluderla. Una verifica possibile
consiste nel seguire alcuni percorsi dall'inizio alla fine: individua-
re il bisogno, capire quale documento serva, presentarlo, correg-
gere un problema, ricevere un esito. Il sistema puo essere utile in
una fase e lasciare un vuoto nella successiva. Se quell'interruzio-
ne obbliga l'utente a ricominciare ogni volta da capo, la conversa-
zione cortese diventa parte dell'ostacolo. La verifica deve quindi
riguardare la continuita del servizio, non soltanto la gradevolezza
dell'interfaccia.

Un passaggio a un operatore umano dovrebbe essere visibile e
concretamente utilizzabile. La persona deve sapere quando é pos-
sibile richiederlo, come verra ricontattata e quali informazioni sa-
ranno gia disponibili a chi la riceve. Non occorre costringerla a
ripetere dettagli sensibili a ogni cambio di canale. Al tempo stes-
so il trasferimento non dovrebbe avvenire senza che comprenda
quali elementi vengono inoltrati. Una sintesi breve, controllabile
dall'utente, potrebbe accompagnare la richiesta. Il criterio é sem-
plice: ridurre il lavoro di ricostruzione senza trasformare tutta la
conversazione in un fascicolo permanente. La comodita ammini-
strativa non dovrebbe diventare il motivo per conservare piu in-
formazioni di quante ne servano davvero al compito.
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| percorsi alternativi devono avere dignita concreta. Un numero
telefonico che non risponde e uno sportello raggiungibile soltanto
con difficolta non costituiscono un‘alternativa credibile. Il respon-
sabile del servizio potrebbe provare periodicamente tutti i canali
nelle condizioni ordinarie di un utente, senza avvisi al personale e
senza scorciatoie riservate. La prova dovrebbe includere richieste
formulate male, errori nei documenti e necessita di chiarimento.
Il suo scopo non sarebbe punire il singolo operatore, ma indivi-
duare dove il percorso si spezza. Un servizio maturo considera
I'incomprensione una situazione da gestire, non una colpa da at-
tribuire automaticamente a chi si presenta con parole diverse da
quelle previste nel modulo.

Per ciascun canale andrebbero pubblicati impegni comprensibi-
li: tempi indicativi, modalita di correzione, persona o ufficio re-
sponsabile delle difficolta persistenti. Sono proposte organizzati-
ve, da adattare alle risorse disponibili, non promesse che ogni
struttura possa realizzare subito. Proprio per questo le risorse
vanno rese parte della discussione. Se il canale umano viene man-
tenuto senza personale sufficiente, la scelta tecnologica é gia stata
compiuta attraverso il bilancio. Dichiararlo permette di contestar-
la 0 sostenerla apertamente. La disponibilita di un assistente non
dovrebbe consentire all'istituzione di confondere una conversa-
zione avvenuta con un bisogno soddisfatto. Il cittadino pud aver
ricevuto molte parole ed essere ancora davanti alla stessa porta
chiusa.

Comprare anche la possibilita di cambiare

Quando un'istituzione acquista un sistema, dovrebbe comprare
anche le condizioni della propria futura liberta. Propongo che il
capitolato, cioe il documento che descrive cio che si intende ac-
quistare, contenga domande comprensibili su trasferimento dei
dati, continuita del servizio e cessazione del rapporto. Che cosa
accade ai documenti prodotti? Quanto costa portarli altrove? Qua-
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li attivita restano possibili se il fornitore interrompe il servizio?
Chi deve intervenire e in quali tempi? Queste domande riguarda-
no la normale amministrazione di un impegno, non una diffidenza
speciale verso la tecnologia. Un contratto che definisce bene I'in-
gresso e lascia oscura l'uscita rende difficile confrontare davvero
il prezzo con quello delle alternative.

La dimostrazione commerciale dovrebbe essere affiancata da
prove su compiti scelti dall'istituzione. Una presentazione mostra
cio che il venditore sa far funzionare; una prova utile esamina cio
che l'organizzazione deve fare. Si puo predisporre un insieme li-
mitato di situazioni rappresentative, comprendendo quelle nelle
quali il sistema dovrebbe dichiarare di non avere informazioni
sufficienti. 1l silenzio appropriato, la richiesta di chiarimento o il
rinvio a una persona competente possono essere risultati migliori
di una risposta completa. Il criterio va dichiarato prima, altrimenti
ogni esitazione sembrera un difetto e ogni frase fluida sembrera
un successo. Valutare bene significa premiare il comportamento
adatto al compito, non la capacita di riempire sempre lo spazio.

Il confronto dovrebbe includere I'opzione di migliorare una
procedura senza acquistare nuovi strumenti. Un modulo scritto
meglio, un archivio ordinato o una distribuzione diversa degli
orari possono risolvere una parte del problema. Non & una propo-
sta contro l'acquisto: & una condizione per capire che cosa stiamo
comprando. Se il bisogno resta descritto in modo vago, qualsiasi
prodotto pud apparire come una risposta. Una valutazione credi-
bile dovrebbe specificare il cambiamento atteso e spiegare perché
I'intervento scelto sia proporzionato. A volte emergera che I'assi-
stente é la soluzione piu utile. Altre volte il problema risiedera in
una decisione organizzativa che nessuna conversazione automati-
ca puo correggere da sola.

Chi valuta dovrebbe inoltre dichiarare rapporti rilevanti con i
fornitori e rendere accessibili i criteri della scelta. Non serve pub-
blicare informazioni riservate per spiegare quali qualita abbiano
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contato e quali limiti siano stati accettati. La motivazione deve
poter essere letta da chi subira gli effetti della decisione. Una
scheda pubblica breve potrebbe essere accompagnata da docu-
menti piu dettagliati per chi voglia approfondire. Dovrebbe com-
prendere anche la data del riesame e le condizioni che potrebbero
portare a modificare il servizio. Un acquisto importante non & un
monumento alla lungimiranza del dirigente che lo firma. E un
impegno verificabile, destinato a rimanere giustificato soltanto
finché produce risultati compatibili con il bisogno per il quale €
stato scelto.

La responsabilita ha un nome

Un'istituzione dovrebbe sapere chi puo fermare un impiego
problematico prima che il problema diventi una crisi pubblica.
Propongo un responsabile identificabile, con poteri effettivi e un
canale attraverso il quale utenti e lavoratori possano segnalare
difficolta. La funzione non consiste nell'approvare ogni singola
risposta. Consiste nel raccogliere segnali, distinguere inconve-
nienti locali da difetti ricorrenti e decidere interventi proporziona-
ti. Se il responsabile non dispone di tempo, competenze o possibi-
lita di sospendere una funzione, il nome sul documento serve sol-
tanto a distribuire un'apparenza di controllo. L'incarico deve cor-
rispondere a una capacita organizzativa, verificabile anche da chi
non conosce la struttura interna.

Le segnalazioni dovrebbero ricevere un esito comprensibile.
Una persona che comunica un errore ha bisogno di sapere se ver-
ra corretto soltanto il proprio caso oppure se sara esaminato il
processo che lo ha prodotto. Non sempre si potra ottenere la mo-
difica desiderata, ma una risposta motivata consente almeno di
capire il disaccordo. Si potrebbero rendere pubbliche, in forma
aggregata e senza esporre le persone, le categorie dei problemi
affrontati e le modifiche conseguenti. Il registro non deve diven-
tare una collezione celebrativa di interventi riusciti. Dovrebbe
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contenere anche difficolta irrisolte e ragioni delle scelte, perché
proprio quelle informazioni rendono possibile una discussione
sulla direzione futura del servizio.

La responsabilita comprende anche la capacita di ridurre un
progetto. Un sistema puo0 essere utile per orientare una richiesta e
inadeguato a formulare un esito. Puo funzionare per alcuni docu-
menti e non per altri. Ritirarlo da una funzione non implica ne-
cessariamente abbandonarlo ovunque. Sono possibili decisioni
circoscritte, accompagnate da spiegazioni chiare e da una data di
verifica, evitando sia la prosecuzione per orgoglio sia l'interru-
zione spettacolare senza alternativa. Una struttura deve poter im-
parare senza costringere gli utenti a pagare ogni passaggio di ap-
prendimento. Per questo le sperimentazioni dovrebbero comincia-
re con limiti riconoscibili e mantenere una procedura ordinaria
capace di assorbire il lavoro se la prova viene sospesa.

Infine bisogna decidere che cosa l'istituzione promette di con-
tinuare a fare personalmente. Una scuola puo impegnarsi a discu-
tere una valutazione; un'organizzazione lavorativa a spiegare una
decisione che incide sulle mansioni; un servizio a prendere in ca-
rico una richiesta che non rientra nelle categorie previste. Sono
scelte proposte, non descrizioni di obblighi identici per ogni con-
testo. Hanno perd una conseguenza comune: impediscono che la
disponibilita tecnica diventi un alibi per l'assenza organizzativa.
L'istituzione conserva una voce propria, capace di assumere una
posizione e risponderne. Quando qualcuno chiede perché sia ac-
caduta una cosa, deve poter incontrare un interlocutore autorizza-
to a cercare una risposta, non soltanto un sistema capace di for-
mularne un‘altra.
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CAPITOLO 24

Il futuro non ha un solo autore

Il consenso non coincide con I'accesso

Utilizzare una tecnologia non equivale ad approvare ogni con-
seguenza della sua diffusione. Immaginiamo una residente che
consulti spesso I'assistente turistico della propria citta per cono-
scere eventi e orari. Quando il comune propone di chiudere il
punto informazioni in piazza, la residente chiede che venga man-
tenuto: conosce persone che vi si rivolgono senza possedere un
telefono adatto. Non vuole sottoscrivere un appello per abolire il
nuovo servizio, perché lo considera utile. Presenta invece una ri-
chiesta circoscritta: sperimentare orari diversi dello sportello e
verificare chi perderebbe un accesso necessario. Il suo dissenso
ha un oggetto modificabile e un destinatario preciso. L'uso quoti-
diano dell'assistente non lo rende meno legittimo e non obbliga la
residente a scegliere un campo per tutta la vita.

La stessa distinzione vale per chi rinuncia. Non usare un assi-
stente puo dipendere da preferenze personali, da difficolta di ac-
cesso, da un bisogno che non c'é o da una scelta meditata. Non
possiamo assegnare automaticamente a quel gesto il significato di
una protesta, cosi come non possiamo trattarlo come la prova di
un'incapacita. Una politica seria dovrebbe lasciare spazio a ragio-
ni differenti. La figura dell'utente entusiasta e quella del resistente
ostinato sono entrambe troppo povere per descrivere una cittadi-
nanza. Le persone possono modificare opinione su impieghi spe-
cifici senza cambiare campo. Anzi, proprio questa possibilita ren-
de la discussione meno dipendente dall'appartenenza a una squa-
dra e piu attenta all'oggetto del conflitto.

Propongo quindi di formulare le questioni pubbliche attraverso
scelte determinate. Non «siete favorevoli all'intelligenza artificia-
le?», ma «in questo servizio, per questo compito, con queste al-

200



TiAmo ¢ Nicolini Massimiliano

ternative, quale uso considerate accettabile?». La domanda deli-
mitata permette di discutere conseguenze, responsabilita e risorse.
Consente anche di riconoscere un disaccordo parziale: potremmo
condividere I'impiego nella preparazione di documenti e conte-
starlo nella decisione finale. Un dibattito generico premia invece
le posizioni piu riconoscibili e lascia sullo sfondo i dettagli che
cambiano la vita delle persone. La precisione non toglie forza alla
politica. Le da un oggetto sul quale sia possibile intervenire, in-
vece di limitarsi a manifestare fiducia o paura davanti a un'intera
epoca.

Per chi partecipa, questo significa accettare anche la fatica di
una proposta modificabile. Un cittadino puo arrivare con una con-
trarieta assoluta e scoprire un'applicazione utile; un sostenitore
puo incontrare una conseguenza che aveva ignorato. Cambiare
posizione non dovrebbe essere usato per umiliare nessuno. La di-
scussione pubblica diventa sterile quando ogni revisione & rac-
contata come una resa. Una cultura della motivazione attribuireb-
be valore alla spiegazione di cio che ci ha fatto correggere il giu-
dizio. Non tutti i conflitti si risolveranno. Alcuni resteranno aperti
perché coinvolgono priorita incompatibili. Ma un disaccordo reso
preciso permette almeno di capire quale decisione & stata presa,
quale alternativa ¢ stata esclusa e su quali condizioni sara ragio-
nevole tornare a discutere.

Una stanza nella quale il progetto pud cambiare

Immaginiamo che un comune voglia introdurre un assistente
per orientare le richieste dei residenti. Prima dell'acquisto potreb-
be organizzare un gruppo temporaneo di confronto, composto da
persone con esperienze diverse del servizio. Non servirebbe
un‘assemblea interminabile né una rappresentazione simbolica di
ogni categoria. Servirebbero un mandato chiaro, materiali leggi-
bili, alcune sedute e la possibilita effettiva di modificare il proget-
to. La domanda potrebbe riguardare gli impieghi prioritari, i ca-
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nali da mantenere e le situazioni nelle quali intervenire di perso-
na. Il gruppo dovrebbe sapere fin dall'inizio quali decisioni gli
competono e quali restano agli organi responsabili. Una parteci-
pazione che non conosce il proprio margine puo scambiare un
ascolto cortese per un potere che non possiede.

La selezione dei partecipanti merita attenzione quanto il pro-
gramma degli incontri. Un invito aperto puo essere utile, ma ri-
schia di raccogliere soprattutto chi ha tempo e familiarita con le
riunioni. Si potrebbe affiancargli una ricerca di persone che uti-
lizzano i servizi in modi differenti, prevedendo sostegni pratici
quando necessari. Rimborsare un trasporto, scegliere un orario
raggiungibile o consentire una partecipazione accompagnata puo
contare piu di un linguaggio solenne sull'inclusione. Le persone
non dovrebbero essere chiamate soltanto come rappresentanti di
una difficolta. Chi fatica con un modulo puo anche proporre una
buona soluzione organizzativa. Il suo contributo non si esaurisce
nel testimoniare che un problema esiste.

| materiali dovrebbero presentare piu di un‘opzione praticabile,
compresa la possibilita di procedere in modo limitato o di rinvia-
re. Una dimostrazione unica induce a discutere dettagli di un pro-
getto gia dato per inevitabile. Ogni alternativa potrebbe essere ac-
compagnata da costi stimati, benefici attesi, incertezze e attivita
richieste al personale. Chi fornisce valutazioni tecniche dovrebbe
rispondere alle domande senza appropriarsi della decisione sui fi-
ni. Un esperto puo spiegare che cosa sia possibile e a quali condi-
zioni; il fatto che una possibilita esista non stabilisce da solo se
una comunita debba sceglierla. Il confronto diventa concreto
quando le persone possono chiedere anche perché una soluzione
pit semplice sia stata esclusa.

L'esito dovrebbe comprendere le ragioni delle preferenze
espresse e le obiezioni rimaste. Se chi decide si discosta dalle in-
dicazioni ricevute, dovrebbe spiegare perché, punto per punto.
Non & necessario attribuire a un piccolo gruppo Il'ultima parola su
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ogni investimento per riconoscergli un ruolo serio. E necessario
evitare che il suo lavoro venga usato soltanto come una fotografia
di partecipazione. Una verifica successiva, alla quale tornino an-
che alcune persone del gruppo, potrebbe esaminare cio che € ac-
caduto rispetto alle aspettative. La comunita avrebbe cosi un luo-
go nel quale il progetto pud essere corretto dopo I'annuncio,
quando l'attenzione pubblica & diminuita ma gli effetti sulle gior-
nate dei residenti sono diventati finalmente osservabili.

Le cose che un numero non decide

Immaginiamo una commissione che esamini la prova di un as-
sistente per le richieste di manutenzione degli alloggi comunali.
Tutti i numeri di questo esempio sono inventati. Il rapporto ini-
ziale annuncia che il tempo medio della prima risposta e sceso da
sei a due giorni. La commissione chiede allora di seguire cento
richieste fino all'esito: settanta risultano concluse, venti attendono
un intervento e dieci non hanno un referente. Tra queste ultime ci
sono segnalazioni che il sistema ha registrato come semplici chia-
rimenti. Una risposta rapida é effettivamente arrivata, ma non ha
aperto la pratica necessaria. Guardando soltanto il primo dato, la
commissione avrebbe potuto approvare l'estensione del servizio
senza conoscere questo passaggio mancante.

Dopo aver esaminato le richieste ancora aperte, la commissione
modifica la proposta: I'assistente continuera a rispondere alle do-
mande informative, mentre le segnalazioni di guasti saranno con-
trollate da un operatore prima di considerare concluso il contatto.
Occorre assegnare una parte del bilancio a quel passaggio, rin-
viando un‘altra funzione prevista. Il riesame confrontera richieste
concluse, tempi effettivi degli interventi ed esiti rimasti senza so-
luzione; includera anche un campione di persone che hanno ab-
bandonato il percorso. La scelta non certifica che il problema sia
gia risolto. Rende pero verificabile cio che prima mancava e col-
lega il costo aggiuntivo a un risultato preciso. | commissari pos-
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sono discutere apertamente quel costo, anziché approvare l'intero
progetto sotto I'impressione di una media favorevole.

Si puo lasciare spazio anche a valutazioni che non diventino
immediatamente punteggi. Un insegnante pu0 descrivere un cam-
biamento nella qualita delle domande degli allievi. Un operatore
puo spiegare che alcune richieste arrivano piu ordinate e altre piu
confuse. Un utente pud raccontare di aver concluso una pratica
senza aver compreso il suo esito. Queste osservazioni non sono
automaticamente vere in senso generale, ma indicano questioni
da approfondire. La conoscenza pubblica cresce quando dati e
racconti possono correggersi a vicenda. Diventa piu fragile se I'u-
no viene usato per zittire gli altri, oppure se un episodio partico-
larmente emozionante viene trasformato nella descrizione com-
pleta di cio che accade a tutti.

Cio che scegliamo di non misurare merita infine una decisione
esplicita. Una comunita puo ritenere inopportuno classificare al-
cune espressioni personali o raccogliere dettagli che non servono
a fornire un servizio. Rinunciare a un'informazione potenzialmen-
te disponibile non significa sempre rinunciare a comprendere.
Puo significare riconoscere un confine tra cio che I'istituzione de-
Ve sapere e ci0o che una persona puo conservare per sé. Una socie-
ta capace di produrre valutazioni su quasi ogni comportamento
dovrebbe poter discutere anche dove smettere. 1l progresso del
giudizio non consiste nell'assegnare un valore a tutto, ma nel sa-
pere quando una misura chiarisce una scelta e quando comincia a
sostituirsi alla liberta di viverla diversamente.

Lasciare documenti, non profezie

Chi decide oggi dovrebbe lasciare a chi verra dopo materiali
sufficienti per capire la decisione. Propongo archivi pubblici delle
motivazioni essenziali: quale problema si intendeva affrontare,
quali alternative furono esaminate, quali dubbi rimasero e quali
risultati erano attesi. Non una montagna di documenti difficili da
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interrogare, ma una memoria ordinata, leggibile e accompagnata
dalle versioni successive. Quando un progetto cambia, dovrebbe
essere possibile vedere che cosa e stato corretto e per quale ra-
gione. La trasparenza non coincide con lI'accumulo. Un archivio
serve se consente a una persona nuova di ricostruire un percorso
senza dover dipendere dalla memoria o dalla benevolenza di chi
era presente all'inizio.

La memoria dovrebbe conservare anche le alternative scartate.
Una scelta che oggi appare impraticabile potrebbe diventare sen-
sata quando cambiano risorse, necessita o strumenti. Se ne can-
celliamo le ragioni, ogni nuova generazione dovra ricominciare
da una contrapposizione troppo semplice tra mantenere cio che
esiste e inventare tutto da capo. Annotare le strade non percorse
offre materiale per progetti futuri. Non serve trasformare ogni
ipotesi in un piano completo. Basta documentare che cosa avreb-
be richiesto, quale ostacolo appariva decisivo e quali condizioni
avrebbero potuto modificarne la valutazione. Il futuro riceve cosi
possibilita argomentate, invece di ereditare soltanto l'assetto pre-
sente presentato come l'unico che fosse mai stato concepibile.

Anche chi produce cultura pud contribuire a questa apertura.
Un romanzo, un laboratorio teatrale, una mostra o un dibattito
possono esplorare vite nelle quali la tecnologia occupa posti dif-
ferenti. Non devono per forza educare a un comportamento gia
deciso. Possono dare forma a desideri incompatibili, mostrare una
scelta dal punto di vista di chi la subisce, rendere percepibile una
conseguenza trascurata. Gli spazi culturali potrebbero offrire oc-
casioni nelle quali le persone immaginino usi e limiti senza dover
prima dimostrare competenza tecnica. L'immaginazione non so-
stituisce la verifica di fattibilita. Le fornisce domande che potreb-
bero non emergere da un confronto organizzato soltanto intorno
ai prodotti gia disponibili sul mercato.

In questa prospettiva, trasmettere esperienza significa anche
ammettere cio che non sappiamo. Un adulto non deve presentarsi
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alle generazioni successive come colui che aveva previsto ogni
cambiamento. Puo raccontare come ha scelto, quali errori ricono-
sce e che cosa avrebbe voluto comprendere prima. E una forma di
responsabilita meno spettacolare della profezia e piu utile alla li-
berta altrui. Lascia spazio alla possibilita che chi arriva dopo giu-
dichi diversamente le nostre priorita. L'eredita migliore non & un
insieme di risposte da conservare per rispetto. E un lavoro abba-
stanza onesto da poter essere interrogato, corretto e, quando ne-
cessario, superato senza che il cambiamento debba assumere la
forma di un tradimento.

Abitare un mondo ancora discutibile

C'e una forma di dominio che non ha bisogno di vietare le al-
ternative: basta farle apparire immature, costose per definizione o
incompatibili con il tempo in cui viviamo. A quel punto una scel-
ta umana si presenta come una necessita naturale. 11 compito della
cittadinanza e riaprire la differenza tra cio che possiamo fare, cio
che qualcuno propone di vendere e cio che decidiamo di rendere
normale. Non sempre vorremo opporci. Potremo accettare un
cambiamento, accelerarlo o chiederne uno piu ambizioso. Ma
queste azioni avranno un significato diverso se conserveremo la
possibilita concreta di fermarci, discutere le condizioni e sceglie-
re una distribuzione differente dei vantaggi e dei costi.

Un mondo discutibile non & un mondo immobile. E un mondo
nel quale una persona pud domandare perché una procedura sia
stata costruita in un certo modo e ricevere una spiegazione che
non si esaurisca nell'annuncio del futuro. Nel quale un lavoratore
possa proporre un'organizzazione diversa, un insegnante difende-
re il valore di un passaggio lento, un cittadino chiedere che un
servizio continui a incontrarlo. Queste richieste potranno essere
accolte o respinte, ma non dovrebbero essere espulse dalla con-
versazione in quanto arretrate. La velocita di un cambiamento
non gli conferisce da sola una ragione. Una decisione collettiva
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acquista autorita quando puo essere motivata anche davanti a chi
ne porta il peso senza averla desiderata.

La parola amore, posta accanto alle iniziali di una tecnologia,
rende visibile una questione che oltrepassa il destino di un pro-
dotto. Riguarda il modo in cui desideriamo essere riconosciuti e
quanto siamo disposti a lasciare che quel desiderio venga orga-
nizzato da altri. Non esiste una risposta identica per ogni persona,
e sarebbe contraddittorio pretendere di consegnarla nelle ultime
pagine di un libro dedicato all'autonomia. Possiamo pero rivendi-
care il tempo e i luoghi necessari per formulare risposte nostre.
Possiamo chiedere che le scelte collettive non siano compiute
fingendo che la nostra adesione sia gia contenuta nel fatto di esse-
re vivi in quest'epoca. Abitare il presente non equivale a firmarne
anticipatamente tutte le trasformazioni.

Il futuro merita piu autori di quanti possano sedere intorno al
tavolo di un consiglio di amministrazione, e piu voci di quante
riescano a imporsi in una campagna pubblicitaria. Ha bisogno an-
che della persona che non sa esporre bene un'obiezione, di chi ar-
riva tardi al dibattito, di chi riconosce un problema soltanto quan-
do lo incontra nella propria giornata. La loro presenza rende le
decisioni piu faticose, ma da alla societa una profondita che nes-
suna risposta istantanea puo concederle dall'alto. Resta aperta una
porta sulla politica, nel suo significato piu concreto: la possibilita
di decidere insieme come vivere, senza accettare che qualcun al-
tro abbia gia scritto I'ultima pagina.
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ti nel rapporto sui rapporti Microsoft-OpenAl, Amazon—Anthropic e Google—Anthropic; non € un
accertamento generalizzato di illecito.
https://lwww.ftc.gov/policy/advocacy-research/tech-at-ftc/2025/01/behind-ftcs-6b-report-large-ai-partnerships-

investments

[41] Competition and Markets Authority. CMA outlines growing concerns in markets for Al
Foundation Models. 11 aprile 2024. Identifica rischi riguardanti risorse essenziali, distribuzione e
collaborazioni industriali, riconoscendo anche possibili benefici concorrenziali. Analisi datata, non
fotografia completa del mercato 2026.

https://www.gov.uk/government/news/cma-outlines-growing-concerns-in-markets-for-ai-foundation-models

[42] Alexander Wan, Kevin Klyman, Sayash Kapoor, Nestor Maslej, Shayne Longpre, Betty
Xiong, Percy Liang e Rishi Bommasani. The Foundation Model Transparency Index, December
2025. dicembre 2025. Misura informazioni pubblicamente disponibili su tredici sviluppatori, non
prestazioni o sicurezza; gli indicatori cambiano nell’edizione 2025.

https://crfm.stanford.edu/fmti/December-2025/index.html?content_language=English

[43] Fairwork, Oxford Internet Institute. Cloudwork Report 2025: Advancing Standards in Di-
gital Labour and Al Supply Chain Governance. 2025. Valuta sedici piattaforme secondo cinque
principi del lavoro equo; gli esiti non possono essere estesi automaticamente a tutte le imprese
dell’TA.

https://fairwork.oii.ox.ac.uk/en/fw/publications/cloudwork-report-2025/
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[44] International Labour Organization. World Employment and Social Outlook 2021: The role
of digital labour platforms in transforming the world of work. 2021. Indagine precedente
all’attuale diffusione dei chatbot; documenta condizioni e modelli organizzativi delle piattaforme,
senza descrivere ogni successiva filiera dell’IA.
https://researchrepository.ilo.org/esploro/outputs/report/World-Employment-and-Social-Outlook-2021/
995218610802676

[45] Pawel Gmyrek, Janine Berg, Karol Kaminski, Filip Konopczynski, Agnieszka Ladna,
Balint Nafradi, Konrad Roslaniec e Marek Troszynski; ILO-NASK. Generative Al and Jobs:
A Refined Global Index of Occupational Exposure. 20 maggio 2025. Stima esposizione potenziale
di mansioni e occupazioni; esposizione non equivale a perdita prevista del posto.

https://www.ilo.org/publications/generative-ai-and-jobs-refined-global-index-occupational-exposure

[46] International Energy Agency. Key Questions on Energy and Al — Executive summary.
2026. Distingue consumi dei centri dati, usi dell’IA ed efficienza dei compiti; stime aggregate non
determinano 1’impatto della singola domanda o del singolo impianto.

https://www.iea.org/reports/key-questions-on-energy-and-ai/executive-summary

[47] International Telecommunication Union. Measuring digital development: Facts and Figu-
res 2025. 2025. Dati sulla connessione Internet; non misurano uso, competenze o dipendenza
dall’TA.

https://www.itu.int/itu-d/reports/statistics/facts-figures-2025/

[48] Commissione europea. Italy 2025 Digital Decade Country Report. 2025; dati sulle compe-
tenze riferiti al 2023. L’indicatore delle competenze digitali di base riguarda le persone tra 16 e 74
anni e non una prova specifica sull’IA.

https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/factpages/italy-2025-digital-decade-country-report

[49]1 UNESCO. Global Roadmap for Multilingualism in the Digital Era: Advancing the Role of
Language Technologies. aggiornamento 13 febbraio 2026. Quadro istituzionale per partecipazione
delle comunita, tecnologie linguistiche e lingue meno rappresentate; non valuta un singolo prodot-
to.

https://www.unesco.org/en/global-roadmap-multilingualism?hub=747

[50] Be My Eyes. Be My ALl pagina senza data; consultata 1’11 ottobre 2026. Documentazione
ufficiale delle funzioni e dell’accesso gratuito; non € una valutazione indipendente
dell’accuratezza delle descrizioni.

https://www.bemyeyes.com/bme-ai/
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Fonti della parte V

[51] ANSA. La truffa usando il nome di Crosetto. 7 febbraio 2025. Cronaca delle telefonate e della
denuncia pubblica; I’impiego della voce artificiale € riportato come ricostruzione, non come peri-
zia verificata per ogni chiamata.
https://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2025/02/06/crosetto-truffa-a-mio-nome-nessuno-cada-in-trappola-_
32a7e9ce-4dc6-46e6-814d-507485390993.html

[52] Angelo Amante / Reuters. Italian police freeze cash from Al-voice scam that targeted busi-
ness leaders. 12 febbraio 2025. Cronaca investigativa, non sentenza definitiva. Riassunto nel testo
inferiore a 100 parole.
https://www.reuters.com/technology/artificial-intelligence/italian-police-freeze-cash-ai-voice-scam-that-
targeted-business-leaders-2025-02-12/

[53] ANSA. Aumentano le truffe web, Crosetto denuncia. 7 dicembre 2024. Denuncia di false at-
tribuzioni e video con personaggi istituzionali usati per offerte finanziarie. | soggetti imitati sono
estranei alle proposte.
https://www.ansa.it/sito/notizie/economia/2024/12/07/aumentano-le-truffe-web-crosetto-denuncia_db78f94f-
€860-406e-9094-d5380269¢024.html

[54] CONSOB. Comunicato stampa del 25 marzo 2026. 25 marzo 2026. Avvertimento su siti clo-
nati, identita contraffatte e contenuti generati con IA per indurre scelte d’investimento dannose.
Fonte istituzionale.

https://www.consob.it/documents/d/area-pubblica/comunicato-stampa-25-marzo-2026

[55] Garante per la protezione dei dati personali. Deepfake. Il falso che ti ruba la faccia (e la
privacy). Vademecum, consultato 11 ottobre 2026. Illustra rischi di manipolazione di volto e voce,
frodi e lesioni della reputazione. Non costituisce diagnosi delle persone coinvolte.
https://www.garanteprivacy.it/documents/10160/0/Deepfake%2B-%2BVademecum

[56] Gruppo CONSORT 2025. CONSORT 2025 statement: updated guideline for reporting ran-
domised trials. 14 aprile 2025. BMJ 2025;389:e081123; DOI 10.1136/bmj-2024-081123. Linee
guida per la completezza e trasparenza del resoconto, non certificazione dell’efficacia di una speci-
fica IA. Pubblicazione verificata anche nella pagina ufficiale consort-spirit.org/published-
statements.

https://www.bmj.com/content/389/bmj-2024-081123

[57] Parlamento europeo e Consiglio dell’Unione europea. Regolamento (UE) 2016/679 —
GDPR. 27 aprile 2016; consultato 11 ottobre 2026. In particolare articoli 12—22: informazione e
diritti dell’interessato, condizioni, eccezioni e decisioni unicamente automatizzate con effetti giu-
ridici o analogamente significativi.

https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2016/679/0j/?locale=it
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[58] Parlamento europeo e Consiglio dell’Unione europea. Regolamento (UE) 2024/1689 — Al
Act. 13 giugno 2024; letto con le modifiche del 2026. Quadro per gli impieghi dell’IA e divieti
condizionati dell’articolo 5. Per il calendario modificato vedere [59]. La pagina EUR-Lex segnala
la versione consolidata del 27 luglio 2026.

https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2024/1689/0j?locale=it

[59] Parlamento europeo e Consiglio dell’Unione europea. Regolamento (UE) 2026/1744 —
Omnibus digitale sull’IA. 8 luglio 2026; GU UE 24 luglio 2026. Atto definitivo pubblicato, in vi-
gore dal 27 luglio 2026; non semplice proposta. Modifica, fra I’altro, le scadenze relative ai siste-
mi ad alto rischio. Verifica 11 ottobre 2026.

https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2026/1744/oj?locale=it

[60] Commissione europea. Transparency obligations under Article 50 of the Al Act; When does
enforcement start? Ultimo aggiornamento 24 luglio 2026; consultato 11 ottobre 2026. Chiarimenti
istituzionali su articolo 50, responsabilita ed eccezioni. Termine transitorio confermato anche in
https://ai-act-service-desk.ec.europa.eu/en/ai-act/fag/when-does-enforcement-start .

https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/fags/transparency-obligations-under-article-50-ai-act

[61] Repubblica italiana — Normattiva e Gazzetta Ufficiale. Legge 23 settembre 2025, n. 132.
Disposizioni e deleghe al Governo in materia di intelligenza artificiale. 23 settembre 2025; vigente
dal 10 ottobre 2025. Normattiva segnala aggiornamento dell’atto pubblicato il 26 giugno 2026.
Consultati specificamente gli articoli 4, 7 e 13 anche nella Gazzetta Ufficiale n. 223 del 25 settem-
bre 2025; tali articoli non segnalati come modificati nell’indice di vigenza.
https://www.normattiva.it/eli/id/2025/09/25/25G00143/CONSOLIDATED

[62] Autorita Garante della Concorrenza e del Mercato. Le pratiche commerciali scorrette a
danno dei consumatori e delle micro-imprese. Consultato 11 ottobre 2026. Illustrazione istituzio-
nale degli articoli 20-26 del Codice del consumo: pratiche ingannevoli e aggressive. Non accerta
la scorrettezza di un fornitore citato nel libro.

https://www.agcm.it/competenze/tutela-del-consumatore/pratiche-commerciali-scorrette/

[63] Garante per la protezione dei dati personali. Esercizio dei diritti. Come agire per tutelare i
tuoi dati personali. Consultato 11 ottobre 2026. Istanza al titolare, termini di risposta, reclamo e
tutela giudiziaria. Indicazioni generali, da adattare alla situazione concreta.

https://www.garanteprivacy.it/it/home/diritti/come-agire-per-tutelare-i-tuoi-dati-personali

[64] Autorita Garante della Concorrenza e del Mercato. Segnalare pratiche commerciali scor-
rette. Consultato 11 ottobre 2026. Canali di segnalazione e informazioni necessarie all’autorita per
esaminare i fatti.

https://www.agcm.it/servizi/segnala-on-line
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[65] CONSOB. Consob Informa, anno XXXI, n. 44. 9 dicembre 2025. Richiamo alla verifica de-
gli operatori e alla sezione Occhio alle truffe. Contenuto verificato tramite risultato indicizzato del
sito istituzionale; accesso diretto soggetto a protezione automatica.

https://www.consob.it/web/area-pubblica/-/consob-informa-anno-xxxi-n.-44-9-dicembre-2025

Diritto d’autore e riferimenti istituzionali

[66] U.S. Copyright Office. Copyright Notice. Circular 3. marzo 2021. Struttura e funzione
dell’avviso di copyright.
https://lwww.copyright.gov/circs/circ03.pdf

[67] U.S. Copyright Office. Copyright in General. Frequently Asked Questions. s.d. Distinzione
fra protezione e registrazione; indicazioni generali sulla procedura statunitense.
https://www.copyright.gov/help/fag/fag-general.html

[68] U.S. Copyright Office. Copyright and Artificial Intelligence. Part 2: Copyrightability. gen-
naio 2025. Il requisito dell’apporto creativo umano e i limiti della protezione degli output generati
dall’IA negli Stati Uniti.
https://lwww.copyright.gov/ai/Copyright-and-Atrtificial-Intelligence-Part-2-Copyrightability-Report.pdf

[69] U.S. Copyright Office. Copyright Office Adopts Updated Seal, Logo, and Wordmark. s.d.
Fonte del marchio riprodotto a fini identificativi nell’ultima pagina; distinzione fra logo e sigillo
ufficiale.

https://www.copyright.gov/pr/new_logo.html
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