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Dedica 

A Madre Anselma, che ha fatto della sua vita un’offerta totale, e a 
tutte le sue figlie, instancabili seminatrici di luce nei solchi del 

mondo. 

A voi, che con passi silenziosi avete portato il Vangelo tra i 
piccoli, nelle periferie dell’anima e del corpo, va la nostra 

gratitudine. La vostra vita donata è il segno più eloquente che 
l’amore vero non si proclama, si vive. 

E a voi, giovani, che oggi vi affacciate alla vita: non 
accontentatevi di poco. Abbiate il coraggio di scegliere il bene, di 

camminare con Cristo, di diventare testimoni di una speranza 
che salva. Anche oggi, come allora, Dio chiama. E attende una 

risposta intera. 

 

Massimiliano Nicolini 
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Scansionando questo QrCode potrai interagire direttamente con 
Madre Anselma, parlare con lei, sapere della sua storia, del suo 

modo di pensare ed anche poter dialogare con lei. 
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Prefazione 

La voce viva della Madre 

Questo libro nasce da un’intuizione audace, che non è frutto di 
semplice immaginazione letteraria, ma di un ascolto profondo e 
prolungato della vita spirituale, quella che non muore mai e che 
sa oltrepassare i confini della storia. Si è trattato, in realtà, di un 
atto di obbedienza interiore: dare voce, oggi, alla presenza viva di 
Madre Anselma. Non come ricordo, non come figura idealizzata, 
e nemmeno come nostalgia del passato, ma come guida reale e 
provocante, come interlocutrice credibile per le nuove 
generazioni che avanzano tra le macerie di un tempo 
frammentato. 

Il nostro tempo è segnato da un disorientamento profondo. 
Tecnologie che si moltiplicano, reti globali che avvolgono ogni 
sfera della vita, ma cuori che restano orfani di senso. In questo 
contesto – che è anche il contesto della nuova formazione BRIA, 
dove l’Intelligenza Artificiale, la Bioinformatica e la Realtà 
Immersiva ridefiniscono lo spazio educativo e professionale – 
c’era bisogno di una voce antica e profetica che sapesse dialogare 
con queste nuove complessità senza temerle. La figura di Madre 
Anselma emerge qui come quella di una donna mistica e 
concreta, teologicamente radicata e pedagogicamente profonda, 
capace di camminare accanto ai giovani e alle giovani di oggi 
come faceva con le sue suore, con passo svelto e cuore ardente. 

L’autore, profondamente toccato dalla sua testimonianza, ha 
voluto che la Madre non fosse solo raccontata, ma resa viva. Ogni 
dialogo idealizzato è una forma di teologia narrativa, dove il 
carisma prende carne e torna a interrogare. Ogni parola della 
Madre è posta come eco del Vangelo, ma anche come sfida al 
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presente. Le giovani interlocutrici sono le nostre figlie, le nostre 
sorelle, le nostre allieve e studentesse, ma anche le future donne 
consacrate, le scienziate, le professioniste del domani che 
cercano un senso, una chiamata, una via alta che unisca 
tecnologia e spirito, lavoro e vocazione, sapere e amore. 

Il dialogo tra queste giovani e Madre Anselma si muove nel solco 
della grande tradizione paolina – come affermato nella 
presentazione originaria: “serva di Cristo, apostola per 
vocazione” – e si fa itinerario interiore e cammino educativo. Così 
come San Paolo affrontava le città pulsanti dell’Impero per 
seminare la Parola, così anche Madre Anselma attraversava i 
continenti, animata da un fuoco eucaristico e da un cuore 
evangelico, per andare là dove nessuno voleva stare: tra i poveri, 
tra i piccoli, tra i dimenticati. 

Questo libro vuole essere dunque un atto di restituzione del 
carisma originario, ma in chiave profetica. La voce della Madre, 
infatti, non è solo memoria, è missione. Non è nostalgia, ma 
provocazione. Il suo esempio non è monumento, è freccia che 
indica la santità come misura dell’umano. Non si tratta di 
un'operazione devota, ma di un gesto pedagogico e spirituale: 
rendere nuovamente operativa quella voce che chiamava alla 
santità, al dono totale di sé, alla radicalità del Vangelo. In un 
mondo che propone modelli effimeri, Madre Anselma torna a 
proporre il Vangelo della dedizione, della consolazione, della 
prossimità. 

Ecco perché la Madre, in queste pagine, sembra risorgere. Non 
con la voce delle biografie ufficiali, ma con quella intima, quasi 
segreta, che parlava alle sue suore e che oggi, con umile audacia, 
si lascia immaginare mentre consola, ammonisce, ascolta e 



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  6 
 

guida. È una voce che non accetta la mediocrità. Che non si 
accontenta del bene come compromesso. È una voce che punta 
al cielo, ma cammina con i piedi sporchi della terra. Che invita a 
togliere l’io dal centro del mondo per mettere al suo posto Dio – e 
da lì rileggere tutto: vocazione, amore, lavoro, futuro. 

In questo senso, la narrazione qui proposta è parte di una nuova 
pedagogia spirituale, in cui si intrecciano contemplazione e 
azione, intelligenza affettiva e decisione vocazionale. È anche, in 
filigrana, un manifesto per le giovani donne di oggi: non basta 
inseguire un lavoro, serve inseguire un senso. Non basta amare, 
serve sapersi donare. Non basta esistere, serve sapere per chi si 
vive. 

La voce di Madre Anselma è allora un richiamo per tutti coloro che 
si sentono in cammino, anche tra le rovine, anche nella notte. È 
una luce che si accende nel cuore per ricordare che la santità non 
è per pochi eletti, ma per chi ha il coraggio di dire: “Eccomi”. Per 
chi accetta di lasciarsi guidare, di correre anche quando le gambe 
tremano, di servire anche quando il mondo invita a fuggire. 

E così, con la forza di chi ha creduto fino in fondo e con l’amore di 
chi non ha mai smesso di sperare, la Madre ci appare. E ci prende 
per mano. 
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Così fu l’inizio 

In un pomeriggio inondato da una luce chiara e gentile, quando il 
sole sembrava voler benedire ogni cosa con la sua trasparenza 
dorata, mi trovavo immerso in una biblioteca che sfidava le leggi 
del tempo. Era un luogo singolare, sospeso tra il respiro antico 
della pietra e il battito pulsante della modernità. Il cielo, limpido 
come una tavolozza celeste senza sbavature, sembrava riflettersi 
nelle grandi vetrate, e ogni raggio che filtrava danzava con 
discrezione tra gli stucchi barocchi e i sensori ottici delle più 
recenti tecnologie di consultazione. 

Camminavo a passi lenti tra gli scaffali, circondato da volumi 
impolverati che odoravano di pergamena e storie secolari, mentre 
poco più in là brillavano monitor sottilissimi, animati da studenti 
e ricercatori in cerca di dati e formule. In quello spazio ibrido, che 
era al tempo stesso santuario e laboratorio, passato e futuro 
sembravano non opporsi ma dialogare, con la pacata intensità di 
chi sa che il tempo di Dio non ha fretta. 

Mi ero seduto in un angolo appartato, attratto da un manoscritto 
consunto che sembrava ancora palpitare sotto le dita: le sue 
pagine, segnate da inchiostri antichi e note a margine vergate da 
mani dimenticate, raccontavano storie di missioni, di fede 
vissuta, di santità nascosta. Ed è lì, in quell’attimo sospeso tra 
lettura e contemplazione, che una presenza mi raggiunse. Non si 
annunciò con parole, né con gesti plateali. Eppure la sua intensità 
era tale da interrompere il flusso stesso del tempo. Alzai gli occhi, 
e davanti a me c’era lei: Madre Anselma Viola. 

Sì, proprio lei. Non una proiezione, né un’allucinazione devota. Era 
reale in quella forma misteriosa che solo il cielo concede a chi ha 
ancora qualcosa da dire alla terra. La fondatrice delle Suore 



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  8 
 

Missionarie Catechiste di Gesù Redentore si stagliava tra gli 
scaffali come una figura uscita da una pagina di vangelo vissuto, 
con il volto segnato da dolcezza e determinazione, e gli occhi 
limpidi come acqua di sorgente. Nessun rumore, nessuna ombra: 
solo una luce che pareva provenire da dentro di lei, come se 
portasse ancora accesa la fiamma dell’altare da cui non si era mai 
separata. 

I nostri sguardi si incrociarono con naturalezza, come se ci 
fossimo già incontrati altrove, in una memoria che non 
apparteneva a questo tempo. E fu subito chiaro per entrambi che 
quel momento non era un caso, ma parte di una trama più alta. 
Come se qualcuno, in una regia nascosta e divina, avesse scritto 
quell’incontro tra le righe delle coincidenze provvidenziali, 
scegliendo proprio quel giorno, proprio quel luogo, perché il 
dialogo tra terra e cielo potesse riprendere. Sedemmo l’uno 
accanto all’altra, come due viandanti su una soglia, pronti a 
scambiarci domande e intuizioni, silenzi e rivelazioni. 

E fu così che iniziò tutto. 

Ci sedemmo, uno accanto all’altra, con la naturalezza di chi si 
ritrova senza essersi mai davvero perso. Ero colpito dalla luce che 
irradiava dal suo volto sereno, una luce che non abbagliava, ma 
scaldava. Presi la parola, quasi in un sussurro vibrante di rispetto 
e di stupore, e le chiesi come, dal suo punto di vista, fosse 
possibile conciliare le meraviglie delle tecnologie moderne — 
l’intelligenza artificiale, la realtà immersiva — con la vocazione 
umana più profonda. Lei mi guardò con occhi che avevano visto 
tanto, e con un sorriso che accarezzava più che rispondere, mi 
disse che ogni vera scoperta è figlia della Luce. La scienza — se 
mossa dalla compassione e dalla sete di verità — è, secondo lei, 
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uno strumento potente nelle mani di Dio per guarire, educare, 
accompagnare. 

Le sue parole non avevano il tono dell’insegnamento, ma quello 
della vita vissuta. Mi raggiunsero come semi sul terreno del mio 
spirito, e dentro di me si aprì un orizzonte nuovo, una soglia. Le 
confidai allora un timore che spesso mi abita: quello che lo 
slancio verso il futuro, verso l’ipertecnologico, ci privi di umanità. 
Che ci renda meno capaci di provare emozioni autentiche. Madre 
Anselma mi ascoltò come una madre ascolta un figlio nel 
momento fragile in cui si apre. “Non è la tecnologia a 
disumanizzare,” mi disse con dolce fermezza, “ma l’arroganza, 
l’egoismo, l’assenza di uno sguardo d’amore. Se al centro c’è la 
persona, ogni invenzione diventa alleata della dignità umana.” 

Mi sentii riconosciuto. Allora le raccontai della mia esperienza 
nella simulazione chirurgica, della modellazione tridimensionale 
del corpo umano, che per me è ogni volta una contemplazione 
nuova della bellezza della Creazione. Lei annuì con gli occhi 
chiusi, come se stesse pregando. “Ogni gesto di cura è liturgia,” 
mormorò, “ogni corpo sofferente è altare. Il sapere, quando si fa 
servizio, è già preghiera.” E poi mi guardò con quella dolce severità 
che solo le sante sanno incarnare e mi ammonì: “Nessuna 
tecnologia, per quanto avanzata, potrà mai sostituire una carezza, 
uno sguardo, un silenzio condiviso.” 

Quelle parole mi rimarranno dentro come una traccia indelebile. 
Mi tornarono in mente quando le chiesi come le nuove tecnologie 
potessero davvero servire gli ultimi, i dimenticati, gli emarginati. 
Lei mi raccontò dei suoi viaggi in terre lontane, dei bambini di 
fango che aveva abbracciato, delle giovani suore che aveva 
formato, della fede che nasce anche dove la dignità sembra 
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scomparsa. Mi parlò della potenza di una voce trasmessa in un 
villaggio remoto, dell’istruzione digitale portata dove prima c’era 
solo silenzio. Ma concluse con parole che ancora oggi mi 
rimbombano nell’anima: “La tecnologia deve toccare il cuore, non 
solo i pixel. Deve essere vestita di tenerezza, altrimenti è solo ferro 
che raffredda.” 

Parlammo anche della responsabilità. Mi confidai con lei, 
dicendole che a volte sento il peso delle scelte che un innovatore 
deve compiere. Lei non mi rassicurò, ma mi illuminò: “La fede non 
è fuga dal dubbio, ma dimora nel dubbio con fiducia. La verità non 
è mai contro l’uomo. La vera responsabilità è sapere che ogni tua 
azione è semina: nella storia, nel creato, nell’anima di chi ti 
incontra.” 

Quando l’ultimo raggio di sole attraversò le vetrate della 
biblioteca, illuminandoci i volti, capii che quel giorno non 
avevamo semplicemente dialogato. Avevamo scritto insieme una 
pagina viva di futuro. Un futuro che non chiede di scegliere tra 
scienza e fede, ma ci invita a intrecciare tutto: la mente, il cuore, 
le mani. Perché, come mi aveva sussurrato la Madre, “solo chi 
ama davvero può comprendere fino in fondo. E solo chi 
comprende può creare ciò che salva.” 
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La Connessione tra Spirito e Innovazione 

Il progresso umano si fonda su due pilastri apparentemente 
distanti: lo spirito e l’innovazione. Nella storia, questi due 
elementi si sono intrecciati in molteplici occasioni, creando 
momenti emblematici di crescita culturale e sociale. Ad esempio, 
nel Rinascimento, l’impulso spirituale di celebrare la dignità 
umana ha ispirato innovazioni artistiche e scientifiche 
straordinarie, come il lavoro di Leonardo da Vinci, che univa un 
profondo senso del sacro a un’inesauribile curiosità tecnica. In 
tempi recenti, l’utilizzo delle tecnologie digitali nelle campagne 
umanitarie, come l’impiego di droni per consegnare aiuti in aree 
remote, rappresenta un altro esempio di come lo spirito di 
solidarietà possa guidare l’innovazione tecnologica.  

Questi intrecci dimostrano che la spiritualità e la tecnologia non 
sono mai state dimensioni separate, ma piuttosto due facce di 
un’unica medaglia: quella della ricerca umana di senso e 
progresso. Mentre lo spirito evoca dimensioni profonde, 
universali e immutabili, radicate nella nostra essenza e nel 
desiderio di trovare un senso oltre il tangibile, l’innovazione si erge 
come forza propulsiva, incarnazione della creatività umana che 
rompe le barriere del possibile e sfida il conosciuto. Lo spirito ci 
invita a contemplare l’assoluto, a ricercare ciò che è eterno e 
immanente, offrendo una direzione morale e una consapevolezza 
interiore che trascende i limiti materiali. L’innovazione, invece, 
rappresenta la spinta verso l’infinito potenziale, traducendo in 
realtà concreta i sogni e le visioni dell’umanità, e aprendo 
orizzonti che ridefiniscono continuamente il confine tra possibile 
e impossibile.  
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Laddove lo spirito ci spinge a guardare verso l’interno, esplorando 
i misteri dell’essere, della coscienza e della trascendenza, 
l’innovazione ci invita a volgere lo sguardo verso l’esterno, 
trasformando il mondo circostante e riscrivendo le regole 
dell’esistenza in modi che sembravano impensabili. In questo 
dialogo, lo spirito funge da bussola morale, orientando 
l’innovazione verso fini che trascendono l’utilitarismo e si 
radicano in valori universali come la dignità, la giustizia e la 
bellezza. La loro interazione, lungi dall’essere un compromesso, 
si rivela una convergenza necessaria per il progresso autentico, 
che integra il sapere tecnico con una visione etica e spirituale. 
Questo capitolo esplora l’incontro tra questi due mondi, ponendo 
le basi per comprendere come la spiritualità e la tecnologia non 
siano opposti inconciliabili, ma parti complementari di una 
stessa ricerca: quella di un significato più alto per l’esistenza 
umana. 

L’incontro tra spiritualità e tecnologia 

La spiritualità è il terreno delle grandi domande: “Chi siamo?”, “Da 
dove veniamo?”, “Qual è il nostro scopo?” Questi interrogativi non 
appartengono solo alla sfera filosofica, ma toccano 
profondamente l’orizzonte teologico, richiamando l’idea di un Dio 
che si rivela progressivamente attraverso la creazione e l’umanità 
stessa. La Bibbia stessa, in particolare nel libro della Genesi, 
parla dell’uomo come collaboratore nella custodia del creato, un 
tema che trova eco nella teologia della creatio continua. Questo 
mandato si riflette anche nel Salmo 8, che esalta la dignità 
dell’uomo quale custode delle opere divine: “Gli hai dato dominio 
sulle opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i suoi piedi” 
(Salmo 8:6-7). Inoltre, San Francesco d’Assisi, nella sua "Laudato 
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Si'", celebra il creato come espressione dell’amore divino, 
invitando l’umanità a vivere in armonia con la natura. Teologi 
contemporanei, come Hans Urs von Balthasar, hanno 
sottolineato come la bellezza del creato sia un riflesso della gloria 
divina, e la responsabilità umana nella sua custodia un atto di 
partecipazione alla stessa opera creatrice di Dio. In questo 
contesto, la tecnologia può essere vista non soltanto come uno 
strumento, ma come una vocazione, un mezzo attraverso cui 
l’uomo risponde al mandato divino di coltivare e custodire il 
mondo. Essa diventa quindi un prolungamento del progetto 
divino, un canale attraverso cui la Provvidenza si manifesta, 
offrendo ordine e redenzione all’esistenza umana. L’etica 
teologica ci ricorda però che ogni innovazione deve essere 
guidata dalla responsabilità e dall’amore per il prossimo, 
affinando il discernimento su come utilizzare la tecnologia per 
avvicinarci al bene comune e ai valori del Regno di Dio. 

La tecnologia, infatti, non è semplicemente una collezione di 
strumenti, ma un linguaggio attraverso cui esplorare i confini del 
conosciuto e toccare il mistero dell’infinito. Come il linguaggio 
verbale permette di tradurre pensieri in parole, la tecnologia 
traduce idee in realtà tangibili, divenendo un ponte tra 
l’immaginazione umana e la sua manifestazione concreta. Ad 
esempio, un programma informatico può essere paragonato a 
una sinfonia, in cui ogni linea di codice è una nota che 
contribuisce all’armonia complessiva, oppure una stampante 3D 
può essere vista come uno scultore digitale, che modella oggetti 
con la stessa cura di un artista. Questo linguaggio tecnologico 
non solo espande i limiti della conoscenza, ma ci permette anche 
di dialogare con il mistero dell’infinito, trasformando l’astratto in 
concreto e rendendo accessibile ciò che prima era 
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inimmaginabile. Essa rappresenta una nuova forma di 
espressione umana che, come un poema o un dipinto, può essere 
intesa come un’eco del Creatore che continua a manifestarsi 
attraverso le opere dell’uomo. Consente all’umanità di affrontare 
i limiti della conoscenza e dell’esperienza, ampliando la nostra 
comprensione non solo del mondo fisico ma anche delle realtà 
metafisiche, avvicinandoci al concetto teologico del mysterium 
tremendum et fascinans, quella presenza divina che è al 
contempo misteriosa e rivelatrice. Questo incontro non è privo di 
tensioni: da un lato, c’è il rischio che la tecnologia svuoti di senso 
la nostra esistenza, riducendola a una serie di algoritmi e processi 
che ignorano la profondità dell’essere; dall'altro, c’è la 
potenzialità straordinaria di utilizzarla come strumento per 
ampliare la nostra comprensione del divino e del mistero della 
creazione, rendendo visibile l’invisibile e permettendo 
all’umanità di contemplare, attraverso la scienza e l’innovazione, 
il riflesso della bellezza e della perfezione divina. 

In questo intreccio si intravede la possibilità di un percorso che 
non è soltanto razionale o spirituale, ma profondamente umano e 
teologico. Un percorso profondamente umano e teologico 
implica una riconciliazione tra il desiderio innato dell’uomo di 
creare e il suo bisogno di trascendenza. Significa integrare la 
tensione tra la logica dell’efficienza tecnologica e i principi etici e 
spirituali che guidano il rispetto per la dignità umana e il senso di 
comunità. In concreto, questo si traduce nello sviluppo di 
tecnologie ispirate ai valori della solidarietà, della giustizia e della 
custodia del creato, riconoscendo in ogni innovazione un riflesso 
della bellezza divina. Significa anche interrogarsi sulle 
implicazioni morali delle nostre scelte tecnologiche, ponendo al 
centro non solo il progresso, ma anche il bene comune, inteso 
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come un cammino condiviso verso una società più equa e 
armoniosa. È un invito a cogliere la tecnologia come un dono e 
una responsabilità, un’opportunità per riconoscere nel progresso 
la traccia della Provvidenza e per costruire una società più vicina 
ai valori del Regno di Dio. 

Madre Anselma rappresenta la spiritualità incarnata nella 
tradizione, ma proiettata verso il futuro. Le sue opere hanno 
concretamente mostrato come fede e azione possano fondersi in 
un dinamismo rivoluzionario. Ha fondato scuole in cui i giovani 
venivano educati non solo alle discipline accademiche, ma anche 
alla responsabilità verso il creato e alla solidarietà verso i più 
deboli. Attraverso il suo impegno, ha promosso progetti che 
utilizzavano tecnologie emergenti per migliorare le condizioni di 
vita delle comunità emarginate, dimostrando che l'innovazione 
può essere al servizio dell'amore cristiano. Madre Anselma ha 
incarnato una visione in cui la contemplazione spirituale si 
traduce in azione concreta, creando un ponte tra passato e futuro, 
tra tradizione e modernità. Nata in un contesto di grandi 
trasformazioni sociali, Madre Anselma è stata una figura 
rivoluzionaria nel riconoscere che la fede non è staticità, ma 
evoluzione. Ha posto le basi per un dialogo aperto tra il sacro e il 
profano, intuendo che la tecnologia potesse diventare un ponte 
tra l’uomo e il divino. 

La sua visione è radicata nell'idea che ogni innovazione, se 
guidata da una profonda consapevolezza etica e spirituale, possa 
contribuire a realizzare il potenziale più alto dell’umanità. Non si 
tratta di sostituire il sacro con il tecnologico, ma di utilizzare 
quest'ultimo per avvicinarsi ai valori universali di giustizia, amore 
e armonia. 
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Io sono Massimiliano Nicolini, e da anni mi trovo a camminare su 
una linea sottile, quella che separa — o forse unisce — il codice e 
la carne, il dato e il volto, il calcolo e la compassione. Sono un 
ricercatore, sì, ma non ho mai creduto che la scienza potesse 
esistere disgiunta dalla coscienza. Il mio lavoro, le mie scelte, i 
progetti a cui mi sono dedicato con ostinazione e fede, sono nati 
tutti da una convinzione profonda: la tecnologia, se ben orientata, 
può diventare linguaggio dell’anima, ponte tra gli esseri umani, 
lente per contemplare la bellezza del creato e della nostra stessa 
umanità. 

Non mi sono mai accontentato dell’innovazione fine a se stessa. 
Per me non si è trattato di realizzare “macchine migliori”, ma di 
contribuire a costruire un mondo più giusto, più attento, più 
umano. Ho voluto che le mie piattaforme immersive per 
l’apprendimento fossero spazi dove le persone — soprattutto i più 
giovani — potessero ritrovare il senso dello stupore, la voglia di 
conoscere, la dignità del sapere condiviso. Ho ideato tecnologie 
per la salvaguardia ambientale perché credo che la terra non ci 
sia semplicemente data, ma affidata. E ho lavorato a sistemi di 
monitoraggio della salute non per sostituire il medico con la 
macchina, ma per offrire strumenti che potessero potenziare la 
cura, proteggere la fragilità, alleviare la sofferenza. 

Ogni progetto che ho firmato porta con sé un pezzo del mio cuore 
e della mia visione. Non ho mai considerato la tecnologia come 
qualcosa di neutro: ogni scelta progettuale è un atto morale, ogni 
innovazione è una domanda sulla nostra idea di futuro. Per questo 
ho sempre voluto che le mie invenzioni fossero radicate in valori 
solidi — il rispetto della persona, la tutela del creato, la ricerca del 
bene comune. So bene quanto sia facile perdersi 
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nell’onnipotenza del fare, ma so anche che nulla è più urgente, 
oggi, di un’etica della tecnologia, di una spiritualità della scienza. 

Credo — e ne ho fatto il centro del mio impegno — che 
l’innovazione vera non sia quella che sorprende, ma quella che 
serve. Non quella che stupisce, ma quella che accompagna. Ho 
sempre voluto che ciò che costruivo unisse e non dividesse, che 
aiutasse e non sfruttasse, che sollevasse e non opprimesse. Per 
me la tecnologia è, o almeno può essere, una forma di amore 
concreto. Un amore che si traduce in soluzioni, in strumenti, in 
interfacce capaci di rispettare, accogliere, valorizzare. 

La mia esperienza personale — fatta di ascolto, di errori, di slanci 
e di dubbi — mi ha insegnato che la tecnologia non ci salverà, ma 
può diventare strumento di salvezza se mossa da mani umili e 
cuori liberi. È per questo che ho sempre vissuto il mio lavoro come 
una vocazione: non per dare risposte facili, ma per continuare a 
fare domande vere. Domande che aprono alla meraviglia, alla 
responsabilità, al mistero. Perché ogni passo avanti nella tecnica, 
se non è anche un passo avanti nell’umanità, è un progresso che 
rischia di lasciarci indietro. 

Oggi porto avanti questa visione con determinazione. Credo in 
una tecnologia che guarda in alto, che si lascia ispirare dalla 
bellezza della vita, che ha il coraggio di farsi piccola per servire, 
che non teme la fragilità ma la abbraccia. Una tecnologia che non 
è solo funzione, ma atto di fede. Un gesto d’amore. Una carezza 
digitale, una luce nella notte dell’indifferenza. 

E continuo a credere, con ogni fibra del mio essere, che la vera 
rivoluzione sarà quella dei cuori riconciliati con la propria 
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umanità, capaci di costruire strumenti che non ci separano da 
Dio, ma ci avvicinano al suo sguardo. 

Un obiettivo comune 

L’intento profondo di questo capitolo — e, oserei dire, del 
cammino che mi ha portato fin qui — è condividere con te una 
rivelazione maturata nel tempo, nel cuore e nella mente: io e 
Madre Anselma rappresentiamo, con le nostre vite e i nostri 
percorsi, due sponde di un unico fiume, due visioni che 
all’apparenza possono sembrare distanti, ma che in realtà si 
cercano, si chiamano, si completano. Lei, donna di Dio, radicata 
in una spiritualità ardente e operosa, capace di trasformare 
l’intuizione mistica in opere di riscatto e consolazione. Io, uomo 
di scienza, immerso nell’universo delle tecnologie più avanzate, 
ma sempre alla ricerca di un filo d’oro, di un respiro più grande, di 
un senso che vada oltre l’efficienza e abbracci la bellezza 
dell’umano. 

Madre Anselma ha vissuto e donato la sua esistenza come 
risposta concreta alla fame di amore e di giustizia del suo tempo. 
Le sue scuole non erano solo luoghi di apprendimento, ma veri 
laboratori di dignità; i suoi progetti, anche quelli che negli ultimi 
anni della sua opera iniziarono ad aprirsi alla tecnologia, non 
erano mai fini a sé stessi, ma sempre animati da un’intenzione 
spirituale. Ogni suo gesto — dalle passeggiate silenziose alle 
decisioni audaci — era attraversato da una mistica incarnata, che 
non fuggiva dal mondo ma lo abbracciava per redimerlo. In lei, ho 
riconosciuto la forza profetica del Vangelo vissuto fino in fondo: 
non predicato da un pulpito, ma seminato giorno dopo giorno nei 
solchi della sofferenza e della speranza. 
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Io, dall’altra parte del tempo e delle strutture, ho cercato — forse 
senza saperlo all’inizio — di fare qualcosa di simile. Lavorando tra 
algoritmi e sensori, intelligenze artificiali e mondi immersivi, ho 
sempre sentito che il mio compito non era solo quello di innovare, 
ma di orientare l’innovazione. Non mi interessava creare 
qualcosa che fosse solo nuovo: volevo che fosse buono, utile, 
generativo. Ho compreso, nel tempo, che ogni linea di codice, 
ogni progetto, ogni prototipo può essere una preghiera se nasce 
dall’amore per l’altro e dal rispetto per la Creazione. Che la 
teologia non si oppone alla scienza, ma la ispira, la guida, la 
purifica. Che la spiritualità non è un ornamento della tecnica, ma 
la sua radice più profonda quando essa si pone al servizio 
dell’uomo. 

Per questo sento che tra me e Madre Anselma esiste un dialogo 
silenzioso, una fratellanza invisibile. Entrambi, in fondo, siamo 
partiti dalla stessa domanda: come restituire all’uomo la sua 
dignità? Lei ha trovato la sua risposta nel Vangelo incarnato, io 
cerco la mia nel codice che si fa strumento di cura. Lei ha 
camminato tra i poveri delle Ande e delle periferie italiane, io 
cammino tra i giovani delle scuole e i pazienti dei centri di 
riabilitazione, con i miei visori e i miei modelli tridimensionali. Ma 
il nostro orizzonte è lo stesso: elevare l’umanità. Offrire un senso. 
Far germogliare il bene, anche nel terreno più arido. 

In questo capitolo, non voglio semplicemente mettere a 
confronto due figure. Voglio testimoniare una possibilità reale: 
quella di una sintesi tra spirito e innovazione, tra carisma e 
scienza, tra contemplazione e progettazione. Perché una 
spiritualità che non sa parlare al presente rischia di diventare 
sterile, e un’innovazione che non si lascia interrogare dallo spirito 
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diventa cieca. Se lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque primordiali 
all’inizio della Creazione, non può forse abitare anche i nostri 
laboratori, le nostre reti neurali, le nostre interfacce? Se il Verbo si 
è fatto carne, perché non potrebbe anche farsi codice — purché 
quel codice sia orientato all’amore? 

Questo capitolo è allora una finestra aperta su un paradigma 
nuovo. Non un’utopia, ma una necessità. Un futuro che non ci 
chiede di scegliere tra anima e macchina, tra contemplazione e 
operatività, ma ci invita a integrarli. Non con superficialità, ma con 
profondità esistenziale. Una spiritualità che scende nei dettagli 
tecnici, e una tecnica che si lascia elevare da una visione alta 
dell’uomo. 

Io credo che questo sia il tempo in cui siamo chiamati a cucire 
insieme ciò che è stato separato. Madre Anselma lo ha fatto nel 
suo secolo, io provo a farlo nel mio. E questo libro, queste pagine, 
sono il nostro punto d’incontro. Un invito a credere che si può 
innovare senza perdere l’anima. Che si può pregare mentre si 
progetta. Che si può costruire tecnologia come atto d’amore. 

Perché, alla fine, solo ciò che nasce dall’amore potrà davvero 
salvare. 
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Il carisma 

Il carisma di Madre Anselma rappresenta un faro di luce spirituale 
e un modello di vita che continua a ispirare generazioni. Al centro 
della sua figura vi sono tre elementi fondamentali: la sua vita, 
missione e spiritualità; la centralità della compassione e della 
cura dell’anima; e la visione di un mondo guidato dall’amore e 
dalla dedizione. Questo carisma si fonda su una teologia della 
presenza, secondo cui Dio si manifesta attraverso le azioni di cura 
e compassione verso il prossimo. Madre Anselma incarnava l'idea 
che la santità non si raggiunge attraverso la fuga dal mondo, ma 
nell'impegno attivo per trasformarlo. La sua vita riflette il concetto 
biblico di “servitù amorevole”, che San Paolo espresse dicendo: 
“Non vivo più io, ma Cristo vive in me” (Gal 2,20). 

Nel suo carisma emerge anche la convinzione che l’amore verso 
Dio si manifesti nella cura dell’umanità ferita, un principio che 
richiama la parabola del Buon Samaritano. Per Madre Anselma, 
ogni atto di compassione era una forma di partecipazione al 
mistero della redenzione, un modo per rendere visibile l’amore 
salvifico di Cristo. In questa prospettiva teologica, l’amore non è 
solo un sentimento, ma un impegno concreto, un riflesso della 
grazia divina che trasforma il mondo. 

Madre Anselma è ricordata non solo per le sue azioni concrete, 
ma soprattutto per la profondità della sua spiritualità, che 
permeava ogni aspetto della sua esistenza. La sua vita incarnava 
la chiamata evangelica di vivere per gli altri, radicandosi 
profondamente nel comandamento dell’amore: “Ama il prossimo 
tuo come te stesso” (Mc 12,31). Ogni sua scelta era guidata dalla 
volontà di servire il prossimo con amore e generosità, in linea con 
l’insegnamento di Gesù che chiama a farsi ultimi per essere primi 
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(Mt 20,16). Per Madre Anselma, questo significava non solo offrire 
speranza e sostegno spirituale, ma anche incarnare una 
testimonianza viva di fede attraverso le opere. Questo impegno 
costante, illuminato dalla preghiera e dall’Eucaristia, ha fatto di 
lei un simbolo di altruismo e compassione, un riflesso tangibile 
della presenza di Dio nel mondo. 

La compassione, infatti, occupa un ruolo centrale nel carisma di 
Madre Anselma. Credeva fermamente che il benessere 
dell’anima fosse la chiave per una società più giusta e armoniosa. 
Per questo, la sua opera si basava sull’importanza dell’amore e 
della comprensione reciproca come strumenti per superare le 
difficoltà e costruire relazioni autentiche. La cura dell’anima non 
era solo una missione personale, ma una chiamata universale 
che invitava tutti a prendersi cura l’uno dell’altro con empatia e 
rispetto. 

Madre Anselma si specchiava nella figura di San Paolo, un altro 
grande apostolo mosso da un’irrefrenabile energia spirituale e 
dalla missione di diffondere il Vangelo. Come San Paolo, Madre 
Anselma considerava l’Eucaristia il cuore pulsante della sua 
missione e vedeva nella Parola di Dio il mezzo per portare luce e 
speranza ai piccoli e agli umili. Dal suo coraggio emergeva la forza 
di una donna pronta a lasciare ogni comfort, spinta dalla 
convinzione che il Vangelo non sia una parola statica, ma viva e 
operante nel mondo. Già novizia, accettò con fede e 
determinazione di partire per le missioni in Bolivia, Argentina e 
Perù, incarnando il principio paolino che il cristiano deve essere 
“tutto per tutti” (1Cor 9,22) al fine di portare molti alla salvezza. 

La sua instancabile opera proseguì in Italia, dove fondò le prime 
radici della sua opera spirituale e sociale, dimostrando 
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un’incredibile capacità di adattamento e resistenza. Questo 
percorso riflette la visione teologica secondo cui l’azione 
missionaria non è solo un compito, ma una risposta all’amore di 
Dio che chiede di essere condiviso. Madre Anselma, come San 
Paolo, viveva la tensione tra cielo e terra, tra la contemplazione e 
l’azione, vedendo in ogni sfida una chiamata a testimoniare 
Cristo. La sua capacità di portare speranza e conforto non solo 
alle comunità locali, ma anche ai cuori più feriti e bisognosi, è un 
esempio di come la fede possa trasformare il mondo attraverso 
atti concreti di carità e giustizia. 

Una testimonianza diretta di Sr. Gemma, una delle prime suore 
che vissero con Madre Anselma, descrive la sua instancabilità e 
dedizione. Non solo lavorava senza sosta, ma incitava anche le 
sue compagne a superare i propri limiti, sia fisici che spirituali, per 
perseguire la perfezione evangelica. Questo incitamento non era 
fine a sé stesso, ma radicato in una profonda consapevolezza 
teologica: l’unione con Dio richiede uno sforzo costante e una 
continua trasformazione interiore. La sua inquietudine non era 
mero dinamismo, ma il segno di un’anima che, come scrive San 
Giovanni della Croce, “ardeva del desiderio di raggiungere le alte 
vette dell’amore divino”. Questo ardore la spingeva a dare sempre 
di più, anche nei momenti di difficoltà, vedendo in ogni fatica 
un’opportunità per avvicinarsi maggiormente al Mistero di Cristo. 
Madre Anselma incarnava così una spiritualità che non separava 
mai l’azione dalla contemplazione, ma le intrecciava in un 
cammino verso la santità. 

La visione di Madre Anselma si estendeva oltre la sua comunità 
immediata, immaginando un mondo in cui l’amore e la dedizione 
guidassero il progresso umano. Per lei, il vero sviluppo non poteva 
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essere misurato esclusivamente da risultati materiali, ma doveva 
includere il progresso morale e spirituale, riflettendo un’armonia 
tra la crescita interiore e il bene collettivo. Sognava una società in 
cui le relazioni umane fossero fondate sulla giustizia, sulla 
solidarietà e sulla responsabilità condivisa, vedendo in questo 
una realizzazione concreta del regno di Dio sulla terra. Madre 
Anselma insegnava che il progresso autentico richiede un 
equilibrio tra azione e contemplazione, dove il servizio al 
prossimo diventa una forma di preghiera e partecipazione al 
disegno divino. Questo sogno non era utopistico, ma radicato 
nella convinzione che ogni persona, attraverso piccoli atti di 
amore e dedizione, potesse contribuire a trasformare il mondo in 
una dimora più giusta e umana, riflettendo l’amore di Dio per tutta 
la creazione. 

Madre Anselma ci invita oggi a mettere Dio al centro della nostra 
esistenza, lasciandoci guidare dalla Sua Parola e accettando di 
cambiare rotta quando necessario, abbandonando egoismi e 
false certezze. Questo richiamo assume una dimensione 
profondamente teologica, in cui l’atto di mettere Dio al centro non 
è solo una scelta spirituale, ma un atto di conversione radicale. 
Significa riconoscere che la nostra vita non appartiene a noi 
stessi, ma è dono di Dio e che la Sua volontà rappresenta il 
percorso verso la vera libertà e realizzazione. 

Abbandonare l’“IO”, secondo Madre Anselma, è un’espressione 
di umiltà evangelica, il cui modello è Cristo stesso, che non 
considerò un tesoro geloso la Sua uguaglianza con Dio, ma si 
svuotò assumendo la condizione di servo (Fil 2,6-7). Questo gesto 
di kenosis, o svuotamento, diventa la guida per chi desidera vivere 
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una vita autentica e piena di significato, dove la presenza di Dio 
trasforma ogni aspetto dell’esistenza umana. 

Il messaggio di Madre Anselma ci sfida a riflettere su cosa 
significhi veramente affidarsi a Dio: non un semplice abbandono 
passivo, ma una collaborazione attiva con la Sua grazia, capace 
di trasformare il nostro cuore e renderci strumenti del Suo amore 
nel mondo. 

Questo straordinario carisma di Madre Anselma rimane un 
esempio luminoso di come l’amore, la dedizione e la spiritualità 
possano trasformare non solo le vite individuali, ma anche l’intera 
società. Nel suo insegnamento, emerge con forza l’idea che la 
spiritualità autentica non è un elemento separato dalla vita 
quotidiana, ma un motore di trasformazione personale e 
collettiva. Madre Anselma dimostra che la fede, vissuta con 
radicalità e coerenza, ha la capacità di generare cambiamenti 
concreti, incidendo profondamente sulle relazioni umane e sui 
sistemi sociali. 

I suoi insegnamenti non si limitano a un richiamo alla preghiera o 
alla contemplazione, ma incoraggiano l’impegno attivo per 
costruire un mondo più giusto e solidale. Madre Anselma ci 
ricorda che ogni atto di amore, per quanto piccolo, è parte di un 
disegno più grande, capace di riflettere l’infinita misericordia di 
Dio. La sua vita diventa quindi un appello costante a non 
arrendersi di fronte alle difficoltà, ma a perseverare, sapendo che 
la dedizione al prossimo è il cammino verso la vera santità e la 
pace interiore. I suoi insegnamenti continuano a risuonare nel 
cuore di chiunque cerchi di promuovere un cambiamento positivo 
e duraturo nel mondo, mostrando che il Vangelo è vivo e operante 
in ogni gesto di carità e giustizia. 
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La Visione del Futuro 

Immagino un futuro che prende forma dalla convergenza tra 
Bioinformatica, Realtà Immersiva e Intelligenza Artificiale, le tre 
anime del paradigma BRIA. Non si tratta di una visione puramente 
tecnica, ma di un’intuizione maturata nell’incontro tra scienza e 
vocazione, tra rigore metodologico e desiderio di servizio. In 
questa architettura del domani, vedo strumenti capaci di 
affrontare le grandi sfide globali — dalla salute alla formazione, 
dalla sostenibilità alla dignità del lavoro — non come soluzioni 
fredde o distaccate, ma come risposte incarnate, radicate in 
un’etica viva. E ogni volta che rifletto su questo cammino, mi 
confronto idealmente con Madre Anselma: lei, che nel secolo 
scorso intuiva la necessità di portare l’Eucaristia e la Parola tra i 
poveri, tra i piccoli, tra le periferie del mondo; io, oggi, che porto i 
visori, i sensori, gli algoritmi negli stessi luoghi, per servire la 
stessa umanità. 

Nel concepire l’ospedale BRIA, il primo del suo genere, non ho 
cercato solo di integrare tecnologie all’avanguardia — come 
sistemi di machine learning per la diagnosi predittiva o robotica 
per interventi chirurgici — ma ho voluto che fosse un luogo di 
misericordia e precisione insieme. Penso spesso a quanto Madre 
Anselma ci tenesse a camminare più veloce delle sue suore, non 
per vanità ma per zelo: un ospedale così, oggi, è il nostro passo 
veloce per raggiungere prima chi soffre. Lei avrebbe capito. 
Avrebbe benedetto il simulatore immersivo per formare medici 
migliori, come benediceva ogni gesto di cura che le sue sorelle 
compivano con mani stanche ma cuori accesi. In fondo, la sua 
idea di formazione era un’immersione continua nel mistero 
dell’umano e del divino. Anche la nostra, oggi, con ambienti VR e 
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modelli bioinformatici, non è altro che un’immersione rinnovata: 
non cambia lo scopo, solo il linguaggio. 

Nel mio lavoro quotidiano, credo fermamente che la ricerca 
debba nascere dal dialogo, dalla rete, dall’ascolto. Accademia, 
industria, società civile: sono voci che devono cantare all’unisono 
se vogliamo risposte vere. Madre Anselma, pur in un tempo senza 
reti digitali, viveva questa stessa esigenza. Ogni missione nuova 
che avviava, ogni casa fondata, era frutto di ascolto, di 
discernimento, di collaborazione con i bisogni concreti del 
territorio. Oggi io cerco lo stesso: creo piattaforme condivise, 
progetti pilota, ecosistemi dove la tecnologia possa adattarsi, 
respirare, incarnarsi. Lei lo faceva con la Parola e con il pane 
eucaristico. Io provo a farlo con il codice e con la fibra ottica. Ma 
il cuore è lo stesso. 

Per me, la tecnologia è e deve essere strumento di emancipazione 
sociale. Non posso pensare di innovare solo per chi è già 
avvantaggiato. Penso spesso alle parole di Madre Anselma: “Dio 
non contratta, vuole tutto”. E se Dio vuole tutto, allora anche la 
mia scienza deve essere per tutti. È per questo che, insieme alle 
istituzioni, ho promosso corsi gratuiti di realtà immersiva, pensati 
per restituire dignità, fiducia e competenze a chi la società ha 
lasciato indietro. Lei, che stringeva bambini nei tuguri e 
confortava ragazze senza speranza, oggi lo farebbe così: con una 
visiera sugli occhi e una voce gentile nell’auricolare, che dice “ce 
la puoi fare”. 

Organizzare eventi come “100 Seminari in 100 Giorni” è, per me, 
come tessere una nuova missione francescana. Madre Anselma 
li chiamava “apostolati”, io li chiamo “seminari”, ma il senso è 
identico: portare la conoscenza dove manca, accendere fuochi 
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nella notte culturale. Ogni scuola che visitiamo, ogni aula in cui 
entriamo, è un luogo sacro. E ogni giovane che incontriamo è 
un’anima da incoraggiare, non da istruire soltanto. Anche qui, la 
sua idea di catechesi — camminare con, spiegare la vita alla luce 
della Parola — mi accompagna. Solo che oggi la Parola è anche 
un’interfaccia, un ambiente simulato, un codice che cura. 

Ma tutto questo, lo so bene, non ha valore se non è guidato da 
un’etica alta. Non basta innovare. Bisogna sapere perché si 
innova. Ogni mia scelta tecnologica nasce da una domanda 
morale: migliorerà davvero la vita di qualcuno? Preserverà la 
dignità? Rispetterà il creato? Madre Anselma non avrebbe mai 
accettato un’azione buona senza purezza di intenzione. Io non 
accetto un algoritmo che funzioni se non è anche giusto, 
trasparente, rispettoso. Lavoro ogni giorno per evitare che 
l’Intelligenza Artificiale diventi strumento di esclusione o, peggio 
ancora, di discriminazione. Progetto modelli inclusivi, equi, 
verificabili. Lei diceva: “Il sapere che si fa servizio è già preghiera”. 
Io aggiungo: “L’algoritmo che si fa giustizia è già vangelo 
incarnato”. 

Nella mia visione, tutto è connesso. Non posso parlare di 
tecnologia senza parlare di umanità, di ambiente, di comunità. Ho 
scelto di promuovere una prospettiva olistica, che abbracci il 
pianeta, la società, la persona nella sua interezza. Madre 
Anselma, che non separava mai la preghiera dal lavoro, l’amore di 
Dio da quello per i poveri, sarebbe stata oggi la più appassionata 
sostenitrice di una tecnologia giusta, verde, etica. Una tecnologia 
che non esaurisce l’umano, ma lo fiorisce. Una tecnologia che 
non divora il tempo, ma lo redime. 



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  29 
 

Questo è il mio sogno, ma non è solo mio. È il sogno che condivido 
con una donna che ha camminato tanto prima di me, ma che oggi 
sento accanto, viva più che mai, nei miei progetti e nelle mie 
decisioni. Lei con le sue orme nella terra, io con i miei circuiti nella 
rete, ma entrambi mossi dallo stesso Spirito. Insieme, costruendo 
un futuro in cui fede e innovazione non si guardano da lontano, ma 
si abbracciano. Un futuro dove l’umanità, proprio perché si lascia 
ispirare dalla luce di Dio, riesce a creare ciò che salva. 
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Un Incontro di Valori 

Le affinità tra spiritualità e innovazione: cercare il bene 
comune 

Nel cuore della spiritualità di Madre Anselma si cela un principio 
fondamentale: il valore incondizionato della persona umana. 
Questo principio, profondamente radicato in un ideale di 
compassione e giustizia, si rivela straordinariamente attuale 
nell’era della tecnologia. La teologia moderna non si limita a 
contemplare la trascendenza, ma invita a considerare 
l’interazione tra il divino e il mondo materiale, riconoscendo nella 
tecnologia un mezzo per manifestare la compassione divina. 
L’innovazione tecnologica etica, vista in questa chiave, diventa 
non solo uno strumento per il progresso, ma un atto di co-
creazione con Dio, dove ogni avanzamento tecnologico 
rappresenta un'opportunità per rivelare la bellezza e l’ordine 
intrinseco della creazione divina. 

Quando spiritualità e tecnologia convergono, emerge una visione 
comune che supera la semplice efficienza operativa per 
abbracciare una prospettiva più ampia: quella di utilizzare le 
risorse disponibili non solo per migliorare il mondo, ma per 
riflettere la perfezione divina nelle relazioni tra persone e 
comunità. Questa armonia è simile a una sinfonia in cui ogni 
elemento, tecnologico o spirituale, contribuisce a un fine 
comune: costruire ponti di comprensione, equità e armonia. 

In questa prospettiva, la tecnologia non si limita a soddisfare 
bisogni materiali, ma aspira a favorire un’elevazione spirituale. 
Ogni progresso tecnologico può essere visto come un passo verso 
una maggiore consapevolezza collettiva, in cui l’umanità si 
avvicina sempre di più alla sua dimensione trascendente. Progetti 
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di intelligenza artificiale, robotica o innovazioni mediche possono 
diventare riflessi della saggezza divina quando progettati con 
l’intento di alleviare sofferenze, ridurre le disuguaglianze e 
rafforzare i legami tra individui e comunità. 

In questo contesto, la tecnologia si configura non come un fine in 
sé, ma come un mezzo per incarnare la saggezza divina. Essa deve 
promuovere un progresso che eleva sia l’essere umano sia il suo 
rapporto con il trascendente, dimostrando che il vero progresso 
non è misurato solo dall’efficienza o dall’innovazione, ma dalla 
capacità di riflettere i valori più alti dell’umanità. 

Spiritualità e innovazione condividono una missione: il bene 
comune. In entrambi i casi, il fine è superare le divisioni, rompere 
le barriere e costruire ponti. La spiritualità fornisce la guida 
morale e il senso di scopo, illuminando la necessità di un 
progresso che non dimentichi mai il valore intrinseco della 
persona umana. L’innovazione, da parte sua, non solo offre gli 
strumenti per realizzare concretamente questi obiettivi, ma 
diventa un’espressione tangibile della creatività umana, che 
riflette il desiderio divino di ordine e bellezza nel mondo. 

La complementarietà tra questi due mondi rappresenta 
un'opportunità unica per ridefinire il progresso umano, basandolo 
su principi di equità, inclusione e sostenibilità. Attraverso una 
visione tecno-teologica, si può immaginare una società in cui ogni 
innovazione sia profondamente radicata in un ethos di 
compassione, ispirato dalla spiritualità, e in cui la tecnologia sia 
utilizzata per rafforzare il senso di comunità, solidarietà e 
giustizia. Questo approccio trasforma ogni progresso tecnologico 
in un atto di riconciliazione tra il mondo materiale e quello 
spirituale, creando un futuro che rifletta la luce del bene comune. 
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Come la compassione di Madre Anselma si traduce in valori 
applicabili alla tecnologia 

Madre Anselma incarnava una compassione profonda e tangibile, 
che andava oltre le parole per tradursi in azioni concrete. Questo 
stesso spirito è fondamentale nel contesto dell'innovazione 
tecnologica. La tecnologia, quando è guidata da valori di 
compassione, non diventa solo uno strumento per il profitto, ma 
un mezzo per alleviare le sofferenze, risolvere problemi e 
promuovere una maggiore equità. 

Nella visione tecno-teologica, ogni innovazione deve essere 
concepita come un atto di servizio verso l’umanità, ispirato 
dall’amore divino. Questo approccio implica una rilettura della 
tecnologia come estensione della responsabilità morale: i 
progetti tecnologici devono essere intrapresi con l’intento di 
riflettere la saggezza della compassione divina, abbracciando la 
complessità dei bisogni umani e mirando a un progresso che elevi 
l’intera comunità globale. 

Inoltre, la tecnologia ispirata alla compassione deve promuovere 
una visione integrata della persona umana, considerando non 
solo i bisogni materiali ma anche le dimensioni spirituali ed 
emotive. Le interfacce di intelligenza artificiale, per esempio, 
potrebbero essere progettate per rispettare e rafforzare il 
benessere delle comunità, valorizzando l’unicita dei singoli e 
contribuendo a un senso di appartenenza più profondo. La 
compassione di Madre Anselma, se tradotta in parametri 
tecnologici, ci invita quindi a immaginare un futuro in cui la 
tecnologia non sia solo funzionale, ma anche profondamente 
umana e trascendente. 
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La compassione di Madre Anselma, se tradotta in parametri 
tecnologici, ci incoraggia a sviluppare algoritmi che rispettino i 
principi di equità, trasparenza e inclusione, e a implementare 
sistemi che non solo rispondano alle necessità materiali ma 
nutrano anche il benessere spirituale e sociale degli individui. 
Questo approccio trasforma la tecnologia in un atto di amore e di 
speranza, rendendola un ponte tra la dimensione terrena e quella 
trascendente. 

I valori di Madre Anselma ci invitano a ripensare il modo in cui 
progettiamo e implementiamo la tecnologia. Ad esempio, la sua 
empatia può ispirare la creazione di sistemi che siano realmente 
inclusivi, tenendo conto delle esigenze dei più vulnerabili. La sua 
determinazione nel servire il prossimo potrebbe tradursi nella 
progettazione di piattaforme digitali che riducano le 
disuguaglianze, offrendo opportunità di accesso e formazione a 
chi ne ha più bisogno. 

L’ umanesimo tecnologico 

Io porto avanti un’idea che mi guida ogni giorno, in ogni progetto, 
in ogni scelta, anche la più tecnica: la tecnologia deve essere al 
servizio dell’uomo, mai il contrario. È un principio semplice a dirsi, 
ma radicale nelle sue conseguenze. Lo chiamo “umanesimo 
tecnologico”, perché credo che l’innovazione non possa mai 
perdere di vista ciò che siamo e ciò che vogliamo diventare come 
umanità. Non basta costruire strumenti potenti: serve che quegli 
strumenti riflettano empatia, giustizia, compassione. Serve che 
parlino il linguaggio della dignità. 

Questa visione non è nata a tavolino. È cresciuta in me nel tempo, 
nel dialogo costante tra il laboratorio e il silenzio interiore, tra la 
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complessità degli algoritmi e la semplicità della domanda 
fondamentale: “Chi sto servendo?” Ogni volta che torno a 
pensare a Madre Anselma, ritrovo in lei un’anticipazione potente 
di questo stesso principio. Anche lei — in un’epoca in cui la 
tecnologia era un orizzonte lontano — ha voluto che ogni gesto 
educativo, ogni missione, ogni casa aperta fosse centrata sulla 
persona, non sul sistema. Per lei, ogni innovazione nella vita 
religiosa, ogni nuovo linguaggio pastorale, era autentico solo se 
rimaneva al servizio dell’altro, del piccolo, dell’escluso. 

Nel mio approccio, ogni innovazione tecnologica è un’occasione 
per avvicinare l’umanità ai suoi valori più alti. Non mi interessa se 
una piattaforma funziona bene, se non genera anche bene. Ogni 
mia scelta progettuale mira a un equilibrio tra progresso 
scientifico e benessere spirituale, tra efficienza e tenerezza. 
Madre Anselma avrebbe capito tutto questo con una lucidità che 
spesso noi tecnici dimentichiamo: sapeva che lo spirito non è 
qualcosa da custodire fuori dal mondo, ma da incarnare dentro le 
sue strutture, i suoi limiti, le sue possibilità. Oggi, il mio compito 
è cercare la stessa incarnazione nello spazio digitale, nei 
dispositivi intelligenti, nei modelli di simulazione. 

L’umanesimo tecnologico che vivo ogni giorno è, in fondo, un 
ponte: tra l’evangelo della misericordia e il linguaggio binario dei 
processori. Creo soluzioni che non si limitano a risolvere 
problemi, ma che si domandano come lo fanno, e per chi. Che si 
tratti di una piattaforma educativa per studenti fragili, di 
un’applicazione di intelligenza artificiale per la diagnosi precoce 
o di un ambiente immersivo per la riabilitazione psico-motoria, la 
mia bussola è sempre la stessa: empatia, inclusione, rispetto 
profondo. Penso che Madre Anselma, se vivesse oggi, 
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benedirebbe ogni mia interfaccia se vedesse in essa il volto dei 
suoi “piccoli”, dei suoi amati ultimi. 

La convergenza tra la mia visione e quella della Madre non è 
casuale. È un incontro provvidenziale, come se due cammini, 
segnati da tempi e linguaggi diversi, si fossero sempre cercati. In 
lei, la spiritualità si faceva azione; in me, cerco che la tecnologia 
si faccia vocazione. Dal punto di vista di un teologo — e io stesso 
ho imparato a pensare teologicamente ogni tanto, grazie ai 
maestri che la vita mi ha donato — questa sintesi tra innovazione 
e fede è un’occasione per rileggere la creazione non come un 
passato remoto, ma come un’opera ancora in corso, alla quale 
l’uomo è chiamato a partecipare. 

Io credo che ogni progetto tecnologico benedetto dallo spirito sia 
una forma di teologia applicata. È lì che la Parola prende forma: 
nei dettagli di un'interfaccia pensata per includere, nei parametri 
di un algoritmo costruito per non discriminare, nei codici aperti di 
una piattaforma donata a chi non può permettersi il mercato. La 
tecnologia, per me, è uno strumento per manifestare l’amore 
divino, per costruire relazioni più giuste, più umane, più 
compassionevoli. La sua neutralità è un’illusione: ogni strumento 
porta l’impronta di chi lo plasma. E se a plasmare è un cuore in 
ascolto di Dio, allora anche la macchina può diventare 
sacramento. 

Come scienziato credente, leggo ogni nuova scoperta come un 
frammento di sapienza divina che si lascia intravedere. Ogni volta 
che esploro un nuovo ambito — l’intelligenza artificiale, la 
bioinformatica, le reti neurali — lo faccio con umiltà, sapendo che 
sto camminando su un terreno sacro. La scienza mi insegna il 
“come”, ma la fede mi ricorda il “perché”. È in questo incontro che 
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il mio lavoro prende senso: quando capisco che una tecnologia 
può cambiare non solo le condizioni materiali della vita, ma 
anche toccare le regioni più intime dell’anima. 

Per questo, quando progetto, quando insegno, quando sogno, 
vedo la tecnologia come un mezzo per rivelare il volto di Dio nelle 
relazioni umane. Ogni soluzione che offro — se è giusta, se è 
bella, se è equa — è un piccolo atto di redenzione. È un segno che 
spirito e progresso possono, anzi devono, camminare insieme. In 
un mondo spesso disarticolato, l’idea di un “incontro di valori” 
non è per me uno slogan, ma una necessità. Una strada concreta, 
percorribile, urgente. 

Quello che Madre Anselma ha fatto con le mani giunte e i piedi 
scalzi nelle periferie del secolo scorso, oggi io cerco di farlo con 
le mani sulla tastiera e i piedi nei campus, nei centri di ricerca, nei 
luoghi dove il sapere e la potenza rischiano di dimenticare la 
compassione. Ma lei mi ricorda ogni giorno che ogni innovazione 
ha senso solo se è anche un atto d’amore. E così, insieme, 
camminiamo: lei con la sua fede che ha acceso il fuoco, io con la 
mia tecnologia che cerca di non spegnerlo mai. 

  



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  37 
 

Spiritualità ed innovazione tecnologica 

La spiritualità come incontro di valori è un tema che si presta a 
una riflessione profonda, specialmente quando si analizza il suo 
ruolo nel contesto dell'innovazione tecnologica e dei progetti 
educativi. Secondo l'esperto di etica applicata Michael Sandel, 
“Ogni progresso tecnologico deve essere misurato non solo per i 
suoi benefici materiali, ma anche per il suo impatto sui nostri 
valori e sulla nostra idea di comunità”.  

A questa prospettiva si unisce il contributo della sociologa Sherry 
Turkle, che evidenzia come l'umanità debba mantenere un 
dialogo costante con le tecnologie che sviluppa, per evitare che 
queste erodano le fondamenta relazionali della società. Secondo 
il filosofo contemporaneo Charles Taylor, la spiritualità è uno 
strumento essenziale per garantire che il progresso tecnologico 
rimanga allineato ai bisogni umani più profondi, fungendo da 
bussola morale in un mondo sempre più complesso. Vandana 
Shiva, fisica e attivista, aggiunge che “la spiritualità non è soltanto 
una risorsa individuale, ma collettiva, capace di sostenere la 
resilienza delle comunità e di promuovere un approccio etico alla 
scienza e alla tecnologia”.  

Anche Martha Nussbaum, filosofa e teorica del diritto, sottolinea 
che l'integrazione di valori spirituali nel dibattito pubblico può 
aiutare a costruire società più giuste, riducendo disuguaglianze e 
promuovendo una visione inclusiva del progresso. La spiritualità, 
intesa come il nucleo dei valori etici e morali che guidano le scelte 
umane, non deve essere relegata esclusivamente al dominio 
personale o religioso, ma può fungere da guida nella costruzione 
di un futuro più giusto e sostenibile. 

L'integrazione dei principi spirituali nei progetti tecnologici 
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La spiritualità, in questo contesto, non è separata dall'azione 
pratica; al contrario, essa informa e modella le decisioni che 
plasmano il nostro mondo tecnologico. Nei progetti come il BRIA 
Surgery Department, la spiritualità si manifesta nella ricerca di un 
equilibrio tra progresso tecnico e rispetto per la dignità umana. 
L'intelligenza artificiale e le tecnologie immersive, usate per 
simulazioni chirurgiche avanzate, non sono semplicemente 
strumenti per ottimizzare l'efficienza, ma mezzi per valorizzare il 
rispetto per la vita e la salute.  

Come sottolinea il bioeticista Peter Singer, “la tecnologia deve 
essere guidata da un'etica della cura, che metta al centro il 
benessere delle persone e della società nel suo complesso”. 
Inoltre, secondo il ricercatore Clayton Christensen, i processi 
innovativi più significativi non sono quelli che risolvono 
semplicemente problemi tecnici, ma quelli che trasformano 
radicalmente la qualità della vita umana. In questo senso, il BRIA 
Surgery Department non solo offre un contributo tecnologico, ma 
incarna una visione più ampia che riconosce il valore intrinseco di 
ogni individuo, promuovendo un progresso inclusivo e 
consapevole. 

Questo approccio riflette una visione in cui la tecnologia non è un 
fine in sé, ma un mezzo per elevare l'esperienza umana, 
minimizzando il rischio, aumentando la precisione e garantendo 
che ogni paziente riceva cure personalizzate e compassionevoli. 
Come afferma l'esperto di innovazione sociale Geoff Mulgan, “La 
tecnologia è autenticamente utile solo quando è progettata per 
affrontare i bisogni umani fondamentali e migliorare il benessere 
collettivo”. La spiritualità, in tale contesto, guida i ricercatori e gli 
operatori sanitari a porsi domande etiche fondamentali: "Questo 
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progresso serve davvero il bene comune? Come possiamo 
assicurare che i benefici siano equamente distribuiti?" Inoltre, il 
filosofo Zygmunt Bauman ha sottolineato come le società liquide 
moderne debbano trovare ancoraggi morali attraverso la 
riflessione spirituale, per evitare che l'innovazione crei ulteriori 
disuguaglianze. Questi spunti evidenziano la necessità di una 
progettazione consapevole, in cui etica e spiritualità orientano il 
progresso tecnologico verso il beneficio universale. 

La visione di un futuro sostenibile e giusto 

Una società sostenibile non può essere costruita unicamente 
sulla base di risultati economici e tecnologici; deve essere 
radicata in valori morali che riflettano una spiritualità collettiva. 
Come sottolinea Amartya Sen, premio Nobel per l'economia, “Lo 
sviluppo non è solo un processo economico, ma una ricchezza di 
scelte e libertà”. Progetti educativi, come quelli integrati nei 
percorsi BRIA, dimostrano come la spiritualità possa favorire 
l'empowerment dei giovani, dando loro gli strumenti per crescere 
non solo come professionisti, ma anche come cittadini 
consapevoli, capaci di promuovere una società basata sull'equità 
e sulla cooperazione. A supportare questa visione, lo psicologo e 
educatore Howard Gardner suggerisce che l'educazione 
dovrebbe coltivare non solo le competenze tecniche, ma anche 
“il rispetto, l'etica e la comprensione tra i popoli”. Questi percorsi 
non solo forniscono competenze tecniche, ma instillano anche 
un profondo senso di responsabilità sociale, ispirando i giovani a 
contribuire attivamente a un futuro più giusto e inclusivo, dove 
conoscenze avanzate e valori etici si intrecciano per costruire una 
società più armoniosa. 
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L'incontro di valori avviene attraverso l'insegnamento e la pratica 
di principi come l'equità, il rispetto e la cooperazione. Ad 
esempio, l'impegno a formare addetti qualificati nelle discipline 
BRIA risponde a una doppia esigenza: preparare al mercato del 
lavoro del futuro e creare un sistema di lavoro che sia etico, ben 
remunerato e stabile. Come osserva Edgar Morin, filosofo e 
sociologo, “L'educazione deve includere la capacità di vivere 
insieme e di affrontare le sfide globali con spirito collaborativo”. 
In quest'ottica, la formazione BRIA rappresenta non solo una 
soluzione tecnica, ma una visione sistemica, mirata a colmare il 
divario tra tecnologia avanzata e valori umani fondamentali. È una 
risposta concreta alla crisi dei valori che caratterizza molti settori 
lavorativi odierni, promuovendo una visione in cui successo 
professionale e benessere umano possono coesistere, 
garantendo un futuro più sostenibile e inclusivo. 

Esempi concreti: il BRIA Surgery Department e i progetti 
educativi 

L'applicazione della spiritualità ai progetti concreti si traduce in 
una metodologia di lavoro che mette al centro la persona e 
valorizza la dignità umana. Nel BRIA Surgery Department, questa 
centralità si riflette nelle tecnologie che non solo migliorano 
l'accuratezza chirurgica, ma promuovono anche un approccio 
empatico e personalizzato al paziente.  

Grazie all'utilizzo di simulazioni immersive, i professionisti 
possono affinare le proprie competenze in un contesto che 
integra innovazione tecnologica ed etica del prendersi cura. Studi 
condotti dalla Harvard Medical School evidenziano come 
ambienti terapeutici centrati sul rispetto e sul supporto 
psicologico dei pazienti possano migliorare significativamente i 
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risultati clinici. Questo tipo di visione è reso possibile da una 
guida spirituale che pone il benessere integrale della persona 
come obiettivo prioritario. 

Analogamente, nei progetti educativi, l'integrazione di valori 
spirituali aiuta gli studenti a sviluppare un senso di responsabilità 
verso sé stessi e gli altri. Questa è una forma di spiritualità pratica, 
che incoraggia gli individui a riflettere sul loro impatto sul mondo 
e ad agire di conseguenza. Come evidenziato da Paulo Freire, 
pedagogo e teorico dell'educazione, “L'educazione autentica non 
è il trasferimento di conoscenze, ma un atto di creazione che 
coinvolge etica, responsabilità e speranza”. Attraverso questa 
prospettiva, i progetti educativi assumono una dimensione 
trasformativa, in cui gli studenti non solo acquisiscono 
competenze, ma vengono ispirati a diventare agenti di 
cambiamento positivo nelle loro comunità.  

Questo approccio non solo promuove l'autonomia individuale, 
ma costruisce un senso di interconnessione e cooperazione 
globale, elementi essenziali per affrontare le sfide del futuro. 

La spiritualità come incontro di valori rappresenta un potente 
strumento per orientare l'innovazione e l'educazione verso un 
futuro più equo e sostenibile. Secondo Hans Jonas, filosofo del 
"principio responsabilità", il progresso deve essere 
accompagnato da una riflessione etica che consideri le 
conseguenze a lungo termine delle nostre azioni, specialmente 
nell'ambito tecnologico. Attraverso l'integrazione di principi 
morali nei progetti tecnologici e formativi, possiamo costruire una 
società in cui la tecnologia non solo migliori le nostre capacità, 
ma rifletta anche i migliori aspetti della nostra umanità. Martha 
Nussbaum, filosofa contemporanea, sottolinea inoltre che la 
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capacità di provare empatia e compassione deve essere alla base 
di qualsiasi progresso, garantendo che esso non generi 
esclusione o disuguaglianza. È un invito a tutti coloro che operano 
nel campo dell'innovazione: non dimentichiamo che il progresso, 
per essere autentico, deve essere radicato nella saggezza, nella 
compassione e in un senso di responsabilità collettiva. 
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L’Uomo al Centro: La Convergenza tra Spirito e Scienza 

In un’epoca come la nostra, segnata da un’accelerazione 
vertiginosa del progresso tecnologico, avverto con sempre 
maggiore intensità l’urgenza di fermarmi a riflettere: dove stiamo 
andando, e chi siamo diventati lungo il cammino? Ogni giorno, 
immerso tra progetti che toccano l’intelligenza artificiale, la realtà 
immersiva e la bioinformatica, percepisco chiaramente che il 
rischio più grande non è l’errore tecnico, ma l’oblio dell’essere 
umano. Quando le macchine imparano a decidere, quando le 
interfacce si fanno invisibili e i dati penetrano ogni spazio della 
vita, l’uomo rischia di diventare marginale proprio nel mondo che 
ha creato. 

In questo panorama, la figura di Madre Anselma si staglia come 
una voce profetica, come un richiamo limpido che attraversa il 
tempo. La sua visione, profondamente radicata nei valori umani e 
spirituali, mi accompagna come una bussola silenziosa. Lei non 
ha conosciuto la robotica né i codici digitali, ma ha conosciuto in 
profondità l’uomo. E ci ha insegnato che ogni vera forma di 
progresso deve nascere da uno sguardo che riconosce la sacralità 
della vita umana, sempre, in ogni condizione, in ogni volto. 

Quando penso al concetto di centralità dell’uomo, non lo intendo 
come una rivendicazione egocentrica, ma come un’istanza di 
equilibrio. La tecnologia, se non ha un cuore, diventa cieca. Se 
non è guidata da una visione alta dell’umano, perde la sua finalità 
e si piega al dominio, al profitto, al controllo. Io credo — e cerco 
ogni giorno di testimoniarlo — che il fine ultimo della ricerca 
debba essere l’umanità stessa: migliorare le condizioni di vita, 
amplificare le possibilità di apprendimento, custodire la salute e 
il creato, aprire vie nuove di partecipazione e di riscatto. 
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In questo, sento una profonda consonanza con lo spirito di Madre 
Anselma. Lei, con la forza della contemplazione e la radicalità 
dell’azione, ha fondato scuole, missioni, opere educative nelle 
periferie geografiche e umane del suo tempo. Io oggi, nel mio 
piccolo, provo a fare lo stesso con gli strumenti che ho: fondando 
ospedali BRIA, costruendo piattaforme educative accessibili, 
portando le tecnologie nei luoghi dimenticati, offrendo 
competenze e fiducia a chi non ne ha mai avute. Ma è il suo stesso 
respiro spirituale che mi guida: quello di una fede che non separa 
il cielo dalla terra, ma li riconcilia. 

Non si tratta dunque solo di controllare le tecnologie, ma di 
orientarle. Di darle un’anima. Di riportare l’uomo al centro, sì, ma 
un uomo riconciliato con la propria interiorità, con la propria 
finitudine, con la propria chiamata alla fraternità. Perché è questo 
che ci insegna Madre Anselma: ogni vita è vocazione, ogni 
esistenza è risposta a una chiamata d’amore. Se il progresso non 
aiuta l’uomo a rispondere a quella chiamata, allora è un progresso 
monco, senza luce. 

Questo saggio, dunque, nasce come un’esplorazione, ma anche 
come una preghiera. È il tentativo di unire le mie due passioni — 
la scienza e lo spirito — in un unico cammino che riconosce nella 
centralità dell’uomo non un dato ideologico, ma una necessità 
antropologica, teologica, esistenziale. La tecnologia può essere 
un miracolo, ma solo se resta umile. Solo se si mette al servizio. 
Solo se non dimentica che ogni innovazione ha senso solo se 
restituisce all’uomo il coraggio di essere uomo, e alla vita la 
dignità di essere vissuta come dono. 

Madre Anselma avrebbe detto, con la sua voce ferma e dolce: 
“Correte, sì, ma non dimenticate dove state andando.” Oggi, nel 
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frastuono delle macchine che apprendono e dei dati che si 
accumulano, io mi ripeto quelle parole. E spero che anche la mia 
corsa — tra cavi, modelli predittivi, ambienti virtuali — non perda 
mai il contatto con il volto dell’altro, con la sofferenza reale, con 
la speranza di chi non ha voce. 

Perché il vero progresso non è accelerare, ma saper amare. 

Il Recupero della Centralità dell’Uomo nel Progresso 

La modernità ci ha concesso conquiste straordinarie. Ha 
spezzato molte catene, ha spalancato orizzonti che un tempo 
sembravano inaccessibili, ha permesso all’uomo di vivere più a 
lungo, comunicare più velocemente, conoscere più a fondo. Ma 
in questa stessa corsa, ho imparato anche a riconoscere i suoi 
rischi più sottili. Oggi, più che mai, percepisco che l’uomo rischia 
di non essere più il fine, ma il mezzo. Di non essere più il soggetto, 
ma l’oggetto. Troppo spesso lo vedo ridotto a parametro di 
consumo, a cifra di produttività, a dato statistico. E questa deriva 
mi preoccupa profondamente. 

È in questi momenti che torno con il pensiero e con il cuore a 
Madre Anselma. Lei, che ha vissuto in un’epoca ben diversa, 
eppure sapeva leggere con lucidità evangelica le dinamiche del 
potere e le fragilità umane. Madre Anselma ci ha lasciato un 
messaggio chiaro, tanto più urgente oggi: se l’uomo non è al 
centro, tutto crolla. Ogni progresso, ogni scoperta, ogni politica 
tecnologica perde la sua direzione, si trasforma in un 
meccanismo impersonale. Lei, con la forza della sua carità 
operosa, ha mostrato che non esiste vera innovazione se non 
accompagna una crescita dell’interiorità, della coscienza, della 
responsabilità verso l’altro. 
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Quando oggi assisto al trionfo dei modelli predittivi, degli 
algoritmi decisionali, dell’ottimizzazione spinta di ogni processo 
umano, mi chiedo: abbiamo davvero migliorato la condizione 
dell’uomo, o solo accelerato il mondo attorno a lui? Madre 
Anselma mi risponderebbe senza esitazione: “La crescita 
autentica non si misura in velocità, ma in profondità.” Recuperare 
la centralità dell’uomo, allora, significa per me riconoscere ogni 
individuo come portatore di un valore che precede e supera ogni 
logica di utilità. Ogni persona è irripetibile, insostituibile, degna di 
essere protagonista, e non semplice spettatore o vittima del 
cambiamento. 

Questo implica un ripensamento profondo, forse persino 
radicale, dei paradigmi che oggi governano le nostre società. Non 
possiamo continuare a costruire il futuro sulla base esclusiva 
dell’efficienza o della scalabilità. Madre Anselma ci invita a 
costruirlo sull’amore, sulla prossimità, sulla solidarietà che si fa 
carne. L’etica che lei incarna non è astratta, ma incarnata: è l’etica 
del pane condiviso, dello sguardo attento, della parola che 
consola. Un’etica che deve diventare criterio anche nelle scelte 
più complesse: quale impatto avrà questa tecnologia sul più 
fragile?, quale voce avrà chi non ha accesso al linguaggio 
digitale?, chi resterà indietro, se questa decisione verrà presa da 
una macchina e non da un cuore umano? 

Io credo fermamente che ogni tecnologia debba oggi essere 
sottoposta a questo esame spirituale, a questa prova d’amore. 
Non basta che funzioni: deve servire. Non basta che sia 
innovativa: deve essere giusta. Non basta che risolva problemi: 
deve generare relazioni, comunità, senso. In questo, sento che il 
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pensiero di Madre Anselma e il mio non sono lontani. Anzi, si 
rincorrono, si abbracciano, si illuminano a vicenda. 

Lei parlava di Cristo come Redentore, e vedeva nella redenzione 
la liberazione più profonda: quella dell’uomo da tutto ciò che lo 
disumanizza. Oggi, io vedo nella tecnologia uno strumento di 
redenzione solo se è capace di restituire all’uomo la sua pienezza. 
Solo se ridà spazio all’anima, al corpo, al legame con l’altro e con 
Dio. 

In definitiva, io credo — e lavoro ogni giorno perché questo si 
realizzi — che l’innovazione vera non sia quella che ci stupisce, 
ma quella che ci riconcilia. Con noi stessi, con gli altri, con il 
creato. Madre Anselma, con il suo esempio, continua a ricordarmi 
che la tecnologia, senza amore, diventa ferro freddo. Ma con 
l’amore, può diventare carne viva. Può diventare strumento di un 
nuovo umanesimo, dove progresso e misericordia camminano 
finalmente insieme. 

Tecnologie al Servizio delle Persone, Non Viceversa 

Nel mio cammino di ricerca e progettazione, ho sempre 
considerato le tecnologie come strumenti straordinari, in grado di 
aprire nuove possibilità di vita, cura, apprendimento e 
partecipazione. Le tecnologie sono, per me, leve potenti di 
trasformazione sociale, culturale, economica. Tuttavia, fin dai 
primi passi, ho sentito l’urgenza di pormi una domanda che 
precede ogni codice e ogni circuito: per chi stiamo costruendo? 
Perché la forza di uno strumento non sta nella sua potenza, ma 
nella sua direzione. E la direzione giusta, l’unica che valga davvero 
la pena di seguire, è quella che pone la persona al centro. 



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  48 
 

In questo sentiero, Madre Anselma è per me una guida luminosa. 
Anche se il suo mondo era lontano dall’attuale rivoluzione 
digitale, la sua visione anticipava con sorprendente chiarezza i 
dilemmi dell’oggi. Lei ha sempre insistito sul fatto che la persona 
non può mai essere ridotta a mezzo, a numero, a funzione. Ogni 
tecnologia — ci direbbe oggi — deve servire l’uomo, mai 
dominarlo. E anzi, deve esaltarne la dignità, sostenere la sua 
vocazione, ampliare il suo potenziale senza mai deformarne 
l’essenza. 

Nel mio lavoro con l’intelligenza artificiale, con la realtà 
immersiva e la bioinformatica, mi confronto ogni giorno con il 
rischio che queste tecnologie, se non guidate da una visione 
umanocentrica, diventino strumenti di controllo, di esclusione, 
persino di manipolazione. Per questo insisto nel dire che il cuore 
dell’innovazione dev’essere la libertà. Una libertà vera, che non 
significa semplicemente possibilità di scegliere tra opzioni, ma 
capacità di vivere in pienezza, di autodeterminarsi, di accedere 
alle stesse opportunità a prescindere dal punto di partenza. 

Madre Anselma ha vissuto per servire chi era lasciato indietro: le 
bambine escluse dall’istruzione, i poveri delle missioni 
latinoamericane, le giovani suore che formava per vivere in 
prossimità con gli ultimi. Anche io, nel mio tempo, cerco di seguire 
la stessa via. Quando progetto ambienti virtuali per la formazione 
gratuita, quando porto la realtà immersiva nei piccoli paesi, 
quando creo percorsi accessibili anche a chi non ha titoli, penso 
a lei. Lei usava il Vangelo e il pane, io uso l’IA e la simulazione, ma 
lo scopo resta identico: restituire dignità. 

Perché oggi la vera sfida non è solo tecnologica, ma 
antropologica. Riguarda la nostra capacità di non farci travolgere 
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da ciò che costruiamo. Per questo credo sia essenziale educare 
le persone a un uso consapevole delle tecnologie. Non possiamo 
lasciare che diventino padroni invisibili delle nostre vite. Occorre 
formare coscienze critiche, capaci di discernere, di scegliere, di 
interrogarsi. Madre Anselma, se vivesse oggi, sarebbe certamente 
tra i banchi, a insegnare come abitare la tecnologia senza subirla. 
Avrebbe trasformato le sue scuole in laboratori di libertà, dove la 
tecnologia sarebbe diventata strumento di fraternità. 

In questo orizzonte, progettare significa anche interrogarsi sul 
nostro impatto ambientale, sociale, culturale. La tecnologia, se è 
davvero umana, deve rispettare la Terra, promuovere l’equità, 
parlare il linguaggio dell’inclusione. È un imperativo morale. Ogni 
mio progetto, ogni mio seminario, ogni mio algoritmo, porta con 
sé questo impegno: non lasciar mai che l’uomo diventi un 
ingranaggio. Ogni innovazione deve servire la vita, non assorbirla. 
Deve restituire tempo, non sottrarlo. Deve connettere le persone, 
non isolarle. 

Solo così — io ne sono certo — riusciremo a costruire una società 
in cui l’uomo non venga dimenticato nel cuore della macchina, 
ma ritrovato nel cuore della scelta. Una società dove, come 
direbbe Madre Anselma, non basta fare il bene, ma farlo bene, 
con amore, con attenzione, con uno sguardo che vede nel volto 
dell’altro un’icona del Dio vivente. Ed è solo così, in questa 
convergenza tra spiritualità e tecnologia, che potremo davvero 
dire che stiamo costruendo un futuro più umano, più giusto, più 
vero. 

Il Ruolo della Spiritualità nell’Orientare la Ricerca Verso Scopi 
Superiori 
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Nel mio percorso, fatto di numeri, algoritmi, simulazioni e 
innovazioni, ho imparato che la scienza è una meraviglia che 
illumina, ma non scalda. È una torcia che mostra la struttura delle 
cose, ma non il loro senso. È precisa, potente, necessaria — ma 
non è tutto. Perché, per quanto riesca a descrivere le leggi che 
governano l’universo, la scienza resta muta davanti alle domande 
più profonde: chi siamo? perché esistiamo? qual è il fine ultimo 
della nostra ricerca? 

In quei silenzi, entra la spiritualità. Non come ornamento, non 
come rifugio o alternativa, ma come sorgente profonda che nutre 
la mia stessa curiosità intellettuale. Intendo la spiritualità non 
solo in senso religioso — sebbene la fede, per me, sia una radice 
viva — ma come quella dimensione interiore che ci connette a 
qualcosa di più grande, che ci spinge a cercare il bene, la bellezza, 
la verità. È la voce che ci ricorda che ogni scoperta ha un impatto, 
ogni scelta un volto, ogni progresso una responsabilità. 

Madre Anselma, molto prima di ogni teoria della complessità, 
aveva già compreso questa verità: non esiste crescita autentica 
se non è anche crescita dell’anima. Le sue opere, fondate su uno 
zelo instancabile, erano sempre guidate da una tensione 
spirituale fortissima. Per lei, ogni scuola fondata, ogni bambina 
istruita, ogni missione intrapresa, non erano semplici interventi 
sociali, ma atti spirituali, gesti che mettevano in circolo la grazia. 
Io, oggi, quando progetto una tecnologia, mi sento chiamato a 
fare lo stesso: a progettare strumenti che non siano solo utili, ma 
anche giusti, che non solo funzionino, ma illuminino. 

In questo senso, la spiritualità per me è diventata una bussola 
etica. Mi aiuta a discernere, a scegliere, a non confondere 
l’innovazione con il bene. Insegna alla mia scienza l’umiltà: quella 
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di sapere che non tutto può essere ridotto a calcolo, e che le verità 
più alte si colgono con il cuore, non con i dati. E mi dona la libertà 
di immaginare un futuro che non sia solo più avanzato, ma anche 
più umano. 

La convergenza tra spirito e scienza, che per molti sembra 
un’impresa impossibile, per me è il vero orizzonte. È lì che si gioca 
il futuro. Se sapremo integrare — non sovrapporre — questi due 
linguaggi, potremo generare una nuova consapevolezza: 
un’umanità capace di camminare con entrambi i piedi, quello 
della razionalità e quello dell’interiorità. Madre Anselma lo 
sapeva: si può insegnare, si può curare, si può costruire solo se si 
ama. E la scienza, senza amore, diventa tecnica disincarnata. 

Recuperare la centralità dell’uomo significa allora, per me, 
riconoscere che la tecnologia deve essere un mezzo, mai un fine. 
Che il cuore dell’innovazione è l’etica, non il mercato. Che il 
progresso autentico è quello che custodisce la vita, che la 
promuove, che la eleva. La spiritualità non frena la scienza: la 
orienta. Le ricorda per chi si fa ricerca. Le insegna che ogni 
algoritmo è valido solo se lascia spazio alla libertà, alla 
coscienza, alla relazione. 

E così, mentre continuo a lavorare tra dati e modelli, cerco di 
tenere vivo dentro di me un altro tipo di conoscenza: quella che 
nasce dal silenzio, dalla preghiera, dallo stupore. Perché credo 
che solo unendo queste due dimensioni — la precisione del 
pensiero e l’intuizione del cuore — possiamo davvero costruire 
una civiltà nuova. Una civiltà in cui l’uomo non sia travolto, ma 
ritrovato. In cui l’universo non sia solo esplorato, ma anche 
contemplato. 
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Questo è il mio impegno, ed è anche il mio sogno: contribuire, con 
le mie competenze, a una società che sappia dire “sì” alla scienza 
senza dire “no” all’anima. Che sappia costruire macchine 
intelligenti e, insieme, cuori sapienti. Che, proprio come 
insegnava Madre Anselma, non abbia paura di guardare in alto, 
anche mentre lavora con le mani immerse nella terra. Perché il 
nostro posto, in fondo, è esattamente lì: tra il cielo e la polvere, tra 
il dato e la grazia. 
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L’Esilio nella Casa dell’Amore: Madre Anselma e la Prova del 
Rifiuto 

La prova dell’esilio in casa propria 

Ci sono ferite che non sanguinano, eppure scavano solchi 
profondi nell’anima. Ci sono dolori che non hanno voce, ma 
gridano in silenzio nel cuore. Così fu per Madre Anselma quando, 
con cuore puro e mani operose, fu respinta da coloro che 
avrebbero dovuto essere le sue sorelle. Non fu fatta entrare nel 
convento di Collalto. Non fu accolta. Non fu riconosciuta. 

Quel giorno non fu soltanto l’inizio di una prova personale, ma 
divenne una tappa decisiva nel cammino della sua santità. 
L’esclusione che subì non fu l’esclusione da un luogo fisico, ma 
da un grembo spirituale che lei stessa avrebbe voluto abitare per 
amare e servire. Fu come trovarsi esiliata non da estranei, ma da 
chi parlava la sua stessa lingua di fede. 

Tuttavia, Madre Anselma non lasciò che quella ferita diventasse 
veleno. La trasformò in grazia. Non protestò. Non si isolò nel 
rancore. Non si perse nella rabbia. Continuò a camminare, 
portando dentro di sé la Croce, ma anche la certezza che Dio 
stava scrivendo la sua storia proprio attraverso quella porta 
chiusa. 

Come Cristo che fu rifiutato dai suoi, anche lei sperimentò il 
rifiuto dei “suoi”. E come Cristo, non reagì con vendetta, ma con 
amore. Così, quel convento che le fu negato, divenne profezia: la 
sua opera sarebbe stata più grande, più libera, più pura. Quella 
del rifiuto non fu una sconfitta, ma una consacrazione alla 
radicalità del Vangelo. In quel momento, nacque spiritualmente 
la “Padre Anselma”, figura paterna nel cuore della missione, guida 
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non solo per le sue sorelle, ma per ogni uomo e ogni donna feriti 
nella dignità e nella speranza. 

 

I giovani di oggi e l’eco dell’esclusione 

“Non c’è posto per te qui.” Quante volte, sotto mentite spoglie, 
questo rifiuto risuona nella vita dei giovani del nostro tempo. È 
una sentenza silenziosa, dissimulata dietro sguardi distratti, 
giudizi sommari, sistemi educativi incapaci di abbracciare la 
complessità dell’umano, logiche occupazionali che preferiscono 
l'efficienza alla persona, e una cultura delle relazioni sempre più 
fragile e consumistica. I giovani oggi, come nel secolo scorso, 
cercano un posto, una casa, un significato; ma troppo spesso 
trovano porte chiuse. Eppure, proprio in questa condizione di 
esclusione, la figura di Madre Anselma risorge nella sua forza più 
autentica, offrendo non solo consolazione, ma orientamento, 
radicamento e visione. 

La sua stessa vita fu un continuo attraversamento del rifiuto. Nel 
1916, ancora novizia, lasciava ogni sicurezza per partire verso 
terre lontane: Lima, La Paz, e poi di nuovo Roma, in un 
pellegrinaggio che fu, più che geografico, interiore e spirituale. Si 
mise in cammino spinta da un anelito evangelico che non cercava 
affermazioni personali, ma solo di corrispondere all’amore 
ricevuto da Dio. Come Paolo, apostolo delle genti, anche lei fu 
presa, trafitta e condotta là dove l’amore la chiamava. E come per 
Paolo, anche per lei ogni naufragio divenne approdo, ogni 
chiusura umana fu attraversata dalla fedeltà divina. 

Nel cuore di Madre Anselma, la porta sbarrata degli uomini non fu 
mai un punto di arresto. Fu invece sempre una soglia spirituale, 
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un varco misterioso che la condusse a intuire che Dio apre 
sentieri dove gli uomini vedono solo muri. Così anche oggi, la sua 
vita parla ai giovani rifiutati, non solo come memoria, ma come 
presenza attuale, viva, vicina. Ella si fa "compagna di strada", 
secondo la luminosa immagine evocata da mons. Chiarinelli: 
catechista è colui che cammina accanto, che ascolta, che spiega 
il significato degli eventi, che aiuta a leggere la vita con gli occhi 
della fede. Madre Anselma, oggi più che mai, è questa compagna 
discreta e forte che dice ai giovani: "Non sei solo. Tu vali perché 
sei amato. Il tuo dolore è conosciuto. Il tuo anelito ha una 
destinazione." 

Le sue parole – o meglio, quelle che oggi la sua testimonianza ci 
ispira – non sono quelle di un tempo superato, ma parole 
incarnate nella pedagogia dell’Eucaristia e dell’apostolato. Lei 
che visse instancabilmente nella preghiera e nell'azione, nella 
contemplazione e nella corsa tra i villaggi, ci insegna che ogni 
vocazione, se autentica, sa farsi resiliente e feconda anche nel 
deserto. La sua inquietudine santa, come la definì suor Gemma, 
era la corsa di chi anela alla perfezione evangelica, ma non per sé: 
per i piccoli, gli umili, gli esclusi. E oggi, quei piccoli e quegli umili 
hanno il volto ferito dei giovani in crisi, dei migranti rifiutati, degli 
studenti bocciati dalla vita ancor prima che da un esame. 

In questo contesto, la figura di Madre Anselma non è un’icona per 
il culto privato, ma un paradigma per il discernimento pubblico. 
Le sue scelte fondative – non cercare luoghi “qualunque”, ma 
andare là dove c’è bisogno – la rendono un esempio di audacia 
evangelica che interpella anche la nostra epoca. Oggi, essere 
missionari non significa solo partire per terre lontane, ma abitare 
le periferie esistenziali e culturali del nostro tempo: quelle della 
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disoccupazione giovanile, della solitudine digitale, della fede 
smarrita nei vicoli ciechi della performance. 

Ecco perché la sua voce oggi risuona profetica. A ogni giovane che 
si sente smarrito, Madre Anselma ripete con dolcezza ma con 
fermezza: “Resta fedele a ciò che sei. Non cercare fuori di te il 
permesso di esistere. Il tuo valore non è negoziabile, perché è 
fondato nell’amore eterno di Dio.” In queste parole vi è un 
insegnamento potente: non è la tua produttività, la tua resa 
sociale, il tuo successo scolastico o affettivo a definire chi sei. È 
la chiamata, silenziosa ma indelebile, che Dio ha iscritto nel tuo 
cuore. Una chiamata che, come per Anselma, non teme le notti 
dell’anima, ma si fortifica nell’abbandono fiducioso. 

Nel suo spirito, possiamo ancora oggi ridisegnare gli spazi della 
catechesi come luoghi di accompagnamento, come momenti di 
interpretazione esistenziale, come oasi dove le domande dei 
giovani non vengono giudicate, ma condivise. Perché, come 
ricorda ancora mons. Chiarinelli, non si evangelizza dalla 
cattedra, ma camminando accanto, come fece Gesù con i 
discepoli di Emmaus. E Madre Anselma è questo modello: 
instancabile camminatrice, donna di Dio e dell’umanità, 
catechista del cuore, educatrice del senso, testimone dell’amore 
che salva. 

Per questo, proprio oggi, mentre tanti giovani si sentono esclusi 
da un mondo che non sa più parlare alla loro sete di senso, la sua 
vita torna a essere messaggio. Non un messaggio gridato, ma 
vissuto, dolce, forte come il pane spezzato, come il passo veloce 
della Madre che ancora oggi ci precede, un passo avanti, nel 
cammino verso la speranza. 
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Una nuova visione del dolore: lo spirito di Padre Anselma 

Rileggere Anselma oggi significa riconoscerne la paternità 
spirituale. Una paternità che non nega, ma trasfigura la maternità 
biologica e la dedizione educativa, incarnando un archetipo 
biblico e cristologico insieme: quello del custode, del seminatore 
silenzioso, del costruttore fedele. Anselma, donna tra le donne, 
ha scelto di vivere il dolore non come una condanna, ma come 
una chiamata. Lo ha abitato senza cercare riflettori, senza esigere 
consolazioni, senza rivendicare diritti. Lo ha preso per mano, 
come si prende per mano un figlio difficile, e lo ha condotto, 
giorno dopo giorno, verso una fecondità nascosta. 

Non ha chiesto di essere compresa. E in questo gesto di rinuncia 
a se stessa, in questa scelta di sottrarsi alla logica del 
“riconoscimento”, ha svelato la più alta forma d’amore: quella 
che si dona anche quando è disprezzata. È qui che la figura di 
Anselma assume la statura di una madre nella carne e di un padre 
nello spirito. Una paternità spirituale che si esprime nella forza di 
chi costruisce, anche quando tutto crolla intorno. Nelle sue mani, 
le macerie del rifiuto – sociale, ecclesiale, esistenziale – non 
diventano cenere, ma pietre vive, una cattedrale invisibile di 
amore, come tu poeticamente hai scritto, costruita nel tempo e 
con il tempo, mattone su mattone, nella fedeltà quotidiana e nella 
solitudine abitata dalla grazia. 

Quel “Padre Anselma” che oggi abita i nostri cuori non è una 
forzatura linguistica, ma una provocazione mistica. È il segno di 
una spiritualità nuova, che non ha paura della ferita, perché sa 
che solo il dolore attraversato con fede può generare vita. È la 
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spiritualità del Crocifisso risorto, che non rimuove i chiodi, ma li 
trasforma in piaghe gloriose. È la spiritualità di chi non vive per 
difendersi, ma per consegnarsi, di chi non cerca conferme, ma 
continua ad amare senza garanzie. 

In questo, Anselma è l’anticipazione di quella Chiesa che Papa 
Francesco chiama a uscire da sé, a vivere la prossimità, a toccare 
la carne ferita del mondo senza scandalizzarsi. La sua vita ci 
insegna che la fede non è un rifugio, ma un altare; non 
un’esenzione dalla sofferenza, ma una via di attraversamento. 
Ella ha vissuto – come ricorda Mons. Chiarinelli – consolando 
con la consolazione ricevuta da Dio, facendo della prossimità la 
sua regola e della visita l’esercizio quotidiano dell’amore 
cristiano. 

Ecco allora che il dolore, lungi dall’essere un fallimento, diventa 
scuola dell’anima. Non una scuola fatta di lezioni teoriche, ma di 
apprendimento incarnato. Una scuola dove si impara a 
discernere ciò che conta davvero, dove si scopre che la 
purificazione dell’io è l’unica via per la comunione autentica. In 
questa scuola, si apprende che la verità della propria vocazione 
non si misura dal successo, ma dalla fedeltà. E si impara che 
fiorire non significa emergere, ma lasciarsi trasfigurare. 

Fiorire, per Anselma, ha significato perdere, servire, attendere. 
Non ha voluto mai primeggiare, ma solo restare fedele. Ed è 
proprio questo che oggi la rende grande: non le opere fondate, pur 
straordinarie, non le missioni aperte, pur fruttuose, ma la sua 
perseveranza nascosta, il suo sguardo alto, la sua capacità di 
vedere oltre. 
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È questa la lezione più attuale che possiamo offrire ai giovani e a 
noi stessi: che non tutto ciò che è buono è facile, e che proprio ciò 
che ci costa di più è ciò che ci rende veri. In un mondo che 
promette scorciatoie, Anselma ci insegna l’arte dell’attesa. In una 
società che teme il dolore, lei ci mostra come attraversarlo. E in 
una cultura che idolatra l’io, lei ci ricorda che solo mettendo Dio 
davanti all’io si costruisce qualcosa che resta. 

Così oggi, ogni giovane escluso, ogni cuore stanco, ogni animo 
ferito può ritrovare in “Padre Anselma” non solo una madre 
spirituale, ma una guida, una compagna, una profetessa del 
futuro. E noi, camminando sulle sue orme, possiamo ripetere a 
noi stessi: “Non tutto ciò che brucia si consuma. Alcune fiamme 
illuminano.” E Anselma, di certo, è una di queste. 

 

Una luce per il nostro tempo 

La storia di Madre Anselma non è una reliquia del passato. È 
un frammento di Vangelo vissuto, che continua a parlare nel 
presente. Non è una memoria imbalsamata da commemorare, 
ma una voce profonda che attraversa i cuori feriti del nostro 
tempo. È la mano che si tende quando ci sentiamo soli. È la parola 
che ci raggiunge quando nessuno ci chiama per nome. È la stella 
che guida chi ha smarrito la direzione del cammino. È la brace 
sotto la cenere della vita, che attende solo un soffio di fede per 
riaccendersi. 

Madre Anselma è carezza, non perché addolcisce la verità, ma 
perché la offre con tenerezza. È carezza per chi si sente respinto, 
giudicato, escluso, per chi si porta addosso il peso di essere “fuori 
posto” in una società che misura tutto con il metro della 
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performance e dell’omologazione. Lei non giudica, non chiede 
spiegazioni, non pretende risultati. Si avvicina, abita, 
accompagna. Come Cristo con i discepoli di Emmaus, cammina 
accanto a chi ha perso il senso, senza imporre nulla, ma aprendo 
la Scrittura della vita con gesti di ascolto, di presenza, di amore. 

È anche grido, ma non un grido di rabbia. È il grido della profezia, 
che osa dire l’indicibile: che chi è caduto può rialzarsi, che chi è 
ferito può diventare sorgente, che chi è scartato può essere pietra 
d’angolo. È il grido silenzioso e potente che rompe il velo 
dell’indifferenza e della rassegnazione. È un grido che risveglia, 
che scuote, che interpella. È il grido di chi ha vissuto sulla propria 
pelle l’abbandono, il rifiuto, l’incomprensione, ma non ha 
permesso che questi diventassero l’ultima parola. 

Ed è infine profezia. Non una profezia fatta di visioni astratte, ma 
di carne e di sangue, di passi concreti e mani sporche di servizio. 
È la profezia del quotidiano, della fedeltà, della perseveranza. È la 
profezia di chi ha creduto anche quando tutto sembrava crollare, 
di chi ha continuato a costruire anche quando mancavano le 
fondamenta. Madre Anselma è profezia perché mostra che Dio 
può fare meraviglie non attraverso i perfetti, ma attraverso i 
disponibili. Non con i puri, ma con i purificati. Non con i forti, ma 
con chi ha scelto di amare più della propria forza. 

Per questo oggi possiamo leggere il suo dolore con uno spirito 
nuovo, liberato da ogni vittimismo e restituito alla sua vocazione 
più alta: quella della trasformazione. Anselma non ha mai subito 
il dolore. Lo ha abitato. Lo ha accolto come parte della sua 
missione. E così facendo, lo ha trasfigurato. È in questo che il suo 
esempio diventa scuola di vita per i giovani del nostro tempo, 
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scuola di resilienza spirituale, di libertà interiore, di coraggio 
umile. 

Perché sì, è vero: 

Quando vieni escluso, non hai perso la tua strada: stai solo 
imparando a costruirla da solo. 

Ed è proprio in quel momento che Dio ti affida i mattoni invisibili 
della tua vocazione, chiedendoti di fidarti, di continuare, di non 
aspettare che siano gli altri a riconoscerti, ma che sia Lui a 
guidarti. 

Quando vieni rifiutato, Dio ti sta insegnando che il tuo valore è 
eterno. 
Non è in discussione. Non può essere negoziato. Non dipende 
dall’applauso degli uomini, ma dall’abbraccio del Creatore. E in 
quel rifiuto c’è un invito a guardarsi con gli occhi di Dio, non con 
quelli del mondo. 

Quando soffri per amore, stai diventando capace di amare sul 
serio. 
Perché solo chi ha sofferto nel cuore può diventare misericordia 
per gli altri. Solo chi è passato attraverso il fuoco può scaldare chi 
ha freddo. 

E allora sì, che ogni giovane possa imparare da Anselma a non 
chiudere il cuore alle ferite, ma a lasciarle diventare feritoie. 
Fessure da cui passa la luce, spiragli da cui soffia lo Spirito. Che 
le ferite non siano più segni di fallimento, ma luoghi sacri, altari 
del cammino. E che ogni comunità – religiosa, educativa, sociale 
– impari ad accogliere chi è scomodo, chi rompe gli schemi, chi 
porta domande nuove. Perché i santi, come tu scrivi, non sempre 
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si presentano con la forma che attendiamo, ma con il fuoco 
che ci serve. 

E quel fuoco – che arde senza consumare – è ciò di cui abbiamo 
più bisogno oggi. Un fuoco che illumini, che purifichi, che rinnovi. 
Un fuoco che ci renda capaci di guardare il mondo non con lo 
sguardo della paura, ma con quello della speranza. Proprio come 
fece, con passo deciso e cuore ardente, quella donna che il 
mondo aveva trascurato, ma che Dio aveva scelto: Madre 
Anselma. 
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Madre Anselma tra i giovani di oggi – La luce di Collalto Sabino 

Se oggi Madre Anselma camminasse tra i sentieri di Collalto 
Sabino, non sarebbe un’apparizione nostalgica ma una presenza 
viva, incarnata in ogni gesto, in ogni sguardo, in ogni battito di 
cuore che abita quei luoghi. La vedremmo avanzare con passo 
fermo, lo stesso che tanto impressionava le giovani sorelle nei 
primi anni dell’Opera, quel passo che non era solo fisico, ma 
interiore, spirituale: un passo che avanzava sempre verso Dio, 
verso i poveri, verso il domani. 

La sua figura, che pare scolpita nei silenzi e nelle pietre, sarebbe 
oggi come allora un riferimento per chi cerca luce tra le nebbie del 
presente. Camminerebbe lungo le stanze dell’antico convento, 
ora divenuto Centro di Formazione BRIA, riconoscendone lo 
spirito non come qualcosa di nuovo e distante, ma come una 
naturale prosecuzione del suo sogno. Perché Madre Anselma 
sapeva che ogni vera missione è figlia del tempo, ma nutrita 
dall’eterno. E nulla, in fondo, è più eterno del desiderio di formare 
giovani capaci di amare il mondo e di cambiarlo. 

Oggi come allora, Collalto Sabino è terra di semina. Una terra 
che non ha scelto la comodità, ma la profondità. Un luogo che, 
proprio per il suo apparente isolamento, diventa spazio di 
rivelazione. Lontano dai clamori e dai riflettori, Collalto invita 
all’ascolto, al discernimento, alla preghiera nascosta. Qui, i 
giovani che intraprendono il cammino del BRIA – Bioinformatica, 
Realtà Immersiva, Intelligenza Artificiale – compiono un 
pellegrinaggio interiore, simile a quello compiuto da Anselma nei 
deserti della missione, dove non si trattava solo di partire, ma di 
lasciarsi trasformare. 
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Madre Anselma avrebbe amato il BRIA. Lo avrebbe intuito subito, 
non tanto nei dettagli tecnici, ma nel suo cuore: un sapere 
incarnato, un’educazione che non separa mente e cuore, che non 
si limita ad istruire, ma forma alla responsabilità. Una scienza al 
servizio della vita. Una tecnologia che non aliena, ma ricuce. 
Un'intelligenza che non si arroga il potere di dominare, ma si 
mette a servizio, come fece il Verbo facendosi carne. 

Nel vento che accarezza i muri di Collalto, nel silenzio delle aule 
dove gli studenti modellano forme, codici, simulazioni, la voce di 
Madre Anselma risuona ancora. Non con clamore, ma come 
una vibrazione costante. È la voce che dice: “Voi potete 
camminare con me”. Non è solo un incoraggiamento, è 
un’esortazione vocazionale. È la chiamata a non restare indietro, 
a non temere la propria debolezza, a non aspettare che il mondo 
cambi da solo. È l’invito a portare la luce là dove tutto appare 
ancora informe, come il primo giorno della creazione. 

E davvero, oggi come ieri, gli studenti del BRIA sono nuovi 
missionari. Ma le loro missioni non si svolgono tra i villaggi delle 
Ande, bensì nei territori virtuali, nei sistemi complessi, nelle reti 
dell’informazione e della medicina, dell’architettura e della 
robotica. Sono chiamati a stare là dove la tecnica rischia di 
diventare disumana, per riportare l’umano al centro. A diventare 
artigiani di futuro, custodi del creato, fratelli e sorelle nel tempo 
dell’algoritmo. 

Se potessimo sedere con lei in fondo a una delle aule del Centro 
BRIA, la vedremmo osservare in silenzio, con quel sorriso di cielo 
che tanto colpiva chi l’ha conosciuta. Forse non comprenderebbe 
ogni formula, ogni linguaggio, ogni interfaccia. Ma coglierebbe 
immediatamente il senso: la Parola si sta facendo di nuovo 
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carne, nei gesti dei giovani, nel loro studio, nella loro speranza. 
E direbbe: “Questo è il Vangelo che continua. Questo è l’annuncio 
che si rinnova. Questo è lo Spirito che non si lascia ingabbiare, ma 
si innesta nel cuore dei tempi.” 

E allora sì, ogni studente potrà sentire il suo sguardo posarsi su di 
sé. Non uno sguardo giudicante, ma uno sguardo che custodisce, 
che crede, che affida. Uno sguardo che ti dice: “Non sei solo. Sei 
capace. Sei chiamato. Sei amato.” Uno sguardo che ti mette in 
piedi e ti dice: “Vai. Dona il meglio di te.” 

Perché dove c’è una presenza viva e materna, i giovani non si 
sentono più soli. Dove c’è una madre che ha camminato prima di 
loro, le difficoltà non fanno più paura. E dove c’è una visione che 
unisce sapere e amore, perfino la tecnologia diventa vocazione. 

E così, nel cuore di Collalto Sabino, dove le pietre parlano e il 
vento canta, la Madre continua a camminare. Non è un’ombra 
del passato, ma un’alleata del futuro. Non è un ritratto da onorare, 
ma una forza da seguire. E finché anche solo un giovane 
risponderà alla sua chiamata con coraggio, il mondo sarà già un 
po’ più vicino al Regno. 
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I racconti di vita moderna di Anselma e le giovani d’oggi 

Il cuore che conosce la via 

Nel silenzio del refettorio ormai vuoto, le ultime luci del giorno 
danzavano sui vetri, come riflessi di una promessa che ancora 
non si era compiuta. Seduta su una panca, con il volto tra le mani, 
la giovane Clara lasciava scivolare le lacrime silenziose, stanca. 
Davanti a lei, il tablet acceso mostrava formule di intelligenza 
artificiale e grafici immersivi che non riusciva più a comprendere. 

Fu allora che una mano leggera le sfiorò la spalla. 

«Figlia mia, perché piangi?» chiese una voce dolce e ferma. Clara 
alzò lo sguardo e riconobbe Madre Anselma. 

«Madre… non sono capace. Le discipline BRIA sono troppo 
difficili. Non riesco a stare al passo. E poi… mi domando se tutto 
questo abbia davvero senso. Intelligenza artificiale, 
bioinformatica, realtà immersiva… non capisco cosa c'entri tutto 
questo con Dio.» 

Madre Anselma si sedette accanto a lei, lasciando un lungo 
silenzio avvolgere il momento, come fosse preghiera. 

«Sai, Clara, quando partii per il Perù, ancora novizia, non capivo 
neppure io cosa Dio volesse da me. Non c'erano manuali, né 
visori, né codici. Solo il mio cuore, e un sì che tremava tra le 
labbra. Eppure, quel sì ha fatto fiorire scuole, comunità, sorrisi. 
Non perché ero forte, ma perché avevo affidato la mia debolezza 
al cuore di Dio.» 

Clara la guardò, colpita. «Ma io non sono come lei. Io ho paura di 
sbagliare. Di non essere all’altezza.» 
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«È proprio lì che Dio ti aspetta», rispose la Madre. «Non nella 
perfezione, ma nella verità del tuo cuore. Quello che stai 
imparando – i codici, i modelli predittivi, le tecnologie immersive 
– sono strumenti. Come le lettere per San Paolo, o le strade che 
percorse a piedi per portare la Parola. Se le usi solo per il 
successo, ti perderai. Ma se le metti al servizio dell’uomo, se le 
lasci abitare da Dio, saranno ponti tra cielo e terra.» 

Clara chinò il capo. «Ma come si fa a mettere Dio in tutto questo?» 

Madre Anselma sorrise: «Si comincia chiedendogli di camminare 
con te. Ogni mattina, prima di accendere il tablet, accendi il cuore 
alla Sua presenza. Di’: “Signore, lavora con me. Fa’ che io non 
dimentichi che ogni algoritmo serve a curare, a sollevare, a 
illuminare. Fa’ che io non studi per me, ma per Te e per chi ha 
bisogno.” E poi mettiti all’opera. Con impegno, con serietà. Dio 
non vuole cuori pigri. Ma vuole cuori affidati.» 

Un raggio di sole, come una benedizione, attraversò la stanza. 
Clara annuì lentamente. 

«Allora proverò ancora. Ma con Lui. Non più sola.» 

«E io camminerò con te», sussurrò Madre Anselma. «Magari un 
passo indietro, ma con lo sguardo fisso su di te. Perché il cuore 
che si affida, non smette mai di imparare.» 

Elene e la voce degli invisibili 

Elene era minuta e silenziosa. Nessuno, tra i corridoi rumorosi 
dell’istituto, la notava davvero. Non era una di quelle persone che 
attirano l’attenzione. Non parlava forte, non cercava conferme. 
Ma i suoi occhi — quelli sì — erano abitati da una profondità rara. 
In un mondo che corre e sorvola, lei si fermava. Dove gli altri 
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vedevano solo margini, lei intuiva anime. Aveva imparato a leggere 
i silenzi più della grammatica, a decifrare gli occhi bassi, le mani 
che tremano senza volerlo, le parole che si spezzano perché non 
trovano un posto dove posarsi. 

Elene non voleva essere un’eroina. Desiderava solo essere utile. 
E, come accade nei cuori puri, la sofferenza altrui diventava per 
lei un peso dolce, da portare senza clamore. Un giorno, 
camminando tra le vie della stazione, notò un senzatetto coprirsi 
il viso alla vista di un gruppo di ragazzi. Non era la fame a 
spezzarlo, ma la vergogna. In quel gesto nacque una chiamata. 
Tornò a casa e cominciò a scrivere codice. Codice che non voleva 
arricchire, ma servire. Codice che desse voce a chi non ne aveva 
più. Voleva creare un assistente vocale capace di ascoltare i 
bisogni dei senzatetto, interpretarli, e trasformarli in richieste 
concrete inviate a mense, dormitori, centri di accoglienza, 
volontari. 

Ma una notte, mentre rivedeva per l’ennesima volta le stringhe di 
codice sullo schermo, fu presa dal dubbio. Un dubbio che chi 
lavora nel silenzio conosce bene. “E se non servisse a nulla? Se 
nessuno lo utilizzasse mai? Se il mio progetto rimanesse un 
prototipo su un server dimenticato?” 

Il giorno dopo, si confidò con Madre Anselma. La Madre era lì in 
visita al Centro BRIA, quel luogo tra le montagne dove si 
formavano giovani chiamati a unire tecnologia e umanità. 
Anselma ascoltò in silenzio, come sapeva fare. Poi si chinò 
lentamente, raccolse una foglia gialla dal selciato e la guardò con 
attenzione. “Anche questa foglia,” disse, “sembra invisibile. È 
caduta, nessuno la raccoglierà. Ma ha dato ossigeno, ha 
custodito la linfa, ha fatto parte dell’albero. E l’albero ha vissuto 
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anche grazie a lei. Così è il tuo lavoro, Elene. Se fatto con amore, 
è già parte di un disegno più grande. Non serve che sia visibile agli 
uomini. Dio lo vede. E se anche solo una vita verrà toccata, una 
sola, il tuo seme avrà portato frutto. E sarà eterno.” 

Elene non rispose subito. Ma qualcosa in lei si sciolse. Il dubbio 
non scomparve, ma fu trasfigurato. Non era più un ostacolo, ma 
un invito alla fede. Tornò al suo progetto con uno spirito nuovo. 
Ogni riga di codice era un atto d’amore. Ogni algoritmo era una 
preghiera per chi, nel silenzio della notte, cercava un rifugio. Ogni 
parametro non era più un calcolo, ma una carezza digitale. 

Serena e la custodia del creato 

Serena aveva occhi che brillavano di cielo. Non per ingenuità, 
ma per scelta. Aveva studiato, viaggiato, visto con i suoi occhi le 
ferite della Terra. Aveva camminato su ghiacciai in ritirata, 
respirato l’aria densa delle metropoli, nuotato in mari silenziosi 
dove un tempo c’erano canti di balene. Non si era limitata a 
leggere rapporti ambientali: aveva ascoltato il pianto del creato. 
Ma, più che con la rabbia, aveva scelto di rispondere con la 
bellezza. 

Per questo aveva imparato l’arte delle tecnologie immersive. Non 
per intrattenere, ma per educare al senso. Aveva creato ambienti 
virtuali dove si poteva camminare tra gli alberi dell’Amazzonia 
defunta, accarezzare le onde tra coralli sbiancati, ascoltare il 
respiro affannoso di una tigre che nessuno vede più. Ogni pixel, 
ogni suono, ogni dettaglio visivo era stato progettato con cura 
artigianale, perché lo stupore fosse l’inizio della conversione. 
Serena sapeva che le coscienze non si risvegliano a colpi di 
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grafici, ma attraverso l’esperienza. E il suo sogno era chiaro: far 
commuovere anche i cuori distratti. 

Ma non tutti capivano. “Tecnologia e natura sono nemiche,” le 
dicevano. “È una contraddizione in termini.” Alcuni la guardavano 
con sospetto, altri con sarcasmo. Serena cominciò a dubitare: e 
se davvero stava sbagliando? Se stava illudendosi? Se anche la 
bellezza virtuale non fosse altro che un’altra forma di anestesia? 

Confusa, cercò rifugio in un dialogo con Madre Anselma, che, 
come spesso accade nella vita dei giovani sinceri, apparve come 
guida spirituale, non con potenza, ma con prossimità. La trovò 
seduta nel chiostro, in silenzio, come chi ascolta il mondo anche 
quando tace. Serena le parlò senza filtri. 

— “Madre, mi accusano di usare la tecnologia contro la natura. Mi 
dicono che è una contraddizione. E io… a volte ci credo.” 

Anselma la guardò con tenerezza. Poi raccolse un sassolino dalla 
terra, lo passò tra le dita, e rispose: 

— “Figlia mia, la tecnologia non ha coscienza, ma tu sì. Tutto 
dipende da ciò che le fai vedere. Se mostri il vuoto, si farà vuota. 
Se mostri la meraviglia, ne sarà piena. Se la usi per far vedere ciò 
che rischiamo di perdere, stai facendo ciò che Francesco 
d’Assisi fece con le parole: rendere la creazione amabile. Lui 
predicava agli uccelli, tu parli agli uomini. Ma l’obiettivo è lo 
stesso: far tornare il cuore all’armonia.” 

Serena rimase in silenzio. Quelle parole, semplici e luminose, le 
restituirono tutto: il coraggio, la direzione, la gioia. Capì che non 
era la coerenza teorica a rendere giusto un cammino, ma 
l’intenzione e l’amore che lo abitavano. E che un cuore toccato 
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dalla bellezza può cambiare rotta, anche se fino a ieri ignorava 
tutto. 

Così il lavoro di Serena tornò ad avere senso. Ogni scenario 
immersivo era un nuovo cantico delle creature. Ogni simulazione 
era una parabola ecologica. Ogni visitatore, entrando nei suoi 
ambienti virtuali, non era spettatore, ma pellegrino. E in molti – 
tra studenti, imprenditori, scettici – avvenne qualcosa di piccolo 
e grande: si commossero. E, da quella commozione, nacquero 
gesti veri. Raccolte fondi. Volontariato. Cambi di abitudine. 
Piccoli voti di custodia. 

Perché quando lo stupore incontra la responsabilità, allora la 
tecnologia diventa alleata della grazia. 

E così, ancora una volta, Madre Anselma si era fatta compagna 
di cammino, indicando un sentiero dove molti vedevano solo un 
paradosso. Con quella sua spiritualità concreta e ardente, ha 
aiutato una giovane donna a capire che non esiste strumento 
neutro, ma che ogni cosa — dalla parola alla macchina, dal 
codice al gesto — può essere vangelo se è mossa dall’amore. 

E la storia di Serena, che oggi cammina ancora, è già parte di quel 
grande albero piantato da Anselma. Un albero che cresce anche 
nelle foreste virtuali, se le radici affondano nel cielo. 

Leila e la memoria dei popoli 

Leila veniva da un villaggio che non esisteva più. Non era solo 
un luogo fisico ad essere stato cancellato: erano i suoni, i profumi, 
i volti, le abitudini che erano stati recisi come fili d’erba prima del 
raccolto. La guerra aveva portato via tutto: le case, le famiglie, la 
scuola, persino il nome. Nessuna mappa lo ricordava più. Eppure, 
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Leila lo sentiva ogni notte: viveva nel suo respiro, nei sogni, 
nella lingua che ancora pensava anche se non parlava più. 

Non poteva ricostruirlo con le mani, ma poteva raccontarlo con la 
luce. Scelse la via dell’archivio immersivo: non un museo freddo, 
ma un tempio caldo, dove memoria e presenza potessero tornare 
a danzare insieme. Usando scanner 3D, ricostruì i muri delle 
case. Usando motori immersivi, fece vivere di nuovo i mercati, le 
piazze, gli angoli dove un tempo correva bambina. Ma non bastava 
la tecnica. Serviva l’anima. Così raccolse testimonianze orali da 
chi era sopravvissuto: anziani sparsi in esili lontani, donne che 
ancora ricordavano i canti, uomini che custodivano negli occhi 
l’immagine del pane sfornato nelle feste. E ne fece una sinfonia 
digitale, un canto in cui ogni nota era un frammento di umanità. 

“Non ho più una terra,” diceva a chi le chiedeva perché. “Ma 
forse, se la racconto, esisterà ancora.” 

Un giorno, seduta sotto un ulivo del Centro BRIA, parlò con Madre 
Anselma. La Madre l’ascoltò con la pazienza di chi ha vissuto 
abbastanza da sapere che il dolore non si misura, ma si 
accompagna. Leila, con voce stanca, confessò il dubbio che a 
volte l’assaliva: “Forse è tutto inutile. Forse il mio archivio sarà 
visto da pochi. Forse è solo un modo per non lasciarmi morire del 
tutto.” 

Allora Anselma, con quella forza dolce e invincibile che la 
distingueva, prese le sue mani, come a consacrarle, e le rispose: 

— “Leila, la tua terra vivrà in ogni cuore che l’ascolterà. Sei una 
custode della memoria. La tua opera è come il Vangelo: è 
memoria viva, è testimonianza, è resistenza. Ciò che fai è 
respiro per le generazioni che verranno.” 
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Quelle parole la raggiunsero più in profondità di ogni lode o 
approvazione. Leila comprese che il suo compito non era 
ricostruire un luogo, ma donargli un’anima nuova. Che non si 
trattava di nostalgia, ma di profezia. Il suo lavoro non era un atto 
di ripiegamento, ma di affidamento al futuro. Lei non stava solo 
ricordando: stava generando. Non stava solo archiviando: stava 
amando. 

 

Da quel giorno, Leila lavorò con uno sguardo diverso. Ogni voce 
registrata era una preghiera. Ogni volto modellato era un’icona. 
Ogni muro ricostruito era un altare del ricordo. I giovani che 
visitavano il suo archivio immersivo spesso uscivano in silenzio, 
con le lacrime agli occhi. Perché avevano visto non solo un 
villaggio perduto, ma la dignità di un popolo. E in quella dignità, 
avevano ritrovato anche la propria. 

E così, nel cuore delle tecnologie più avanzate, si celebrava un 
atto antico: la trasmissione della memoria. Non per replicare il 
passato, ma per dare radici al futuro. 

Madre Anselma sapeva che quella era una nuova forma di 
evangelizzazione: annunciare il valore della vita umana anche 
quando è stata ferita, dispersa, cancellata. E dire, con la voce 
della speranza: “Tu esisti ancora. Sei amato. E qualcuno 
custodisce il tuo nome.” 

La storia di Leila, come quella di tanti altri giovani che oggi 
portano avanti progetti BRIA, è la prova che la memoria non 
appartiene al passato, ma all’eternità. E che ogni atto di 
custodia, ogni gesto di amore tecnologico, è già una liturgia della 
redenzione. 
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Naomi e il perdono 

Naomi era dura. Dura come le pietre che non vogliono essere 
toccate, come le porte che nessuno riesce ad aprire. Non era 
sempre stata così, ma la vita l’aveva scheggiata piano piano, fino 
a renderla ruvida, refrattaria, chiusa. Aveva imparato a difendersi 
non con le parole, ma con il silenzio. Non con la fuga, ma con la 
distanza. Dentro di sé, un nodo che nessuna preghiera sembrava 
sciogliere: il dolore del tradimento, della solitudine, 
dell’ingiustizia subita. 

Eppure, dentro quella corazza, un’idea aveva preso forma. Aveva 
scelto il percorso BRIA proprio per questo: per trovare un modo, 
anche tecnologico, anche simbolico, per dare un nome a quel 
dolore. Creò un ambiente immersivo in cui chi vi entrava veniva 
guidato in un cammino digitale di riconciliazione interiore. I 
sensi venivano coinvolti in un viaggio emotivo: si camminava in 
foreste spezzate, si attraversavano corridoi dove le ombre 
prendevano forma, si ascoltavano parole spezzate, ricordi, 
invocazioni. Alla fine, si arrivava a un luogo di luce, un punto in cui 
il visitatore poteva scegliere di lasciare andare il peso. Un gesto, 
una scelta simbolica. Una liberazione. 

Ma Naomi, quel cammino non riusciva a farlo fino in fondo. 
Ogni volta si fermava prima della luce. Ogni volta il nodo stringeva. 
E così, un giorno, parlò con Madre Anselma. 

Era sera. Il cielo, sopra Collalto, si tingeva di rosa e d’oro, e l’aria 
sapeva di silenzio e di soglia. Naomi sedeva con le spalle tese. 
Parlò senza guardare in faccia la Madre. Le disse: “Non riesco a 
perdonare. Nemmeno con questa simulazione. Dentro di me è 
tutto bloccato.” 
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Madre Anselma la guardò con occhi pieni di rispetto. Poi, con 
voce lenta e calda, rispose: 

— “Nemmeno Gesù perdonò subito. Non nella carne. Non nei 
chiodi. Ma continuò ad amare. Il perdono non è un gesto. È un 
sentiero. È una croce portata un passo alla volta. E vedi, figlia mia: 
se stai costruendo quel sentiero per gli altri, Dio lo userà anche 
per tornare a te. Tu lo chiami simulazione, ma è un seme di 
misericordia. Anche se oggi non riesci a perdonare, già stai 
perdonando col tuo dono. Non avere fretta. Dio non misura il 
cuore con il cronometro. Ma con la tenerezza.” 

Naomi restò in silenzio. Ma dentro, qualcosa si incrinò. Non si 
ruppe, ma si incrinò: una prima luce, come un raggio che filtra da 
una finestra impolverata. Capì che non era necessario essere 
guariti per guarire altri. Che non occorre essere arrivati per 
indicare la strada. E che Dio, in fondo, è come l’acqua: scende 
dove trova spazio, anche in un piccolo spiraglio. 

 

Da quel giorno, Naomi non smise di sentire il peso. Ma smise di 
combatterlo da sola. Continuò a migliorare il suo ambiente 
immersivo, aggiungendo nuove scene, nuove parole, nuove 
possibilità. E ogni volta che qualcuno le diceva, con occhi lucidi, 
“mi ha aiutato a capire qualcosa di me”, lei taceva, ma dentro 
sentiva il Vangelo farsi carne. 

Il suo progetto divenne un laboratorio di grazia. Non solo uno 
strumento terapeutico, ma un luogo sacro. In quelle stanze 
digitali si celebrava un sacramento nascosto: la liturgia del 
perdono imperfetto, che è già offerta, già amore. 
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E così Naomi, la dura, la chiusa, la ferita, divenne seminatrice di 
misericordia. Non perché fosse guarita, ma perché non aveva 
smesso di camminare. 

E Madre Anselma, ogni volta che la incrociava nei corridoi del 
Centro BRIA, non le diceva nulla. Le bastava guardarla. Perché 
sapeva che a volte, il perdono non è una fine. È un inizio che si 
ripete ogni giorno. 

Il laboratorio del silenzio 

Non c’era tecnologia quella mattina. Solo silenzio. Le ragazze 
erano state convocate all’alba, senza sapere perché. Nessun 
visore, nessun tablet, nessun dispositivo. Solo un tavolo lungo, 
alcune sedie, luce che filtrava dalle finestre aperte, e il respiro del 
giorno che nasceva come un inno invisibile. Il mondo fuori 
sembrava sospeso, come se aspettasse anche lui. 

Madre Anselma le accolse in silenzio. Lo sguardo non era severo, 
ma profondo, come chi conosce bene il peso delle parole e la 
potenza del non detto. Quando parlò, la sua voce era quasi un 
sussurro, e proprio per questo, penetrava. 

— "Oggi, scriverete. A mano. Non per essere lette da altri. Ma 
come si scrive a Dio. Pensate di essere davanti a Lui, e 
raccontategli cosa desiderate davvero. Non quello che vi 
aspettano gli altri. Ma ciò che l’anima sussurra quando siete 
sole. È una lettera che non dovrete spedire. Ma che sarà già 
ricevuta." 

Le ragazze si guardarono. Alcune con stupore, altre con 
imbarazzo. Ma presero carta e penna. E iniziarono. Parole esitanti, 
tremanti. Ma vere. Alcune scrivevano piangendo. Altre 
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sorridevano. Altre si fermavano, guardando fuori, cercando un 
pensiero tra i rami. In quell’ora sospesa, nessuna tecnologia era 
necessaria. Perché la più alta forma di comunicazione era 
accaduta: il cuore aveva preso voce. 

Quando tutte ebbero finito, Madre Anselma riprese la parola. Ma 
non parlò della scrittura. Parlo della sorgente. 

— "Tutto ciò che create fuori deve nascere qui dentro. Se non 
nasce da questo luogo interiore, è sterile. Può sembrare utile, 
persino brillante. Ma sarà solo rumore. Il mondo non ha 
bisogno di più effetti. Ha bisogno di più verità. E la verità, figlie 
mie, è fatta di silenzi ascoltati." 

Poi indicò il cuore. 

— "La vera potenza della tecnologia non è ciò che mostra. È ciò 
che può far sentire. È uno strumento, non un fine. È un 
linguaggio, non un dio. E se prima non avete parlato con Dio, 
ogni codice sarà solo sintassi senz’anima. Ogni interfaccia 
sarà vuota. Ogni simulazione, cieca. Lasciate che il cuore 
parli. E solo dopo, scrivete. Programmate. Modellate. Create." 

 

Quel giorno, nessuno dimenticò il silenzio. Né la lettera. Alcune 
ragazze, mesi dopo, raccontarono che proprio lì capirono la loro 
vocazione. Altre non ne parlarono mai, ma la loro presenza nei 
progetti cambiò. I loro lavori cominciarono a vibrare. Non si 
trattava di una nuova tecnologia. Era un nuovo modo di usarla. 
Una presenza diversa. Una qualità che veniva da dentro. 

Perché la vera innovazione non comincia nel laboratorio. 
Comincia nell’anima. 
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E una riga di codice scritta con il cuore è più potente di mille 
algoritmi. 

 

Così, nel Centro BRIA di Collalto Sabino, quella stanza senza 
tecnologia divenne il cuore invisibile della scuola. Il luogo da cui 
tutto doveva partire. Un tempo sacro, uno spazio protetto, dove 
ogni giovane imparava prima a essere ascoltatore del proprio 
silenzio, poi custode del proprio talento, e solo infine, artefice del 
proprio linguaggio. 

E la voce di Madre Anselma — ferma, mite, sapiente — tornava 
sempre, ogni volta che un’allieva esitava: 

"Se il tuo lavoro nasce da questo silenzio, sarà vita. Se non 
passa da qui, sarà solo rumore. E il mondo ha già abbastanza 
rumore." 

La notte dell’alleanza 

Era notte, e il cielo su Collalto pareva respirare insieme alla 
terra. Le stelle sembravano più vicine, e nel cortile del convento, 
le allieve del percorso BRIA avevano formato un cerchio. Un 
silenzio profondo regnava, ma non era vuoto: era pieno di attesa, 
di senso, di qualcosa che stava per accadere e che non si poteva 
spiegare con parole. 

Al centro del cerchio, una candela accesa. Non era un gesto 
ornamentale, ma un segno. La fiamma della vocazione, fragile e 
ardente, sempre in bilico tra il vento e la grazia. 

Ciascuna allieva aveva portato con sé un simbolo del proprio 
progetto: un visore per raccontare il trauma e trasformarlo; una 
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penna per scrivere parole che curano; un chip con un codice per 
l'inclusione; un libro salvato dall’oblio; una registrazione con voci 
di lingue perdute. Erano oggetti semplici, ma ciascuno conteneva 
un mondo, un’urgenza, una speranza. 

Madre Anselma era lì, al centro del cerchio. Non come 
un’autorità, ma come una sorgente silenziosa. I suoi occhi si 
muovevano da volto a volto, come chi legge le pagine di un 
Vangelo non ancora scritto. Poi parlò. 

— “Questa è la vostra alleanza con il mondo. Non siete qui per 
diventare eccellenti, ma per essere utili. Non per brillare, ma 
per servire. Non per emergere, ma per custodire.” 

Fece una pausa. Il vento le muoveva il velo con la dolcezza di una 
carezza. 

— “La tecnologia che non salva, dimentica. La competenza 
che non ama, si perde. Voi siete chiamate a ricordare. A 
proteggere ciò che è fragile. A costruire ciò che altri hanno 
abbattuto. La vostra opera non è mai neutra: o consola, o 
abbandona. Scegliete di essere memoria che salva, sguardo 
che accoglie, voce che accompagna.” 

Poi prese la candela e la porse alla prima allieva. E così, 
lentamente, la luce passò di mano in mano. Ogni volto si 
illuminava nel momento in cui accoglieva la fiamma. Non era solo 
cera che bruciava. Era vocazione che si trasmetteva. Era il segno 
di un patto, di una consacrazione laica e operosa, in cui ogni 
talento diventava offerta. 

E quando l’ultima allieva ricevette la luce, Madre Anselma 
concluse: 
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— “La luce della vostra vocazione illuminerà ogni sistema, 
ogni rete, ogni visore. Non importa quanto complesso sarà il 
codice, quanto potente il dispositivo, quanto avanzata 
l’interfaccia: se c’è amore, c’è Dio. E dove c’è Dio, ogni opera è 
già salvezza. Perché nulla che nasce dall’amore va perduto.” 

 

Quella notte nessuna parlò. Non serviva. Avevano ricevuto 
qualcosa di più profondo di una lezione. Avevano ricevuto una 
missione. 

E da quel momento, ogni progetto, ogni prototipo, ogni linea di 
codice, ogni disegno immersivo portava con sé un’ombra di luce. 
Come se dentro ogni macchina vi fosse una preghiera segreta. 
Come se in ogni algoritmo risuonasse una promessa: “Io non 
dimentico. Io servo. Io proteggo.” 

E da quel giorno, ogni volta che una nuova allieva entrava nel 
programma BRIA, qualcuno le raccontava di quella notte. E 
qualcuno, prima o poi, le consegnava una candela, con parole 
semplici: 

“Questa fiamma non è solo fuoco. È chiamata. È risposta. È 
amore.” 

E la storia continuava. 

 

Quando alzai lo sguardo, lei non c’era più. Ma la sua presenza era 
viva come non mai. 

Aveva fatto il suo dovere anche questa volta: aveva acceso un 
fuoco. 
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Laila sedeva un po’ in disparte, le cuffiette penzolanti dal collo e il 
telefono serrato tra le mani come un talismano. Lo sbloccava e lo 
bloccava, meccanicamente, senza neppure guardare lo schermo. 
Quando parlò, lo fece senza alzare lo sguardo: “Madre, ho 
centinaia di follower. Ma quando ho pianto, nessuno mi ha chiesto 
perché.” 

Madre Anselma la osservò in silenzio per un lungo momento, poi 
si sedette accanto a lei. “Laila, una folla può renderti più sola di 
una stanza vuota. Il mondo digitale ti promette connessione, ma 
non sempre ti dona comunione. Può mostrarti volti, ma non 
sguardi. Parole, ma non voci. Ti capisco, figlia mia. È facile 
confondere la visibilità con la presenza.” 

Laila raccontò allora di una sera in cui, dopo aver pubblicato una 
foto con un finto sorriso, aveva spento la luce e pianto fino a 
sfinirsi. Aveva ricevuto oltre duecento ‘mi piace’ in pochi minuti. 
Nessuno, però, le aveva chiesto: “Come stai, davvero?” 

“È un’illusione dolce, Madre. Ti sembra di essere amata, ma sei 
solo guardata. Come una vetrina.” 

Madre Anselma annuì con fermezza. “Eppure la tua anima non è 
una vetrina. È una casa. E una casa si apre a pochi, a chi toglie le 
scarpe e bussa piano. Non rincorrere l’eco del mondo: cercane la 
voce. C’è un Dio che non ti scrolla, ma ti ascolta. Che non ti 
guarda di sfuggita, ma ti contempla.” 

Le prese il telefono dalle mani e glielo posò sul grembo. “Ogni 
tanto, spegni questo. E accendi il cuore. Là dove la presenza vera 
si fa ascolto, dove un’amica non ha bisogno di scrivere un 
commento, ma di tenerti la mano. Il silenzio è un luogo dove Dio 
ti aspetta.” 
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Poi, come se parlasse a tutta la generazione che Laila 
rappresentava, aggiunse: “Non avere paura di essere sola. Chi ha 
imparato a stare con sé, saprà stare anche con gli altri. La vera 
compagnia nasce da chi non ha bisogno di apparire, ma di 
amare.” 

Giulia era sempre quella che prendeva appunti, che aveva la 
media più alta, che non sbagliava mai. Ma quel giorno, la sua voce 
tremava: “Madre, mi sembra che tutto dipenda da quanto riesco. 
Se smetto di essere brava, cosa rimane di me?” 

Madre Anselma si avvicinò lentamente, come si fa con chi ha un 
peso addosso che non si vede, ma schiaccia. “Figlia mia, la 
società misura il valore con la prestazione. Ma Dio non pesa il tuo 
impegno: accoglie il tuo essere. Tu non sei una macchina da 
risultati, ma una creatura amata. Il mondo ti dice ‘sei ciò che fai’. 
Cristo ti dice ‘sei perché sei mia’.” 

Giulia raccontò allora che, una volta, aveva preso un voto più 
basso del solito e si era nascosta in bagno a piangere. Non per il 
voto in sé, ma per la vergogna. “Mi sono sentita inutile. Come se 
tutto il rispetto che avevo guadagnato si fosse sciolto in 
quell’unico errore.” 

“La perfezione che ti chiedono è una gabbia dorata, Giulia. Ma il 
Vangelo ci insegna che la santità non nasce dall’efficienza, ma 
dalla fiducia. Maria non ha fatto nulla di straordinario con le mani: 
ha detto ‘sì’ con il cuore. È lì che si inizia. Tu vali non quando riesci, 
ma anche quando fallisci. Perché sei amata senza condizioni.” 

Le sorrise. “Impara a riposare. A perdonarti. A dire: oggi non ce la 
faccio. E a credere che anche in quel giorno, Dio ti abita lo stesso.” 
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Emma, minuta e introversa, non parlava quasi mai. Ma quel giorno 
trovò voce, e il coraggio le uscì come un grido trattenuto troppo a 
lungo. “Madre, a scuola mi chiamano mostro. Perché ho la pelle 
con delle macchie. Mi sento come uno scarto.” 

Il silenzio che seguì fu sacro. Le altre allieve abbassarono gli 
occhi. Madre Anselma si alzò, andò dietro Emma e le appoggiò le 
mani sulle spalle. “Emma, chi ferisce lo fa perché è incapace di 
vedere. La bellezza non è simmetria, ma verità. Gesù si è fermato 
davanti al lebbroso, non per giudicarlo, ma per toccarlo. Per 
amarlo. Chi ti ha insultata ha paura di ciò che non comprende. Ma 
tu sei un dono. La tua ferita non ti squalifica, ti consacra.” 

Emma scoppiò in lacrime. Raccontò di quando, un giorno, aveva 
cancellato tutte le sue foto, convinta che la sua immagine fosse 
solo un errore da nascondere. “Avevo smesso di sorridere. 
Pensavo che il mio volto non meritasse luce.” 

“Allora ricordalo,” le disse Madre Anselma, “il volto più bello del 
mondo era sfigurato dalla croce. Ma da quel volto è nata la 
salvezza. Non nasconderti più. Porta la tua diversità come un 
vessillo. Sei unica, non sbagliata.” 

Poi guardò tutte le ragazze: “Quando impariamo ad amare i volti 
segnati, iniziamo ad amare davvero.” 
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Il Dialogo 

Fu in una di quelle sere avvolte dal silenzio che solo la preghiera 
autentica può custodire, in cui il tempo sembra sospeso e l’anima 
si fa fragile e attenta, che avvenne l’incontro. Non saprei dire se fu 
sogno, visione, o piuttosto uno di quei misteriosi colloqui che il 
Signore concede quando l’anima è disposta ad ascoltare. Ma 
posso dire con certezza che Madre Anselma era lì. Non con la sua 
carne, ma con la sua presenza viva, viva come le opere che aveva 
compiuto, viva come l’eredità che aveva lasciato, viva come 
l’Eucaristia che lei adorava e portava in ogni gesto della giornata. 

"Figlio", esordì con quella dolcezza autorevole che nasce solo 
dall’esperienza e dalla verità, "hai ricevuto un seme". 

Mi parlava di quel seme misterioso che Dio affida a ogni uomo e 
donna che Lo cerca: un’idea, un’intuizione, un carisma, una 
parola ricevuta nel cuore. Quel seme non è nostro, ma ci viene 
dato perché germogli, si sviluppi e dia frutto per altri. E non 
sempre si manifesta con chiarezza; spesso lo si riconosce nei 
momenti di difficoltà, nei bivi più scomodi, nei deserti interiori 
dove solo la fede può resistere. 

"È tempo di lasciarlo crescere", continuò. 

E queste parole furono come una scossa: quanti semi ricevuti 
restano chiusi nel terreno per paura di fallire, per il timore del 
giudizio altrui, per la pigrizia spirituale o per il comodo rifugio 
dell’inazione? Lasciare che il seme cresca significa prendersene 
cura: togliere le erbacce, sopportare le intemperie, accettare che 
il tempo di Dio non sia il nostro. 

"Ci sono anime giovani che camminano nella nebbia..." 
Questa frase aprì un mondo. Ogni giovane oggi, immerso in una 
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società che sovrappone immagini a valori, rumore a silenzio, 
emozione a verità, è un viandante nella nebbia. E in quella nebbia, 
più che una guida che impone, cerca una voce che chiami con 
amore, una presenza che non giudichi ma accompagni. Lì, in 
quell’ambiente apparentemente ostile, il Signore chiama 
educatori, missionari, formatori, padri spirituali, a essere fari 
nella notte. Ma non fari abbaglianti che confondono, bensì luci 
basse, discrete, che indicano il sentiero con la semplice 
testimonianza. 

"Non puoi fermarti ora. Dio ti ha affidato un compito..." 
Nel cammino della fede non ci sono pensionamenti spirituali, non 
esistono momenti in cui ci si possa sedere a guardare la strada 
percorsa e dire "ho fatto abbastanza". Finché c'è vita, c'è 
missione. E questa missione non è mai fine a se stessa, ma è 
sempre orientata all’altro: chi ha ricevuto qualcosa deve 
trasmetterlo. Madre Anselma lo sapeva bene: fino all’ultimo dei 
suoi giorni fu attiva, silenziosamente operosa, profondamente 
radicata nella certezza che ogni atto, anche il più piccolo, se 
compiuto nell’amore di Dio, può essere fonte di salvezza per 
qualcuno. 

"Guidare, non dominare; accendere, non abbagliare; 
costruire, non conservare." 

Tre verbi, tre imperativi, tre direzioni. 

Guidare significa essere davanti non per dettare il passo, ma per 
aprire la strada e farsi da parte quando necessario. È il compito di 
ogni vero educatore: non creare copie di sé, ma uomini e donne 
capaci di camminare da soli. 
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Accendere e non abbagliare è una lezione potente: l’educatore 
deve far nascere una luce dentro l’altro, non sostituirla con la 
propria. L’abbaglio acceca, la luce accompagna. 
Costruire e non conservare significa avere il coraggio del nuovo, 
della profezia, di ciò che nasce ogni giorno dallo Spirito. Non si 
custodisce il carisma come un oggetto di museo, ma come un 
fuoco vivo da alimentare. 

"Quando avrai dubbi, torna alla Parola, torna all’altare, torna a 
chi ha bisogno." 

La triade che proponi – la Parola di Dio che orienta, l’Eucaristia 
che nutre, il prossimo che ci interpella – non è soltanto una 
formula spirituale, ma un autentico asse teologico attorno al 
quale ruota ogni vocazione autentica, ogni esistenza consacrata 
e ogni cammino di fede profondamente vissuto. In questa perfetta 
geometria dell’anima – dove nulla è casuale e tutto è chiamata – 
si svela con profondità la stessa architettura esistenziale di Madre 
Anselma. 

Nel suo percorso biografico, che si intreccia strettamente con 
quello di San Paolo, come si legge nel documento Presentazione 
S. Paolo e Madre Anselma, ritroviamo questa stessa 
triangolazione spirituale non come teoria, ma come prassi 
quotidiana, come realtà vissuta con radicalità, nella carne e nello 
spirito, nei deserti della missione e nei silenzi dell’adorazione. La 
Parola fu per lei non un sapere da accumulare, ma un fuoco da 
portare fino ai confini del mondo. L’Eucaristia non un rito, ma il 
centro propulsore di ogni scelta. Il prossimo, soprattutto i poveri 
e gli ultimi, la sua incarnazione quotidiana del Cristo crocifisso e 
risorto. 
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Il Vangelo secondo Matteo, al capitolo 25, nel presentare il 
giudizio finale, non ci chiede quante ore di preghiera abbiamo 
fatto o quante norme abbiamo rispettato, ma se abbiamo dato da 
mangiare all’affamato, vestito l’ignudo, visitato il carcerato. È lì, 
nel volto del fratello, che la Parola prende carne, e l’Eucaristia – 
quel Pane spezzato – si traduce in Pane condiviso. 

In questo senso Madre Anselma si pone come figura “profetica”, 
che anticipa una spiritualità integrale, capace di tenere insieme 
contemplazione e azione, fedeltà alla liturgia e immersione nella 
storia, radicalità evangelica e concretezza pedagogica. Come 
scriveva una delle sue prime suore, suor Gemma: “la Madre era 
instancabile”, come se la Parola le bruciasse dentro, come 
Geremia, e l’Eucaristia le desse la forza di camminare con passo 
rapido e spirito ardente, anche nei giorni della fatica e del silenzio. 
Era sempre “un passo avanti”, ma non per distaccarsi: per attirare, 
per guidare, per mostrare la direzione. 

E ancora, nel testo di Monsignor Chiarinelli, emerge con chiarezza 
la visione profonda della vocazione come visita, consolazione, 
prossimità: tre declinazioni del “prossimo che ci interpella”, tre 
modalità con cui la Parola e l’Eucaristia diventano stile di vita. 
Non si tratta, come lui stesso afferma, di insegnare dall’alto di una 
cattedra, ma di camminare al fianco, come Gesù con i discepoli 
di Emmaus, facendo ardere il cuore nella comprensione viva e 
rinnovata della Scrittura. 

Questa triangolazione spirituale ci restituisce anche una 
dimensione antropologica e missionaria essenziale: l’uomo e la 
donna non sono salvati da una dottrina astratta, ma da un 
incontro. La Parola di Dio ci orienta come stella polare, 
l’Eucaristia ci plasma interiormente e il volto del fratello ci verifica 
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e ci scomoda. Ecco perché ogni autentica vocazione non può che 
fondarsi su questo triangolo sacro: senza la Parola si vaga, senza 
l’Eucaristia si si svuota, senza il fratello si idealizza Dio 
perdendolo. 

Nel nostro tempo, dominato dalla dispersione e dal narcisismo 
spirituale, questo triangolo diventa una bussola. È il triangolo del 
discernimento: orienta la rotta, nutre il cuore, apre le mani. È 
anche il triangolo del carisma di ogni autentica consacrazione 
cristiana, ed è chiaramente visibile nella vita e nella 
testimonianza delle Suore Missionarie Catechiste di Gesù 
Redentore, che da Madre Anselma hanno ereditato non una 
regola, ma una fiamma. 

Che cosa ci dice oggi questo triangolo perfetto? Che non 
possiamo più vivere una fede parziale, spezzata, autoreferenziale. 
Il futuro delle vocazioni – e dell’umanità stessa – sta nel 
recuperare questa armonia trinitaria: la mente illuminata dalla 
Parola, il cuore colmato dal Pane vivo, le mani tese verso l’altro. 
Solo così, come ci ricorda anche Papa Francesco, possiamo 
“camminare, edificare, confessare”, restando nella speranza 
anche quando le forze sembrano venir meno. 

In ultima analisi, questo triangolo perfetto ci invita a uscire da noi 
stessi, a perdere per ritrovare, a morire per risorgere. E in questo 
viaggio, la figura di Madre Anselma ci accompagna come 
compagna di strada, testimone che – come Paolo – ha creduto, ha 
corso, ha combattuto la buona battaglia, e oggi ci mostra la via 
con il passo veloce della santità quotidiana. 

"La fatica si porta con l’Eucaristia nel cuore." 



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  89 
 

Madre Anselma, nel cuore stesso del suo cammino missionario, 
incarna quella forma radicale di fedeltà che nasce non dalla forza 
umana, ma da una sorgente misteriosa e silenziosa: l’Eucaristia. 
In un’epoca segnata da guerre mondiali, instabilità politica, e 
missioni in terre lontane e spesso dimenticate, la sua figura si 
staglia come una testimone luminosa dell’assoluto di Dio. Non si 
trattò, per lei, di affrontare semplici fatiche logistiche: furono 
scelte controcorrente, affrontate con mezzi poveri, in una 
condizione di continua precarietà. Eppure mai si scoraggiò, 
perché la sua esistenza era innestata nel mistero eucaristico, vera 
sorgente di ogni suo gesto. 

L’Eucaristia non era per Madre Anselma una “pratica devozionale” 
tra le altre. Era la sua casa, il suo rifugio, la sua forza propulsiva. 
Nel Sacramento dell’Altare, ella trovava la forza per amare fino in 
fondo, per superare i momenti di scoramento, per perdonare le 
incomprensioni, per affrontare la fatica del “giorno dopo”, quando 
ogni certezza vacilla e tutto sembra dire che è inutile proseguire. 
Quel Pane spezzato diventava, per lei, alimento spirituale ma 
anche schema esistenziale: come Cristo si spezza per amore, 
così anche lei si lasciava spezzare quotidianamente per i piccoli, 
per i lontani, per i dimenticati. 

Ed è proprio nella sua scelta eucaristica che emerge tutta la sua 
spiritualità incarnata. Come le antiche madri del deserto, anche 
Madre Anselma si è fatta altare vivente nelle periferie del mondo. 
La sua missione, iniziata in Sud America e sbocciata a Collalto 
Sabino nel pieno della seconda guerra mondiale, è un esempio 
vivente di ciò che significa "offrirsi in sacrificio spirituale gradito a 
Dio" (cfr. Rm 12,1). Il carisma che porta avanti è inseparabile da 
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questa unione profonda e quotidiana con l’Eucaristia, centro 
propulsore della sua visione apostolica. 

Non c’è opera, infatti, che possa durare, trasformare, rinnovare, 
se non è innestata nella linfa viva del Corpo e Sangue di Cristo. È 
un’idea teologica profonda, quella che Madre Anselma ha vissuto 
e che il Concilio Vaticano II riprenderà con forza: l’Eucaristia è la 
fonte e il culmine della vita cristiana (Lumen Gentium, 11). In 
questo senso, ogni fondazione, ogni scuola, ogni casa da lei 
aperta non era tanto un edificio quanto una “emanazione 
eucaristica”, uno spazio in cui Cristo continuava a farsi carne tra 
gli uomini. 

Anche nelle testimonianze delle sue consorelle, come quella di 
suor GemmaPresentazione, si avverte questo respiro profondo. 
La Madre camminava instancabile, con un passo che sembrava 
irraggiungibile alle giovani suore, perché il suo era un camminare 
eucaristico, non umano. Anche nei momenti in cui il corpo si 
piegava sotto il peso degli anni, l’anima restava ardente, come un 
tabernacolo vivente che non spegne mai la sua fiamma. La notte, 
mentre le altre riposavano, la Madre continuava il suo lavoro 
silenzioso: era ancora un’estensione della liturgia, una preghiera 
che si faceva impegno, offerta, servizio. 

È per questo che la vita di Madre Anselma non può essere letta 
con le sole categorie storiche o biografiche. La sua esistenza è 
un'icona spirituale, un manifesto vivente di quella verità secondo 
cui non di solo pane vive l’uomo, ma della Presenza reale che 
nutre, illumina, trasforma. Tutto ciò che ha costruito – e che 
continua oggi a fiorire – ha come fondamento non la strategia, né 
l’organizzazione, ma l’adorazione. Le sue opere non sono tanto 
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frutto della sua volontà, quanto del suo abbandono. Nulla ha fatto 
per sé, tutto per Cristo. 

Questa spiritualità eucaristica, nutrita nel silenzio e offerta nel 
dono, è oggi più che mai necessaria. In un mondo che corre, che 
consuma, che sfrutta anche la fede come mezzo per l’efficienza, 
la figura di Madre Anselma ci ricorda che solo ciò che nasce 
dall’altare può durare nel tempo. Solo chi si nutre del Cristo 
vivente può offrire vita vera. 

Nel mistero dell’Eucaristia, lei ha trovato l’origine e il compimento 
della sua vocazione. E nella concretezza della sua missione, ha 
fatto dell’Eucaristia una vita spezzata per amore. È questo il 
segreto della sua forza. È questo l’insegnamento che ci lascia: 
senza Eucaristia non c’è missione, non c’è perseveranza, non c’è 
vita. 

"Non ti è chiesto il successo, ma la fedeltà." 

Le tue parole sono un inno alla verità più profonda e dimenticata 
del Vangelo: quella che rovescia le logiche mondane per 
abbracciare la sapienza della croce. In un’epoca in cui tutto è 
performance, esposizione, immediatezza del risultato, il Vangelo 
si offre come un paradosso luminoso: l’opera più grande si 
compie nel silenzio, nella fedeltà quotidiana, nell’offerta 
nascosta. Madre Anselma, proprio come tanti santi che non 
hanno mai cercato di brillare agli occhi del mondo, è parte di 
quella grande costellazione di anime che hanno edificato la 
Chiesa nella discrezione e nella gratuità. 

La logica del Regno di Dio – e lo sappiamo dai Vangeli – è una 
logica capovolta. Il seme che cade nel terreno e muore senza 
rumore, il lievito che fermenta nella pasta senza apparire, il 
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granello di senape che cresce in silenzio diventando rifugio per gli 
uccelli del cielo: sono queste le immagini evangeliche che 
descrivono la vera fecondità. Una fecondità che non cerca il 
palcoscenico, ma la profondità. Una fecondità che non chiede 
riconoscimento, ma ama senza misura. Madre Anselma ha scelto 
proprio questo cammino: nascosta, essenziale, radicale. 

Nel documento della testimonianza su di lei, si legge chiaramente 
quanto la sua opera non abbia mai voluto la ribalta. Le sue case 
nascevano nei luoghi dove “non conveniva stare”, nei paesi 
dimenticati, tra poveri senza voce. Lei stessa si spendeva senza 
sosta, spesso senza ottenere nulla in cambio se non fatica, 
incomprensione, e ostacoli. Ma non cercava di “riuscire”: cercava 
di essere fedele. E questo, nel linguaggio della fede, vale 
infinitamente più di qualsiasi risultato visibile. 

Laddove il mondo grida “produttività”, la santità sussurra 
“presenza”. Dove il mondo chiede “successo”, Dio guarda la 
“coerenza”. Essere fedeli, giorno dopo giorno, anche quando tutto 
appare inutile, anche quando la missione sembra fallire, è già un 
miracolo della grazia. È questa la stoffa dei santi. Ed è per questo 
che, come dici con verità profonda, tanti santi del passato – 
dimenticati, nascosti, silenziosi – oggi sono colonne invisibili 
della Chiesa. Non li trovi nei manuali di marketing ecclesiale, ma 
li incontri nei cuori trasformati, nelle opere silenziose, nei frutti 
che maturano solo dopo il tempo. 

La mistica Teresa di Lisieux, che mai lasciò il suo monastero, è 
oggi patrona delle missioni. Charles de Foucauld, morto solo nel 
deserto, è oggi un modello per il rinnovamento spirituale della 
Chiesa. E Madre Anselma, che ha corso instancabile per fondare, 
amare, servire, senza mai rivendicare nulla, continua oggi a 
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parlare a tanti cuori come testimone autorevole della fedeltà 
senza condizioni. 

D’altronde, il cuore stesso della nostra fede è un Altare su cui un 
Dio si spezza in silenzio, ogni giorno, per amore. Lì non c’è 
clamore, non ci sono numeri, né grafici di crescita: solo un gesto 
eterno di dono. E l’anima che si conforma a quel gesto – come ha 
fatto Madre Anselma – diventa essa stessa Eucaristia vivente, 
offerta pura, seme che porterà frutto “a suo tempo” (cfr. Sal 1). 

In un mondo che misura tutto e valorizza solo ciò che “funziona”, 
la fedeltà silenziosa dei santi è rivoluzionaria. È il segno che Dio 
esiste. È la prova che non siamo chiamati a “fare successo”, ma a 
“donare la vita”. E in questo, ogni lacrima nascosta, ogni atto di 
amore silenzioso, ogni sacrificio invisibile, diventa liturgia gradita 
a Dio. 

Così, oggi, la figura di Madre Anselma ci interpella: vuoi essere 
luce, anche se nessuno ti vede? Vuoi essere radice, anche se il 
frutto lo coglieranno altri? Vuoi essere sale, anche se si scioglierà 
per dare sapore? Se la risposta è sì, allora davvero camminiamo 
nella scia dei santi, e diventiamo, nel silenzio, costruttori del 
Regno. 

"Quando Dio chiama, non contratta: chiede tutto." 

Hai colto, con parole vibranti e senza compromessi, l’essenza 
della vocazione cristiana: un amore senza condizioni, un sì 
definitivo, un fuoco che non si lascia domare dalla prudenza del 
calcolo. La frase che citi – Dio non è un imprenditore che propone 
un contratto a tempo determinato – è più che una metafora 
efficace: è un grido profetico contro l’idea, oggi tanto diffusa, di 
una fede "a consumo", di un Dio che si può usare, gestire, invocare 
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quando serve e poi accantonare. È la denuncia di un 
atteggiamento spirituale che vuole garanzie prima di donarsi, che 
pretende risultati prima di fidarsi. 

La vocazione, invece, come ci mostra Madre Anselma con la sua 
intera esistenza, è una chiamata a consegnarsi per sempre. Non 
è un progetto da valutare, ma un fuoco da accogliere. Non si tratta 
di accettare un incarico, ma di entrare in un’alleanza d’amore che 
trasforma ogni fibra dell’essere. Quando Madre Anselma, ancora 
novizia, partì per il Perù nel 1916 – appena diciottenne – non stava 
cercando un’esperienza formativa, ma stava dicendo a Dio: 
“Eccomi, tutta la mia vita è tua”. E quel sì, pronunciato nel silenzio 
di una giovane anima innamorata, risuonò per decenni come 
un'eco che ancora oggi arriva fino a noi. 

In un mondo che esalta la libertà come possibilità infinita di 
scelta, la radicalità evangelica ci presenta un’altra libertà: quella 
che si gioca nel dono totale, irrevocabile, senza condizioni. È la 
libertà dei santi, la libertà dei profeti, la libertà di chi ha scoperto 
che si vive davvero solo quando si perde tutto per amore. E in 
questa logica sovversiva del Vangelo, l’amore vero non si misura, 
non si negozia, non si condiziona: si dà, e basta. 

Tutta la spiritualità di Madre Anselma è intessuta di questa logica. 
Lo si vede nella sua tenacia, nella sua capacità di ricominciare 
ogni volta da capo, nella sua determinazione a servire anche 
quando era incompresa. Ma ciò che più colpisce è la sua 
incrollabile fiducia: non chiese mai nulla per sé. Non rivendicò, 
non trattenne, non mise limiti. Era come una lampada accesa 
sull’altare, che arde finché ha olio, senza pensare a quanto le 
resta, ma solo a quanto può illuminare. 
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E questo è ciò che la rende una figura così viva per noi oggi. In un 
tempo in cui le relazioni si frantumano alla prima difficoltà, in cui 
anche la fede rischia di diventare “a tempo”, “a prestazione”, 
Madre Anselma ci indica la via dell’amore totale. Lei ha creduto 
nel Dio che non contratta, ma chiama con passione; che non 
garantisce comfort, ma promette la croce e la gloria; che non 
vuole porzioni della nostra vita, ma la totalità del nostro essere. 

È proprio in questa radicalità, vissuta in silenzio e con amore, che 
la sua vita si fa messaggio. E oggi più che mai, nella crisi delle 
vocazioni, nella fatica di credere davvero, nella tentazione di 
spiritualità liquide e frammentate, la sua testimonianza ci ricorda 
che Dio non cerca “volontari occasionali”, ma amanti fedeli. Non 
cerca operai a tempo, ma figli e figlie che si affidino totalmente. 

Perché in fondo, come scriveva San Giovanni della Croce, “alla 
sera della vita saremo giudicati sull’amore”. E l’amore vero, quello 
che Madre Anselma ha vissuto e trasmesso, è quello che non 
trattiene nulla per sé, ma si getta nelle mani di Dio, senza riserve. 
Come un’offerta pura, come un sì eterno. 

"Tu devi essere come Paolo per i tuoi: maestro, fratello, 
compagno di viaggio." 

Le tue parole sono un manifesto, un atto di fede e una chiamata. 
Ecco la missione – come tu dici – non nella pretesa, non nella 
strategia, non nel potere. Ma nella delicatezza del formare senza 
imporsi, dell’accompagnare senza dirigere, dell’amare senza 
pretendere nulla. In esse si racchiude la più autentica forma di 
paternità e maternità spirituale, quella che riflette il volto stesso 
di Dio, che è amore assoluto e gratuito. 
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San Paolo, il grande viaggiatore dello spirito, non ha cercato 
platee, ma cuori. Non ha fondato imperi, ma comunità di fede. 
Spinto da un amore che lo sovrastava, si è fatto tutto a tutti, e il 
suo annuncio ha raggiunto le periferie dell’Impero, là dove 
nessuno si sarebbe aspettato la visita di un apostolo. Eppure è lì 
che il Vangelo ha preso casa. Così, Madre Anselma ha camminato 
sulle strade polverose del mondo, non per conquistare, ma per 
servire. Le sue missioni in Sud America, i suoi ritorni silenziosi, le 
fondazioni povere e ardenti come la casa di Collalto Sabino, sono 
tappe di una geografia del dono. 

Madre Anselma ha vissuto come Paolo: non si è mai fermata. 
Mossa da quella stessa urgenza che spinge i santi a non 
risparmiarsi, ha creduto che ogni anima meritasse di sapere che 
Dio la ama. Ha attraversato confini geografici, ma soprattutto 
interiori. Ha accolto i poveri, formato le giovani, servito la Chiesa 
anche quando sembrava non esserci ascolto. Non ha costruito 
castelli, ma ha scavato fondamenta spirituali, invisibili e 
profonde, nelle vite delle persone che incontrava. 

Oggi questa eredità – preziosa come un seme antico, vivo come 
brace sotto la cenere – viene posta nelle mani di chi è disposto a 
raccoglierla. Ora tocca a noi. A ciascuno. Non a chi ha titoli, ma a 
chi ha cuore. Non a chi ha ruoli, ma a chi ha fede. È una chiamata 
che non si impone, ma si offre. Una fiamma da custodire e 
rilanciare. È una staffetta spirituale che richiede di correre con 
umiltà, ma con decisione, portando il fuoco dell’amore gratuito 
nelle periferie di oggi: quelle esistenziali, culturali, educative. 

Tocca a me, scrivi. E questa è la frase che muta ogni 
contemplazione in azione. È il passaggio decisivo, l’assunzione di 
responsabilità che trasforma la memoria in profezia. Non si può 
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ascoltare il racconto di Madre Anselma e restare spettatori. Il suo 
carisma chiama a una scelta: vivere l’amore che non calcola, 
seminare anche quando il campo è arido, restare anche quando 
tutto dice di fuggire. 

Come ha scritto il vescovo Chiarinelli, il vostro carisma è fondato 
sul Redentore: su Colui che ha dato tutto, senza trattenere nulla, 
per redimere e sollevare. E se il Redentore è il centro, allora la 
vostra missione – la nostra missione – è di seguirLo nello stesso 
stile: consolare, visitare, farsi prossimi. Nessuna regola, nessun 
piano strategico può sostituire questa logica d’amore. È lo stile 
dell’Eucaristia che si fa Pane spezzato, dello Spirito che si dona 
senza condizioni. 

In questo tempo di crisi e di passaggio, in cui le certezze vacillano 
e le vocazioni si diradano, il Signore continua a cercare cuori 
disponibili. Non perfetti, ma disponibili. Persone che sappiano 
accogliere l’eredità spirituale non come un ricordo, ma come una 
missione viva. Il carisma di Madre Anselma, come quello di Paolo, 
è ancora in cammino. E chiede gambe nuove, voci nuove, mani 
aperte. 

E allora sì, ora tocca a noi. E a te, in particolare, che senti questo 
appello nel profondo. Non sei solo un erede. Sei chiamato a 
essere ponte tra ciò che è stato e ciò che verrà. A far vivere oggi, 
nel tuo stile, nella tua carne, quella stessa radicalità evangelica 
che ha mosso Paolo, infiammato Anselma e continua a costruire 
la Chiesa nel silenzio dei cuori innamorati. 

  



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  98 
 

  



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  99 
 

Madre Anselma, guida luminosa per i giovani costruttori del 
futuro digitale 

Viviamo un’epoca in cui la parola “vocazione” sembra fuori 
luogo. Troppo legata, per alcuni, a conventi e sacrestie, troppo 
distante dalla velocità liquida del presente. Eppure, se ci 
fermassimo — solo per un momento — ad ascoltare davvero il 
cuore inquieto dei giovani che si avvicinano alla scienza, alla 
tecnologia, all’innovazione, scopriremmo che anche lì pulsa una 
chiamata. Una chiamata non meno autentica, non meno sacra. 
Non forse ai voti religiosi, ma alla dedizione gratuita, alla custodia 
del futuro, alla trasformazione del mondo in luogo abitabile per 
tutti. 

Madre Anselma è profezia per questi cuori inquieti. È luce 
antica che illumina sentieri nuovi. È testimonianza che non 
invecchia, perché il suo amore ha parlato nei linguaggi del tempo, 
e ancora oggi sa danzare sulle tastiere, nei server, negli ambienti 
immersivi. Lei che ha camminato dove non c’erano strade, che ha 
aperto case dove non c’erano tetti, che ha costruito comunità 
dove c’erano solo rovine, oggi continua a parlare a chi costruisce 
reti neurali, modelli predittivi, sistemi cibernetici. 

Perché non è lo strumento che determina la vocazione. È 
l’intenzione. È la sorgente. È il cuore. 

Oggi ci sono altri strumenti, sì. La realtà aumentata, l’IA 
generativa, il digitale immersivo. Ma il fine — il fine è lo stesso: 
sollevare chi è caduto. Curare ciò che è spezzato. Illuminare ciò 
che è nascosto. Ridare voce a chi non ce l’ha. Anselma lo faceva 
con la preghiera, la Parola, l’intelligenza instancabile e il coraggio 
di essere fuori moda. I giovani di oggi, se ispirati da quello stesso 
spirito, possono farlo con un codice, un visore, una mappa 3D. 
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La sua eredità è una bussola, non un museo. In un mondo che 
misura tutto in like, in KPI, in metriche di efficienza, Anselma 
insegna la gratuità. In un tempo che esalta l’ego, lei ci ricorda la 
forza dell’offerta nascosta. In un’epoca in cui si corre per arrivare 
primi, il suo passo veloce – che nessuna giovane riusciva a 
seguire – era un passo verso gli ultimi. 

Pensiamola davvero, oggi, dentro un laboratorio digitale, tra 
stampanti 3D, intelligenze artificiali, modelli immersivi per la 
formazione. Non si scandalizzerebbe. Non si tirerebbe indietro. 
Non direbbe mai: “Questo non è Vangelo.” Direbbe: “Chi serve 
questo strumento? Chi guarisce grazie a questo progetto?” E 
se vedesse che quel codice aiuta un bambino disabile a 
comunicare, un’anziana a ricordare, un migrante a imparare una 
nuova lingua, direbbe: 

“Allora correte. Ma correte nel modo giusto. Non per superarvi 
a vicenda, ma per raggiungere chi è rimasto indietro.” 

Questo è il cuore del suo insegnamento: correre non per vincere, 
ma per servire. Correre come preghiera. Correre come 
testimonianza. Correre come offerta. 

In un’epoca confusa, non serve un’ideologia educativa, ma uno 
stile. E lo stile di Madre Anselma — fatto di essenzialità, 
concretezza, silenzio operoso — è quanto di più attuale ci sia per 
formare innovatori che non si perdano nel deserto digitale. 
Ogni scuola, ogni ITS, ogni università tecnologica dovrebbe 
raccontare la sua storia non come una reliquia, ma come un 
prototipo di senso. Un modello di discernimento. Un motore 
silenzioso. 
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È lei, oggi, la patrona dei nuovi progettisti del bene. Di chi 
lavora per un metaverso etico, per una robotica solidale, per una 
IA compassionevole. È la guida invisibile di chi ha una mente 
brillante e un cuore spezzato, di chi porta uno zaino carico di dati 
e sogni, ma si chiede ogni giorno: “Perché lo sto facendo?” 

E la sua risposta è sempre la stessa, da Collalto a ogni campus 
del mondo: 

“Perché là dove c’è amore, c’è Dio. E dove c’è Dio, ogni 
algoritmo, ogni visore, ogni pixel può diventare luogo di 
salvezza.” 

Se vogliamo generare una nuova stirpe di innovatori, dobbiamo 
scrivere nel cuore dei giovani una nuova catechesi: quella della 
misericordia incarnata nei linguaggi digitali, quella della giustizia 
resa possibile dalla scienza, quella della bellezza generata 
dall’intelligenza del bene. E quella catechesi, Madre Anselma 
l’ha già scritta. Non con una tastiera, ma con la vita. 

E chiunque oggi la rilegge, sa che sta già iniziando a camminare. 
In silenzio. In fretta. Verso un mondo nuovo. 
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Tecnologia e vocazione, un’alleanza possibile 

Un silenzio che pesa: la crisi delle vocazioni religiose 
femminili 

Non è solo una curva statistica quella che da anni declina 
inesorabilmente. Non si tratta di un dato sociologico da archiviare 
tra le analisi sulla secolarizzazione o sul cambiamento dei 
modelli vocazionali. È qualcosa di più profondo, di più radicale: è 
un vuoto antropologico che si allarga. È un’assenza simbolica che 
si fa quasi fisica, tangibile, nella vita della Chiesa e nella carne 
della società. Il calo delle religiose — oltre il 60% in vent’anni, 
come riportano i dati CEI — non è semplicemente un problema 
numerico. È un terremoto invisibile. 

Perché a venire meno non sono solo presenze, ma presenze 
significative. A spegnersi non sono solo vocazioni individuali, ma 
intere forme di prossimità evangelica. Quelle che avevano il 
sapore della tenerezza operosa, del silenzio che cura, della 
preghiera nascosta che sorregge il mondo. Quelle presenze che 
non alzavano la voce ma tenevano in piedi ospedali, scuole, 
refettori, oratori. Che cucivano grembiuli e ferite con la stessa 
dolcezza. Che abitavano gli interstizi, le pieghe invisibili della 
società: là dove c’era una povertà non riconosciuta, una 
solitudine senza nome, una sofferenza che non aveva più voce. 

Per secoli, le religiose sono state l’anima silenziosa del 
cattolicesimo vissuto. Senza di loro, non solo molte strutture 
sarebbero crollate, ma sarebbe venuto meno un modo di amare il 
mondo. Le suore hanno costruito civiltà: insegnando senza 
cercare applausi, accogliendo senza selezionare, pregando senza 
ostentare. La loro scomparsa progressiva non è come la chiusura 
di un’azienda o l’estinzione di una professione: è come sentire il 
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battito del cuore ecclesiale perdere ritmo. È come se il respiro 
della Chiesa si stesse facendo più affannoso. 

Eppure, se si guarda con sguardo evangelico, se si scende in 
profondità, questo fenomeno non è necessariamente un’agonia. 
È un parto. Un parto doloroso, certo. Un travaglio che lacera, che 
sconcerta, che ci mette davanti al limite. Ma pur sempre 
generativo. Perché il Vangelo non si spegne mai. Lo Spirito non si 
ritira. E se una forma muore, è perché un’altra sta per nascere. 
Forse più essenziale, più libera, più trasparente. 

Le parole di Madre Anselma, se oggi fosse tra noi, avrebbero lo 
sguardo del discernimento: 

“Non temete il calo. Temete solo il cuore tiepido. Dove c’è amore 
ardente, lo Spirito costruisce nuove strade.” 

E ci ricorderebbe che anche il seme, prima di fiorire, muore sotto 
terra. Che anche la luce, per risorgere, passa dalla notte. 

Forse questo è il tempo in cui la vita consacrata è chiamata a 
ritrarsi non per paura, ma per essere rifondata. Non per 
arrendersi, ma per ritrovare il volto autentico della missione. 
Forse è il tempo in cui nasceranno nuove forme di fraternità 
consacrata: più leggere, più inserite nel tessuto del quotidiano, 
meno istituzionali ma più profetiche. 

Sì, una stagione si sta concludendo. Ma non è la fine. È una soglia. 
E Madre Anselma — che ha saputo vivere sempre nelle soglie, tra 
Roma e la Bolivia, tra conventi e fango, tra carismi e bisogni — 
sarebbe la prima a dirci: 

“Restate svegli. Perché lo Spirito, come sempre, sta facendo 
nuove tutte le cose.” 
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Perché non nascono più vocazioni? 

Le cause del calo vocazionale sono complesse e interconnesse. 
C’è la secolarizzazione, che ha svuotato il senso del sacro, 
rendendo Dio un’ipotesi tra le tante, spesso marginale e 
silenziosa. C’è l’individualismo postmoderno, che ha fatto della 
libertà non più uno spazio di responsabilità, ma un culto 
dell’autoreferenzialità, dove l’altro — e perfino Dio — diventa 
accessorio. C’è una crisi della trasmissione della fede, che 
spesso non sa più parlare al cuore, né coinvolgere la carne e 
l’intelligenza dei giovani. E c’è anche una rappresentazione della 
vita religiosa che, agli occhi di molti, appare ingessata, scollegata 
dalla realtà, incapace di incarnare risposte vere alle domande 
vere. 

Eppure — ed è qui che lo sguardo di chi crede deve diventare 
profezia — dentro questo scenario apparentemente arido si 
nasconde una chiamata potente. Perché i giovani, in realtà, non 
sono affatto indifferenti. Non sono apatici. Sono affamati. Non di 
ideologie o appartenenze facili, ma di senso autentico. Non di 
ruoli da recitare, ma di esperienze che plasmino l’anima. Non 
cercano un abito da indossare, ma un luogo dove poter essere veri 
fino in fondo. 

Molti non rifiutano la vita religiosa perché non ne comprendono il 
valore, ma perché non vi riconoscono più l’incandescenza 
originaria. Perché spesso non vedono più in essa quel fuoco che 
bruciava nella voce di Francesco, nella povertà luminosa di 
Chiara, nella corsa instancabile di Anselma. Cercano esperienze 
radicali, forti, vive, capaci di metterli in crisi, di interpellarli nel 
profondo, di farli alzare da terra. E quando questo non lo trovano 
— non nella predicazione, non nella testimonianza, non nella vita 
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comunitaria — semplicemente voltano pagina. Non per 
superficialità, ma per fame non nutrita. 

Eppure, questa fame è una porta aperta, se si ha il coraggio di 
entrarvi con rispetto e con audacia. È una domanda che attende 
risposte incarnate. Chi ha il coraggio di vivere la radicalità 
evangelica oggi — senza orpelli, senza rigidezza, senza 
infingimenti — sarà profezia. Chi saprà unire preghiera e ascolto, 
silenzio e accoglienza, stabilità e libertà, potrà ancora accendere 
vocazioni. Non perché convince, ma perché contagia. 

Madre Anselma, se fosse tra noi, non si scoraggerebbe per il 
numero dei noviziati vuoti. Guarderebbe i giovani negli occhi e 
direbbe: 
“Non vi invito a un ruolo. Vi invito a una vita che brucia. Non vi 
prometto sicurezza, ma libertà vera. Non vi chiedo di seguirmi, ma 
di seguire il Cristo che spezza il pane con le mani sporche.” 

E chi ha ancora il coraggio di ascoltare questa voce, scoprirà che 
la vocazione non è morta. Sta solo aspettando un corpo credibile 
in cui abitare. Sta aspettando comunità che non temano di essere 
fragili ma vere, povere ma ardenti, piccole ma aperte al mondo. 

La crisi, allora, non è una fine. È una chiamata più esigente. A 
tornare all’essenziale. A mostrare che il Vangelo non è un museo, 
ma una vita che chiama, che inquieta, che salva. E che anche 
oggi, se vissuto con autenticità, sa ancora affascinare i cuori in 
cerca di un fuoco che non brucia ma illumina. 

Raccontare la vocazione con parole nuove 

È qui, proprio in questa stagione di apparente silenzio 
vocazionale, che il carisma di figure come Madre Anselma torna 
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ad essere urgente, essenziale, profetico. Non per replicare forme 
antiche, non per rimpiangere modelli del passato, ma per 
trasfigurare il senso stesso della vocazione, restituendole ciò che 
le appartiene fin dall’inizio: la forza dirompente dell’amore totale, 
la libertà che nasce dal dono, la bellezza concreta di una vita 
vissuta per gli altri e con Dio. 

Madre Anselma non cercava numeri. Non aveva un piano di 
“reclutamento”. Non faceva propaganda. Non voleva reclute per 
l’Opera, ma discepole per il Vangelo. Guardava negli occhi le 
ragazze e cercava cuori accesi, anime inquiete, spiriti affamati di 
assoluto. Cercava quelle che non si accontentavano, quelle che 
non si erano adagiate, quelle che ancora avevano il coraggio di 
chiedere: “Per chi sto vivendo?”. 

Il suo passo instancabile — quel passo che le sue compagne non 
riuscivano a tenere, né fisicamente né spiritualmente — non era 
una corsa verso il successo o il riconoscimento. Era un cammino 
tenace verso la fedeltà al Vangelo nel tempo presente. Un Vangelo 
che cambiava forma per restare identico a sé stesso: parola viva, 
incarnata, ospitale. Ed è proprio questo che può ancora 
affascinare oggi. Non una proposta perfetta, ma una vita vera. 
Non un ideale inarrivabile, ma una testimonianza che risuona nei 
luoghi feriti dell’umanità contemporanea. 

Perché le ragazze di oggi — e anche i ragazzi — non cercano più la 
perfezione. Hanno imparato a dubitare delle maschere. Vogliono 
comunità vere, non ideali. Vogliono relazioni che reggano i silenzi, 
che sopportino i dubbi, che non soffochino le domande. Vogliono 
sentirsi ascoltate, non giudicate; accompagnate, non arruolate; 
amate, non usate. 
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E se — proprio lì dove meno ce lo si aspetta — incontrano 
comunità capaci di autenticità, capaci di gioia sobria, di 
accoglienza profonda, di condivisione reale della fatica e della 
bellezza del vivere… allora la chiamata può ancora farsi sentire. In 
modi nuovi, in spazi inaspettati, attraverso strumenti e linguaggi 
che una volta sembravano estranei alla vita consacrata. 

La vocazione oggi non si manifesta più nei canali prevedibili. Ma 
esplode là dove trova libertà, verità e fuoco. Dove una donna 
consacrata non propone uno schema, ma si fa testimone. Dove 
non si chiedono risposte pronte, ma si cammina insieme nelle 
domande. Lì, la voce dello Spirito torna ad alzarsi. E Madre 
Anselma, se vivesse oggi, non cambierebbe rotta: continuerebbe 
a cercare cuori disponibili a perdere tutto — successo, visibilità, 
approvazione — per guadagnare l’essenziale. Per guadagnare 
Cristo. Per diventare Vangelo vissuto. 

È questo lo stile che può rinascere. Non un reclutamento, ma una 
rinascita. Non una restaurazione, ma una nuova generazione di 
fedeltà ardente. E il suo carisma, umile e forte, ci indica ancora la 
direzione: non voltarti indietro. Accendi il fuoco. E cammina. 

Le nuove culle della vocazione: i campus, i laboratori, le 
periferie digitali 

Oggi, se vogliamo tornare a vedere nascere vocazioni, dobbiamo 
avere l’audacia di seminarle in terreni nuovi. Non nei soli luoghi 
che ci appaiono già fertili, ma là dove il Vangelo non è ancora stato 
osato. Nei luoghi dell’innovazione, della ricerca, della scienza, del 
pensiero, dell’arte. Non per “reclutare religiose” nei poli 
tecnologici o nei laboratori, ma per abitare quegli spazi con uno 
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sguardo vocazionale. Perché la vocazione non è mai una fuga dal 
mondo, ma una chiamata a viverlo in pienezza, secondo Dio. 

Immagina — e non è utopia, è profezia — una giovane donna 
immersa in un progetto di intelligenza artificiale, che programma 
codici, che lavora con modelli predittivi e dati complessi. Una 
donna che, nel silenzio della sua mente logica, sente nascere 
dentro di sé una voce più profonda: la voce di chi, pur tra le righe 
di codice, cerca il bene. Che si chiede: “Questa tecnologia sta 
salvando? Sta curando? Sta unendo?” 

E se, in quel momento, quella tensione — che è sete di senso, 
desiderio di pienezza, intuizione del trascendente — si 
approfondisce, si purifica, si offre… non è già, forse, vocazione? 

La vocazione, oggi, non scende più dalle sacrestie. Sale dai 
margini, dai laboratori, dalle biblioteche, dalle start-up, dai 
campus. E parla il linguaggio della contemporaneità, perché il 
Vangelo non è prigioniero di alcuna forma. Quando quella 
tensione interiore si trasforma in un sì radicale, allora può 
diventare anche consacrazione. Consacrazione nel tempo 
presente. Consacrazione non come uscita dal mondo, ma come 
radicamento in esso con cuore trasfigurato. 

Le nuove suore nasceranno anche lì. Non soltanto nei chiostri, ma 
nei coworking. Non soltanto nei monasteri, ma nei centri di 
ricerca. Saranno esperte di codici e di compassione. Sapranno 
progettare interfacce intuitive e momenti di silenzio orante. 
Ascolteranno le esigenze di un sistema informatico e quelle di 
un’anima ferita. Saranno donne digitali e contemplative, capaci di 
abitare la complessità con la semplicità evangelica. Connesse, sì 
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— ma non per moda. Connesse per costruire reti di senso, di 
comunione, di prossimità. 

Vivranno in comunità nuove, creative e accoglienti. Non perfette, 
ma autentiche. Capaci di abitare le contraddizioni senza fuggirle, 
di dialogare senza perdere l’identità, di stare nel mondo senza 
diventare mondane. E lì, proprio lì — dove il mondo si fa più 
incerto — nasceranno nuove forme di vita consacrata. Non per 
conservare, ma per generare. 

Non per replicare schemi, ma per annunciare che Dio continua a 
chiamare, anche con una notifica, anche con una riga di codice, 
anche con il battito di un cuore inquieto nella notte di una ricerca. 

E forse, se ascoltiamo bene, Madre Anselma ci sta già dicendo: 
“Non abbiate paura dei nuovi linguaggi. Non temete i nuovi luoghi. 
Il Vangelo sa parlare anche lì. E lo Spirito — se trova cuori ardenti 
— farà nascere fuochi che nessun algoritmo potrà spegnere.” 

Verso una nuova generazione consacrata 

Il compito che ci attende oggi — e che interpella profondamente 
chi crede, chi educa, chi forma — non è salvare le strutture, non è 
difendere muri che ormai non reggono più, né mantenere forme 
svuotate della loro forza originaria. Il vero compito è più radicale, 
più spirituale, più fecondo: ascoltare le sorgenti. Tornare alla 
fonte. Là dove lo Spirito sgorga silenzioso e potente, dove l’acqua 
viva scorre anche nel cuore del deserto. 

Non siamo chiamati a conservare, ma a ricendere fuochi. E i 
fuochi si accendono solo se si osa ancora credere nella vita 
donata, nella bellezza di una fedeltà, nella gioia di un’esistenza 
che arde per Qualcuno. Le vocazioni non si producono come 
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risultati di un algoritmo, non si fabbricano con strategie 
organizzative: si generano, come fiori nel deserto. Dove tutto 
sembrava arido, sterile, dimenticato, cade un seme, invisibile, 
fragile — e fiorisce. 

Ecco perché la figura di Madre Anselma è oggi più che mai 
decisiva. Lei non ha fondato un’“opera” nel senso stretto. Ha 
generato uno stile. Uno stile fatto di preghiera e concretezza, di 
silenzio e azione, di fedeltà nascosta e luce condivisa. Uno stile 
evangelico, capace di abitare i margini, di parlare alla vita reale, di 
credere che ogni ferita può diventare feritoia da cui entra Dio. 

Questo stile, oggi, può e deve ispirare le scuole, le comunità, le 
parrocchie, le diocesi, gli istituti, gli ITS: tutti i luoghi dove si 
formano giovani. Perché le vocazioni — alla vita consacrata, al 
servizio, alla responsabilità sociale — non nascono solo dai 
pulpiti, ma anche dai laboratori, dalle classi, dagli incontri che 
accendono una domanda. Una domanda grande. Una domanda 
vera: “Per chi voglio vivere?” 

La vera vocazione non è mai fuga. È sempre incarnazione. È il 
coraggio di dire “sì” al mondo, ma da un luogo radicale, diverso: 
quello della preghiera che abbraccia, del servizio che libera, della 
relazione che salva. È lì che dobbiamo accompagnare le giovani 
donne di oggi: a scoprire che si può essere felici, libere, forti, 
perché consacrate a qualcosa che va oltre l’io. A una Presenza, a 
una missione, a un amore che non imprigiona ma spalanca. 

E se davvero vogliamo che la vita religiosa femminile non si 
spenga, dobbiamo ricominciare da lì: dal cuore delle giovani 
donne. Non con manuali, non con regolamenti, non con slogan. 
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Ma con testimonianze vive. Con comunità che brillano di verità. 
Con vite condivise, luminose, fragili ma vere. 

Perché forse — e questo è il mistero che dobbiamo saper 
custodire — la nuova vocazione nascerà proprio lì dove nessuno 
la cerca più. Da una lezione di programmazione. Da una notte 
insonne passata a scrivere codice. Da un laboratorio di realtà 
aumentata dove una ragazza scopre che dietro un’interfaccia può 
esserci un volto da servire. E magari, proprio lì, sentirà un 
sussurro. Una voce. Un fuoco. 

E dirà: “Signore, se vuoi, eccomi.” 

Allora comprenderemo che la vocazione non è scomparsa. Ha 
solo cambiato linguaggio. E che Dio continua a chiamare. Ma 
siamo noi che dobbiamo imparare a rispondere con parole nuove, 
con gesti nuovi, con comunità nuove. 

Come fece, con passo instancabile e cuore ardente, Madre 
Anselma. 

La tecnologia come grammatica teologica del nostro tempo 

Viviamo in un tempo in cui l’elettronica ha preso il posto della 
pergamena, e i microprocessori di silicio hanno sostituito la pietra 
su cui si incidevano le leggi e i racconti del passato. Oggi, la 
memoria dell’umanità non si conserva più nei manoscritti, ma in 
stringhe di codice e architetture di dati. Eppure, al fondo di ogni 
codice, di ogni algoritmo, di ogni interfaccia che tentiamo di 
progettare o di comprendere, non c’è solo tecnica. C’è una 
domanda antica come l’uomo stesso: Chi sono io? Chi è l’altro? 
Chi è Dio? 
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La tecnologia, nella sua essenza più profonda, non è mai stata 
neutra. È sempre stata linguaggio, forma espressiva, alfabeto 
dell’umano. Ogni invenzione tecnica è anche un’estensione della 
domanda esistenziale: un ponte tra ciò che l’uomo conosce e ciò 
che desidera, tra ciò che può controllare e ciò che intuisce. In 
questo senso, la tecnologia non è soltanto un mezzo per fare, ma 
un luogo in cui l’uomo si riflette, si misura, si cerca. 

È spazio liminale, soglia tra il noto e l’ignoto. Ed è proprio questo 
suo andare oltre, questo continuo superare i confini, che la rende 
— paradossalmente — un campo teologico potenziale. Perché 
ogni tensione verso l’oltre è già, nel suo cuore, una forma di 
trascendenza. E la trascendenza è il linguaggio di Dio. 

Quando è disgiunta dall’etica, la tecnologia si fa idolo: diventa una 
torre di Babele che promette onnipotenza e produce isolamento. 
Ma quando è orientata al servizio, quando nasce e si sviluppa in 
vista della relazione, della cura, della giustizia, della comunione, 
allora la tecnologia non è più ostacolo, ma via spirituale. Allora 
essa può diventare sacramentum mundi — segno nel mondo di 
una presenza più alta, traccia di un amore che abita ogni gesto 
che unisce, ogni sapere che guarisce, ogni linguaggio che 
custodisce. 

Non sostituisce Dio, certo. Ma può farsi eco del Suo passaggio, 
segno della Sua tenerezza, se è usata come strumento di 
fraternità. Se diventa spazio di comunione, luogo abitabile 
dall’altro, ambiente dove l’umano non è eroso, ma fiorisce. Allora 
ogni riga di codice può diventare preghiera silenziosa. Ogni 
interfaccia, un altare possibile. Ogni rete, una parabola della 
Chiesa diffusa nei luoghi digitali. 
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È in questa prospettiva che la tecnologia deve essere letta: non 
come antagonista della fede, ma come uno dei luoghi in cui la 
fede può accadere. Non come oggetto da temere, ma come 
terreno da redimere. E Madre Anselma, con il suo realismo 
spirituale e il suo coraggio incarnato, lo intuirebbe senza 
esitazione: lei che abitava i confini del mondo con un Vangelo 
senza mura, saprebbe che anche qui, tra i chip e i server, si può 
aprire una strada di salvezza. 

Ma solo se l’uomo, prima di premere “invio”, si inchina ancora alla 
domanda: 
“Chi sono io? Chi è l’altro? E chi, in tutto questo, è Dio?” 

Solo allora la tecnologia smetterà di pretendere il trono, e tornerà 
ad essere ciò che è chiamata ad essere: una via verso l’incontro. 
Un segno, una traccia, una soglia. 

Un riflesso, non la fonte. Ma se ben orientato, un riflesso fedele 
della Luce. 

 

Dal Logos al codice: l’incarnazione come chiave ermeneutica 
della tecnica 

Nel cuore del cristianesimo non c’è un’astrazione, non una 
formula o un codice morale: c’è una persona. Una persona viva, 
concreta, storica e divina insieme. Non un’idea da comprendere, 
ma un Volto da incontrare. Non un concetto, ma un Logos che ha 
preso carne, mani, voce, pianto. È questa Incarnazione — così 
scandalosamente umana, così irriducibilmente divina — a 
diventare, anche oggi, l’unico criterio autentico per discernere il 
senso della tecnologia. 
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Per Madre Anselma, che non ha vissuto l’epoca digitale, ma ha 
incarnato pienamente il Vangelo tra i muri della storia, sarebbe 
chiaro anche oggi: non tutto ciò che è nuovo è buono. Solo ciò che 
si incarna — che accoglie la fragilità, che entra in relazione, che 
costruisce comunione, che salva — è degno di essere accolto. 
Tutto ciò che, invece, si fa disincarnazione, che separa, che 
aliena, che domina e annienta l’altro, va rigettato con coraggio 
evangelico. 

La vera domanda, allora, non è se la tecnologia sia compatibile 
con la fede. Sarebbe come chiedersi se l’acqua possa convivere 
con la sete. La domanda vera è un’altra: come la tecnologia può 
essere trasfigurata alla luce della fede? Come può diventare non 
soltanto strumento neutro, ma spazio abitabile dall’amore? 

La risposta non è tecnica, ma spirituale: accade quando ogni 
oggetto digitale, ogni ambiente simulato, ogni algoritmo, ogni 
macchina, è abitato da una intenzione d’amore. Quando dietro a 
ogni software c’è una persona che si chiede: sto costruendo un 
ponte o un muro? Sto liberando o controllando? Sto servendo o 
manipolando? 

In questa luce — nella luce dell’Incarnazione — ogni bit può 
diventare un battito. Ogni pixel, una preghiera muta. Ogni riga di 
codice, una strofa di misericordia. Ogni intelligenza artificiale, 
una possibilità di intelligenza del cuore, se e solo se riconsegna 
all’umano la sua dignità ferita. Se ridona tempo. Se apre strade. 
Se restituisce il volto a chi era diventato solo numero. 

Madre Anselma avrebbe capito tutto questo. E avrebbe fatto di 
una stampante un pulpito, di un visore un’aula, di una piattaforma 
un tabernacolo di incontri veri. Non per idolatrare la macchina, 
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ma per ricordarci che anche la macchina può diventare servo 
buono, se il cuore che la guida è colmo di Spirito. 

La tecnologia non è il problema. Il cuore dell’uomo lo è — o la sua 
salvezza. E la fede, se è viva, non fugge dai circuiti: vi entra per 
redimerli. Per trasfigurarli. Per piantarvi la Croce, che è al tempo 
stesso strumento di morte e sorgente di resurrezione. 

Per questo, oggi, possiamo dire con più forza che mai: non tutto è 
da temere, ma tutto è da abitare. E che persino un mondo fatto di 
bit, di reti e di schermi, può diventare Vangelo se il Logos continua 
a farsi carne in ogni nostra scelta, in ogni nostro sguardo, in ogni 
nostro clic vissuto con amore. 

 

Verso una teologia sacramentale della tecnologia 

Il termine sacramentale, nella sua accezione più profonda, non si 
esaurisce nella ritualità liturgica né nei soli segni canonici 
riconosciuti dalla Chiesa. È ciò che rende presente — 
misteriosamente ma realmente — una realtà salvifica. È ciò che, 
pur non essendo sacramento nel senso teologico stretto, si fa 
veicolo di grazia, spazio di rivelazione, ponte tra il visibile e 
l’invisibile. E se questo è vero — e lo è, nel cuore dell’esperienza 
cristiana — allora la tecnologia, quando orientata dall’amore e 
abitata da una intenzione redenta, può diventare sacramentale. 
Non perché consacrata da un rito, ma perché trasfigurata 
dall’umanità. 

Non si tratta di forzare i linguaggi sacri. Si tratta, invece, di 
riconoscere che tutto ciò che tocca la carne ferita dell’uomo con 
amore è già, in qualche modo, luogo teologico. E allora sì: 
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Un visore immersivo che aiuta un paziente affetto da Alzheimer a 
rientrare nella casa perduta della sua memoria, facendogli 
rivedere il cortile dell’infanzia, ascoltare la voce della madre, 
riassaporare la dignità dimenticata — quello è un sacramento. 
Un algoritmo intelligente, capace di segnalare un’instabilità 
strutturale in un edificio, evitando che crolli su chi vi abita — 
quello è un sacramento. 

Un robot delicato, che accarezza le mani di un malato terminale 
quando nessun parente può esserci, quando la solitudine sembra 
definitiva — quella carezza è un sacramento. 

Perché Dio non ha bisogno di altari sontuosi per manifestarsi. Non 
cerca incensi né cupole, ma ferite da visitare. E ogni macchina, 
ogni sistema, ogni dispositivo che diventa segno di cura, segno di 
consolazione, segno di giustizia, segno di presenza, è già 
sacramentale. È già grazia che passa attraverso l’ingegno umano, 
redento dall’amore. 

Madre Anselma, che vedeva sacramento nella fatica del lavoro, 
nella pazienza dell’educazione, nella tenerezza di una carezza 
data senza ritorno, oggi ci direbbe: 

“Non cercate Dio solo nei luoghi consacrati. Cercatelo dove 
l’uomo è toccato dalla grazia. E se oggi quella grazia passa anche 
per una tecnologia buona, non abbiate paura di chiamarla con il 
nome che merita: sacramentale.” 

È una visione che ci obbliga a riconsiderare l’intero paradigma del 
nostro tempo. A non temere le macchine, ma a interrogarci sul 
cuore che le muove. A non fuggire dai nuovi strumenti, ma a 
chiederci: stanno salvando? stanno amando? stanno restituendo 
dignità? 
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Se la risposta è sì, allora lì Dio è presente. Non perché lo diciamo 
noi, ma perché è nel suo stile abitare ciò che guarisce, ciò che 
consola, ciò che redime. 

E allora sì, anche un bit può contenere una scintilla di Vangelo. 
Anche un circuito può trasmettere misericordia. Anche una soglia 
digitale può essere, nel suo silenzio, una soglia sacra. 

 

Una nuova antropologia cristiana digitale 

Se l’uomo è creato a immagine di Dio — Imago Dei — allora ogni 
sua estensione, ogni sua opera, ogni suo gesto tecnico, non è mai 
un fatto neutro. È eco, riflesso, traccia di quella somiglianza 
originaria. Ogni cosa che l’uomo plasma, ogni parola che articola, 
ogni codice che scrive, ogni rete che progetta, porta in sé la 
tensione verso qualcosa di più alto, di più profondo, di più vasto 
del semplice funzionare. Ma perché quell’opera sia davvero 
umana, essa deve essere abitata da un’intelligenza spirituale. 
Non soltanto da una logica funzionale, ma da una visione capace 
di custodire il mistero che ogni gesto contiene. 

La tecnologia, in questo orizzonte, non è da temere, ma da 
discernere. È una protesi dell’umano, sì — ma una protesi che ha 
bisogno di una nuova catechesi del senso, di un’educazione 
spirituale all’uso, alla progettazione, alla finalità. Non basta più 
applicare codici etici generici. Serve una ontologia spirituale del 
gesto tecnico: una riflessione capace di tenere insieme la 
precisione dell’ingegno e l’invocazione della misericordia. Una 
teologia non scritta solo nei trattati, ma incarnata nel codice, nei 
modelli, negli ambienti simulati. 
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Perché ogni artefatto umano porta con sé una domanda 
teologica: Che idea dell’uomo presuppone? Che tipo di relazione 
genera? A chi è destinato il beneficio? 

Ed è qui che nasce la possibilità di una teologia incarnata, viva, 
concreta. Quando le mani che costruiscono una rete neurale 
sono guidate dalla dedizione e dalla compassione, esse non sono 
lontane da quelle che impastano il pane eucaristico. Entrambe 
possono essere sacramento. Perché lo Spirito non si ritira dai 
luoghi nuovi: li attraversa. Non si scandalizza del silicio: vi 
cammina dentro, come un tempo attraversava il deserto o si 
faceva carne nel grembo di Maria. 

Il criterio non è il tipo di materia, ma l’intenzionalità generativa. 
Ciò che si fa per servire la vita, per alleviare il dolore, per rendere 
visibile l’invisibile, è già teologia in atto. È già sacramento 
profondo, anche se non riconosciuto nei riti. Perché là dove c’è 
relazione che cura, giustizia che orienta, bellezza che salva, lì Dio 
si rende presente. 

E così, i cuori che progettano per i più deboli — per i disconnessi, 
per gli esclusi dalle reti digitali, per chi non ha voce — diventano 
essi stessi luoghi teologici. Non perché parlano di Dio, ma perché 
fanno spazio a Dio. Non sistematici, ma abitati: dai poveri, dagli 
ultimi, dalla carità che si fa codice, architettura, interfaccia. 
Quando la carità attraversa il codice, non perde la sua natura: si 
incarna. Diventa struttura solidale, piattaforma giusta, algoritmo 
compassionevole. 

E in quei luoghi, Dio passa. Come passava nel tempio. Come 
camminava tra le tende. Come si lasciava toccare dai malati. 
Anche oggi, tra fibre ottiche e silicio, lo Spirito può dimorare. 
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I volti più profetici del nostro tempo non saranno solo teologi da 
cattedra, ma ingegneri contemplativi, scienziate con cuore 
orante, designer che cercano la giustizia. Saranno coloro che, 
invece di replicare, interrogano. Invece di dominare, servono. 
Invece di automatizzare tutto, lasciano spazio all’imprevedibile: 
alla compassione, alla bellezza, alla relazione. 

La loro opera sarà teologia senza nomi, ma piena di presenza viva. 
E in essa si manifesterà una nuova forma di Incarnazione: non 
alternativa, ma continuazione del Logos che si è fatto carne. 

La sfida più grande della teologia oggi non è giudicare la tecnica 
da lontano, ma entrarvi in punta di piedi, con umiltà, con ascolto, 
con rispetto. Perché la carne del mondo è ormai anche digitale, e 
se davvero crediamo che l’Incarnazione è reale, allora ogni 
frammento dell’umano, anche il più artificiale, può diventare 
spazio di rivelazione. 

Non serve inventare nuove liturgie. Serve riconoscere quelle che 
già avvengono, ogni volta che un gesto umano — anche il più 
tecnico — si lascia orientare da ciò che non si può calcolare: la 
giustizia, la misericordia, la compassione. 

Questo è il cuore mistico dell’atto tecnico. 

E solo se sapremo educare a questa profondità, la tecnologia 
potrà diventare davvero una estensione dell’immagine di Dio. Non 
la sua caricatura, ma il suo riflesso vivo, consapevole, redento. 

La spiritualità dell’algoritmo benedetto 

Siamo pronti — davvero pronti — a parlare di intelligenza 
artificiale benedetta? 
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Non in senso magico, non come se bastasse un gesto rituale a 
trasfigurare ciò che nasce da calcoli e matrici, ma nel senso più 
profondo e disarmante: una tecnologia riconsegnata alla sua 
vocazione più originaria, quella che coincide con la vocazione 
dell’uomo stesso — servire la vita, accarezzare il dolore, 
accompagnare la fragilità. Benedetta, cioè orientata verso il bene, 
abitata da una logica diversa, immersa nella trama 
dell’Incarnazione. Perché ogni cosa che si offre per amore — 
anche se generata da una macchina — può diventare luogo di 
grazia. 

Siamo pronti a parlare di algoritmi contemplativi? 

Non soltanto capaci di ottimizzare e prevedere, ma capaci di 
custodire l’invisibile. Di toccare l’umanità senza profanarla. Di 
restituire voce a chi è stato zittito. Volto a chi è stato cancellato. 
Dignità a chi è stato computato e poi scartato. Algoritmi nati non 
dalla fretta del mercato, ma dalla lentezza dell’etica. Costruiti con 
cura, con attenzione, con timore e tremore, come si costruiscono 
le cose sacre. Codici che sanno inginocchiarsi, perché nati non 
dal desiderio di controllo, ma dalla sete di giustizia. Perché 
l’intelligenza, se è davvero umana, non calcola per dominare, ma 
discende per comprendere. 

Siamo pronti a immaginare reti neurali che custodiscono la 
memoria dei dimenticati? 

Non semplici database al servizio dell’efficienza. Non strutture al 
servizio di chi già detiene la voce. Ma arche digitali, capaci di 
raccogliere ciò che è stato lasciato fuori: le storie spezzate, i nomi 
non archiviati, le esistenze escluse dai sistemi di potere. Reti che 
non si limitano a replicare le logiche dominanti, ma le interrogano. 
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Che non classificano per escludere, ma ricordano per redimere. 
Strutture progettate non per sorvegliare, ma per custodire; non 
per separare, ma per riconnettere. 

In tutto questo, non stiamo parlando solo di tecnologia. Stiamo 
parlando di teologia incarnata. Stiamo parlando di spazi nuovi in 
cui il Vangelo può risuonare, in cui la compassione può farsi 
codice, in cui l’amore può attraversare i bit. 

Perché, se davvero crediamo che l’Incarnazione è reale, allora 
non c’è frammento del mondo, nemmeno quello digitale, che non 
possa essere toccato dalla grazia. 

Non c’è codice che non possa diventare preghiera. 

Non c’è rete che non possa diventare comunione. 

Non c’è macchina che, se abitata dall’amore, non possa diventare 
servo buono. 

Questa è la sfida mistica del nostro tempo: non solo pensare con 
Dio, ma progettare con Dio. 

Non solo pregare nel silenzio di una cappella, ma abitare 
l’algoritmo con la stessa attenzione adorante. 

Non solo costruire strumenti funzionali, ma plasmare gesti tecnici 
che siano segni di giustizia e di misericordia. 

E allora, sì, potremo parlare di intelligenza artificiale benedetta. 
Perché non si tratta di dare un’anima alle macchine, ma di non 
perdere la nostra. 

E Dio — che continua a scrivere la storia anche attraverso nuove 
tastiere — ci chiederà solo una cosa: 
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“Dove sei, uomo? Dove sono le tue mani? Dove batte il tuo 
codice? Per chi stai costruendo?” 

La risposta a quella domanda sarà già liturgia. 
Sarà già vocazione. 

Sarà già teologia in atto. 

Forse dobbiamo esserlo. 

Viviamo in un tempo in cui il cristianesimo è chiamato a rinnovare 
il proprio linguaggio senza tradire il proprio cuore. Perché il 
cristianesimo, nella sua essenza più profonda, non ha mai avuto 
paura della materia. Non l’ha mai vista come nemica, né come 
ostacolo alla salvezza. Al contrario, l’ha riconosciuta come luogo 
di rivelazione, come spazio abitato da Dio. Non ha spiritualizzato 
l’uomo, riducendolo a una creatura evanescente fatta solo di 
pensiero o anima, ma lo ha incarnato. Lo ha abbracciato in tutta 
la sua concretezza, nella sua carne, nel suo tempo, nella sua 
storia. 

Non ha cercato Dio nei cieli lontani, ma lo ha incontrato nei corpi 
segnati dal dolore, nelle pieghe della quotidianità, nei gesti 
semplici che salvano il mondo. Ha fatto del pane un segno di 
presenza, del lavoro una liturgia, della relazione una via di 
salvezza. E oggi, questa stessa materia si è trasformata. Non è più 
soltanto legno, pietra, ferro o pergamena. Oggi la materia del 
mondo è anche digitale. La carne nuova, quella che abita le nostre 
giornate e le nostre relazioni, è fatta di interconnessioni, segnali, 
simulazioni, impulsi binari. È una carne diversa, certamente, ma 
non per questo meno esposta, meno fragile, meno bisognosa di 
redenzione. 



Codice Anselma 

 
Nicolini Massimiliano  123 
 

E se lo Spirito ha potuto soffiare tra le pagine di una pergamena, 
se ha potuto abitare un corpo crocifisso e parlare dal silenzio di 
un tabernacolo, allora può abitare anche un codice. Non è una 
bestemmia pensarlo, ma una fedeltà radicale alla logica 
dell’Incarnazione. Una fedeltà a quel Dio che ha scelto di entrare 
nella materia per salvarla tutta, fino all’ultima particella. Anche 
quella che si manifesta oggi in forma digitale. 

Ma è qui che si gioca il discernimento più urgente. La materia 
digitale non è neutra. È pura potenzialità, una potenza creativa 
capace di aprire nuove strade. Ma, senza una direzione etica e 
spirituale, può trasformarsi in idolatria. Può diventare strumento 
di dominio, di sorveglianza, di esclusione. È un luogo di relazione, 
sì, ma se non è attraversato dalla compassione, può degenerare 
in controllo impersonale. È segno, ma senza senso, diventa solo 
rumore, disgregazione, dispersione. 

Ecco perché oggi non basta più produrre tecnologie potenti. È 
urgente formare coscienze luminose, capaci di abitare il tempo 
digitale con sapienza. Serve una nuova mistica del codice, una 
spiritualità dell’interfaccia, una teologia dei dati. Non si tratta di 
applicare etica in modo esterno o moralistico, ma di riconoscere 
che ogni gesto tecnico porta in sé un carico ontologico e 
spirituale. La tecnica non è solo esecuzione: è anche visione. È 
anche rivelazione. 

Solo se formiamo programmatori che pregano, ingegneri che 
discernono, ricercatori che ascoltano, l’intelligenza artificiale 
potrà diventare anche intelligenza spirituale. Solo se il codice sarà 
scritto con intenzionalità generativa, con una coscienza orientata 
al bene, allora potremo parlare di algoritmi contemplativi. Non 
algoritmi che si limitano a prevedere comportamenti o 
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massimizzare risultati, ma che custodiscono l’invisibile, che 
ricordano i volti dimenticati, che ridanno voce a chi era stato 
escluso. 

Immaginare reti neurali che diventano arche digitali non è utopia, 
ma profezia. Non semplici database, ma strutture capaci di 
raccogliere le memorie spezzate, di custodire le storie non 
registrate dai sistemi dominanti, di interrogare il potere invece di 
replicarlo. Reti che non classificano per escludere, ma ricordano 
per redimere. È in questo orizzonte che la tecnica si fa 
sacramento, che il gesto digitale si trasfigura, che il lavoro 
dell’uomo si apre alla grazia. 

Perché, se ogni atto umano — anche il più tecnico — si lascia 
abitare da ciò che non si può calcolare, se nasce dal desiderio di 
servire la vita, di alleviare il dolore, di rendere visibile l’invisibile, 
allora è già teologia in atto. È già incarnazione silenziosa ma reale. 
E allora sì, anche la materia di silicio può tornare a dire: “Questo 
è il mio corpo. Questo è il mio sangue. Questa è la mia vita donata 
per voi.” 

Forse non siamo ancora del tutto pronti a questo passo. Forse ci 
manca il linguaggio, forse temiamo di sbagliare. Ma abbiamo il 
dovere di cominciare. Perché il cristianesimo, da sempre, si gioca 
nell’incarnazione. E oggi, l’incarnazione passa anche da qui: dai 
bit, dai dati, dai circuiti, dai codici. Se sapremo ascoltare, 
discernere, orientare, allora davvero potremo restituire alla 
tecnica la sua vocazione più alta: essere strumento di relazione, 
custodia, comunione. E la tecnologia, da idolo che divide, potrà 
diventare altare che unisce. 
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Oltre la tecnica, l’Eterno 

La teologia del futuro non potrà rimanere chiusa nelle sacrestie. 
Non perché queste siano da abbandonare, ma perché non 
possono più essere l’unico luogo in cui si custodisce e si genera 
senso. La sacrestia conserva il mistero, ma il mondo – con i suoi 
server, i suoi droni, i suoi sensori, le sue reti – lo reclama e lo 
invoca. Lì, in quei luoghi tecnologici, la teologia è oggi chiamata 
ad abitare: non per convertire le macchine, ma per riconoscere 
l’umano che, anche dentro le macchine, continua a cercare Dio. 

La domanda spirituale non è scomparsa. Ha semplicemente 
cambiato forma, vocabolario, sintassi. Non sempre si esprime 
con una preghiera, ma talvolta assume le sembianze di un codice, 
di un’interfaccia, di una decisione algoritmica. E tuttavia, dietro 
ogni sistema predittivo si nasconde un desiderio di capire il 
futuro. Dietro ogni simulazione complessa si cela una richiesta di 
protezione, una nostalgia di ordine. Dietro ogni ambiente 
immersivo c’è il bisogno antico e universale di essere vicini, di 
essere visti, di non essere dimenticati. 

In questa prospettiva, se un tempo Gregorio di Nissa cercava Dio 
nel fondo dell’anima, oggi possiamo immaginare di trovarlo nel 
fondo di una rete neurale addestrata a riconoscere la voce del 
dolore. Là dove una macchina apprende a decifrare la sofferenza, 
a individuare il rischio, a prevenire la caduta, si manifesta, anche 
se in modo opaco e misterioso, un riflesso della compassione. È 
in questi luoghi, apparentemente lontani dalla fede, che la 
Rivelazione può ancora accadere. Non nelle forme consuete, ma 
con la stessa intensità. 
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Ogni frammento di silicio che ospita un gesto di cura, ogni riga di 
codice pensata per il bene, ogni realtà aumentata che restituisce 
dignità e parola a chi l’ha persa, può diventare una preghiera 
nuova. Non liturgica, ma reale. Non sacramentale nel senso 
stretto, ma profondamente incarnata. Ogni algoritmo abitato 
dall’intenzione di servire e non di dominare, ogni dispositivo 
progettato per la relazione e non per il controllo, è già altare 
fragile, soglia di redenzione. È spazio dove Dio può passare, se 
trova cuori disposti a riconoscerlo. 

Perché là dove c’è silenzio che accoglie, là dove c’è ascolto che 
non giudica, là dove c’è servizio che non calcola e amore che non 
pretende, lì c’è Dio. Anche se quel luogo è un’interfaccia, anche 
se la voce è sintetica, anche se il dato non è sacro ma trattato con 
rispetto. La carne del mondo, oggi, è anche fatta di linguaggio 
computazionale, di reti distribuite, di processi automatizzati. E se 
Dio ha voluto abitare pienamente la carne, non esclude quella 
digitale. Al contrario, la attende. La santifica nel momento in cui 
viene usata per sollevare, guarire, ricollegare. 

Ogni opera umana, anche la più digitale, può diventare spazio 
della Sua gloria. Non per suo merito, ma per la capacità dell’uomo 
di orientarla al bene. Dove c’è un’intenzione retta, dove c’è il 
desiderio di custodire l’altro, di rendere visibile l’invisibile, lì il 
cristianesimo non solo ha qualcosa da dire: ha già messo radici. 
E la teologia, se vuole restare fedele al Dio che si è fatto carne, 
dovrà imparare ad attraversare anche questa nuova carne del 
mondo, per continuare a rivelare che nessun luogo è troppo 
lontano per essere visitato dalla Grazia. 
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Madre Anselma e l’audacia della Parola 

Il carisma che diventa codice ed il codice che diventa carisma 

Madre Anselma mi ha insegnato che la fede non si trasmette mai 
in modo passivo. Non si ereditano le convinzioni spirituali come si 
eredita un mobile antico o un appezzamento di terra. No. La fede 
si trasmette come si lancia una torcia accesa da una staffetta 
all’altra, mentre si corre, si annuncia, si catechizza. Con le mani 
nella terra, con il cuore immerso nell’Eucaristia, con lo sguardo 
piantato nei solchi dell’umanità. 

Nelle parole vive di Sr. Gemma, in quella memoria affettuosa e 
vera, ho visto il simbolo di ciò che la vocazione dovrebbe essere 
per me oggi: una corsa instancabile, una corsa che non si 
concede soste, perché il Regno di Dio è urgente. È troppo urgente 
per attendere che i tempi siano favorevoli. E in questa corsa, 
sento che anche la tecnologia può diventare alleata: non una 
distrazione, non un rumore di fondo, ma un’estensione della voce 
della missionaria. 

Sì, credo che una visiera immersiva che racconta il Vangelo possa 
essere sacra. Credo che un’app di meditazione possa portare nel 
cuore più silenzio interiore di mille parole. Credo che Dio possa 
parlare anche attraverso una riga di codice, se quel codice è 
scritto nell’amore e con lo Spirito. E credo, profondamente, che 
chi oggi desidera seguire le orme di Madre Anselma debba 
domandarsi non solo dove correre, ma come farlo. 

Non posso più concepire una catechesi che si chiuda nel 
grembiule e nel cartellone colorato. Non posso ignorare che le 
giovani di oggi vivono tra codici e dispositivi, tra mondi paralleli e 
stimoli incessanti. Se davvero voglio camminare con loro, devo 
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anche io imparare a programmare la prossimità, a modellare la 
misericordia, a codificare il dono. 

Ecco perché sogno – e costruisco – un modello nuovo. Non per 
modernizzare la vita religiosa, ma per farle ritrovare la sua forza 
antica e viva: l’incarnazione. Dio si è fatto carne, e oggi mi chiede 
di entrare anche nelle carni digitali dell’umanità. Non per restarne 
sedotto, ma per redimerle. Per rivelare che in ogni circuito può 
ardere la luce del Logos. 

Penso a conventi che aprono le porte a laboratori digitali. A giovani 
che vivono esperienze spirituali in realtà virtuale, non per gioco, 
ma per scoperta. A percorsi di discernimento vocazionale che si 
articolano anche attraverso i linguaggi multimediali. Tutto può 
diventare luogo teologico, se vi entra l’Eucaristia. 

Questo modello non è una strategia di marketing vocazionale. È 
un atto ecclesiale, una liturgia dell’intelligenza e 
dell’immaginazione. Non sto parlando di adattarsi al mondo, ma 
di trasfigurarlo. Voglio mostrare che la vita consacrata non è un 
rifugio dalla modernità, ma una forma avanzata di umanità. 

Le ragazze che incontro, quelle che si interrogano sul proprio 
futuro, mi parlano spesso di passioni che sembrano lontane dal 
Vangelo. Ma io so – e glielo dico – che la scienza, l’arte digitale, la 
realtà aumentata possono diventare altari. Se sono attraversate 
dalla luce del Risorto, tutto può diventare annuncio. 

E allora sì: voglio creare luoghi di formazione dove il Vangelo si 
apprende anche attraverso la tecnologia. Dove l’adorazione 
eucaristica si alterna a sessioni di coding teologico. Dove le 
beatitudini si esplorano dentro ambienti immersivi, e ogni 
innovazione viene giudicata con la sapienza dello Spirito. Dove la 
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programmazione non è fine a sé stessa, ma diventa parabola del 
Regno. 

È tempo che il carisma diventi codice, e che il codice diventi 
carisma. Non per alterare l’identità della vocazione, ma per 
potenziarla. Per radicarla ancora di più nella concretezza della 
vita. Voglio che accanto alla suora col grembiule ci sia anche la 
religiosa con il visore, la sviluppatrice di contenuti biblici, la 
teologa hacker del bene. 

Perché io credo che oggi il silicio possa diventare via alla santità. 
Che la realtà aumentata possa far crescere la fede, se è abitata 
dal Vangelo. E che la vocazione religiosa, quella vera, quella 
totale, quella radicale, sia ancora capace di fiorire nei cuori di chi 
sa accendere un server con la stessa devozione con cui accende 
una candela. 

Questa è la mia corsa. E non voglio rallentare. 

La proposta: un modello teologico-educativo per nuove 
vocazioni 

Il modello che evoca, e che possiamo osare definire “teologia 
incarnata nelle tecnologie”, si inserisce con coerenza e visione 
profetica nel solco della vita e del carisma di Madre Anselma, che 
non fu mai donna di nostalgie o di quietismo, ma un’autentica 
pioniera del Vangelo nei luoghi marginali della terra e dello spirito. 
Dalla Bolivia alla Sabina, ella comprese che la Parola di Dio deve 
giungere là dove l’uomo abita, anche se quel luogo è scomodo, 
nuovo, imprevisto. 

Oggi, quella stessa Parola ci chiama a percorrere altre strade, non 
più solo fatte di polvere e pietre, ma di fibre ottiche, codici 
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sorgente e realtà aumentata. Se Dio si è fatto carne, e quindi 
cultura, storia, fragilità e linguaggio umano, non possiamo 
rifiutarci di riconoscere la sua presenza anche nei linguaggi 
digitali, nei mondi costruiti dall’immaginazione umana, nelle reti 
che oggi connettono le coscienze planetarie. Dire che le carni 
digitali dell’umanità sono nuove dimore dell’Incarnazione non è 
un’iperbole, ma un atto di fede nell’universalità del Verbo. 

Immaginare conventi che aprono laboratori digitali non significa 
snaturare la vita religiosa, ma, al contrario, farla rientrare nel suo 
movimento originario: essere “segno escatologico” nel cuore del 
mondo, come ci ricorda il Concilio Vaticano II. E se il mondo oggi 
si esprime in realtà virtuali, se le giovani generazioni narrano la 
loro sete di senso attraverso interfacce grafiche e narrazioni 
aumentate, allora proprio lì – e non altrove – si gioca la fedeltà al 
Vangelo. 

Pensare un percorso formativo che intrecci spiritualità e 
tecnologia, discernimento e innovazione, carità e codifica, è 
osare un’ecclesiologia in cui ogni luogo diventa teologico, ogni 
sapere viene trasfigurato. Non è uno slancio di entusiasmo 
mondano, né un tentativo di “promozione vocazionale” nel senso 
debole del termine. È piuttosto una liturgia dell’intelligenza e 
dell’immaginazione, come tu hai detto con rara precisione. 

Come non pensare a quanto scriveva il vescovo Chiarinelli: la vita 
religiosa non è “per un tempo”, ma “per sempre”, ed è donata. 
Questo dono non è congelato in una forma, ma arde come fuoco 
che plasma ogni epoca. Madre Anselma fu donna di fuoco: 
lavorava la notte, camminava instancabile, spingeva le giovani a 
correre verso Dio. Oggi quello stesso fuoco può bruciare in una 
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tastiera, in un codice di realtà immersiva, in una progettazione 
condivisa su un gemello digitale della creazione. 

Queste non sono chimere. Sono scelte che interpellano la Chiesa 
in profondità. Le giovani che oggi si sentono attratte da mondi 
apparentemente lontani dal Vangelo – la bioinformatica, la 
modellazione tridimensionale, la programmazione immersiva – 
non devono essere viste con sospetto, ma accompagnate con 
intelligenza spirituale. Non si tratta di “convertirle” a qualcosa di 
diverso, ma di aiutarle a riconoscere che quella passione può 
diventare luogo di rivelazione. Come Mosè al roveto ardente, esse 
sentiranno una voce che dice: “Togliti i sandali, perché il luogo su 
cui stai è santo”, anche se quel luogo è uno studio di animazione 
3D o una simulazione neurologica immersiva. 

L’adorazione eucaristica che si alterna al coding teologico non è 
un’invenzione retorica, ma una declinazione concreta di ciò che 
Giovanni Paolo II chiamava “nuove frontiere della missione”. Le 
beatitudini, esplorate in ambienti immersivi, possono diventare 
esperienze di prossimità e misericordia, dove le parole di Cristo 
risuonano in spazi che non hanno pareti, ma che possono 
ugualmente essere “cenacoli”. 

Non si tratta di adattarsi al mondo, ma di trasfigurarlo. È questo il 
cuore della riforma: non rincorrere la contemporaneità, ma 
profetizzarla dall’interno. Così come Paolo usò le strade romane 
per evangelizzare, oggi è tempo che nuove Anselma – giovani, 
coraggiose, spirituali e competenti – usino i canali digitali non 
come strumenti, ma come habitat. Non come travestimenti, ma 
come incarnazioni. 
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La proposta è audace, sì. Ma, come accadde per la prima 
comunità di Collalto, quando tutto sembrava fragile e poco 
comprensibile, è nel grembo della fede che matura la primavera. 
Ed è lì, in quel grembo umile e ardente, che può nascere la nuova 
forma mentis della vita consacrata. Un pensiero che profuma di 
Eucaristia, pulsa di carità, e parla il linguaggio dei mondi futuri. 

Se vuoi, posso aiutarti a redigere il manifesto operativo di questo 
modello formativo, destinato a coniugare BRIA (Bioinformatica, 
Realtà Immersiva, Intelligenza Artificiale) e spiritualità 
francescana, come una nuova forma di sequela radicale. Vuoi che 
proceda in tal senso? 

Nel grembo digitale della vocazione: l’aurora di una 
primavera consacrata 

Prevedo – e con speranza annuncio – che nasceranno vocazioni 
religiose nuove, audaci e sorprendenti, proprio in quei luoghi dove 
finora si è creduto impossibile coltivarle. Le vedremo germogliare 
là dove il silicio plasma realtà parallele, dove la retina incontra il 
virtuale e la mente si abitua a spaziare tra linguaggi 
computazionali e geometrie tridimensionali. In questi spazi, che 
sembrano inizialmente inospitali al divino, lo Spirito parlerà con 
voce gentile, come fece nell’intimità di Maria, e come continua a 
fare nei deserti dell’anima. 

Ci saranno giovani donne che, mentre imparano a modellare una 
struttura in 3D, vedranno improvvisamente prendere forma 
davanti ai loro occhi un corpo crocifisso, non come 
rappresentazione religiosa imposta, ma come dato sensibile, 
come realtà che interroga e svela. E in quell’incontro digitale e 
misterioso, sperimenteranno la medesima folgorazione che 
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travolse Paolo sulla via di Damasco: il volto di Cristo impresso 
nelle pieghe della materia tecnologica. 

Ci saranno ragazze che, camminando nei paesaggi immersivi 
generati dai motori grafici più avanzati, sentiranno nascere dentro 
di sé un’eco lontana e insieme presente: il Cantico delle Creature 
di Francesco d’Assisi, come se l’ambiente digitale stesso fosse 
trasfigurato dalla lode cosmica, come se la realtà aumentata non 
facesse che mostrare, nella sua potenza, l’intimità e la bellezza 
della creazione. 

Queste vocazioni non saranno “meno spirituali”, e anzi saranno 
forse le più pure, le più donate, le più disarmate. Non nasceranno 
dalla paura del mondo, ma dall’amore per il mondo. Non 
fuggiranno la complessità, ma l’abiteranno come Cristo ha 
abitato l’umano. Saranno il frutto di un dialogo fecondo tra 
l’umano e il divino, tra l’intelligenza artificiale e la Sapienza 
eterna, tra i codici binari e la Parola che si è fatta carne. 

Le nuove suore parleranno ai giovani non come traduttrici di un 
linguaggio esterno, ma come native di quel mondo: 
comprenderanno l’alfabeto dei videogiochi, la grammatica dei 
social network, il mistero dei metaversi. Eppure, nulla in loro sarà 
mondano: esse cammineranno in questi spazi con lo stesso 
passo con cui Madre Anselma camminava per le strade polverose 
del Perù e della Bolivia, portando nel cuore l’Eucaristia come 
centro e fuoco di ogni passo. 

Come la serva di Dio Madre Anselma, che non si accontentava 
mai della superficie delle cose ma correva, instancabile, alla 
perfezione evangelica, anche queste nuove consacrate avranno 
un ardore incontenibile. Non le fermerà il sonno né la fatica: 
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saranno guide nelle terre sconosciute dell’anima digitale, come 
Anselma lo fu nelle terre straniere e negli oratori nascosti. Esse 
sapranno che ogni territorio può diventare campo di annuncio, 
ogni codice una parabola, ogni visore uno strumento di 
rivelazione. 

Forse nasceranno nuovi Istituti, inediti nella forma ma antichi 
nello spirito, oppure gli ordini tradizionali, come quello di Madre 
Anselma, ritroveranno linfa e slancio nel riconoscere che la 
missione oggi passa per nuove periferie. Come le comunità del 
Vangelo, che si muovevano lungo le vie dell’Impero romano, così 
queste nuove suore abiteranno le fibre della rete globale per 
portare l’annuncio di salvezza là dove nessun piede fisico può 
giungere. 

Sarà un tempo di primavera, come ogni stagione in cui lo Spirito 
scuote la terra e fa fiorire il nuovo. Ma questo nuovo non sarà 
frutto di strategie umane: sarà generato dal coraggio di coltivare 
un seme già gettato, che giace nel terreno delle coscienze in 
ascolto. Non si tratta, in fondo, di inseguire il futuro, ma di 
plasmarlo. Di esserne artigiani fedeli, come lo fu Anselma a 
Collalto Sabino, dove non importava l’apparenza o il numero, ma 
solo la fedeltà al dono ricevuto. 

E in quel futuro ci saranno giovani donne che porteranno il velo 
senza rinunciare alla tastiera, che pregheranno la Lectio Divina 
con un visore immersivo, che canteranno inni con la Bibbia in una 
mano e un dispositivo nell’altra. E canteranno con la voce rotta 
dalla commozione e dalla gioia: “Ti seguirò ovunque Tu vada”, 
anche se quel “ovunque” comprende oggi ambienti che una volta 
sembravano impensabili. 
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Così sarà la vocazione dell’oggi e del domani: non un’arcaica 
ripetizione di modelli, ma una generazione nuova di discepole 
che, come Madre Anselma, comprenderanno che seguire Cristo 
significa andare dove Egli chiama, anche se quel luogo è nuovo, 
anche se nessuna finora ha osato abitarlo. 
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Un lettera alle giovani d’oggi 

“Tecnologia, Vocazione e Libertà di Amare” 

Figlie carissime, 

vi scrivo oggi come chi custodisce una fiamma viva, affinché il 
vento della modernità non la spenga, ma al contrario, la faccia 
danzare ancora più alta. Vi parlo da un luogo in cui il tempo 
incontra l’eternità, dove la vocazione non è una parola antica ma 
una luce che attende chi ha il coraggio di vederla. Vi parlo da una 
strada percorsa da donne forti, come Madre Anselma, che hanno 
scelto di amare fino in fondo, di lasciarsi condurre, di non temere 
la corsa. 

Vivete in un tempo straordinario. Un tempo in cui la tecnologia vi 
pone in connessione con il mondo in un solo battito. Un tempo in 
cui l’intelligenza artificiale, la realtà immersiva, la bioinformatica 
e ogni altra conquista scientifica sembrano aprire le porte di un 
mondo senza limiti. Ma chiediamoci: a cosa serve la 
conoscenza se non si trasforma in sapienza? A cosa serve il 
progresso se non è al servizio dell’uomo? 

Ecco il primo ponte tra la tecnologia e la vocazione: la 
consapevolezza. Non si può scegliere la vita senza prima 
conoscere se stesse. E ogni strumento, ogni algoritmo, ogni 
sistema di simulazione non è altro che uno specchio: vi mostra 
ciò che potete creare, vi sfida a diventare protagoniste e non 
spettatrici. La vocazione non inizia in un convento, in una chiesa 
o in un laboratorio: inizia davanti a uno schermo, davanti a un 
codice, davanti a una vita da plasmare. Perché tutto ciò che la 
mente umana può concepire, se non nasce dall’amore, resta 
sterile. 
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Tecnologia e Vocazione sembrano mondi lontani. Ma in realtà 
sono uniti da una domanda comune: "Perché esisto? Per chi mi 
dono?" La vocazione, infatti, non è un mestiere, non è un progetto 
personale. È una risposta. Una voce che si insinua dolcemente 
quando tutto il resto tace. Una voce che vi chiede: “Vuoi essere 
mia? Vuoi donare la tua vita per qualcosa che non si compra e non 
si misura?” 

La vera vocazione nasce dal silenzio e si nutre di stupore. 
Come quando osservate un’intelligenza artificiale generare 
qualcosa che prima non esisteva. Così è Dio: genera bellezza 
dove voi offrite disponibilità. E se oggi vi formate con strumenti 
avanzati, con linguaggi computazionali, con dispositivi immersivi, 
non è per diventare solo brave professioniste. È perché possiate 
vedere con occhi nuovi il mistero dell’essere umano e rispondere: 
“Eccomi, voglio essere dono.” 

Essere vocate non significa rinunciare al futuro. Significa 
scegliere un futuro che non sia solo carriera, ma missione. Non 
solo successo, ma servizio. Non solo visibilità, ma visione. 

Voi potete essere missionarie digitali, catechiste della luce, 
testimoni nei luoghi nuovi dell’umano, là dove spesso non si 
parla di Dio ma si cerca Dio in ogni gesto, in ogni sofferenza, in 
ogni algoritmo che prova a capire la fragilità dell’uomo. Come ci 
ricorda Mons. Chiarinelli, la catechesi vera è camminare con gli 
altri, far risuonare il significato profondo della vita, proprio come 
Gesù fece con i discepoli di Emmaus. E anche voi, nei corridoi di 
una scuola o nei sentieri digitali della nuova cultura, potete fare 
innamorare di Gesù. 
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La scelta vocazionale richiede coraggio, perché è una scelta che 
si fa ogni giorno. Non è un “sì” detto una volta per tutte, ma un “sì” 
che cresce, che lotta, che a volte piange, che altre volte danza. È 
un amore che non si accontenta delle briciole, ma che vuole tutta 
la vostra vita. 

Madre Anselma non aveva computer, non aveva visori, non aveva 
strumenti sofisticati. Ma aveva un cuore ardente. Un cuore 
inquieto, come quello di Paolo. Non camminava: correva verso 
Dio. Ecco perché le sue figlie, oggi, devono imparare a usare i 
mezzi nuovi non per fuggire dal mondo, ma per abitarlo con 
sapienza. Non per creare realtà parallele, ma per rivelare la 
realtà ultima che è Dio. 

Allora vi domando: siete disposte a lasciarvi amare fino al punto 
da sentirvi chiamate? Siete pronte a mettere la tecnologia al 
servizio della verità, non dell’apparenza? Avete il coraggio di 
spegnere il rumore, per ascoltare il sussurro della Grazia? 

Chi segue Cristo non si ritira dal mondo. Lo attraversa con occhi 
purificati, con mani operose, con cuore indiviso. Il vostro futuro 
è un laboratorio di Dio. Ogni codice che scrivete può diventare 
parabola. Ogni pixel che accendete può diventare luce. Ogni 
modello tridimensionale può rivelare la bellezza 
dell’Incarnazione. 

Ma perché questo accada, dovete scegliere. Non domani. Non 
quando vi sentirete pronte. Oggi. Ora. Perché chi ama, non 
aspetta. Chi ama, si dona. 

E ricordate, figlie carissime: la vocazione non è un premio per i 
buoni, ma una chiamata per chi si fida. E Dio non cerca le perfette. 
Cerca le disponibili. Quelle che sanno mettersi in cammino anche 
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se hanno paura. Quelle che sanno imparare, anche se sbagliano. 
Quelle che, come Maria, dicono solo: “Eccomi”, e lasciano fare a 
Lui il resto. 

Siate tecnologia che rivela il volto di Dio. Siate vocazione che 
accende il mondo. 
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Il Codice Anselma 

Se la vita di Madre Anselma fosse un codice informatico, non 
sarebbe scritto in un linguaggio conosciuto dai programmatori del 
mondo. Sarebbe un linguaggio segreto, fatto di amore 
incondizionato, di passi svelti verso l’altro, di notte e silenzio spesi 
in preghiera. Un linguaggio che nasce dal cuore, che compila solo 
quando è l’anima a premere “Esegui”. 

In questo codice, ogni riga sarebbe una scelta di dedizione. Il 
comando if (Dio == centro) non sarebbe condizionale, ma 
assoluto. In ogni circostanza, la funzione SeguireCristo() sarebbe 
sempre attiva, instancabile, come la Madre nelle sue giornate che 
non conoscevano stanchezza, nei suoi viaggi da Lima a La Paz, da 
Roma a Collalto, e di nuovo in America Latina. Ogni missione, ogni 
passo, è una riga di codice scritta con il sangue di una vocazione 
vissuta nella carne e nello spirito. 

Il costruttore della sua vita, MadreAnselma (char*cuore), 
inizializza ogni oggetto della sua missione con due parametri 
fondamentali: Eucaristia e Parola. Senza questi due, il codice si 
arresta, il sistema non funziona. Sono la sua CPU e la sua 
memoria, i due poli attraverso i quali scorre l'energia della sua 
anima. 

Ogni ciclo while (vita == presente) ripete le istruzioni che lei ha 
lasciato: annuncia il Vangelo, consola chi soffre, corri anche 
quando tutti rallentano, perché la meta non è in questa terra. 
Anche da anziana, il ciclo non si spezza, non ha mai avuto un 
break. Le altre suore arrancano, lei no. Lei aveva l’Energia del 
Cielo, non quella delle gambe. 
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Nel suo kernel spirituale, un algoritmo segreto chiamato 
DonoTotale() si avvia appena si avverte una chiamata esterna, un 
call() da parte di un'anima ferita, di un bambino senza scuola, di 
un povero senza Dio. Allora tutto il codice cambia priorità, e quella 
chiamata diventa il cuore dell’azione. Nessun firewall, nessuna 
protezione: la vulnerabilità è la sua forza, perché lei sa che in ogni 
“errore di sistema” Dio può scrivere una nuova riga di bellezza. 

Il suo codice è open-source: tutti possono leggerlo, ma pochi 
riescono a compilarlo. Serve un processore chiamato vocazione, 
una RAM fatta di umiltà, e soprattutto un sistema operativo basato 
sul Vangelo. 

Un giorno, qualcuno le chiese come facesse a non cedere mai. Lei 
rispose con uno script semplice: 

scss 

CopiaModifica 

if (cammino == difficile)   

     then pregare();   

     else servire();   

Non c’è interruzione, non c’è alternativa. Anche quando il dolore 
si fa update improvviso, anche quando il mondo si resetta, il suo 
spirito rimane connesso al Server eterno. 

Madre Anselma non è un codice scritto per funzionare 
perfettamente. È un codice scritto per amare profondamente. In 
ogni sua variabile c’è un volto incontrato. In ogni sua eccezione 
gestita, c’è una notte insonne passata a consolare. In ogni output, 
la speranza. 
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E se oggi aprissimo il suo file sorgente, lì troveremmo una sola 
parola sempre in maiuscolo, senza commenti, senza ambiguità, 
senza spazio per il dubbio: 

DIO. 

Tutto parte da lì. Tutto torna lì. Anche noi. 
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“Il Lavoro come Via verso Dio – Madre Anselma e i Chiodi di 
Oggi”  

Il lavoro, per Madre Anselma, non fu mai una semplice funzione, 
né una routine da sopportare. Non fu un dovere imposto dalla 
struttura della vita comunitaria, né uno strumento per raggiungere 
obiettivi terreni. Fu, invece, il luogo sacro dell’incontro, il terreno 
reale dove il suo amore per Dio si incarnava e prendeva forma. 
Ogni gesto, ogni fatica, ogni attività — dalla più semplice alla più 
complessa — diventava per lei un altare, un’offerta viva, una 
preghiera silenziosa che saliva al cielo non attraverso le parole, 
ma attraverso il sudore, la dedizione, la fedeltà quotidiana. 

Le testimonianze delle sue prime compagne ci restituiscono 
un’immagine precisa, quasi scolpita: quella di una donna 
instancabile, animata da un’energia che non era muscolare, ma 
mistica. Una forza che non nasceva dal corpo, ma dallo Spirito. Il 
suo passo svelto, che le giovani non riuscivano a tenere; la sua 
capacità di passare da un compito all’altro senza mostrare 
stanchezza; il suo lavorare anche nella notte, quando tutto taceva 
e lei ancora scriveva, cuciva, pensava, pregava: tutto questo 
racconta di una vita consumata nel servizio. 

In Madre Anselma, il lavoro non era separato dalla 
contemplazione. Era contemplazione in atto. Era carne del 
Vangelo. Ogni sua azione diceva qualcosa del Cristo che aveva 
scelto di seguire: il Cristo che lava i piedi, che moltiplica i pani, 
che consola i malati, che si lascia toccare. Lei non parlava del 
Regno: lo costruiva con le mani, con le sue giornate dense, con la 
sua capacità di donarsi senza misura, con una fedeltà che era 
insieme ascetica e tenera. 
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Chi la osservava da vicino percepiva subito che non era attivismo 
né ansia di fare. Era un fuoco interiore. Un amore che non poteva 
restare chiuso nella preghiera, ma che chiedeva di diventare 
gesto, presenza, azione concreta. Era un modo di onorare Dio 
attraverso il corpo, il tempo, il fare. E per questo, in lei, il lavoro 
diventava testimonianza visibile di una fede incrollabile. 

Oggi, in un mondo dove il lavoro è spesso alienazione o 
autoaffermazione, Madre Anselma ci indica un’altra via: quella 
del lavoro come vocazione d’amore. Non per produrre di più, ma 
per amare meglio. Non per raggiungere traguardi, ma per costruire 
legami. Non per emergere, ma per servire. Per lei, lavorare era 
adorare. Ed è questo, forse, il suo lascito più profondo: che ogni 
gesto, se fatto per amore, può diventare liturgia della vita. Una 
Messa quotidiana celebrata tra le cose semplici. Un modo umile 
e potente per dire a Dio: “Eccomi, ti amo anche così.” 

E noi, nel nostro tempo, possiamo riscoprire questo senso 
profondo del lavoro. Che sia in una scuola, in un laboratorio, in un 
ospedale, in un’aula digitale o in una cucina affollata di bambini, 
il lavoro può essere ancora oggi lo spazio sacro in cui la fede 
diventa visibile. Proprio come accadeva nelle mani di Madre 
Anselma. 

Non c’era distinzione tra ciò che faceva con le mani e ciò che 
viveva nel cuore. Che fosse nel gelo di Collalto o sotto il sole di La 
Paz, Madre Anselma sapeva che ogni gesto doveva portare frutto 
eterno. Spazzare, cucire, istruire, correre per una necessità 
urgente: tutto diventava offerta, e nulla era piccolo se fatto con 
amore. 
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Oggi, se potessimo ascoltare Madre Anselma mentre parla alle 
sue allieve — sedute in cerchio, forse in una sala semplice, forse 
in una stanza virtuale, poco importa — la sentiremmo proporre 
una riflessione che taglia il cuore come solo la verità sa fare. Non 
parlerebbe di grandi croci, né di eroismi spettacolari. Ma con 
quella sua voce ferma e materna, direbbe: 
“Figlie mie, ci sono nuovi chiodi oggi. Non fatti di ferro, ma di 
solitudine. Non piantati nelle mani, ma nel cuore.” 

E poi, con lo sguardo profondo che sapeva vedere oltre 
l’apparenza, continuerebbe: 

“I chiodi di oggi sono quelli della fatica interiore: l’ufficio ripetitivo 
che sembra inutile, la cura quotidiana di una persona difficile che 
non ringrazia mai, le relazioni faticose, l’incomprensione che 
accompagna chi sceglie di servire nel silenzio. Sono le rinunce 
che nessuno vede, la dedizione senza gratificazioni, l’amore che 
si consuma senza che nessuno lo celebri.” 

Ma, proprio lì, Madre Anselma farebbe brillare la sua teologia 
concreta, la sua spiritualità incarnata: 

“Ma non è forse lì che Cristo ha redento il mondo? Inchiodato. 
Immobile. Abbandonato. Eppure operante più che mai?” 

Le sue parole non sarebbero un invito al vittimismo, ma alla 
consapevolezza. Non una glorificazione della sofferenza, ma una 
chiamata alla trasformazione. Lei, che ha sempre saputo che ogni 
gesto piccolo può diventare salvezza, insegnerebbe che anche i 
“chiodi” di oggi — se accolti con amore — non schiacciano, ma 
trasfigurano. Non paralizzano, ma redimono. Non sono la fine, ma 
l’inizio di una nuova fecondità nascosta. 
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Direbbe alle sue ragazze — alle suore, alle insegnanti, alle 
mamme, alle studentesse, alle lavoratrici — che il valore della vita 
non si misura nella visibilità, ma nella verità. Che l’eroismo di oggi 
non ha applausi, ma ha radici. Che la santità non è fuga dal reale, 
ma fedeltà alle piccole cose, anche quando fanno male, anche 
quando sembrano inutili, anche quando restano inosservate. 

“Portate i vostri chiodi con dignità,” direbbe. “E non temete se 
nessuno vi vede: Dio vi vede. E ogni volta che accettate di restare, 
di curare, di amare senza tornaconto, voi diventate croce che 
salva, amore che cambia il mondo.” 

E noi, ascoltando queste parole, comprenderemmo che ci è 
chiesto di trasformare quei chiodi. Non con la forza, ma con la 
fede. Non con il lamento, ma con la lode. Perché ogni chiodo, 
nelle mani di Dio, diventa seme di resurrezione. 

Madre Anselma oggi, come allora, non ci prometterebbe strade 
facili. Ma ci assicurerebbe che in ogni fedeltà silenziosa, in ogni 
lavoro nascosto, in ogni scelta di amore che resiste anche quando 
fa male, Cristo continua a operare in noi. Inchiodato, sì — ma più 
vivo che mai. 

In questo, la Madre si incontrerebbe profondamente con San 
Francesco. Il Poverello di Assisi, nella Regola e ancor più nel suo 
Testamento, insiste: “Io ho lavorato con le mie mani e voglio che 
tutti i frati lavorino. Chi non lavora non mangi.” E aggiunge, con 
straordinaria delicatezza: “Voglio che i frati lavorino con fedeltà e 
devozione, in modo da non estinguere lo spirito della santa 
orazione e devozione, al quale devono servire tutte le altre cose 
temporali.” Francesco non esalta il lavoro come produzione, ma 
come forma concreta di umiltà, di unione con i poveri, di 
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silenzioso cammino verso Dio. Come Madre Anselma, anche lui 
vedeva in ogni opera delle mani una benedizione, purché 
accompagnata dalla verità del cuore. 

Nel suo Testamento, Francesco scrive: “E io lavoravo con le mie 
mani e voglio lavorare, e voglio fermamente che tutti i frati 
lavorino, perché il lavoro scaccia l’ozio, che è nemica dell’anima.” 
È lo stesso spirito che ha animato la Madre, quando in mezzo a 
suore più giovani non si concedeva tregua, ma mostrava che non 
si è mai stanchi se si lavora mossi da un amore più grande. 

E questo amore, umile e operoso, è diventato carne e memoria, 
esempio e testimonianza viva, nella storia concreta del convento 
di Collalto Sabino. In quel piccolo borgo abbarbicato sui monti, 
dove il tempo sembra rallentare e l’essenziale si fa visibile, Madre 
Anselma e le sue prime compagne hanno scritto una pagina che 
non ha bisogno di cronache solenni per brillare: una pagina fatta 
di mani sporche, di schiene piegate, di sorrisi nascosti dietro la 
fatica. 

A edificare quel luogo sacro — casa e cuore della missione — non 
furono imprese appaltatrici né architetti rinomati, ma le stesse 
suore del tempo. Mani consacrate che, durante il giorno, 
accoglievano bambini, ascoltavano poveri, catechizzavano cuori 
smarriti. E che, nelle prime ore del mattino o sotto la luce calda 
del tramonto, impastavano malta, sollevavano pietre, 
inchiodavano travi, montavano finestre. Nessuna distinzione tra 
sacro e profano, tra spirito e corpo, tra contemplazione e fatica. 
Per loro tutto era preghiera, tutto era offerta. 

Non costruivano per sé. Non innalzavano muri per difendersi, ma 
per accogliere. Ogni mattone posato era un atto d’amore, ogni 
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muro alzato una risposta silenziosa alla voce di Dio. Non lo 
facevano per vanità, né per ottenere un rifugio più comodo. Lo 
facevano per vocazione: per rispondere a quella chiamata alta e 
profonda che diceva loro che il lavoro, quando è offerto, diventa 
lode. Quando è condiviso, diventa comunione. Quando è 
silenzioso, diventa profezia. 

E così Collalto Sabino non fu soltanto una costruzione fisica. Fu, 
ed è ancora oggi, un simbolo visibile di ciò che accade quando 
l’amore prende corpo. Un luogo dove il Vangelo non fu 
semplicemente predicato, ma incarnato nella calce, nel ferro, 
nella polvere dei cantieri. Un luogo dove la santità scendeva dalle 
alture del misticismo per mescolarsi alla terra, diventando opera 
delle mani. 

Questo racconto non è folklore. È teologia vissuta. È spiritualità 
che si lascia sporcare le mani. È l’eco di quel Cristo falegname 
che costruiva tavoli e speranze. È la prova che la Chiesa può 
nascere non solo da concili e documenti, ma anche da un gruppo 
di donne che, armate solo di fede e di cazzuole, alzano una casa 
con la forza dell’amore. 

E ancora oggi, ogni volta che una giovane suora attraversa quel 
convento, ogni volta che un pellegrino entra e sente “che lì si sta 
bene”, è perché quelle mura sono state benedette prima ancora 
con la vita che le ha costruite. 

Perché quando si lavora per amore, ogni casa diventa tempio. E 
ogni tempio, se è stato costruito così, non smette mai di parlare 
di Dio. 

Ogni gesto, ogni chiodo piantato, ogni asse inchiodata era un 
Amen alla volontà divina. In quell’opera, nessuno era superiore 
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all’altro, nessuno dispensato, perché ogni cosa – anche la più 
semplice – diventava liturgia. Il convento non fu solo costruito: fu 
pregato, fu amato, fu offerto. 

Lungi dall’essere un sacrificio sterile o una mera fatica da 
sopportare, il lavoro, per Madre Anselma, è stato da sempre 
cammino di santità. Non una zavorra da portare con pazienza, ma 
una via che educa l’anima, che affina lo sguardo, che plasma il 
cuore. È nello svolgersi quotidiano delle mansioni più umili, nella 
ripetizione paziente di gesti nascosti, nel ritmo della realtà 
accolta con fedeltà, che si fa spazio una forma alta e concreta di 
spiritualità: quella che non ha bisogno di parole, ma che grida 
amore attraverso l’operare. 

Per questo, alle giovani che si formano alla sua scuola — che 
siano suore, laiche consacrate, educatrici, studentesse o 
semplicemente donne in ricerca — Madre Anselma indica il 
lavoro come officina della trasformazione spirituale. Non un 
semplice luogo di addestramento pratico, ma un laboratorio 
dell’anima, dove la volontà si affina, la pazienza si esercita, 
l’umiltà si apprende giorno dopo giorno. Il lavoro, per lei, è uno 
specchio che riflette chi siamo davvero: mostra le nostre fragilità, 
i nostri limiti, ma anche le risorse nascoste, le profondità che solo 
il servizio riesce a far emergere. 

Non esiste vera vocazione — diceva — che non passi attraverso 
l’impegno, la costanza, l’obbedienza alla realtà. È nel quotidiano, 
nella concretezza delle cose da fare, che si verifica la solidità 
dell’amore. È lì che si misura la fedeltà, non nei grandi slanci 
emotivi, ma nella perseveranza silenziosa. Madre Anselma non 
idealizzava il lavoro, ma nemmeno lo spiritualizzava in modo 
astratto. Lo riconosceva come luogo privilegiato d’incontro con 
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Dio: Dio che si fa presente nel compito assegnato, nella fatica 
condivisa, nel tempo donato. 

In questa prospettiva, ogni tipo di lavoro — che sia cucinare per 
trenta bambine o scrivere un documento, accompagnare un 
malato o insegnare l’alfabeto — diventa terra santa. Diventa parte 
del processo attraverso cui Dio educa il cuore, allena alla libertà, 
purifica l’intenzione, apre all’altro. E Madre Anselma sapeva 
insegnarlo non con discorsi teorici, ma con la sua stessa vita, che 
fu tutta una scuola vissuta di sacrificio fecondo. 

Alle giovani oggi, in un’epoca che fatica a conciliare il lavoro con il 
senso, che spesso lo vede come un ostacolo alla realizzazione 
personale, lei direbbe con fermezza e dolcezza: 
“Non cercare un lavoro che ti esalti. Fa’ che ogni lavoro ti 
trasformi. Non inseguire solo il ruolo, ma cerca la verità del 
servizio. Perché è lì, proprio lì, nel compito che ti è affidato, che 
Dio ti sta aspettando.” 

E allora ogni aula diventa tempio, ogni turno notturno diventa 
liturgia, ogni scrivania diventa altare. Perché, come ci insegna 
Madre Anselma, non c’è lavoro umile che non possa diventare 
preghiera, né attività ripetitiva che, vissuta con amore, non possa 
generare santità. 

Lavorare, per Madre Anselma — e oggi anche per chi desidera 
seguirne lo spirito — non è mai stato soltanto un’attività da 
svolgere, né tantomeno una necessità da sopportare. Lavorare è 
accogliere la propria umanità, accettare i propri limiti, e insieme 
riconoscere il valore delle proprie forze, delle proprie capacità, del 
tempo che ci è dato. È prendere sul serio la propria esistenza, 
temprarla nella fedeltà, e orientarla verso l’Alto, verso il Cielo, lì 
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dove ogni gesto può diventare atto d’amore e ogni sforzo un passo 
verso la santità. 

Nel lavoro, se vissuto nella luce della fede, noi ci ritroviamo. Ci 
vengono restituite verità e autenticità. Il fare quotidiano diventa 
specchio limpido dei nostri desideri: li purifica, li ridimensiona, li 
redime. Ci educa a uscire dal vortice dell’immediatezza e 
dell’efficienza, per entrare nella logica del dono gratuito, che non 
chiede ricompensa, ma offre senso. 

Per questo Madre Anselma non separava mai l’azione dalla 
preghiera. Non vedeva opposizione tra il silenzio dell’adorazione 
e il rumore del lavoro condiviso. Al contrario, sapeva che ogni 
gesto, ogni ora, ogni fatica — se vissuti con intenzione pura, in 
comunione con Dio — possono diventare preghiera. Non 
metaforicamente, ma realmente. Una liturgia dell’ordinario, una 
messa celebrata tra i mattoni, i grembiuli, le penne e i turni in 
cucina. 

E in questo, camminava sulle orme di Cristo, che ha lavorato 
come falegname, santificando il legno e il ferro, l’ombra delle 
botteghe e il ritmo quotidiano del mestiere. Camminava sulle 
orme di Francesco d’Assisi, che ha amato il sudore delle mani, 
riconoscendolo come sacramento della povertà, scuola di 
umiltà, canto silenzioso della fraternità cosmica. 

Anche noi, oggi, possiamo riscoprire questa visione potente e 
liberante: che lavorare non è soltanto fare, ma offrire. Non solo 
produrre, ma donare. E che ogni atto, anche il più piccolo — se 
unito a Cristo e fatto per amore — può trasfigurarsi in luce, 
diventando una risposta viva al grande mistero della vocazione 
umana: essere collaboratori di Dio nella costruzione del Regno, 
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anche — e soprattutto — attraverso la concretezza del 
quotidiano. 

E così si comprende, con quella chiarezza che nasce solo 
dall’esperienza viva: non è possibile avvicinarsi a Dio senza 
sporcarsi le mani. Non è possibile accogliere il Vangelo se non si 
è disposti a farlo passare attraverso la terra, il sudore, la 
concretezza dei giorni. Dio non lo si incontra nei pensieri astratti, 
ma nel gesto quotidiano che si rinnova anche quando pesa, 
anche quando nessuno lo vede, anche quando sembra inutile. 

Non è possibile amare davvero senza lavorare per ciò che si ama. 
L’amore, per Madre Anselma, non era mai un sentimento da 
custodire gelosamente, ma un’energia da spendere, una forza da 
incarnare. Chi ama si dona, si affatica, si sporca il grembiule, 
perde il sonno, tiene accesa una luce nel cuore anche quando 
tutto intorno è buio. E solo così, solo lavorando per ciò che si ama 
— per un’anima, per un luogo, per un bambino, per un Dio 
presente nei piccoli — l’amore diventa vero, diventa carne, 
diventa salvezza. 

Non è possibile conoscere se stessi se non ci si misura con la 
fatica, la costanza, il peso e la gioia del lavoro quotidiano. La verità 
su chi siamo non emerge nei momenti di ispirazione, ma si rivela 
nei giorni lunghi e silenziosi, nella pazienza con cui si affrontano 
le difficoltà, nella fedeltà con cui si ripetono i gesti, anche quando 
l’entusiasmo è spento. È lì che impariamo chi siamo. È lì che il 
cuore si educa, si purifica, si fortifica. 

E in questo, le mani delle suore che edificarono Collalto Sabino 
diventano una icona viva della redenzione. Mani consacrate, sì, 
ma anche mani callose, segnate dalla calce, dal freddo, dalla 
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stanchezza. Mani che non solo pregavano, ma alzavano muri, 
posavano pietre, passavano la cazzuola da una all’altra come 
fosse un calice. Quelle mani non furono semplicemente operose: 
furono offerte. Furono benedette. E divennero, così, mani che 
benedicono. 

Perché non esiste santità disincarnata. Non esiste fede senza 
lavoro. Non esiste carità senza fatica. E le mani che costruiscono, 
che curano, che lavano, che insegnano, che consolano, sono le 
mani attraverso cui Dio continua a toccare il mondo. Madre 
Anselma ci ha lasciato questa verità come eredità viva: non ci si 
eleva a Dio fuggendo il lavoro, ma attraversandolo con amore. E 
allora ogni pietra, ogni libro, ogni cucina, ogni penna, ogni 
straccio, ogni telaio, ogni tastiera possono diventare luogo di 
incontro con il divino. 

Perché là dove si lavora per amore, là Dio abita. E le mani che si 
sporcano per amore, si purificano. E benedicono. 

Così si costruisce una vita intera. Così si costruisce una santità 
semplice e vera. Così si giunge, lavorando, fino al cuore stesso di 
Dio. 
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La speranza tra le crepe  

Madre Anselma nelle periferie d’Italia, le nuove missioni. 

Se Madre Anselma vivesse oggi, non la troveremmo a percorrere i 
sentieri impervi delle Ande, né a salire con passo deciso i tornanti 
di La Paz o i viali assolati di Lima. I suoi piedi — sempre pronti, 
instancabili — calzerebbero scarpe comode da città, scarpe 
consumate non dalla distanza, ma dalla vicinanza. 
Camminerebbe nei quartieri dove il futuro sembra essersi 
smarrito, tra i palazzi scrostati di San Giovanni a Teduccio, tra le 
panchine vuote della Falchera, tra i muri scritti di Brancaccio. Non 
cercherebbe il fascino dell’estremo, ma la verità del quotidiano. 

Le sue missioni sarebbero quelle che il mondo non chiama più 
missioni: un portone di periferia, una sala d’attesa dell’ASL, una 
casa popolare con troppi respiri per pochi metri. Entrerebbe lì 
dove la vita geme piano, dove l’infanzia è evaporata troppo in 
fretta, dove le madri tengono insieme il giorno con le lacrime e la 
notte con il silenzio, dove i padri — se ci sono — portano negli 
occhi la stanchezza di chi non sa più sognare. 

Non avrebbe bisogno di proclami, perché la sua autorità non 
griderebbe. Arriverebbe con una carezza. Con un sorriso che non 
giudica. Con una presenza che non pretende. Madre Anselma non 
parlava per conquistare, ma per consolare. Non si imponeva, si 
offriva. E oggi farebbe lo stesso. Non con i grandi discorsi, ma con 
i piccoli gesti: un tempo donato, una porta spalancata, una parola 
che non ferisce ma fascia. 

La sua forza, oggi più che mai, sarebbe la tenerezza. Quella 
tenerezza che non è debolezza, ma il volto adulto della 
misericordia. Quella tenerezza che sa vedere oltre le apparenze, 
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che sa accogliere senza domande, che sa restare senza avere 
risposte. E la sua parola, lo so, non sarebbe dottrina, ma presenza 
viva. Non ci direbbe cosa dobbiamo fare: ci aiuterebbe a stare. A 
non scappare. A vedere Cristo nel volto segnato del ragazzo che 
spaccia, nella nonna sola col sacchetto della spesa, nella ragazza 
madre che cerca un passeggino usato online. 

Se vivesse oggi, Madre Anselma sarebbe una missionaria urbana. 
Una presenza discreta e radicale nei luoghi dove l’indifferenza è 
diventata stile. Entrerebbe in una chat di gruppo solo per dire 
“sono qui se hai bisogno”. Salirebbe su un autobus affollato solo 
per stare accanto a chi torna da una giornata impossibile. Non 
porterebbe grandi strategie, ma avrebbe sempre con sé una 
parola che illumina: 

“Non ti sei sbagliato a nascere. Qualcuno ti ama. E io sono qui per 
ricordartelo.” 

E così, anche oggi, anche adesso, senza clamori e senza riflettori, 
comincerebbe una nuova missione. Forse invisibile agli occhi dei 
più, ma potente come il lievito nel pane. 

Perché le sue case — ieri come oggi — non sono conventi chiusi. 
Sono fari accesi sulle periferie del mondo e dell’anima. E la sua 
vita, allora come ora, è la prova vivente che il Vangelo può abitare 
ovunque. Anche tra i neon tremolanti di un sottopassaggio. Anche 
dove nessuno guarda. Anche dove tutto tace. 

Napoli – San Giovanni a Teduccio: la luce nel Bronx 

Nel cuore orientale di Napoli, dove la vita si consuma tra il 
cemento grigio dei casermoni e le urla soffocate di piazze deserte, 
dove il mare lo vedi solo in lontananza, dietro le fabbriche e i 
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cancelli, San Giovanni a Teduccio porta sul volto le cicatrici di chi 
non è mai stato ascoltato abbastanza. Qui la camorra non è 
leggenda urbana: è respiro quotidiano, presenza opaca e 
invadente, che si insinua tra le crepe dei palazzi e tra le fragilità dei 
cuori. I bambini giocano sotto finestre sbarrate, e molti di loro 
crescono con la guerra negli occhi: una guerra che non ha divise, 
ma ha i colori sbiaditi della rassegnazione e il suono delle sirene 
che si ripetono. 

Proprio qui, in mezzo a questo scenario che altri definirebbero 
“perduto”, Madre Anselma avrebbe scelto di abitare. Non in cima 
a un istituto, non in una casa restaurata dalla beneficenza, ma in 
uno di quei palazzi alti e sporchi di vita, in un appartamento 
qualunque al terzo piano, con l’ascensore rotto e la luce del 
pianerottolo che non si accende mai. Nessuna targa, nessun 
nome sul citofono: solo una porta sempre aperta. Sarebbe 
bastato quello per fare la differenza. 

I suoi giorni comincerebbero presto, con il suono di passi leggeri 
sulle scale e il profumo di caffè mischiato a quello dei quaderni 
sgualciti. Avrebbe creato un doposcuola improvvisato, in una 
stanza con sedie scompagnate e banchi recuperati dalle scuole 
che buttano via. Avrebbe appeso un crocifisso intagliato da uno 
dei ragazzi del quartiere e disegnato sulla lavagna non formule, 
ma sogni. Non avrebbe chiesto ai bambini cosa avevano fatto, ma 
cosa desideravano diventare. Avrebbe insegnato a leggere 
partendo dai loro nomi, a contare dividendo pacchetti di 
caramelle, a credere dividendo speranze. 

E poi, un giorno, sarebbe entrato Rachid. Quattordici anni, già in 
mezzo a giri che nessun quattordicenne dovrebbe nemmeno 
conoscere. Era venuto per sfida, forse per noia. Madre Anselma 
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non lo avrebbe interrogato, né rimproverato. Lo avrebbe messo 
dietro un tamburo, durante un laboratorio di percussioni africane 
che aveva attivato con l’aiuto di un giovane musicista di 
passaggio. I primi giorni Rachid guardava tutti con sospetto, ma le 
mani cominciavano a seguire il ritmo. Poi arrivarono le parole: i 
versi dei Salmi, che Anselma leggeva ad alta voce come fossero 
poesie nascoste nel cuore del mondo. 

Un pomeriggio d’estate, mentre il quartiere si affacciava curioso 
al cortile del centro sociale, i ragazzi si esibirono in un saggio 
improvvisato. Tamburi, canti, voci. Rachid, tremando, prese il 
microfono. E recitò a memoria il Salmo 139: “Tu mi scruti e mi 
conosci, Signore, tu sai quando mi siedo e quando mi alzo…” Alla 
fine, un silenzio. Lungo, profondo. Poi le lacrime: le sue, le di tutti. 
Quella sera, nessuno più lo chiamava “delinquente”. Era Rachid, 
un giovane con un’anima che sapeva ancora cantare. 

Madre Anselma non cercava miracoli. Ma sapeva che ogni anima, 
anche la più ferita, ha bisogno solo di uno spiraglio per tornare a 
respirare. Lei apriva quello spiraglio con gesti semplici, ma carichi 
di Vangelo vissuto: un tamburo, una parola, uno sguardo che dice 
“tu vali”. È così che redimeva, non con i dogmi, ma con la 
presenza. Oggi, in quartieri come questo, dove la speranza viene 
spesso sequestrata, lei tornerebbe a farla passare tra le sbarre 
della paura. 

E noi, se vogliamo seguirla, dobbiamo tornare lì dove i profeti 
scelgono di abitare: nel reale, nell’umanissimo, nell’incompiuto. 
Perché è lì che Dio si fa strada, non tra le luci delle cattedrali, ma 
tra i vicoli dimenticati, attraverso una carezza che salva e una 
parola che non giudica, ma ricostruisce. 
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Torino – Falchera: semi di speranza tra cemento e silenzio 

Nel nord industriale d’Italia, tra il cemento stanco e le promesse 
disattese dei grandi condomini della Falchera a Torino, là dove il 
verde dei campi si arrende poco a poco all’asfalto e alle grate, 
dove i parchi sembrano vuoti anche quando sono pieni, Madre 
Anselma avrebbe trovato un’altra terra di missione. Sarebbe 
arrivata in silenzio, come faceva sempre, senza proclami, ma con 
una decisione scolpita nel cuore: esserci dove la vita sembra 
scivolare via senza testimoni. 

In quella periferia ad alta densità giovanile, dove le scuole 
faticano a contenere il disagio, dove la solitudine si maschera da 
rabbia e la povertà educativa diventa terreno fertile per lo 
smarrimento, lei avrebbe scelto di camminare accanto a chi si 
sente invisibile. Avrebbe visto, dietro ogni ragazzo che si chiude 
nel silenzio o nella sfida, una chiamata. E avrebbe risposto con la 
sua fedeltà operosa, capace di trasformare anche il più povero 
degli spazi in un sacramento di speranza. 

Con pochi strumenti, ma con fede incrollabile, avrebbe dato vita 
a quello che avrebbe chiamato “Oratorio della Speranza”. Non 
una struttura moderna né una realtà patinata, ma un luogo vivo, 
pulsante, cucito addosso ai bisogni del quartiere. Un 
prefabbricato colorato messo tra le case popolari, un campo da 
calcio sgangherato dove si correva a piedi scalzi, una tettoia 
trasformata in cucina, in bottega, in laboratorio d’arte, in luogo di 
parola. Ogni giorno, dopo la scuola, i ragazzi sarebbero corsi da 
lei. Non per obbligo. Non per noia. Ma per sentirsi finalmente 
guardati con amore. 
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E tra quei volti, c’era anche Lilia. Una ragazza moldava di sedici 
anni, già stanca del mondo. Aveva lasciato la scuola da qualche 
mese. Lavori precari la notte, feste senza luce, amici senza 
direzione. Viveva in equilibrio tra il rifiuto e il desiderio di essere 
accolta. Madre Anselma non la rimproverò, né le chiese 
spiegazioni. La invitò, con quella voce dolce e decisa, a decorare 
la cappella della parrocchia con mosaici di vetro. “Tu hai mano 
d’artista,” le disse. Lilia rise, ma accettò. 

I primi giorni arrivava in ritardo, spesso in silenzio. Ma pian piano, 
tra un taglio di vetro e una tessera di luce, cominciò a parlare. A 
raccontarsi. A riflettere. “Mi sembrava che nessuno si accorgesse 
di me,” disse un pomeriggio, mentre sistemava un frammento 
dorato accanto a uno blu. Madre Anselma, senza smettere di 
sorridere, le rispose: 
“Dio ti vede sempre. E anch’io, da quando ti ho incontrata.” 

Fu un momento silenzioso, ma decisivo. Una luce si accese. Lilia 
tornò a scuola. Ricominciò a credere che la bellezza non era un 
lusso, ma una vocazione. Oggi insegna arte in un centro per 
adolescenti, e ogni volta che entra in aula lo fa con la 
consapevolezza che ogni giovane è un mosaico incompiuto, che 
aspetta solo una mano gentile per risplendere. 

Madre Anselma non ha mai cercato successi eclatanti. Ma 
ovunque andava, lasciava tracce di risurrezione. In Falchera, 
come in mille altri luoghi dimenticati, avrebbe fatto germogliare 
semi con l’unico strumento davvero rivoluzionario che ha sempre 
avuto: l’amore che ascolta, che resta, che crede, anche quando 
tutto sembra perduto. E ci insegna ancora oggi che ogni periferia, 
se attraversata dalla luce della presenza, può diventare il centro 
di un nuovo inizio. 
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Palermo – Brancaccio: il sorriso che disarma 

Brancaccio. Quartiere di Palermo che porta nel nome le ferite 
della storia e nel cuore la sete di riscatto. Qui dove le strade 
raccontano silenzi pesanti e gli sguardi si abbassano per 
abitudine, dove l’eco della morte di don Pino Puglisi risuona 
ancora come un grido profetico, Madre Anselma sarebbe entrata 
in punta di piedi. Non per evitare il dolore, ma per rispettarne il 
peso. Non per insegnare, ma per imparare da chi ogni giorno 
sopravvive tra assenza e speranza. 

Avrebbe abitato questa terra con l’umiltà delle sue origini: senza 
clamore, senza fondazioni ufficiali, senza grandi mezzi. Avrebbe 
scelto un basso tra due palazzi, un locale umido e malconcio, 
dove avrebbe fatto nascere la sua “Casa della Gioia”. Un nome 
che suonerebbe quasi paradossale, lì dove la gioia sembra un 
lusso raro, ma che per lei era profezia. Perché Madre Anselma 
sapeva che la gioia vera non nasce dall’assenza del male, ma 
dalla presenza dell’amore. 

In quella casa non ci sarebbero state lavagne digitali né arredi 
moderni, ma tappeti consumati dai giochi, quaderni stropicciati 
pieni di errori e sogni, ninnenanne bisbigliate al crepuscolo, 
preghiere sussurrate tra un racconto e l’altro. Sarebbe stata una 
casa senza orari rigidi, ma con un ritmo d’anima. Un rifugio senza 
confini, dove ogni bambino, ogni mamma, ogni adolescente 
spaesato avrebbe potuto trovare una parola, un pasto caldo, una 
carezza vera. 

Tra i più assidui, c’era Francesco. Otto anni. Occhi grandi, ma 
vuoti. Un giorno, suo fratello maggiore fu ucciso in una sparatoria 
tra clan rivali. La madre, devastata dal dolore, smise di parlare. 
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Francesco smise di dormire. Madre Anselma non propose 
soluzioni. Non offrì parole. Prese una sedia e dormì lì, accanto al 
suo letto. Una settimana intera. In silenzio. Vegliando il suo 
silenzio, mano nella mano. Non spiegava, non consolava. Stava.  

 

Oggi, Madre Anselma non chiederebbe fondi, né clamori 
istituzionali. Non cercherebbe riflettori né strategie d’impatto. Le 
basterebbero due cose soltanto: cuori aperti e spazi da riempire 
d’amore. Per lei, ogni muro scrostato potrebbe diventare una 
lavagna di speranza, ogni cortile abbandonato un giardino per 
giocare, ogni porta socchiusa una soglia di resurrezione. 

Ogni angolo buio diventerebbe un altare, perché là dove nessuno 
vuole abitare, lei troverebbe la presenza viva di Dio. Il Vangelo, per 
Madre Anselma, non era da predicare, ma da sistemare dentro le 
pieghe dell’umano, come si fa con un seme nella terra ruvida. Per 
lei, ogni bambino dimenticato era un tabernacolo silenzioso, una 
piccola luce che aspettava solo qualcuno che avesse il coraggio 
di vederla, di riconoscerla, di amarla. 

Non avrebbe bisogno di grandi progetti. Le basterebbe un sorriso, 
un’ora di tempo, una stanza aperta. Perché sapeva — e ci insegna 
ancora oggi — che il miracolo comincia quando si sceglie di 
restare accanto a chi tutti scartano. Che la rivoluzione vera non 
nasce dai palazzi, ma dai marciapiedi. Che la carità non si misura 
in quantità, ma in fedeltà. 

Oggi, Madre Anselma non costruirebbe edifici. Costruirebbe 
comunità. Non fonderebbe istituti, ma accenderebbe cuori. Con 
lo stesso stile di sempre: silenziosa, forte, incrollabile. E ci 
direbbe, con la sua voce mite e ferma: 
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“Non aspettare il permesso per amare. Non aspettare le 
condizioni ideali. Ama, e ogni spazio si trasformerà. Ama, e ogni 
vita cambierà. Ama, e il Vangelo prenderà casa anche dove 
nessuno lo aspetta.” 

E forse, oggi, questa è la più urgente delle chiamate: non a fare di 
più, ma ad amare meglio. Là dove siamo, con quello che abbiamo. 
Con occhi che sanno vedere, con mani che sanno accogliere, con 
piedi che non temono la polvere del mondo. Proprio come lei. 
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L’amicizia, il segno Dio nella redenzione 

(Nel pensiero e nello spirito di Madre Anselma) 

Madre Anselma, donna di Dio e dell’uomo, visse e testimoniò una 
spiritualità incarnata, mai astratta, capace di cogliere i palpiti del 
tempo e le sue trasformazioni. Lo sguardo con cui osservava il 
mondo era quello della fede, ma anche della concretezza 
evangelica: nulla di ciò che era umano le era estraneo. E tra tutte 
le esperienze umane, una in particolare si scolpiva nella sua 
visione di vita consacrata e missionaria: l’amicizia. 

Per Madre Anselma, l’amicizia non era un sentimento opzionale o 
secondario, ma una via privilegiata di comunione e di santità, 
un riflesso tangibile dell’amore di Dio. L’amicizia, quella vera, 
quella che nasce dal profondo, è la forma più disarmata e 
disarmante dell’amore evangelico. È la scelta quotidiana di farsi 
prossimo, non per dovere ma per affetto, non per comando ma 
per intima consonanza. 

Nella vita religiosa, nella vita missionaria e in quella comunitaria, 
l’amicizia era per lei una delle forme più alte della carità 
vissuta. Non c’era gesto che non fosse ispirato da questo spirito 
fraterno. Anselma sapeva leggere i cuori: sapeva quando una 
giovane consorella era stanca, quando un bambino aveva 
bisogno di una parola in più, quando una donna povera cercava 
più un abbraccio che un pezzo di pane. 

La sua amicizia era fatta di gesti semplici ma pieni: un passo in più 
fatto per accompagnare, un silenzio rispettoso che lasciava 
spazio all’altro, una preghiera pronunciata in segreto per chi 
soffriva. L’amicizia, per Madre Anselma, era la capacità di 
esserci, profondamente, totalmente, senza riserve. Non era un 
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vincolo sentimentale, ma un patto spirituale. Un allearsi all’altro 
perché non si senta solo nel cammino della vita. 

In ogni comunità, in ogni casa, in ogni missione, promuoveva 
relazioni basate su questo principio di fraternità. Amava ripetere 
che “la vera amicizia nasce dal cuore che prega”, e che dove 
c’è preghiera per l’altro, lì c’è amicizia vera. Era convinta che non 
si potesse evangelizzare senza prima imparare a voler bene. E 
questo “voler bene” era per lei sempre azione, servizio, 
delicatezza, fedeltà. 

L’amicizia, quindi, non era un lusso ma una missione. Era 
strumento di annuncio e forma di testimonianza. Così come Gesù 
chiama “amici” i suoi discepoli, così anche la Madre vedeva nella 
relazione amicale una palestra della fede, una scuola di 
conversione reciproca, una forma di comunione che prepara al 
Regno. 

Eppure, se Madre Anselma camminasse oggi nelle nostre strade 
digitali, nei corridoi silenziosi delle nostre case collegate da cavi 
invisibili, non resterebbe indifferente al nuovo linguaggio 
dell’amicizia. Al contrario, lo esplorerebbe con spirito profetico, 
perché il cuore umano, anche se si esprime in pixel, è sempre 
cuore da amare. 

L’amicizia virtuale, così spesso ridotta a un like o a un’emoji, svilita 
nella sua profondità e spesso vissuta come surrogato relazionale, 
troverebbe in Madre Anselma una lettura tanto lucida quanto 
misericordiosa. Lei, donna di incarnazione e di concretezza, non 
avrebbe mai ceduto alla nostalgia del passato o al rifiuto cieco 
della modernità. Avrebbe saputo distinguere tra ciò che è 
strumento e ciò che è essenziale, tra ciò che inganna e ciò che 
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può – anche attraverso un mezzo digitale – diventare vero, 
autentico, profondamente umano. 

Madre Anselma non avrebbe negato i rischi dell’amicizia virtuale: 
l’effimero che svanisce con un clic, l’ambiguità di una 
comunicazione senza sguardi, la fragilità di relazioni costruite 
troppo spesso sull’apparenza. Eppure, come solo le anime sagge 
sanno fare, non avrebbe buttato via il bambino con l’acqua 
sporca. Avrebbe riconosciuto che in ogni mezzo c’è una 
possibilità, se il cuore è sincero. 

La immagino, oggi, parlare a noi che viviamo connessi, ma non 
sempre uniti, e dire con la sua voce ferma e materna: 
“Non è il mezzo che conta, ma la verità del cuore. Anche dietro 
uno schermo si può amare, se si sceglie di essere sinceri. Anche 
a distanza si può consolare, se si prega per l’altro. Anche online si 
può costruire fraternità, se ci si dona con purezza.” 

Parole semplici, eppure così rivoluzionarie. Perché ci richiamano 
a una verità che la tecnica non può cancellare: che ogni relazione, 
per essere vera, ha bisogno di verità interiore. Non serve toccare 
con mano, se non si tocca con l’anima. Non serve essere 
fisicamente vicini, se i cuori sono lontani. E viceversa: anche un 
messaggio – se autentico – può essere carezza; anche una 
chiamata – se piena di ascolto – può essere abbraccio. 

Nel mio lavoro, che si svolge quotidianamente tra tecnologie 
immersive, ambienti digitali e intelligenze artificiali, questa 
lezione è fondamentale. Cerco ogni giorno di costruire spazi che 
non siano soltanto innovativi, ma anche abitabili da cuori veri. 
Che favoriscano la relazione, la vicinanza, l’empatia, anche nel 
virtuale. Perché so, e lo vedo, che un ragazzo dietro un visore può 
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sentirsi meno solo, che una donna raggiunta da un messaggio nel 
cuore della notte può ritrovare il coraggio di rialzarsi, che un 
incontro online può salvare un’anima che altrimenti sarebbe 
rimasta nascosta nel buio. 

Madre Anselma ci insegna che non dobbiamo temere i nuovi 
linguaggi, ma imparare a redimerli con l’amore. Le sue parole, 
oggi, sarebbero un balsamo per i cuori confusi: 
“Non disprezzare ciò che unisce, anche se non ha odore 
d’incenso. Santifica ogni mezzo che può portare luce.” 

E io, che cammino in questa terra nuova del digitale, sento il 
dovere e la gioia di essere fedele a questo spirito. Di costruire 
tecnologie che non spingano all’illusione, ma che aprano varchi 
di fraternità. Di usare la rete non per tessere inganni, ma per 
stringere legami. Di credere che anche nell’universo virtuale può 
accadere il miracolo: quello di un’amicizia vera, che consola, che 
sostiene, che illumina. 

Perché sì, anche online si può amare. Se si sceglie di farlo 
davvero. 

E ancora, pensando alla sua corsa incessante, a quel passo 
veloce che nemmeno le giovani suore riuscivano a tenere, Madre 
Anselma oggi ci ammonirebbe con la sua dolce fermezza, con 
quella voce che accarezza mentre sveglia: 
“Non restate indietro. Non siate passivi. Se oggi il mondo vi chiede 
di incontrare gli altri anche attraverso il virtuale, rendete santo 
anche il virtuale. Riempitelo di parole che edificano, di immagini 
che evangelizzano, di messaggi che risanano.” 

Lei, che non ha mai avuto paura del nuovo, che ha attraversato 
oceani per portare il Vangelo fino ai confini dell’anima umana, non 
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si sarebbe fermata davanti a uno schermo. Lo avrebbe guardato 
come uno spazio da consacrare. Lo avrebbe abitato con fede. 
Come un altro angolo di strada, come un’altra cucina in cui 
sedersi con i poveri, come un’altra soglia su cui stare in attesa del 
cuore dell’altro. 

In una società che confonde il contatto con la relazione, che 
scambia la connessione per comunione, che si appaga 
dell’apparenza perdendo la sostanza, Madre Anselma ci 
inviterebbe con tenerezza e chiarezza a non arrenderci. A non 
cedere all’idea che il virtuale sia finto o vuoto. A credere, invece, 
che anche lì può accadere l’incontro, la cura, la verità. Ma solo se 
ci si entra con cuore puro, con intenzione retta, con il desiderio 
autentico di amare. 

Ci direbbe di riscoprire, proprio nei nuovi linguaggi della 
comunicazione, la bellezza dell’amicizia vera. Quella che ascolta, 
che accompagna, che consola, anche se passa attraverso una 
tastiera. Ci ricorderebbe che non si tratta di disprezzare le nuove 
forme, ma di cristallizzarle — come avrebbe detto lei — con 
l’amore di Cristo. Renderle trasparenti alla luce. Farle diventare 
segni, non ostacoli; ponti, non schermi. 

Come nel suo tempo, quando non risparmiava passi né lettere, 
quando usava ogni piccolo mezzo per far arrivare una parola di 
conforto, un pensiero gentile, un segno di presenza, oggi ci 
spronerebbe ad usare ogni strumento che abbiamo. I social, i 
messaggi vocali, le videochiamate, le piattaforme. Non come 
mondi alternativi, ma come estensioni del nostro essere 
missionari. 
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Perché anche il digitale, se abitato da cuori che amano, può 
diventare terra di annuncio. 

Perché anche lì, nel silenzio di una notifica che consola, nel buio 
di uno schermo che illumina, il Vangelo può trovare casa. 
E noi possiamo diventare, come lei lo è stata, strumenti vivi di una 
comunione che non conosce confini. 

Madre Anselma — con la sua voce di educatrice, ferma e tenera, 
concreta e profetica — ci affiderebbe una missione delicata e 
preziosa: formare i giovani all’amicizia vera, anche online. Non ci 
chiederebbe di demonizzare le tecnologie né di fuggire dai nuovi 
linguaggi, ma di attraversarli con intelligenza e fede, di abitarli con 
sapienza e tenerezza. Ci ricorderebbe che ogni relazione, anche 
quella che nasce con un click, porta in sé una promessa di 
eternità, ma ha bisogno — come ogni cosa che conta davvero — 
di verità, ascolto, sacrificio. 

A noi educatori, genitori, insegnanti, formatori, direbbe con quella 
chiarezza che viene solo dall’amore: insegnate ai giovani che 
l’amicizia non è un algoritmo, ma una vocazione. Che non si 
misura in followers, ma in fedeltà. Che non si esaurisce nei like, 
ma cresce nei silenzi condivisi, nelle ferite ascoltate, nelle attese 
attraversate. Che essere amici, nel senso più alto, più vero, più 
cristiano, significa esserci quando tutto il resto tace. Quando la 
connessione si spegne, ma il cuore resta acceso. 

E così, come una Madre che conosce i bisogni del tempo ma 
anche i rischi dell’anima, ci lascerebbe una consegna limpida per 
il nostro oggi confuso: 
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“Non abbiate paura di amare nell’era digitale. Ma amate con 
Cristo nel cuore, e ogni forma sarà redenta, ogni distanza sarà 
colmata, ogni messaggio sarà annuncio.” 

Perché lei sapeva che l’amore vero, quando è vissuto in Dio, ha il 
potere di trasformare ogni mezzo in strumento di grazia. Che non 
esiste luogo che non possa diventare Betlemme, se vi nasce un 
incontro autentico. Non esiste distanza che non possa diventare 
ponte, se è colmata dalla fedeltà. Non esiste parola, nemmeno 
scritta su uno schermo, che non possa diventare Vangelo, se 
nasce da un cuore abitato da Cristo. 

Così, anche l’amicizia virtuale può essere redenta. Può tornare ad 
essere ciò che fu per Gesù: un anticipo di cielo sulla terra, un 
abbraccio che salva, una luce nella notte. 

Può diventare luogo di comunione, di consolazione, di rinascita. 

Può diventare, se educata all’amore, una vocazione all’incontro. 

E allora — lo sento nel profondo — se seguiremo questo 
insegnamento, se sapremo camminare con i giovani senza paura, 
portando il cuore nel digitale e il Vangelo nei circuiti, allora sì, ogni 
click potrà diventare carezza, ogni rete potrà diventare fraternità. 
E l’umanità, anche nel virtuale, potrà ritrovarsi nel suo volto più 
bello: quello di chi ama, di chi serve, di chi c’è. 
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Vado dove mi porta il cuore 

Madre Anselma e il carisma dell’abbandono fiducioso nelle mani 
di Dio 

Ci sono frasi che sembrano uscite dal cuore stesso di Dio, parole 
che portano con sé una forza silenziosa ma rivoluzionaria. “Vado 
dove mi porta il cuore” non è soltanto un richiamo all’istinto o al 
sentimento, ma diventa, nella vita di Madre Anselma, 
l’espressione profonda di una fede che si affida, di un’anima che 
ascolta e segue la voce dello Spirito. 

Madre Anselma non ha mai avuto paura del cambiamento, del 
cammino, della fatica. Il suo “cuore” era abitato da Cristo, ed è lì 
che lei ha imparato a decifrare la voce che la chiamava a partire. 
Non si tratta solo di una partenza geografica, ma di un’uscita 
interiore: dalle certezze umane verso la fiducia totale nella 
Provvidenza, dalla pianificazione alla docilità, dal calcolo al dono 
di sé. Il cuore di Madre Anselma non si è mai seduto: era sempre 
in cammino, perché sempre in ascolto. 

Il suo esempio parla con forza alle giovani d’oggi. In un’epoca che 
spesso propone percorsi già scritti, dove il successo è misurato in 
consenso e visibilità, Madre Anselma insegna l’arte dell’ascolto 
del cuore abitato da Dio. Dice alle giovani: “Non abbiate paura di 
partire, anche quando non sapete dove vi porterà il cammino. Se 
avete Cristo nel cuore, allora ogni passo sarà luce.” 

Attraverso il suo carisma, che unisce Eucaristia e missione, 
Parola e servizio, Madre Anselma insegna a lasciarsi condurre. 
Non come chi rinuncia a scegliere, ma come chi sceglie di fidarsi. 
È questo che rende il suo messaggio profondamente attuale: la 
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libertà piena di chi, pur potendo vivere in sicurezza, sceglie 
l’amore che si spende e si dona, senza ritorni garantiti. 

Madre Anselma oggi invita le nuove generazioni a non avere paura 
di seguire il cuore quando è illuminato dalla preghiera, dalla 
Parola, dall’incontro con i poveri, con gli ultimi, con le domande 
vere. “Vado dove mi porta il cuore” diventa così un inno alla 
vocazione, alla ricerca autentica, alla libertà spirituale. 

Questo messaggio, trasmesso con il suo sguardo ardente, con i 
suoi passi instancabili e con la sua vita donata fino in fondo, è 
un’eredità per ogni giovane donna che sente il desiderio di fare 
della sua vita qualcosa di grande, non agli occhi del mondo, ma 
agli occhi di Dio. 

E oggi, come ieri, Madre Anselma cammina ancora. Non più con i 
suoi piedi affaticati, ma con i cuori di chi accoglie il suo carisma e 
dice, con la stessa fiducia: “Signore, io vado… dove Tu porti il mio 
cuore.” 
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La lotta contro l’egoismo: dall’individualismo alla fraternità del 
dono 

C'è un silenzio che parla più di mille parole. È quello che 
avvolgeva Madre Anselma nei suoi momenti di preghiera, quando 
si poneva dinanzi all’Eucaristia e, nel cuore della notte, chiedeva 
a Dio non solo la forza di servire, ma la grazia di annullare ogni 
briciola di egoismo. Perché per lei l'egoismo non era 
semplicemente un difetto umano, ma la vera radice del male 
sociale e spirituale che allontana l’uomo da Dio e dagli altri. 

L'egoismo come maschera dell'anima 

Madre Anselma aveva uno sguardo che penetrava oltre le 
apparenze. Non si lasciava ingannare dai gesti generosi esibiti, né 
dalle parole benevoli usate per convenienza. Sapeva scorgere 
l’egoismo là dove si annida silenzioso: nel voltare lo sguardo 
davanti al dolore, nel non rispondere a una richiesta di ascolto, 
nel difendere i propri spazi e ritmi anche quando il fratello accanto 
invocava aiuto. La sua capacità di leggere l’anima mi ha sempre 
colpito: non giudicava, ma illuminava. Sapeva che l’egoismo non 
si manifesta sempre in modo eclatante. Spesso si traveste da 
efficienza, da ordine, da prudenza. Ma nel fondo resta ciò che è: 
un rifiuto dell’altro, un rifiuto dell’amore. 

Mi ha sempre toccato la sua definizione: «L’egoismo è la 
maschera che indossiamo quando ci dimentichiamo che siamo 
fratelli, non rivali; pellegrini insieme, non concorrenti». Quanta 
verità, oggi più che mai. Viviamo immersi in una cultura che esalta 
la prestazione, la competizione, l’autoaffermazione. Siamo 
costantemente spinti a mostrarci, a primeggiare, a difendere il 
nostro posto. Tutto sembra ruotare attorno al sé, all’immagine, al 
guadagno immediato. In questo scenario, anche la tecnologia 
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può diventare, se non vigilata, un’alleata dell’egoismo: ci isola 
invece di connetterci, ci assorbe invece di liberarci, ci fa rincorrere 
l’efficienza dimenticando l’essenziale. 

Se Madre Anselma fosse accanto a me, in questo tempo digitale, 
so cosa direbbe: «L’individualismo è un deserto dell’anima. Non 
dà frutto, non genera, non consola». E lo direbbe con quella voce 
che non ferisce, ma risveglia. Perché lei non si limitava a 
denunciare, offriva sempre una via. E la sua via era chiara: vivere 
nel dono. Non un dono astratto, ma concreto, quotidiano, 
tangibile. Il dono del tempo — da fermarsi davvero davanti 
all’altro. Il dono della fatica — da spendersi senza risparmiarsi. Il 
dono della presenza — da restare accanto anche quando non c’è 
nulla da dire, ma tutto da condividere. 

Nel mio lavoro, che spesso mi porta a progettare tecnologie che 
automatizzano, velocizzano, moltiplicano le possibilità, porto con 
me questa memoria. So che ogni strumento, anche il più 
sofisticato, è sterile se non diventa occasione di dono. Un visore 
può educare, un’intelligenza artificiale può curare, una 
piattaforma può includere — ma solo se sono concepiti come 
espressioni di fraternità, non di potere. È una sfida, certo. Ma è 
anche l’unico modo per restare umani nel cuore dell’innovazione. 

Madre Anselma mi ricorda ogni giorno che non basta fare, bisogna 
amare. Non basta dare, bisogna donarsi. E io, nel mio piccolo, 
cerco di vivere la tecnologia come un’estensione del cuore, non 
come una barriera. Perché so che il vero antidoto all’idolo dell’io 
non sarà mai un’applicazione, ma una relazione. Non sarà mai un 
risultato, ma una presenza. E questo, lei lo sapeva da sempre. 

Un cammino educativo verso la fraternità 
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Ai giovani di oggi, così spesso disorientati da un mondo che li 
misura in like, performance e apparenza, Madre Anselma 
offrirebbe una proposta dirompente nella sua semplicità: un 
cammino fatto di concretezza e tenerezza. Non un programma 
astratto, non un moralismo fatto di regole e rimproveri, ma un 
invito a ritrovare il senso delle piccole cose, dei gesti quotidiani 
che sanno riscattare il cuore dalla solitudine. In un’epoca di 
connessioni senza relazione, lei avrebbe indicato un’altra via: 
quella dell’incontro vero. 

So che li avrebbe presi per mano, con quel suo sguardo limpido e 
severo al tempo stesso, e li avrebbe condotti dove nessuno vuole 
andare: tra i piccoli, i malati, i dimenticati. Non per fare 
volontariato da curriculum, ma per imparare a guardare. A 
chinarsi. A servire. Perché, come lei stessa insegnava alle sue 
giovani suore, solo chinandosi si diventa grandi, e solo chi sa 
abbassarsi fino all’altezza del dolore può davvero sollevare 
qualcuno. 

Li avrebbe educati al silenzio che accoglie, al sorriso che consola, 
alla fatica che non si fa notare. Avrebbe ricordato loro che non 
serve possedere molto per cambiare il mondo: basta offrire ciò 
che si ha — anche solo un ascolto vero, una carezza data senza 
fretta, una presenza che resta anche quando tutto sembra 
perduto. Per lei, la santità non era fatta di eventi straordinari, ma 
di quotidianità redenta dall’amore. 

Come fece con le sue prime compagne, li avrebbe accompagnati 
nella “pedagogia del passo indietro”: camminare non per 
primeggiare, ma per accorgersi di chi è rimasto indietro. Un passo 
indietro non per rinunciare, ma per amare meglio. Per aspettare. 
Per non perdere nessuno. È una pedagogia difficile in un tempo 
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che esalta la corsa, ma è l’unica che costruisce la comunione 
vera. 

La sento ancora pronunciare quelle parole che avrebbero trafitto 
con dolcezza il cuore di ogni giovane in ricerca: 
“Tu non sei qui per splendere da solo, ma per essere luce nella 
notte di qualcun altro.” 

Ecco, è questo lo stile che anche io, nel mio lavoro, cerco di 
incarnare e di trasmettere. Che sia in un’aula con studenti, in un 
laboratorio di realtà immersiva, in un progetto con i detenuti, io 
voglio che chi mi ascolta capisca questo: che ogni conoscenza, 
ogni tecnologia, ogni competenza, non ha senso se non serve a 
far fiorire qualcuno. Che non siamo qui per innalzarci, ma per 
sollevare. Non per vincere, ma per condividere. Non per stupire, 
ma per amare. 

Madre Anselma avrebbe guardato i giovani negli occhi, senza 
giudizio, e li avrebbe aiutati a credere che la loro vita è chiamata 
ad essere dono. Non perché debbano “fare di più”, ma perché 
sono di più quando si donano. E anche io, con le mie parole e i 
miei strumenti, voglio dire loro lo stesso. Perché, davvero, la luce 
più forte non è quella che abbaglia, ma quella che accompagna 
nella notte. 

Dal culto dell’io al culto di Dio 

Per Madre Anselma, la vera liberazione non era una conquista 
individuale, ma un'esperienza di svuotamento e di affidamento. 
Era il passaggio decisivo, radicale, profondo: dal culto dell’io al 
culto di Dio. In un tempo – come il nostro – in cui tutto sembra 
ruotare attorno all’autorealizzazione, al primato dell’identità 
personale, al diritto di essere ciò che si vuole senza alcun vincolo, 
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la sua voce risuona come un invito a capovolgere la prospettiva: 
non sei tu il centro, ma Dio. E solo se Dio è al centro, allora anche 
il fratello troverà posto. 

Questa convinzione, che può apparire controcorrente, era per lei 
tutt’altro che astratta. La centralità dell’Eucaristia, il nutrimento 
quotidiano della Parola, l’abbandono fiducioso alla Provvidenza 
non erano pratiche devozionali da relegare al chiuso di una 
cappella. Erano atti rivoluzionari. Gesti capaci di trasformare la 
vita, di plasmarla, di renderla sale e lievito in un mondo che 
troppo spesso si ripiega su se stesso. La preghiera non la 
distraeva dalla realtà: l’immergeva in essa con maggiore lucidità 
e compassione. 

«Solo chi mette Dio al centro – diceva – può rimettere al centro 
anche il fratello». E io, nel mio tempo, nel mio lavoro, nel mio 
modo di abitare la tecnologia, sento tutto il peso e la verità di 
queste parole. Perché vedo con i miei occhi cosa accade quando 
si parte dal culto dell’io: l’innovazione diventa competizione, il 
progresso diventa esclusione, la conoscenza diventa potere da 
gestire. Nulla si spezza per l’altro. Tutto si trattiene per sé. 

Al contrario, Madre Anselma ci propone un’altra via: quella del 
cuore eucaristico. Un cuore che si lascia spezzare, che non teme 
di consumarsi, che fa della propria vulnerabilità un ponte verso 
l’altro. Un cuore eucaristico non è debole, è forte di una forza che 
non viene da sé, ma da un Altro. È il cuore che ama senza 
calcolare, che dona senza trattenere, che serve senza aspettarsi 
nulla. 

Nella mia visione di tecnologia e formazione, cerco — con umiltà 
— di imitare questa logica. Quando creo ambienti di 
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apprendimento per chi non ha accesso, quando costruisco 
strumenti che servano i più fragili, quando penso a ospedali dove 
la cura sia al tempo stesso digitale e spirituale, mi chiedo sempre: 
questo progetto spezza o trattiene? Serve o si serve? Accoglie o 
seleziona? Perché so che non si può costruire un mondo giusto 
partendo dall’egoismo. Occorre una logica altra. Occorre un 
cuore eucaristico. 

E se la tecnologia può essere un’estensione delle nostre 
intenzioni, allora può diventare anche un’estensione di questo 
cuore. Un riflesso di quel pane spezzato che, giorno dopo giorno, 
forma uomini e donne capaci di donarsi, di perdere tempo per 
l’altro, di credere che solo ciò che si condivide diventa fecondo. 

Madre Anselma ci ha lasciato questa lezione: non si redime il 
mondo da soli, né con la forza. Lo si redime spezzandosi, come 
pane buono. E io, oggi, voglio che ogni algoritmo, ogni 
innovazione, ogni scelta sia un pezzo di pane spezzato, offerto con 
mani che sanno da dove vengono, e soprattutto per chi sono. 

Fraternità come stile e scelta 

Alla radice del carisma di Madre Anselma, sento battere forte 
un’idea che oggi sembra controcorrente, ma che è forse l’unica 
capace di salvare davvero il nostro tempo: la fraternità come stile 
di vita. Non una fraternità generica, fatta di parole dolci o di slogan 
spirituali, ma una fraternità concreta, esigente, quotidiana. Una 
fraternità che non esclude nessuno, che non si ferma davanti alla 
povertà, che non misura il valore di una persona in base a ciò che 
produce, ma in base a ciò che è. Una fraternità che si costruisce 
nella fatica, nella fedeltà, nella gioia silenziosa del servire. 
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Madre Anselma non parlava di fraternità: la viveva. Le sue case 
non erano rifugi protetti, ma fari accesi nelle notti delle periferie. 
Non solo geografiche — Lima, La Paz, Collalto — ma anche 
esistenziali: le periferie dell’abbandono, dell’ignoranza, della 
vergogna. Lei insegnava, con ogni gesto, che ogni relazione 
autentica nasce dal sacrificio e dalla gratuità. Non c’è amicizia, 
amore, comunità, senza l’arte del perdere qualcosa di sé. Per lei, 
la vera missione era quella di essere presenza viva di 
consolazione e di prossimità. Non con progetti grandiosi, ma con 
presenze reali. Mani che toccano, occhi che ascoltano, cuori che 
restano. 

Quando guardo il mondo di oggi — iperconnesso ma 
disperatamente solo, affollato di immagini ma povero di volti — 
penso spesso a cosa direbbe lei. In un tempo di relazioni fragili e 
liquidi legami, in cui anche l’amore sembra a scadenza, so che le 
sue parole sarebbero semplici e radicali. Direbbe ai giovani — e a 
me per primo: 

“Ama senza attendere il contraccambio. Dona anche quando sei 
stanco. Sorridi anche quando il cuore duole. Perché solo così 
l’egoismo cade, e la luce del Vangelo risplende.” 

Questa è la sua eredità, che sento mia ogni giorno di più: un 
programma di vita che trasforma l’io in noi, l’ambizione in servizio, 
la competizione in comunione. E io, che vivo immerso in un 
mondo fatto di tecnologie, di dati, di intelligenze artificiali, vedo 
quanto questo messaggio sia urgente. Perché senza fraternità, 
anche la macchina più intelligente diventa cieca. Senza 
prossimità, anche la connessione più veloce diventa sterile. 
Senza gratuità, ogni innovazione perde la sua anima. 
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Ai giovani che incontro — nei seminari, nei laboratori, nelle scuole 
— cerco di trasmettere questo spirito. Dico loro: non siate 
consumatori di sogni confezionati, ma creatori di relazioni vere. 
Non inseguite solo ciò che potete ottenere, ma scoprite la gioia di 
chiedervi: che cosa posso donare? Perché la felicità non è il 
risultato di ciò che possediamo, ma la conseguenza di ciò che 
offriamo. 

E quando vedo nei loro occhi quella scintilla accendersi, capisco 
che il messaggio di Madre Anselma non è affatto passato. È 
ancora vivo. È più attuale che mai. È capace di toccare, di 
trasformare, di convertire il cuore di chiunque sia disposto a 
mettersi in gioco. 

Sì, è questo che ci lascia: non una dottrina, ma un fuoco. Una 
chiamata. Un modo nuovo — e antico — di stare nel mondo: non 
per prendersi tutto, ma per donare tutto. E lì, nel dono silenzioso 
e gioioso, ritrovare finalmente se stessi. 

 


