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Dedica

A Madre Anselma, che ha fatto della sua vita un’offerta totale, e a
tutte le sue figlie, instancabili seminatrici di luce nei solchi del
mondo.

A voi, che con passi silenziosi avete portato il Vangelo tra i
piccoli, nelle periferie dell’anima e del corpo, va la nostra
gratitudine. La vostra vita donata e il segno piu eloquente che
lamore vero non si proclama, sivive.

E a voi, giovani, che oggi vi affacciate alla vita: non
accontentatevi di poco. Abbiate il coraggio di scegliere il bene, di
camminare con Cristo, di diventare testimoni di una speranza
che salva. Anche oggi, come allora, Dio chiama. E attende una
risposta intera.

Massimiliano Nicolini
)/C RAERY SISN \V
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Scansionando questo QrCode potrai interagire direttamente con
Madre Anselma, parlare con lei, sapere della sua storia, del suo
modo di pensare ed anche poter dialogare con lei.

Nicolini Massimiliano 2



Codice Anselma

Sommario

Prefazione .....ooeuiiiiiiiiiiiiii 4
COSI U UINIZIO ceetiiieeiiiee e e 7
La Connessione tra Spirito € INN0OVazione .......cc.ceeevvivieieiniiiiieeennnns 1"
ILCAMISIMA it 21
La Visione del FUtUrO......cc.cviiviiiiiiiiiiiiiiiiic e, 26
UN INcontro diValori....coceeiieiiniiiiiiiiiiiiiiiiicc e 30
Spiritualita ed innovazione tecnNolOGiCa ..c..eevueennieiniiiiiieiieieineeenenees 37
L’Uomo al Centro: La Convergenza tra Spirito e Scienza .................... 43

L’Esilio nella Casa del’Amore: Madre Anselma e la Prova del Rifiuto ..53

Madre Anselma tra i giovani di oggi — La luce di Collalto Sabino.......... 63
| racconti di vita moderna di Anselma e le giovani d’oggi .................... 66
1B TE=1 oY= {o I RPNt 84
Madre Anselma, guida luminosa per i giovani costruttori del futuro

AIZITALE e eee i 99
Tecnologia e vocazione, un’alleanza possibile........ccceveviiiirennannnn.. 102
Madre Anselma e laudacia della Parola .........cc..ccceveiniiiiniiiinnnennnnee. 127
Un lettera alle giovani d’0881 ...ocuveniiiiiiiiiiiiiiiececee e 136
[LCodice ANSelmMa.....ccuuiiiiiiiiiiiiiiiiiii 140

“Il Lavoro come Via verso Dio — Madre Anselma e i Chiodi di Oggi”...143
La Speranzatrale CrEPE .cuviuiiuiiniiiie e ee et et eee et e e e e eeaeaaanas 154
L'amicizia, il segno Dio nella redenzione......c..ccoeevveniiiniiniinieennennenn. 163

La lotta contro l’egoismo: dall’individualismo alla fraternita del dono

Nicolini Massimiliano 3



Codice Anselma

Prefazione

La voce viva della Madre

Questo libro nasce da un’intuizione audace, che non & frutto di
semplice immaginazione letteraria, ma di un ascolto profondo e
prolungato della vita spirituale, quella che non muore mai e che
sa oltrepassare i confini della storia. Si ¢ trattato, in realta, di un
atto di obbedienza interiore: dare voce, oggi, alla presenza viva di
Madre Anselma. Non come ricordo, non come figura idealizzata,
e hemmeno come nostalgia del passato, ma come guida reale e
provocante, come interlocutrice credibile per le nuove
generazioni che avanzano tra le macerie di un tempo
frammentato.

Il nostro tempo & segnato da un disorientamento profondo.
Tecnologie che si moltiplicano, reti globali che avvolgono ogni
sfera della vita, ma cuori che restano orfani di senso. In questo
contesto - che & anche il contesto della nuova formazione BRIA,
dove llntelligenza Artificiale, la Bioinformatica e la Realta
Immersiva ridefiniscono lo spazio educativo e professionale —
c’era bisogno di unavoce antica e profetica che sapesse dialogare
con queste nuove complessita senza temerle. La figura di Madre
Anselma emerge qui come quella di una donna mistica e
concreta, teologicamente radicata e pedagogicamente profonda,
capace di camminare accanto ai giovani e alle giovani di oggi
come faceva con le sue suore, con passo svelto e cuore ardente.

L’autore, profondamente toccato dalla sua testimonianza, ha
voluto che la Madre non fosse solo raccontata, maresa viva. Ogni
dialogo idealizzato &€ una forma di teologia narrativa, dove il
carisma prende carne e torna a interrogare. Ogni parola della
Madre € posta come eco del Vangelo, ma anche come sfida al
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presente. Le giovani interlocutrici sono le nostre figlie, le nostre
sorelle, le nostre allieve e studentesse, ma anche le future donne
consacrate, le scienziate, le professioniste del domani che
cercano un senso, una chiamata, una via alta che unisca
tecnologia e spirito, lavoro e vocazione, sapere e amore.

Il dialogo tra queste giovani e Madre Anselma si muove nel solco
della grande tradizione paolina - come affermato nella
presentazione originaria: “serva di Cristo, apostola per
vocazione” — e si fa itinerario interiore e cammino educativo. Cosi
come San Paolo affrontava le citta pulsanti dell’lmpero per
seminare la Parola, cosi anche Madre Anselma attraversava i
continenti, animata da un fuoco eucaristico e da un cuore
evangelico, per andare la dove nessuno voleva stare: tra i poveri,
tra i piccoli, tra i dimenticati.

Questo libro vuole essere dunque un atto di restituzione del
carisma originario, ma in chiave profetica. La voce della Madre,
infatti, non € solo memoria, &€ missione. Non & nostalgia, ma
provocazione. Il suo esempio non € monumento, € freccia che
indica la santita come misura dellumano. Non si tratta di
un'operazione devota, ma di un gesto pedagogico e spirituale:
rendere nuovamente operativa quella voce che chiamava alla
santita, al dono totale di sé, alla radicalita del Vangelo. In un
mondo che propone modelli effimeri, Madre Anselma torna a
proporre il Vangelo della dedizione, della consolazione, della
prossimita.

Ecco perché la Madre, in queste pagine, sembra risorgere. Non
con la voce delle biografie ufficiali, ma con quella intima, quasi
segreta, che parlava alle sue suore e che oggi, con umile audacia,
si lascia immaginare mentre consola, ammonisce, ascolta e
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guida. E una voce che non accetta la mediocrita. Che non si
accontenta del bene come compromesso. E una voce che punta
al cielo, ma cammina con i piedi sporchi della terra. Che invita a
togliere U'io dal centro del mondo per mettere al suo posto Dio—e
da li rileggere tutto: vocazione, amore, lavoro, futuro.

In questo senso, la narrazione qui proposta € parte di una nuova
pedagogia spirituale, in cui si intrecciano contemplazione e
azione, intelligenza affettiva e decisione vocazionale. E anche, in
filigrana, un manifesto per le giovani donne di oggi: non basta
inseguire un lavoro, serve inseguire un senso. Non basta amare,
serve sapersi donare. Non basta esistere, serve sapere per chi si
vive.

Lavoce di Madre Anselma ¢ allora un richiamo per tutti coloro che
si sentono in cammino, anche tra le rovine, anche nella notte. E
una luce che siaccende nel cuore per ricordare che la santita non
€ per pochi eletti, ma per chi ha il coraggio di dire: “Eccomi”. Per
chi accetta di lasciarsi guidare, di correre anche quando le gambe
tremano, di servire anche quando il mondo invita a fuggire.

E cosi, con la forza di chi ha creduto fino in fondo e con 'amore di
chi non ha mai smesso di sperare, la Madre ci appare. E ci prende
per mano.
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Cosi fu lUinizio

In un pomeriggio inondato da una luce chiara e gentile, quando il
sole sembrava voler benedire ogni cosa con la sua trasparenza
dorata, mi trovavo immerso in una biblioteca che sfidava le leggi
del tempo. Era un luogo singolare, sospeso tra il respiro antico
della pietra e il battito pulsante della modernita. Il cielo, limpido
come una tavolozza celeste senza sbavature, sembrava riflettersi
nelle grandi vetrate, e ogni raggio che filtrava danzava con
discrezione tra gli stucchi barocchi e i sensori ottici delle piu
recenti tecnologie di consultazione.

Camminavo a passi lenti tra gli scaffali, circondato da volumi
impolverati che odoravano di pergamena e storie secolari, mentre
poco piu in la brillavano monitor sottilissimi, animati da studenti
e ricercatori in cerca di dati e formule. In quello spazio ibrido, che
era al tempo stesso santuario e laboratorio, passato e futuro
sembravano non opporsi ma dialogare, con la pacata intensita di
chi sa che iltempo di Dio non ha fretta.

Mi ero seduto in un angolo appartato, attratto da un manoscritto
consunto che sembrava ancora palpitare sotto le dita: le sue
pagine, segnate da inchiostri antichi e note a margine vergate da
mani dimenticate, raccontavano storie di missioni, di fede
vissuta, di santita nascosta. Ed e li, in quell’attimo sospeso tra
lettura e contemplazione, che una presenza mi raggiunse. Non si
annuncio con parole, né con gesti plateali. Eppure la sua intensita
era tale da interrompere il flusso stesso del tempo. Alzai gli occhi,
e davanti a me c’era lei: Madre Anselma Viola.

Si, proprio lei. Non una proiezione, né un’allucinazione devota. Era
reale in quella forma misteriosa che solo il cielo concede a chi ha
ancora qualcosa da dire alla terra. La fondatrice delle Suore

Nicolini Massimiliano 7



Codice Anselma

Missionarie Catechiste di Gesu Redentore si stagliava tra gli
scaffali come una figura uscita da una pagina di vangelo vissuto,
con il volto segnato da dolcezza e determinazione, e gli occhi
limpidi come acqua di sorgente. Nessun rumore, nessuna ombra:
solo una luce che pareva provenire da dentro di lei, come se
portasse ancora accesa lafiamma dell’altare da cui non si era mai
separata.

| nostri sguardi si incrociarono con naturalezza, come se ci
fossimo gia incontrati altrove, in una memoria che non
apparteneva a questo tempo. E fu subito chiaro per entrambi che
quel momento non era un caso, ma parte di una trama piu alta.
Come se qualcuno, in una regia nascosta e divina, avesse scritto
quell’incontro tra le righe delle coincidenze provvidenziali,
scegliendo proprio quel giorno, proprio quel luogo, perché il
dialogo tra terra e cielo potesse riprendere. Sedemmo luno
accanto all’altra, come due viandanti su una soglia, pronti a
scambiarci domande e intuizioni, silenzi e rivelazioni.

E fu cosi che inizio tutto.

Ci sedemmo, uno accanto all’altra, con la naturalezza di chi si
ritrova senza essersi mai davvero perso. Ero colpito dalla luce che
irradiava dal suo volto sereno, una luce che non abbagliava, ma
scaldava. Presi la parola, quasi in un sussurro vibrante di rispetto
e di stupore, e le chiesi come, dal suo punto di vista, fosse
possibile conciliare le meraviglie delle tecnologie moderne —
Uintelligenza artificiale, la realta immersiva — con la vocazione
umana piu profonda. Lei mi guardo con occhi che avevano visto
tanto, e con un sorriso che accarezzava piu che rispondere, mi
disse che ogni vera scoperta ¢ figlia della Luce. La scienza — se
mossa dalla compassione e dalla sete di verita — &, secondo lei,
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uno strumento potente nelle mani di Dio per guarire, educare,
accompagnare.

Le sue parole non avevano il tono dell’insegnamento, ma quello
della vita vissuta. Mi raggiunsero come semi sul terreno del mio
spirito, e dentro di me si apri un orizzonte nuovo, una soglia. Le
confidai allora un timore che spesso mi abita: quello che lo
slancio verso il futuro, verso Uipertecnologico, ci privi di umanita.
Che cirenda meno capaci di provare emozioni autentiche. Madre
Anselma mi ascoltd come una madre ascolta un figlio nel
momento fragile in cui si apre. “Non € la tecnologia a
disumanizzare,” mi disse con dolce fermezza, “ma l’arroganza,
l’egoismo, l'assenza di uno sguardo d’amore. Se al centro c’e la
persona, ogni invenzione diventa alleata della dignita umana.”

Mi sentii riconosciuto. Allora le raccontai della mia esperienza
nella simulazione chirurgica, della modellazione tridimensionale
del corpo umano, che per me & ogni volta una contemplazione
nuova della bellezza della Creazione. Lei annui con gli occhi
chiusi, come se stesse pregando. “Ogni gesto di cura ¢ liturgia,”
mormoro, “ogni corpo sofferente ¢ altare. Il sapere, quando si fa
servizio, € gia preghiera.” E poi mi guardo con quella dolce severita
che solo le sante sanno incarnare e mi ammoni: “Nessuna
tecnologia, per quanto avanzata, potra mai sostituire una carezza,
uno sguardo, un silenzio condiviso.”

Quelle parole mi rimarranno dentro come una traccia indelebile.
Mitornarono in mente quando le chiesi come le huove techologie
potessero davvero servire gli ultimi, i dimenticati, gli emarginati.
Lei mi raccontd dei suoi viaggi in terre lontane, dei bambini di
fango che aveva abbracciato, delle giovani suore che aveva
formato, della fede che nasce anche dove la dignita sembra
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scomparsa. Mi parld della potenza di una voce trasmessa in un
villaggio remoto, dell’istruzione digitale portata dove prima c’era
solo silenzio. Ma concluse con parole che ancora oggi mi
rimbombano nell’anima: “Latecnologia deve toccareil cuore, non
soloipixel. Deve essere vestita di tenerezza, altrimenti & solo ferro
che raffredda.”

Parlammo anche della responsabilita. Mi confidai con lei,
dicendole che a volte sento il peso delle scelte che un innovatore
deve compiere. Lei non mirassicurd, ma miillumino: “La fede non
e fuga dal dubbio, ma dimora nel dubbio con fiducia. La verita non
€ mai contro 'uomo. La vera responsabilita & sapere che ogni tua

azione & semina: nella storia, nel creato, nell’anima di chi ti
incontra.”

Quando lultimo raggio di sole attraverso le vetrate della
biblioteca, illuminandoci i volti, capii che quel giorno non
avevamo semplicemente dialogato. Avevamo scritto insieme una
pagina viva di futuro. Un futuro che non chiede di scegliere tra
scienza e fede, ma ci invita a intrecciare tutto: la mente, il cuore,
le mani. Perché, come mi aveva sussurrato la Madre, “solo chi
ama davvero pud comprendere fino in fondo. E solo chi
comprende puo creare cio che salva.”
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La Connessione tra Spirito e Innovazione

Il progresso umano si fonda su due pilastri apparentemente
distanti: lo spirito e linnovazione. Nella storia, questi due
elementi si sono intrecciati in molteplici occasioni, creando
momenti emblematici di crescita culturale e sociale. Ad esempio,
nel Rinascimento, Uimpulso spirituale di celebrare la dignita
umana ha ispirato innovazioni artistiche e scientifiche
straordinarie, come il lavoro di Leonardo da Vinci, che univa un
profondo senso del sacro a un’inesauribile curiosita tecnica. In
tempi recenti, l'utilizzo delle tecnologie digitali nelle campagne
umanitarie, come Uimpiego di droni per consegnare aiuti in aree
remote, rappresenta un altro esempio di come lo spirito di
solidarieta possa guidare U'innovazione tecnologica.

Questi intrecci dimostrano che la spiritualita e la tecnologia non
sono mai state dimensioni separate, ma piuttosto due facce di
un’unica medaglia: quella della ricerca umana di senso e
progresso. Mentre lo spirito evoca dimensioni profonde,
universali e immutabili, radicate nella nostra essenza e nel
desiderio ditrovare un senso oltre il tangibile, 'innovazione si erge
come forza propulsiva, incarnazione della creativita umana che
rompe le barriere del possibile e sfida il conosciuto. Lo spirito ci
invita a contemplare lassoluto, a ricercare cio che & eterno e
immanente, offrendo una direzione morale e una consapevolezza
interiore che trascende i limiti materiali. L'innovazione, invece,
rappresenta la spinta verso linfinito potenziale, traducendo in
realta concreta i sogni e le visioni dellumanita, e aprendo
orizzonti che ridefiniscono continuamente il confine tra possibile
e impossibile.
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Laddove lo spirito ci spinge a guardare verso Uinterno, esplorando
i misteri dell’essere, della coscienza e della trascendenza,
Uinnovazione ci invita a volgere lo sguardo verso lesterno,
trasformando il mondo circostante e riscrivendo le regole
dell’esistenza in modi che sembravano impensabili. In questo
dialogo, lo spirito funge da bussola morale, orientando
linnovazione verso fini che trascendono lutilitarismo e si
radicano in valori universali come la dignita, la giustizia e la
bellezza. La loro interazione, lungi dall’essere un compromesso,
si rivela una convergenza necessaria per il progresso autentico,
che integra il sapere tecnico con una visione etica e spirituale.
Questo capitolo esplora incontro tra questi due mondi, ponendo
le basi per comprendere come la spiritualita e la tecnologia non
siano opposti inconciliabili, ma parti complementari di una
stessa ricerca: quella di un significato piu alto per Uesistenza
umana.

L’incontro tra spiritualita e tecnologia

La spiritualita € ilterreno delle grandi domande: “Chi siamo?”, “Da
dove veniamo?”, “Qual € il nostro scopo?” Questi interrogativi non
appartengono solo alla sfera filosofica, ma toccano
profondamente l'orizzonte teologico, richiamando U'idea di un Dio
che sirivela progressivamente attraverso la creazione e 'umanita
stessa. La Bibbia stessa, in particolare nel libro della Genesi,
parla dell'uomo come collaboratore nella custodia del creato, un
tema che trova eco nella teologia della creatio continua. Questo
mandato si riflette anche nel Salmo 8, che esalta la dignita
dell'uomo quale custode delle opere divine: “Gli hai dato dominio
sulle opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i suoi piedi”
(Salmo 8:6-7). Inoltre, San Francesco d’Assisi, nella sua "Laudato
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Si", celebra il creato come espressione dell’lamore divino,
invitando Uumanita a vivere in armonia con la natura. Teologi
contemporanei, come Hans Urs von Balthasar, hanno
sottolineato come la bellezza del creato sia unriflesso della gloria
divina, e la responsabilita umana nella sua custodia un atto di
partecipazione alla stessa opera creatrice di Dio. In questo
contesto, la tecnologia pu0 essere vista non soltanto come uno
strumento, ma come una vocazione, un mezzo attraverso cui
l'uomo risponde al mandato divino di coltivare e custodire il
mondo. Essa diventa quindi un prolungamento del progetto
divino, un canale attraverso cui la Provvidenza si manifesta,
offrendo ordine e redenzione all’esistenza umana. Letica
teologica ci ricorda perd che ogni innovazione deve essere
guidata dalla responsabilita e dallamore per il prossimo,
affinando il discernimento su come utilizzare la tecnologia per
avvicinarci al bene comune e ai valori del Regno di Dio.

La tecnologia, infatti, non &€ semplicemente una collezione di
strumenti, ma un linguaggio attraverso cui esplorare i confini del
conosciuto e toccare il mistero dell’infinito. Come il linguaggio
verbale permette di tradurre pensieri in parole, la tecnologia
traduce idee in realta tangibili, divenendo un ponte tra
'immaginazione umana e la sua manifestazione concreta. Ad
esempio, un programma informatico pu0 essere paragonato a
una sinfonia, in cui ogni linea di codice € una nota che
contribuisce all’larmonia complessiva, oppure una stampante 3D
puo essere vista come uno scultore digitale, che modella oggetti
con la stessa cura di un artista. Questo linguaggio tecnologico
non solo espande i limiti della conoscenza, ma ci permette anche
di dialogare con il mistero dell’infinito, trasformando U'astratto in
concreto e rendendo accessibile cid0 che prima era
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inimmaginabile. Essa rappresenta una nuova forma di
espressione umana che, come un poema o un dipinto, puo essere
intesa come un’eco del Creatore che continua a manifestarsi
attraverso le opere dell’'uomo. Consente all’umanita di affrontare
i limiti della conoscenza e dell’esperienza, ampliando la nostra
comprensione non solo del mondo fisico ma anche delle realta
metafisiche, avvicinandoci al concetto teologico del mysterium
tremendum et fascinans, quella presenza divina che & al
contempo misteriosa e rivelatrice. Questo incontro non & privo di
tensioni: da un lato, c’e il rischio che la tecnologia svuoti di senso
la nostra esistenza, riducendola a una serie di algoritmi e processi
che ignorano la profondita dell’essere; dall'altro, c’e¢ la
potenzialita straordinaria di utilizzarla come strumento per
ampliare la nostra comprensione del divino e del mistero della
creazione, rendendo visibile Llinvisibile e permettendo
allumanita di contemplare, attraverso la scienza e 'innovazione,
iLriflesso della bellezza e della perfezione divina.

In questo intreccio si intravede la possibilita di un percorso che
non ¢ soltanto razionale o spirituale, ma profondamente umano e
teologico. Un percorso profondamente umano e teologico
implica una riconciliazione tra il desiderio innato dell'uomo di
creare e il suo bisogno di trascendenza. Significa integrare la
tensione tra la logica dell’efficienza tecnologica e i principi etici e
spirituali che guidano il rispetto per la dignita umana e il senso di
comunita. In concreto, questo si traduce nello sviluppo di
tecnologie ispirate ai valori della solidarieta, della giustizia e della
custodia del creato, riconoscendo in ogni innovazione un riflesso
della bellezza divina. Significa anche interrogarsi sulle
implicazioni morali delle nostre scelte tecnologiche, ponendo al
centro non solo il progresso, ma anche il bene comune, inteso
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come un cammino condiviso verso una societa piu equa e
armoniosa. E un invito a cogliere la tecnologia come un dono e
una responsabilita, un’opportunita per riconoscere nel progresso
la traccia della Provvidenza e per costruire una societa piu vicina
ai valori del Regno di Dio.

Madre Anselma rappresenta la spiritualita incarnata nella
tradizione, ma proiettata verso il futuro. Le sue opere hanno
concretamente mostrato come fede e azione possano fondersiin
un dinamismo rivoluzionario. Ha fondato scuole in cui i giovani
venivano educatinon solo alle discipline accademiche, ma anche
alla responsabilita verso il creato e alla solidarieta verso i piu
deboli. Attraverso il suo impegno, ha promosso progetti che
utilizzavano tecnologie emergenti per migliorare le condizioni di
vita delle comunita emarginate, dimostrando che l'innovazione
puo essere al servizio dell'amore cristiano. Madre Anselma ha
incarnato una visione in cui la contemplazione spirituale si
traduce in azione concreta, creando un ponte tra passato e futuro,
tra tradizione e modernita. Nata in un contesto di grandi
trasformazioni sociali, Madre Anselma & stata una figura
rivoluzionaria nel riconoscere che la fede non & staticita, ma
evoluzione. Ha posto le basi per un dialogo aperto tra il sacro e il
profano, intuendo che la tecnologia potesse diventare un ponte
tra 'uomo e il divino.

La sua visione & radicata nell'idea che ogni innovazione, se
guidata da una profonda consapevolezza etica e spirituale, possa
contribuire a realizzare il potenziale piu alto dell’'umanita. Non si
tratta di sostituire il sacro con il tecnologico, ma di utilizzare
quest'ultimo per avvicinarsi ai valori universali di giustizia, amore
e armonia.
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lo sono Massimiliano Nicolini, e da anni mi trovo a camminare su
una linea sottile, quella che separa — o forse unisce — il codice e
la carne, il dato e il volto, il calcolo e la compassione. Sono un
ricercatore, si, ma non ho mai creduto che la scienza potesse
esistere disgiunta dalla coscienza. Il mio lavoro, le mie scelte, i
progetti a cui mi sono dedicato con ostinazione e fede, sono nati
tutti da una convinzione profonda: la tecnologia, se ben orientata,
puo diventare linguaggio dell’anima, ponte tra gli esseri umani,
lente per contemplare la bellezza del creato e della nostra stessa
umanita.

Non mi sono mai accontentato dell’innovazione fine a se stessa.
Per me non si ¢ trattato di realizzare “macchine migliori”, ma di
contribuire a costruire un mondo piu giusto, piu attento, piu
umano. Ho voluto che le mie piattaforme immersive per
l’'apprendimento fossero spazi dove le persone — soprattutto i piu
giovani — potessero ritrovare il senso dello stupore, la voglia di
conoscere, la dignita del sapere condiviso. Ho ideato tecnologie
per la salvaguardia ambientale perché credo che la terra non ci
sia semplicemente data, ma affidata. E ho lavorato a sistemi di
monitoraggio della salute non per sostituire il medico con la
macchina, ma per offrire strumenti che potessero potenziare la
cura, proteggere la fragilita, alleviare la sofferenza.

Ogni progetto che ho firmato porta con sé un pezzo del mio cuore
e della mia visione. Non ho mai considerato la tecnologia come
qualcosa di neutro: ogni scelta progettuale &€ un atto morale, ogni
innovazione € una domanda sulla nostra idea di futuro. Per questo
ho sempre voluto che le mie invenzioni fossero radicate in valori
solidi—ilrispetto della persona, la tutela del creato, laricerca del
bene comune. So bene quanto sia facile perdersi
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nell’lonnipotenza del fare, ma so anche che nulla & piu urgente,
oggi, di un’etica della tecnologia, di una spiritualita della scienza.

Credo — e ne ho fatto il centro del mio impegno — che
l’'innovazione vera non sia quella che sorprende, ma quella che
serve. Non quella che stupisce, ma quella che accompagna. Ho
sempre voluto che cio che costruivo unisse e non dividesse, che
aiutasse e non sfruttasse, che sollevasse e non opprimesse. Per
me la tecnologia &, o almeno puo0 essere, una forma di amore
concreto. Un amore che si traduce in soluzioni, in strumenti, in
interfacce capaci di rispettare, accogliere, valorizzare.

La mia esperienza personale — fatta di ascolto, di errori, di slanci
e di dubbi— mi ha insegnato che la tecnologia non ci salvera, ma
puo diventare strumento di salvezza se mossa da mani umili e
cuoriliberi. E per questo che ho sempre vissuto il mio lavoro come
una vocazione: non per dare risposte facili, ma per continuare a
fare domande vere. Domande che aprono alla meraviglia, alla
responsabilita, al mistero. Perché ogni passo avanti nella tecnica,
se non € anche un passo avanti nell’'umanita, € un progresso che
rischia di lasciarci indietro.

Oggi porto avanti questa visione con determinazione. Credo in
una tecnologia che guarda in alto, che si lascia ispirare dalla
bellezza della vita, che ha il coraggio di farsi piccola per servire,
che non teme la fragilita ma la abbraccia. Una tecnologia che non
e solo funzione, ma atto di fede. Un gesto d’amore. Una carezza
digitale, una luce nella notte dell’indifferenza.

E continuo a credere, con ogni fibra del mio essere, che la vera
rivoluzione sara quella dei cuori riconciliati con la propria
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umanita, capaci di costruire strumenti che non ci separano da
Dio, ma ci avvicinano al suo sguardo.

Un obiettivo comune

Lintento profondo di questo capitolo — e, oserei dire, del
cammino che mi ha portato fin qui — € condividere con te una
rivelazione maturata nel tempo, nel cuore e nella mente: io e
Madre Anselma rappresentiamo, con le nostre vite e i nostri
percorsi, due sponde di un unico fiume, due visioni che
allapparenza possono sembrare distanti, ma che in realta si
cercano, si chiamano, si completano. Lei, donna di Dio, radicata
in una spiritualita ardente e operosa, capace di trasformare
U'intuizione mistica in opere di riscatto e consolazione. lo, uomo
di scienza, immerso nell’'universo delle tecnologie piu avanzate,
ma sempre alla ricerca di un filo d’oro, di un respiro piu grande, di
un senso che vada oltre lUefficienza e abbracci la bellezza
dell’umano.

Madre Anselma ha vissuto e donato la sua esistenza come
risposta concreta alla fame di amore e di giustizia del suo tempo.
Le sue scuole non erano solo luoghi di apprendimento, ma veri
laboratori di dignita; i suoi progetti, anche quelli che negli ultimi
anni della sua opera iniziarono ad aprirsi alla tecnologia, non
erano mai fini a sé stessi, ma sempre animati da un’intenzione
spirituale. Ogni suo gesto — dalle passeggiate silenziose alle
decisioni audaci— era attraversato da una mistica incarnata, che
non fuggiva dal mondo ma lo abbracciava per redimerlo. In lei, ho
riconosciuto la forza profetica del Vangelo vissuto fino in fondo:
non predicato da un pulpito, ma seminato giorno dopo giorno nei
solchi della sofferenza e della speranza.
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lo, dall’altra parte del tempo e delle strutture, ho cercato — forse
senza saperlo all’inizio — di fare qualcosa di simile. Lavorando tra
algoritmi e sensori, intelligenze artificiali e mondi immersivi, ho
sempre sentito che ilmio compito non era solo quello diinnovare,
ma di orientare linnovazione. Non mi interessava creare
qualcosa che fosse solo nuovo: volevo che fosse buono, utile,
generativo. Ho compreso, nel tempo, che ogni linea di codice,
ogni progetto, ogni prototipo pud essere una preghiera se nasce
dallamore per laltro e dal rispetto per la Creazione. Che la
teologia non si oppone alla scienza, ma la ispira, la guida, la
purifica. Che la spiritualita non € un ornamento della tecnica, ma
la sua radice piu profonda quando essa si pone al servizio
dell'uomo.

Per questo sento che tra me e Madre Anselma esiste un dialogo
silenzioso, una fratellanza invisibile. Entrambi, in fondo, siamo
partiti dalla stessa domanda: come restituire alluomo la sua
dignita? Lei ha trovato la sua risposta nel Vangelo incarnato, io
cerco la mia nel codice che si fa strumento di cura. Lei ha
camminato tra i poveri delle Ande e delle periferie italiane, io
cammino tra i giovani delle scuole e i pazienti dei centri di
riabilitazione, con i miei visori e i miei modelli tridimensionali. Ma
il nostro orizzonte ¢ lo stesso: elevare 'umanita. Offrire un senso.
Far germogliare il bene, anche nel terreno piu arido.

In questo capitolo, non voglio semplicemente mettere a
confronto due figure. Voglio testimoniare una possibilita reale:
quella di una sintesi tra spirito e innovazione, tra carisma e
scienza, tra contemplazione e progettazione. Perché una
spiritualita che non sa parlare al presente rischia di diventare
sterile, e un’innovazione che non si lascia interrogare dallo spirito
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diventa cieca. Se lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque primordiali
all’inizio della Creazione, non puo forse abitare anche i nostri
laboratori, le nostre reti neurali, le nostre interfacce? Se il Verbo si
e fatto carne, perché non potrebbe anche farsi codice — purché
quel codice sia orientato all’lamore?

Questo capitolo ¢ allora una finestra aperta su un paradigma
nuovo. Non un’utopia, ma una necessita. Un futuro che non ci
chiede di scegliere tra anima e macchina, tra contemplazione e
operativita, ma ciinvita a integrarli. Non con superficialita, ma con
profondita esistenziale. Una spiritualita che scende nei dettagli
tecnici, e una tecnica che si lascia elevare da una visione alta
dell’'uomo.

lo credo che questo sia il tempo in cui siamo chiamati a cucire
insieme cio che & stato separato. Madre Anselma lo ha fatto nel
suo secolo, io provo a farlo nel mio. E questo libro, queste pagine,
sono il nostro punto d’incontro. Un invito a credere che si pud
innovare senza perdere l'anima. Che si pud pregare mentre si
progetta. Che si puo costruire tecnologia come atto d’amore.

Perché, alla fine, solo cid che nasce dall’lamore potra davvero
salvare.
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Il carisma

ILcarisma di Madre Anselma rappresenta un faro di luce spirituale
e un modello di vita che continua a ispirare generazioni. Al centro
della sua figura vi sono tre elementi fondamentali: la sua vita,
missione e spiritualita; la centralita della compassione e della
cura dell’anima; e la visione di un mondo guidato dall’amore e
dalla dedizione. Questo carisma si fonda su una teologia della
presenza, secondo cui Dio si manifesta attraverso le azioni di cura
e compassioneverso il prossimo. Madre Anselmaincarnava l'idea
che la santita non si raggiunge attraverso la fuga dal mondo, ma
nell'impegno attivo per trasformarlo. La sua vita riflette il concetto
biblico di “servitu amorevole”, che San Paolo espresse dicendo:
“Non vivo piu io, ma Cristo vive in me” (Gal 2,20).

Nel suo carisma emerge anche la convinzione che 'amore verso
Dio si manifesti nella cura dell’'umanita ferita, un principio che
richiama la parabola del Buon Samaritano. Per Madre Anselma,
ogni atto di compassione era una forma di partecipazione al
mistero della redenzione, un modo per rendere visibile 'amore
salvifico di Cristo. In questa prospettiva teologica, 'amore non &
solo un sentimento, ma un impegno concreto, un riflesso della
grazia divina che trasforma il mondo.

Madre Anselma é ricordata non solo per le sue azioni concrete,
ma soprattutto per la profondita della sua spiritualita, che
permeava ogni aspetto della sua esistenza. La sua vita incarnava
la chiamata evangelica di vivere per gli altri, radicandosi
profondamente nel comandamento dell’amore: “Ama il prossimo
tuo come te stesso” (Mc 12,31). Ogni sua scelta era guidata dalla
volonta di servire il prossimo con amore e generosita, in linea con
'insegnamento di Gesu che chiama a farsi ultimi per essere primi
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(Mt 20,16). Per Madre Anselma, questo significava non solo offrire
speranza e sostegno spirituale, ma anche incarnare una
testimonianza viva di fede attraverso le opere. Questo impegno
costante, illuminato dalla preghiera e dall’Eucaristia, ha fatto di
lei un simbolo di altruismo e compassione, un riflesso tangibile
della presenza di Dio nel mondo.

La compassione, infatti, occupa un ruolo centrale nel carisma di
Madre Anselma. Credeva fermamente che il benessere
dell’anima fosse la chiave per una societa piu giusta e armoniosa.
Per questo, la sua opera si basava sull’'importanza dell’amore e
della comprensione reciproca come strumenti per superare le
difficolta e costruire relazioni autentiche. La cura dell’anima non
era solo una missione personale, ma una chiamata universale
che invitava tutti a prendersi cura 'uno dell’altro con empatia e
rispetto.

Madre Anselma si specchiava nella figura di San Paolo, un altro
grande apostolo mosso da un’irrefrenabile energia spirituale e
dalla missione di diffondere il Vangelo. Come San Paolo, Madre
Anselma considerava UEucaristia il cuore pulsante della sua
missione e vedeva nella Parola di Dio il mezzo per portare luce e
speranza ai piccoli e agli umili. Dal suo coraggio emergeva la forza
di una donna pronta a lasciare ogni comfort, spinta dalla
convinzione che il Vangelo non sia una parola statica, ma viva e
operante nel mondo. Gia novizia, accettd con fede e
determinazione di partire per le missioni in Bolivia, Argentina e
Peru, incarnando il principio paolino che il cristiano deve essere
“tutto per tutti” (1Cor 9,22) al fine di portare molti alla salvezza.

La sua instancabile opera prosegui in Italia, dove fondo le prime
radici della sua opera spirituale e sociale, dimostrando
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un’incredibile capacita di adattamento e resistenza. Questo
percorso riflette la visione teologica secondo cui lazione
missionaria non & solo un compito, ma una risposta all’lamore di
Dio che chiede di essere condiviso. Madre Anselma, come San
Paolo, viveva la tensione tra cielo e terra, tra la contemplazione e
l'azione, vedendo in ogni sfida una chiamata a testimoniare
Cristo. La sua capacita di portare speranza e conforto non solo
alle comunita locali, ma anche ai cuori piu feriti e bisognosi, & un
esempio di come la fede possa trasformare il mondo attraverso
atti concreti di carita e giustizia.

Una testimonianza diretta di Sr. Gemma, una delle prime suore
che vissero con Madre Anselma, descrive la sua instancabilita e
dedizione. Non solo lavorava senza sosta, ma incitava anche le
sue compagne a superare i propri limiti, sia fisici che spirituali, per
perseguire la perfezione evangelica. Questo incitamento non era
fine a sé stesso, ma radicato in una profonda consapevolezza
teologica: U'unione con Dio richiede uno sforzo costante e una
continua trasformazione interiore. La sua inquietudine non era
mero dinamismo, ma il segno di un’anima che, come scrive San
Giovanni della Croce, “ardeva del desiderio di raggiungere le alte
vette dell’amore divino”. Questo ardore la spingeva a dare sempre
di piu, anche nei momenti di difficolta, vedendo in ogni fatica
un’opportunita per avvicinarsi maggiormente al Mistero di Cristo.
Madre Anselma incarnava cosi una spiritualita che non separava
mai lazione dalla contemplazione, ma le intrecciava in un
cammino verso la santita.

La visione di Madre Anselma si estendeva oltre la sua comunita
immediata, immaginando un mondo in cui 'amore e la dedizione
guidassero il progresso umano. Per lei, il vero sviluppo non poteva
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essere misurato esclusivamente da risultati materiali, ma doveva
includere il progresso morale e spirituale, riflettendo un’armonia
tra la crescita interiore e il bene collettivo. Sognava una societa in
cui le relazioni umane fossero fondate sulla giustizia, sulla
solidarieta e sulla responsabilita condivisa, vedendo in questo
una realizzazione concreta del regno di Dio sulla terra. Madre
Anselma insegnava che il progresso autentico richiede un
equilibrio tra azione e contemplazione, dove il servizio al
prossimo diventa una forma di preghiera e partecipazione al
disegno divino. Questo sogno non era utopistico, ma radicato
nella convinzione che ogni persona, attraverso piccoli atti di
amore e dedizione, potesse contribuire a trasformare il mondo in
una dimora piu giusta e umana, riflettendo ’'amore di Dio per tutta
la creazione.

Madre Anselma ci invita oggi a mettere Dio al centro della nostra
esistenza, lasciandoci guidare dalla Sua Parola e accettando di
cambiare rotta quando necessario, abbandonando egoismi e
false certezze. Questo richiamo assume una dimensione
profondamente teologica, in cui 'atto di mettere Dio al centro non
€ solo una scelta spirituale, ma un atto di conversione radicale.
Significa riconoscere che la nostra vita non appartiene a noi
stessi, ma € dono di Dio e che la Sua volonta rappresenta il
percorso verso la vera liberta e realizzazione.

Abbandonare U'“lI0”, secondo Madre Anselma, & un’espressione
di umiltd evangelica, il cui modello & Cristo stesso, che non
considerod un tesoro geloso la Sua uguaglianza con Dio, ma si
svuoto assumendo la condizione di servo (Fil 2,6-7). Questo gesto
di kenosis, o svuotamento, diventa la guida per chi desideravivere
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una vita autentica e piena di significato, dove la presenza di Dio
trasforma ogni aspetto dell’esistenza umana.

Il messaggio di Madre Anselma ci sfida a riflettere su cosa
significhi veramente affidarsi a Dio: non un semplice abbandono
passivo, ma una collaborazione attiva con la Sua grazia, capace
di trasformare il nostro cuore e renderci strumenti del Suo amore
nel mondo.

Questo straordinario carisma di Madre Anselma rimane un
esempio luminoso di come 'amore, la dedizione e la spiritualita
possano trasformare non solo le vite individuali, ma anche Uintera
societa. Nel suo insegnamento, emerge con forza U'idea che la
spiritualita autentica non € un elemento separato dalla vita
quotidiana, ma un motore di trasformazione personale e
collettiva. Madre Anselma dimostra che la fede, vissuta con
radicalita e coerenza, ha la capacita di generare cambiamenti
concreti, incidendo profondamente sulle relazioni umane e sui
sistemi sociali.

| suoi insegnamenti non si limitano a un richiamo alla preghiera o
alla contemplazione, ma incoraggiano lUimpegnho attivo per
costruire un mondo piu giusto e solidale. Madre Anselma ci
ricorda che ogni atto di amore, per quanto piccolo, & parte di un
disegno piu grande, capace di riflettere Uinfinita misericordia di
Dio. La sua vita diventa quindi un appello costante a non
arrendersi di fronte alle difficolta, ma a perseverare, sapendo che
la dedizione al prossimo € il cammino verso la vera santita e la
pace interiore. | suoi insegnamenti continuano a risuonare nel
cuore dichiunque cerchidi promuovere un cambiamento positivo
e duraturo nel mondo, mostrando che il Vangelo & vivo e operante
in ogni gesto di carita e giustizia.
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La Visione del Futuro

Immagino un futuro che prende forma dalla convergenza tra
Bioinformatica, Realta Immersiva e Intelligenza Artificiale, le tre
anime del paradigma BRIA. Non si tratta di una visione puramente
tecnica, ma di un’intuizione maturata nell’incontro tra scienza e
vocazione, tra rigore metodologico e desiderio di servizio. In
questa architettura del domani, vedo strumenti capaci di
affrontare le grandi sfide globali — dalla salute alla formazione,
dalla sostenibilita alla dignita del lavoro — non come soluzioni
fredde o distaccate, ma come risposte incarnate, radicate in
un’etica viva. E ogni volta che rifletto su questo cammino, mi
confronto idealmente con Madre Anselma: lei, che nel secolo
scorso intuiva la necessita di portare UEucaristia e la Parola tra i
poveri, tra i piccoli, tra le periferie del mondo; io, oggi, che porto i
visori, i sensori, gli algoritmi negli stessi luoghi, per servire la
stessa umanita.

Nel concepire 'ospedale BRIA, il primo del suo genere, non ho
cercato solo di integrare tecnologie all’avanguardia — come
sistemi di machine learning per la diagnosi predittiva o robotica
per interventi chirurgici — ma ho voluto che fosse un luogo di
misericordia e precisione insieme. Penso spesso a quanto Madre
Anselma ci tenesse a camminare piu veloce delle sue suore, non
per vanita ma per zelo: un ospedale cosi, oggi, € il nostro passo
veloce per raggiungere prima chi soffre. Lei avrebbe capito.
Avrebbe benedetto il simulatore immersivo per formare medici
migliori, come benediceva ogni gesto di cura che le sue sorelle
compivano con mani stanche ma cuori accesi. In fondo, la sua
idea di formazione era un’immersione continua nel mistero
dell'umano e del divino. Anche la nostra, oggi, con ambienti VR e
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modelli bioinformatici, non & altro che un’immersione rinnovata:
non cambia lo scopo, solo il linguaggio.

Nel mio lavoro quotidiano, credo fermamente che la ricerca
debba nascere dal dialogo, dalla rete, dall’ascolto. Accademia,
industria, societa civile: sono voci che devono cantare all’'unisono
se vogliamo risposte vere. Madre Anselma, pur in un tempo senza
reti digitali, viveva questa stessa esigenza. Ogni missione nuova
che avviava, ogni casa fondata, era frutto di ascolto, di
discernimento, di collaborazione con i bisogni concreti del
territorio. Oggi io cerco lo stesso: creo piattaforme condivise,
progetti pilota, ecosistemi dove la tecnologia possa adattarsi,
respirare, incarnarsi. Lei lo faceva con la Parola e con il pane
eucaristico. lo provo a farlo con il codice e con la fibra ottica. Ma
ilLcuore & lo stesso.

Per me, la tecnologia € e deve essere strumento di emancipazione
sociale. Non posso pensare di innovare solo per chi & gia
avvantaggiato. Penso spesso alle parole di Madre Anselma: “Dio
non contratta, vuole tutto”. E se Dio vuole tutto, allora anche la
mia scienza deve essere per tutti. E per questo che, insieme alle
istituzioni, ho promosso corsi gratuiti di realta immersiva, pensati
per restituire dignita, fiducia e competenze a chi la societa ha
lasciato indietro. Lei, che stringeva bambini nei tuguri e
confortava ragazze senza speranza, oggi lo farebbe cosi: con una
visiera sugli occhi e una voce gentile nell’auricolare, che dice “ce
la puoi fare”.

Organizzare eventi come “100 Seminari in 100 Giorni” &, per me,
come tessere una nuova missione francescana. Madre Anselma
li chiamava “apostolati”, io li chiamo “seminari”, ma il senso &
identico: portare la conoscenza dove manca, accendere fuochi
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nella notte culturale. Ogni scuola che visitiamo, ogni aula in cui
entriamo, € un luogo sacro. E ogni giovane che incontriamo &
un’anima da incoraggiare, non da istruire soltanto. Anche qui, la
sua idea di catechesi— camminare con, spiegare la vita alla luce
della Parola — mi accompagna. Solo che oggi la Parola € anche
un’interfaccia, un ambiente simulato, un codice che cura.

Ma tutto questo, lo so bene, non ha valore se non & guidato da
un’etica alta. Non basta innovare. Bisogna sapere perché si
innova. Ogni mia scelta tecnologica nasce da una domanda
morale: migliorera davvero la vita di qualcuno? Preservera la
dignita? Rispettera il creato? Madre Anselma non avrebbe mai
accettato un’azione buona senza purezza di intenzione. lo non
accetto un algoritmo che funzioni se non € anche giusto,
trasparente, rispettoso. Lavoro ogni giorno per evitare che
U'Intelligenza Artificiale diventi strumento di esclusione o, peggio
ancora, di discriminazione. Progetto modelli inclusivi, equi,
verificabili. Lei diceva: “Il sapere che si fa servizio € gia preghiera”.
lo aggiungo: “Lalgoritmo che si fa giustizia € gia vangelo
incarnato”.

Nella mia visione, tutto € connesso. Non posso parlare di
tecnologia senza parlare di umanita, diambiente, dicomunita. Ho
scelto di promuovere una prospettiva olistica, che abbracci il
pianeta, la societa, la persona nella sua interezza. Madre
Anselma, che non separava mai la preghiera dal lavoro, ’'amore di
Dio da quello per i poveri, sarebbe stata oggi la piu appassionata
sostenitrice di una tecnologia giusta, verde, etica. Una tecnologia
che non esaurisce 'umano, ma lo fiorisce. Una tecnologia che
non divora il tempo, ma lo redime.
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Questo & il mio sogno, ma non & solo mio. E il sogno che condivido
con unadonna che ha camminato tanto prima di me, ma che oggi
sento accanto, viva piu che mai, nei miei progetti e nelle mie
decisioni. Lei con le sue orme nella terra, io coni miei circuiti nella
rete, ma entrambi mossi dallo stesso Spirito. Insieme, costruendo
un futuro in cui fede einnovazione non si guardano da lontano, ma
si abbracciano. Un futuro dove U'umanita, proprio perché si lascia
ispirare dalla luce di Dio, riesce a creare cio che salva.

Nicolini Massimiliano 29



Codice Anselma

Un Incontro di Valori

Le affinita tra spiritualita e innovazione: cercare il bene
comune

Nel cuore della spiritualita di Madre Anselma si cela un principio
fondamentale: il valore incondizionato della persona umana.
Questo principio, profondamente radicato in un ideale di
compassione e giustizia, si rivela straordinariamente attuale
nell’era della tecnologia. La teologia moderna non si limita a
contemplare la trascendenza, ma invita a considerare
l’interazione tra il divino e il mondo materiale, riconoscendo nella
tecnologia un mezzo per manifestare la compassione divina.
L'innovazione tecnologica etica, vista in questa chiave, diventa
non solo uno strumento per il progresso, ma un atto di co-
creazione con Dio, dove ogni avanzamento tecnologico
rappresenta un'opportunita per rivelare la bellezza e Uordine
intrinseco della creazione divina.

Quando spiritualita e tecnologia convergono, emerge una visione
comune che supera la semplice efficienza operativa per
abbracciare una prospettiva piu ampia: quella di utilizzare le
risorse disponibili non solo per migliorare il mondo, ma per
riflettere la perfezione divina nelle relazioni tra persone e
comunita. Questa armonia & simile a una sinfonia in cui ogni
elemento, tecnologico o spirituale, contribuisce a un fine
comune: costruire ponti di comprensione, equita e armonia.

In questa prospettiva, la tecnhologia non si limita a soddisfare
bisogni materiali, ma aspira a favorire un’elevazione spirituale.
Ogni progresso tecnologico pud essere visto come un passo verso
una maggiore consapevolezza collettiva, in cui Uumanita si
avvicina sempre di piu alla sua dimensione trascendente. Progetti
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diintelligenza artificiale, robotica o innovazioni mediche possono
diventare riflessi della saggezza divina quando progettati con
Uintento di alleviare sofferenze, ridurre le disuguaglianze e
rafforzare i legami tra individui e comunita.

In questo contesto, la tecnologia si configura non come un fine in
Sé, ma come un mezzo perincarnare la saggezza divina. Essadeve
promuovere un progresso che eleva sia l’essere umano sia il suo
rapporto con il trascendente, dimostrando che il vero progresso
non € misurato solo dall’efficienza o dall’innovazione, ma dalla
capacita di riflettere i valori piu alti dell’'umanita.

Spiritualita e innovazione condividono una missione: il bene
comune. In entrambi i casi, il fine & superare le divisioni, rompere
le barriere e costruire ponti. La spiritualita fornisce la guida
morale e il senso di scopo, illuminando la necessita di un
progresso che non dimentichi mai il valore intrinseco della
persona umana. L’'innovazione, da parte sua, non solo offre gli
strumenti per realizzare concretamente questi obiettivi, ma
diventa un’espressione tangibile della creativita umana, che
riflette il desiderio divino di ordine e bellezza nel mondo.

La complementarieta tra questi due mondi rappresenta
un'opportunita unica per ridefinire il progresso umano, basandolo
su principi di equita, inclusione e sostenibilita. Attraverso una
visione tecno-teologica, si pud immaginare una societa in cui ogni
innovazione sia profondamente radicata in un ethos di
compassione, ispirato dalla spiritualita, e in cui la tecnologia sia
utilizzata per rafforzare il senso di comunita, solidarieta e
giustizia. Questo approccio trasforma ogni progresso tecnologico
in un atto di riconciliazione tra il mondo materiale e quello
spirituale, creando un futuro che rifletta la luce del bene comune.
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Come la compassione di Madre Anselma si traduce in valori
applicabili alla tecnologia

Madre Anselma incarnava una compassione profonda e tangibile,
che andava oltre le parole per tradursi in azioni concrete. Questo
stesso spirito € fondamentale nel contesto dell'innovazione
tecnologica. La tecnologia, quando € guidata da valori di
compassione, nhon diventa solo uno strumento per il profitto, ma
un mezzo per alleviare le sofferenze, risolvere problemi e
promuovere una maggiore equita.

Nella visione tecno-teologica, ogni innovazione deve essere
concepita come un atto di servizio verso lumanita, ispirato
dalllamore divino. Questo approccio implica una rilettura della
tecnologia come estensione della responsabilita morale: i
progetti tecnologici devono essere intrapresi con lintento di
riflettere la saggezza della compassione divina, abbracciando la
complessita dei bisogni umani e mirando a un progresso che elevi
U'intera comunita globale.

Inoltre, la tecnologia ispirata alla compassione deve promuovere
una visione integrata della persona umana, considerando non
solo i bisogni materiali ma anche le dimensioni spirituali ed
emotive. Le interfacce di intelligenza artificiale, per esempio,
potrebbero essere progettate per rispettare e rafforzare il
benessere delle comunita, valorizzando lunicita dei singoli e
contribuendo a un senso di appartenenza piu profondo. La
compassione di Madre Anselma, se tradotta in parametri
tecnologici, ci invita quindi a immaginare un futuro in cui la
tecnologia non sia solo funzionale, ma anche profondamente
umana e trascendente.
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La compassione di Madre Anselma, se tradotta in parametri
tecnologici, ci incoraggia a sviluppare algoritmi che rispettino i
principi di equita, trasparenza e inclusione, e a implementare
sistemi che non solo rispondano alle necessita materiali ma
nutrano anche il benessere spirituale e sociale degli individui.
Questo approccio trasforma la tecnologia in un atto di amore e di
speranza, rendendola un ponte tra la dimensione terrena e quella
trascendente.

| valori di Madre Anselma ci invitano a ripensare il modo in cui
progettiamo e implementiamo la tecnologia. Ad esempio, la sua
empatia puo ispirare la creazione di sistemi che siano realmente
inclusivi, tenendo conto delle esigenze dei piu vulnerabili. La sua
determinazione nel servire il prossimo potrebbe tradursi nella
progettazione di piattaforme digitali che riducano le
disuguaglianze, offrendo opportunita di accesso e formazione a
chi ne ha piu bisogno.

L’ umanesimo tecnologico

lo porto avanti un’idea che mi guida ogni giorno, in ogni progetto,
in ogni scelta, anche la piu tecnica: la tecnologia deve essere al
servizio dell’'uomo, mai il contrario. E un principio semplice a dirsi,
ma radicale nelle sue conseguenze. Lo chiamo “umanesimo
tecnologico”, perché credo che linnovazione non possa mai
perdere di vista cio che siamo e cio che vogliamo diventare come
umanita. Non basta costruire strumenti potenti: serve che quegli
strumenti riflettano empatia, giustizia, compassione. Serve che
parlino il linguaggio della dignita.

Questa visione non € nata a tavolino. E cresciuta in me neltempo,
nel dialogo costante tra il laboratorio e il silenzio interiore, tra la
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complessita degli algoritmi e la semplicita della domanda
fondamentale: “Chi sto servendo?” Ogni volta che torno a
pensare a Madre Anselma, ritrovo in lei un’anticipazione potente
di questo stesso principio. Anche lei — in un’epoca in cui la
tecnologia era un orizzonte lontano — ha voluto che ogni gesto
educativo, oghi missione, ogni casa aperta fosse centrata sulla
persona, non sul sistema. Per lei, ogni innovazione nella vita
religiosa, ogni nuovo linguaggio pastorale, era autentico solo se
rimaneva al servizio dell’altro, del piccolo, dell’escluso.

Nel mio approccio, ogni innovazione tecnologica € un’occasione
per avvicinare Uumanita ai suoi valori piu alti. Non mi interessa se
una piattaforma funziona bene, se non genera anche bene. Ogni
mia scelta progettuale mira a un equilibrio tra progresso
scientifico e benessere spirituale, tra efficienza e tenerezza.
Madre Anselma avrebbe capito tutto questo con una lucidita che
spesso noi tecnici dimentichiamo: sapeva che lo spirito non &
qualcosa da custodire fuori dal mondo, ma da incarnare dentro le
sue strutture, i suoi limiti, le sue possibilita. Oggi, il mio compito
e cercare la stessa incarnazione nello spazio digitale, nei
dispositivi intelligenti, nei modelli di simulazione.

L'umanesimo tecnologico che vivo ogni giorno ¢, in fondo, un
ponte: tra U'evangelo della misericordia e il linguaggio binario dei
processori. Creo soluzioni che non si limitano a risolvere
problemi, ma che si domandano come lo fanno, e per chi. Che si
tratti di una piattaforma educativa per studenti fragili, di
un’applicazione di intelligenza artificiale per la diagnosi precoce
o di un ambiente immersivo per la riabilitazione psico-motoria, la
mia bussola &€ sempre la stessa: empatia, inclusione, rispetto
profondo. Penso che Madre Anselma, se vivesse oggi,
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benedirebbe ogni mia interfaccia se vedesse in essa il volto dei
suoi “piccoli”, dei suoi amati ultimi.

La convergenza tra la mia visione e quella della Madre non e
casuale. E un incontro provvidenziale, come se due cammini,
segnati da tempi e linguaggi diversi, si fossero sempre cercati. In
lei, la spiritualita si faceva azione; in me, cerco che la tecnologia
si faccia vocazione. Dal punto di vista di un teologo — e io stesso
ho imparato a pensare teologicamente ogni tanto, grazie ai
maestri che la vita mi ha donato — questa sintesi tra innovazione
e fede € un’occasione per rileggere la creazione non come un
passato remoto, ma come un’opera ancora in corso, alla quale
l'uomo € chiamato a partecipare.

lo credo che ogni progetto tecnologico benedetto dallo spirito sia
una forma di teologia applicata. E li che la Parola prende forma:
nei dettagli di un'interfaccia pensata per includere, nei parametri
di un algoritmo costruito per non discriminare, nei codici aperti di
una piattaforma donata a chi non puo permettersi il mercato. La
tecnologia, per me, € uno strumento per manifestare 'amore
divino, per costruire relazioni piu giuste, piu umane, piu
compassionevoli. La sua neutralita & un’illusione: ogni strumento
porta U'impronta di chi lo plasma. E se a plasmare € un cuore in
ascolto di Dio, allora anche la macchina pu0o diventare
sacramento.

Come scienziato credente, leggo ogni nuova scoperta come un
frammento di sapienza divina che si lascia intravedere. Ogni volta
che esploro un nuovo ambito — lintelligenza artificiale, la
bioinformatica, le reti neurali— lo faccio con umilta, sapendo che
sto camminando su un terreno sacro. La scienza mi insegna il
“come”, ma la fede miricorda il “perché”. E in questo incontro che
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il mio lavoro prende senso: quando capisco che una tecnologia
pud cambiare non solo le condizioni materiali della vita, ma
anche toccare le regioni piu intime dell’anima.

Per questo, quando progetto, quando insegno, quando sogno,
vedo la tecnologia come un mezzo per rivelare il volto di Dio nelle
relazioni umane. Ogni soluzione che offro — se € giusta, se €
bella, se & equa — & un piccolo atto di redenzione. E un segno che
spirito e progresso possono, anzi devono, camminare insieme. In
un mondo spesso disarticolato, Uidea di un “incontro di valori”
non € per me uno slogan, ma una necessita. Una strada concreta,
percorribile, urgente.

Quello che Madre Anselma ha fatto con le mani giunte e i piedi
scalzi nelle periferie del secolo scorso, oggi io cerco di farlo con
le mani sulla tastiera e i piedi nei campus, nei centri diricerca, nei
luoghi dove il sapere e la potenza rischiano di dimenticare la
compassione. Ma lei mi ricorda ogni giorno che ogni innovazione
ha senso solo se &€ anche un atto d’amore. E cosi, insieme,
camminiamo: lei con la sua fede che ha acceso il fuoco, io con la
mia tecnologia che cerca di non spegnerlo mai.
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Spiritualita ed innovazione tecnologica

La spiritualita come incontro di valori € un tema che si presta a
una riflessione profonda, specialmente quando si analizza il suo
ruolo nel contesto dell'innovazione tecnologica e dei progetti
educativi. Secondo l'esperto di etica applicata Michael Sandel,
“Ogni progresso tecnologico deve essere misurato non solo peri
suoi benefici materiali, ma anche per il suo impatto sui nostri
valori e sulla nostra idea di comunita”.

A questa prospettiva si unisce il contributo della sociologa Sherry
Turkle, che evidenzia come l'umanitd debba mantenere un
dialogo costante con le tecnologie che sviluppa, per evitare che
queste erodano le fondamenta relazionali della societa. Secondo
il filosofo contemporaneo Charles Taylor, la spiritualita &€ uno
strumento essenziale per garantire che il progresso tecnologico
rimanga allineato ai bisogni umani piu profondi, fungendo da
bussola morale in un mondo sempre piu complesso. Vandana
Shiva, fisica e attivista, aggiunge che “la spiritualita non € soltanto
una risorsa individuale, ma collettiva, capace di sostenere la
resilienza delle comunita e di promuovere un approccio etico alla
scienza e alla tecnologia”.

Anche Martha Nussbaum, filosofa e teorica del diritto, sottolinea
che lintegrazione di valori spirituali nel dibattito pubblico puo
aiutare a costruire societa piu giuste, riducendo disuguaglianze e
promuovendo una visione inclusiva del progresso. La spiritualita,
intesa come il nucleo deivalori etici e morali che guidano le scelte
umane, non deve essere relegata esclusivamente al dominio
personale o religioso, ma puo fungere da guida nella costruzione
di un futuro piu giusto e sostenibile.

L'integrazione dei principi spirituali nei progetti tecnologici
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La spiritualita, in questo contesto, non € separata dall'azione
pratica; al contrario, essa informa e modella le decisioni che
plasmano il nostro mondo tecnologico. Nei progetti come il BRIA
Surgery Department, la spiritualita si manifesta nella ricercadi un
equilibrio tra progresso tecnico e rispetto per la dignita umana.
L'intelligenza artificiale e le tecnologie immersive, usate per
simulazioni chirurgiche avanzate, non sono semplicemente
strumenti per ottimizzare l'efficienza, ma mezzi per valorizzare il
rispetto per la vita e la salute.

Come sottolinea il bioeticista Peter Singer, “la tecnologia deve
essere guidata da un'etica della cura, che metta al centro il
benessere delle persone e della societa nel suo complesso”.
Inoltre, secondo il ricercatore Clayton Christensen, i processi
innovativi piu significativi non sono quelli che risolvono
semplicemente problemi tecnici, ma quelli che trasformano
radicalmente la qualita della vita umana. In questo senso, il BRIA
Surgery Department non solo offre un contributo tecnologico, ma
incarna una visione pit ampia che riconosce il valore intrinseco di
ogni individuo, promuovendo un progresso inclusivo e
consapevole.

Questo approccio riflette unavisione in cui la tecnologia non € un
fine in sé, ma un mezzo per elevare l'esperienza umana,
minimizzando il rischio, aumentando la precisione e garantendo
che ogni paziente riceva cure personalizzate e compassionevoli.
Come afferma l'esperto di innovazione sociale Geoff Mulgan, “La
tecnologia € autenticamente utile solo quando & progettata per
affrontare i bisogni umani fondamentali e migliorare il benessere
collettivo”. La spiritualita, in tale contesto, guida i ricercatori e gli
operatori sanitari a porsi domande etiche fondamentali: "Questo
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progresso serve davvero il bene comune? Come possiamo
assicurare che i benefici siano equamente distribuiti?" Inoltre, il
filosofo Zygmunt Bauman ha sottolineato come le societa liquide
moderne debbano trovare ancoraggi morali attraverso la
riflessione spirituale, per evitare che l'innovazione crei ulteriori
disuguaglianze. Questi spunti evidenziano la necessita di una
progettazione consapevole, in cui etica e spiritualita orientano il
progresso tecnologico verso il beneficio universale.

La visione di un futuro sostenibile e giusto

Una societa sostenibile non pu0 essere costruita unicamente
sulla base di risultati economici e tecnologici; deve essere
radicata in valori morali che riflettano una spiritualita collettiva.
Come sottolinea Amartya Sen, premio Nobel per l'economia, “Lo
sviluppo non & solo un processo economico, ma una ricchezza di
scelte e liberta”. Progetti educativi, come quelli integrati nei
percorsi BRIA, dimostrano come la spiritualita possa favorire
l'empowerment dei giovani, dando loro gli strumenti per crescere
non solo come professionisti, ma anche come cittadini
consapevoli, capaci di promuovere una societa basata sull'equita
e sulla cooperazione. A supportare questa visione, lo psicologo e
educatore Howard Gardner suggerisce che |'educazione
dovrebbe coltivare non solo le competenze tecniche, ma anche
“il rispetto, l'etica e la comprensione tra i popoli”. Questi percorsi
non solo forniscono competenze tecniche, ma instillano anche
un profondo senso di responsabilita sociale, ispirando i giovani a
contribuire attivamente a un futuro piu giusto e inclusivo, dove
conoscenze avanzate e valori etici si intrecciano per costruire una
societa piu armoniosa.
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L'incontro di valori avviene attraverso l'insegnamento e la pratica
di principi come l'equita, il rispetto e la cooperazione. Ad
esempio, l'impegno a formare addetti qualificati nelle discipline
BRIA risponde a una doppia esigenza: preparare al mercato del
lavoro del futuro e creare un sistema di lavoro che sia etico, ben
remunerato e stabile. Come osserva Edgar Morin, filosofo e
sociologo, “L'educazione deve includere la capacita di vivere
insieme e di affrontare le sfide globali con spirito collaborativo”.
In quest'ottica, la formazione BRIA rappresenta non solo una
soluzione tecnica, ma una visione sistemica, mirata a colmare il
divario tra tecnologia avanzata e valori umani fondamentali. Euna
risposta concreta alla crisi dei valori che caratterizza molti settori
lavorativi odierni, promuovendo una visione in cui successo
professionale e benessere umano possono coesistere,
garantendo un futuro piu sostenibile e inclusivo.

Esempi concreti: il BRIA Surgery Department e i progetti
educativi

L'applicazione della spiritualita ai progetti concreti si traduce in
una metodologia di lavoro che mette al centro la persona e
valorizza la dignita umana. Nel BRIA Surgery Department, questa
centralita si riflette nelle tecnologie che non solo migliorano
l'accuratezza chirurgica, ma promuovono anche un approccio
empatico e personalizzato al paziente.

Grazie all'utilizzo di simulazioni immersive, i professionisti
possono affinare le proprie competenze in un contesto che
integra innovazione tecnologica ed etica del prendersi cura. Studi
condotti dalla Harvard Medical School evidenziano come
ambienti terapeutici centrati sul rispetto e sul supporto
psicologico dei pazienti possano migliorare significativamente i
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risultati clinici. Questo tipo di visione & reso possibile da una
guida spirituale che pone il benessere integrale della persona
come obiettivo prioritario.

Analogamente, nei progetti educativi, lintegrazione di valori
spirituali aiuta gli studenti a sviluppare un senso di responsabilita
verso sé stessi e gli altri. Questa e una forma di spiritualita pratica,
che incoraggia gli individui a riflettere sul loro impatto sul mondo
e ad agire di conseguenza. Come evidenziato da Paulo Freire,
pedagogo e teorico dell'educazione, “L'educazione autentica non
e il trasferimento di conoscenze, ma un atto di creazione che
coinvolge etica, responsabilita e speranza”. Attraverso questa
prospettiva, i progetti educativi assumono una dimensione
trasformativa, in cui gli studenti non solo acquisiscono
competenze, ma vengono ispirati a diventare agenti di
cambiamento positivo nelle loro comunita.

Questo approccio non solo promuove l'autonomia individuale,
ma costruisce un senso di interconnessione e cooperazione
globale, elementi essenziali per affrontare le sfide del futuro.

La spiritualita come incontro di valori rappresenta un potente
strumento per orientare l'innovazione e l'educazione verso un
futuro piu equo e sostenibile. Secondo Hans Jonas, filosofo del
"principio  responsabilita”, il progresso deve essere
accompagnato da wuna riflessione etica che consideri le
conseguenze a lungo termine delle nostre azioni, specialmente
nell'ambito tecnologico. Attraverso lintegrazione di principi
morali nei progetti tecnologici e formativi, possiamo costruire una
societa in cui la tecnologia non solo migliori le nostre capacita,
ma rifletta anche i migliori aspetti della nostra umanita. Martha
Nussbaum, filosofa contemporanea, sottolinea inoltre che la
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capacita di provare empatia e compassione deve essere alla base
di qualsiasi progresso, garantendo che esso non generi
esclusione o disuguaglianza. E un invito a tutti coloro che operano
nel campo dell'innovazione: non dimentichiamo che il progresso,
per essere autentico, deve essere radicato nella saggezza, nella
compassione e in un senso di responsabilita collettiva.
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L’Uomo al Centro: La Convergenza tra Spirito e Scienza

In un’epoca come la nostra, segnata da un’accelerazione
vertiginosa del progresso tecnologico, avverto con sempre
maggiore intensita U'urgenza di fermarmi a riflettere: dove stiamo
andando, e chi siamo diventati lungo il cammino? Ogni giorno,
immerso tra progetti che toccano Uintelligenza artificiale, la realta
immersiva e la bioinformatica, percepisco chiaramente che il
rischio piu grande non € Uerrore tecnico, ma l'oblio dell’essere
umano. Quando le macchine imparano a decidere, quando le
interfacce si fanno invisibili e i dati penetrano ogni spazio della
vita, 'uomo rischia di diventare marginale proprio nel mondo che
ha creato.

In questo panorama, la figura di Madre Anselma si staglia come
una voce profetica, come un richiamo limpido che attraversa il
tempo. La suavisione, profondamente radicata nei valori umani e
spirituali, mi accompagna come una bussola silenziosa. Lei hon
ha conosciuto la robotica né i codici digitali, ma ha conosciuto in
profondita 'uomo. E ci ha insegnato che ogni vera forma di
progresso deve nascere da uno sguardo che riconosce la sacralita
della vita umana, sempre, in ogni condizione, in ogni volto.

Quando penso al concetto di centralita dell’'uomo, non lo intendo
come una rivendicazione egocentrica, ma come un’istanza di
equilibrio. La tecnologia, se non ha un cuore, diventa cieca. Se
non é guidata da una visione alta dell’'umano, perde la sua finalita
e si piega al dominio, al profitto, al controllo. lo credo — e cerco
ogni giorno di testimoniarlo — che il fine ultimo della ricerca
debba essere 'umanita stessa: migliorare le condizioni di vita,
amplificare le possibilita di apprendimento, custodire la salute e
il creato, aprire vie nuove di partecipazione e di riscatto.
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In questo, sento una profonda consonanza con lo spirito di Madre
Anselma. Lei, con la forza della contemplazione e la radicalita
dell’azione, ha fondato scuole, missioni, opere educative nelle
periferie geografiche e umane del suo tempo. lo oggi, nel mio
piccolo, provo a fare lo stesso con gli strumenti che ho: fondando
ospedali BRIA, costruendo piattaforme educative accessibili,
portando le tecnologie nei luoghi dimenticati, offrendo
competenze e fiducia a chi non ne ha mai avute. Ma ¢ il suo stesso
respiro spirituale che mi guida: quello di una fede che non separa
il cielo dalla terra, ma li riconcilia.

Non si tratta dunque solo di controllare le tecnologie, ma di
orientarle. Di darle un’anima. Di riportare 'uomo al centro, si, ma
un uomo riconciliato con la propria interiorita, con la propria
finitudine, con la propria chiamata alla fraternita. Perché & questo
che ci insegna Madre Anselma: ogni vita & vocazione, ogni
esistenza e risposta a una chiamata d’amore. Se il progresso non
aiuta 'uomo arispondere a quella chiamata, allora € un progresso
monco, senza luce.

Questo saggio, dunque, nasce come un’esplorazione, ma anche
come unha preghiera. E il tentativo di unire le mie due passioni —
la scienza e lo spirito — in un unico cammino che riconosce nella
centralita dell’'uomo non un dato ideologico, ma una necessita
antropologica, teologica, esistenziale. La tecnologia puo essere
un miracolo, ma solo se resta umile. Solo se si mette al servizio.
Solo se non dimentica che ogni innovazione ha senso solo se
restituisce alluomo il coraggio di essere uomo, e alla vita la
dignita di essere vissuta come dono.

Madre Anselma avrebbe detto, con la sua voce ferma e dolce:
“Correte, si, ma non dimenticate dove state andando.” Oggi, nel
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frastuono delle macchine che apprendono e dei dati che si
accumulano, io miripeto quelle parole. E spero che anche la mia
corsa — tra cavi, modelli predittivi, ambienti virtuali— non perda
mai il contatto con il volto dell’altro, con la sofferenza reale, con
la speranza di chi non havoce.

Perché il vero progresso non € accelerare, ma saper amare.
IL Recupero della Centralita del’'Uomo nel Progresso

La modernita ci ha concesso conquiste straordinarie. Ha
spezzato molte catene, ha spalancato orizzonti che un tempo
sembravano inaccessibili, ha permesso all'uomo di vivere piu a
lungo, comunicare piu velocemente, conoscere piu a fondo. Ma
in questa stessa corsa, ho imparato anche a riconoscere i suoi
rischi piu sottili. Oggi, piu che mai, percepisco che 'uomo rischia
dinon essere piu il fine, ma il mezzo. Di non essere piu il soggetto,
ma loggetto. Troppo spesso lo vedo ridotto a parametro di
consumo, a cifra di produttivita, a dato statistico. E questa deriva
mi preoccupa profondamente.

E in questi momenti che torno con il pensiero e con il cuore a
Madre Anselma. Lei, che ha vissuto in un’epoca ben diversa,
eppure sapeva leggere con lucidita evangelica le dinamiche del
potere e le fragilita umane. Madre Anselma ci ha lasciato un
messaggio chiaro, tanto piu urgente oggi: se 'uomo non ¢ al
centro, tutto crolla. Ogni progresso, oghi scoperta, ogni politica
tecnologica perde la sua direzione, si trasforma in un
meccanismo impersonale. Lei, con la forza della sua carita
operosa, ha mostrato che non esiste vera innovazione se non
accompagna una crescita dell’interiorita, della coscienza, della
responsabilita verso laltro.
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Quando oggi assisto al trionfo dei modelli predittivi, degli
algoritmi decisionali, dell’ottimizzazione spinta di ogni processo
umano, mi chiedo: abbiamo davvero migliorato la condizione
dellluomo, o solo accelerato il mondo attorno a lui? Madre
Anselma mi risponderebbe senza esitazione: “La crescita
autentica non si misura in velocita, ma in profondita.” Recuperare
la centralita dell’'uomo, allora, significa per me riconoscere ogni
individuo come portatore di un valore che precede e supera ogni
logica di utilita. Ogni persona € irripetibile, insostituibile, degna di
essere protagonista, e non semplice spettatore o vittima del
cambiamento.

Questo implica un ripensamento profondo, forse persino
radicale, dei paradigmi che oggi governano le nostre societa. Non
possiamo continuare a costruire il futuro sulla base esclusiva
dell’efficienza o della scalabilita. Madre Anselma ci invita a
costruirlo sull’amore, sulla prossimita, sulla solidarieta che si fa
carne. L’etica che leiincarna non € astratta, maincarnata: € U'etica
del pane condiviso, dello sguardo attento, della parola che
consola. Un’etica che deve diventare criterio anche nelle scelte
piu complesse: quale impatto avra questa tecnologia sul piu
fragile?, quale voce avra chi non ha accesso al linguaggio
digitale?, chi restera indietro, se questa decisione verra presa da
una macchina e non da un cuore umano?

lo credo fermamente che ogni tecnologia debba oggi essere
sottoposta a questo esame spirituale, a questa prova d’amore.
Non basta che funzioni: deve servire. Non basta che sia
innovativa: deve essere giusta. Non basta che risolva problemi:
deve generare relazioni, comunita, senso. In questo, sento che il
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pensiero di Madre Anselma e il mio non sono lontani. Anzi, si
rincorrono, si abbracciano, si illuminano a vicenda.

Lei parlava di Cristo come Redentore, e vedeva nella redenzione
la liberazione piu profonda: quella dell’'uomo da tutto cio che lo
disumanizza. Oggi, io vedo nella tecnologia uno strumento di
redenzione solo se & capace direstituire all'uomo la sua pienezza.
Solo se rida spazio all’anima, al corpo, al legame con l’altro e con
Dio.

In definitiva, io credo — e lavoro ogni giorno perché questo si
realizzi — che l'innovazione vera non sia quella che ci stupisce,
ma quella che ci riconcilia. Con noi stessi, con gli altri, con il
creato. Madre Anselma, con il suo esempio, continua a ricordarmi
che la tecnologia, senza amore, diventa ferro freddo. Ma con
’'amore, pud diventare carne viva. Puo diventare strumento di un
nuovo umanesimo, dove progresso € misericordia camminano
finalmente insieme.

Tecnologie al Servizio delle Persone, Non Viceversa

Nel mio cammino di ricerca e progettazione, ho sempre
considerato le tecnologie come strumenti straordinari, in grado di
aprire nuove possibilita di vita, cura, apprendimento e
partecipazione. Le tecnologie sono, per me, leve potenti di
trasformazione sociale, culturale, economica. Tuttavia, fin dai
primi passi, ho sentito lurgenza di pormi una domanda che
precede ogni codice e ogni circuito: per chi stiamo costruendo?
Perché la forza di uno strumento non sta nella sua potenza, ma
nella suadirezione. E la direzione giusta, 'unica che valga davvero
la pena di seguire, € quella che pone la persona al centro.
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In questo sentiero, Madre Anselma € per me una guida luminosa.
Anche se il suo mondo era lontano dall’attuale rivoluzione
digitale, la sua visione anticipava con sorprendente chiarezza i
dilemmi dell’oggi. Lei ha sempre insistito sul fatto che la persona
non puo mai essere ridotta a mezzo, a numero, a funzione. Ogni
tecnologia — ci direbbe oggi — deve servire 'uomo, mai
dominarlo. E anzi, deve esaltarne la dignita, sostenere la sua
vocazione, ampliare il suo potenziale senza mai deformarne
I’essenza.

Nel mio lavoro con lintelligenza artificiale, con la realta
immersiva e la bioinformatica, mi confronto ogni giorno con il
rischio che queste tecnologie, se non guidate da una visione
umanocentrica, diventino strumenti di controllo, di esclusione,
persino di manipolazione. Per questo insisto nel dire che il cuore
dell’innovazione dev’essere la liberta. Una liberta vera, che non
significa semplicemente possibilita di scegliere tra opzioni, ma
capacita di vivere in pienezza, di autodeterminarsi, di accedere
alle stesse opportunita a prescindere dal punto di partenza.

Madre Anselma ha vissuto per servire chi era lasciato indietro: le
bambine escluse dall’istruzione, i poveri delle missioni
latinoamericane, le giovani suore che formava per vivere in
prossimita con gli ultimi. Anche io, nel mio tempo, cerco di seguire
la stessa via. Quando progetto ambienti virtuali per la formazione
gratuita, quando porto la realta immersiva nei piccoli paesi,
quando creo percorsi accessibili anche a chi non ha titoli, penso
alei. Leiusavail Vangelo e il pane, io uso U'lA e la simulazione, ma
lo scopo resta identico: restituire dignita.

Perché oggi la vera sfida non & solo tecnologica, ma
antropologica. Riguarda la nostra capacita di non farci travolgere
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da cio che costruiamo. Per questo credo sia essenziale educare
le persone a un uso consapevole delle tecnologie. Non possiamo
lasciare che diventino padroni invisibili delle nostre vite. Occorre
formare coscienze critiche, capaci di discernere, di scegliere, di
interrogarsi. Madre Anselma, se vivesse oggi, sarebbe certamente
traibanchi, ainsegnare come abitare la techologia senza subirla.
Avrebbe trasformato le sue scuole in laboratori di liberta, dove la
tecnologia sarebbe diventata strumento di fraternita.

In questo orizzonte, progettare significa anche interrogarsi sul
nostro impatto ambientale, sociale, culturale. La tecnologia, se
davvero umana, deve rispettare la Terra, promuovere l'equita,
parlare il linguaggio dell’inclusione. E un imperativo morale. Ogni
mio progetto, ogni mio seminario, ogni mio algoritmo, porta con
sé questo impegno: non lasciar mai che luomo diventi un
ingranaggio. Ogni innovazione deve servire la vita, non assorbirla.
Deve restituire tempo, non sottrarlo. Deve connettere le persone,
non isolarle.

Solo cosi—io ne sono certo —riusciremo a costruire una societa
in cui 'uomo non venga dimenticato nel cuore della macchina,
ma ritrovato nel cuore della scelta. Una societa dove, come
direbbe Madre Anselma, non basta fare il bene, ma farlo bene,
con amore, con attenzione, con uno sguardo che vede nel volto
dell’altro un’icona del Dio vivente. Ed & solo cosi, in questa
convergenza tra spiritualita e tecnologia, che potremo davvero
dire che stiamo costruendo un futuro pitu umano, piu giusto, piu
vero.

ILRuolo della Spiritualita nell’Orientare la Ricerca Verso Scopi
Superiori
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Nel mio percorso, fatto di numeri, algoritmi, simulazioni e
innovazioni, ho imparato che la scienza € una meraviglia che
illumina, ma non scalda. E una torcia che mostra la struttura delle
cose, ma non il loro senso. E precisa, potente, necessaria — ma
non e tutto. Perché, per quanto riesca a descrivere le leggi che
governano l'universo, la scienza resta muta davanti alle domande
piu profonde: chi siamo? perché esistiamo? qual é il fine ultimo
della nostra ricerca?

In quei silenzi, entra la spiritualita. Non come ornamento, non
come rifugio o alternativa, ma come sorgente profonda che nutre
la mia stessa curiosita intellettuale. Intendo la spiritualita non
solo in senso religioso — sebbene la fede, per me, sia una radice
viva — ma come quella dimensione interiore che ci connette a
qualcosadi piu grande, che ci spinge a cercare il bene, la bellezza,
la verita. E la voce che ciricorda che ogni scoperta ha un impatto,
ogni scelta un volto, ogni progresso una responsabilita.

Madre Anselma, molto prima di ogni teoria della complessita,
aveva gia compreso questa verita: non esiste crescita autentica
se non € anche crescita dell’anima. Le sue opere, fondate su uno
zelo instancabile, erano sempre guidate da una tensione
spirituale fortissima. Per lei, ogni scuola fondata, ogni bambina
istruita, ogni missione intrapresa, non erano semplici interventi
sociali, ma atti spirituali, gesti che mettevano in circolo la grazia.
lo, oggi, quando progetto una tecnologia, mi sento chiamato a
fare lo stesso: a progettare strumenti che non siano solo utili, ma
anche giusti, che non solo funzionino, ma illuminino.

In questo senso, la spiritualita per me € diventata una bussola
etica. Mi aiuta a discernere, a scegliere, a non confondere
U'innovazione con ilbene. Insegna alla mia scienza Uumilta: quella
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di sapere che non tutto puo essereridotto a calcolo, e che le verita
piu alte si colgono con il cuore, non con i dati. E mi dona la liberta
diimmaginare un futuro che non sia solo piu avanzato, ma anche
pit umano.

La convergenza tra spirito e scienza, che per molti sembra
un’impresa impossibile, per me & il vero orizzonte. E li che si gioca
il futuro. Se sapremo integrare — non sovrapporre — questi due
linguaggi, potremo generare una huova consapevolezza:
un’umanita capace di camminare con entrambi i piedi, quello
della razionalita e quello dell’interiorita. Madre Anselma lo
sapeva: si puo insegnare, si puo curare, si puo costruire solo se si
ama. E la scienza, senza amore, diventa tecnica disincarnata.

Recuperare la centralita delluomo significa allora, per me,
riconoscere che la tecnologia deve essere un mezzo, mai un fine.
Che il cuore dellinnovazione & l'etica, non il mercato. Che il
progresso autentico € quello che custodisce la vita, che la
promuove, che la eleva. La spiritualita non frena la scienza: la
orienta. Le ricorda per chi si fa ricerca. Le insegna che ogni

algoritmo € valido solo se lascia spazio alla liberta, alla
coscienza, alla relazione.

E cosi, mentre continuo a lavorare tra dati e modelli, cerco di
tenere vivo dentro di me un altro tipo di conoscenza: quella che
nasce dal silenzio, dalla preghiera, dallo stupore. Perché credo
che solo unendo queste due dimensioni — la precisione del
pensiero e Uintuizione del cuore — possiamo davvero costruire
una civiltd nuova. Una civilta in cui 'uomo non sia travolto, ma
ritrovato. In cui l'universo non sia solo esplorato, ma anche
contemplato.
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Questo e ilmioimpegno, ed & anche il mio sogno: contribuire, con
le mie competenze, a una societa che sappia dire “si” alla scienza
senza dire “no” allanima. Che sappia costruire macchine
intelligenti e, insieme, cuori sapienti. Che, proprio come
insegnava Madre Anselma, non abbia paura di guardare in alto,
anche mentre lavora con le mani immerse nella terra. Perché il
nostro posto, in fondo, &€ esattamente li: trail cielo e la polvere, tra
il dato e la grazia.

113
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L’Esilio nella Casa dell’Amore: Madre Anselma e la Prova del
Rifiuto
La prova dell’esilio in casa propria

Ci sono ferite che non sanguinano, eppure scavano solchi
profondi nell’anima. Ci sono dolori che non hanno voce, ma
gridano in silenzio nel cuore. Cosi fu per Madre Anselma quando,
con cuore puro e mani operose, fu respinta da coloro che
avrebbero dovuto essere le sue sorelle. Non fu fatta entrare nel
convento di Collalto. Non fu accolta. Non fu riconosciuta.

Quel giorno non fu soltanto Uinizio di una prova personale, ma
divenne una tappa decisiva nel cammino della sua santita.
L'esclusione che subi non fu Uesclusione da un luogo fisico, ma
da un grembo spirituale che lei stessa avrebbe voluto abitare per
amare e servire. Fu come trovarsi esiliata non da estranei, ma da
chi parlava la sua stessa lingua di fede.

Tuttavia, Madre Anselma non lascio che quella ferita diventasse
veleno. La trasformo in grazia. Non protesto. Non si isolo nel
rancore. Non si perse nella rabbia. Continudo a camminare,
portando dentro di sé la Croce, ma anche la certezza che Dio
stava scrivendo la sua storia proprio attraverso quella porta
chiusa.

Come Cristo che fu rifiutato dai suoi, anche lei sperimento il
rifiuto dei “suoi”. E come Cristo, non reagi con vendetta, ma con
amore. Cosi, quel convento che le fu negato, divenne profezia: la
sua opera sarebbe stata piu grande, piu libera, piu pura. Quella
del rifiuto non fu una sconfitta, ma una consacrazione alla
radicalita del Vangelo. In quel momento, nacque spiritualmente
la “Padre Anselma”, figura paterna nel cuore della missione, guida
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non solo per le sue sorelle, ma per ogni uomo e ogni donna feriti
nella dignita e nella speranza.

I giovani di oggi e 'eco dell’esclusione

“Non c’e posto per te qui.” Quante volte, sotto mentite spoglie,
questo rifiuto risuona nella vita dei giovani del nostro tempo. E
una sentenza silenziosa, dissimulata dietro sguardi distratti,
giudizi sommari, sistemi educativi incapaci di abbracciare la
complessita dell’'umano, logiche occupazionali che preferiscono
'efficienza alla persona, e una cultura delle relazioni sempre piu
fragile e consumistica. | giovani oggi, come nel secolo scorso,
cercano un posto, una casa, un significato; ma troppo spesso
trovano porte chiuse. Eppure, proprio in questa condizione di
esclusione, la figura di Madre Anselma risorge nella sua forza piu
autentica, offrendo non solo consolazione, ma orientamento,
radicamento e visione.

La sua stessa vita fu un continuo attraversamento del rifiuto. Nel
1916, ancora novizia, lasciava ogni sicurezza per partire verso
terre lontane: Lima, La Paz, e poi di nuovo Roma, in un
pellegrinaggio che fu, piu che geografico, interiore e spirituale. Si
mise in cammino spinta da un anelito evangelico che non cercava
affermazioni personali, ma solo di corrispondere all’lamore
ricevuto da Dio. Come Paolo, apostolo delle genti, anche lei fu
presa, trafitta e condotta la dove 'amore la chiamava. E come per
Paolo, anche per lei ogni naufragio divenne approdo, ogni
chiusura umana fu attraversata dalla fedelta divina.

Nel cuore di Madre Anselma, la porta sbarrata degli uomini non fu
mai un punto di arresto. Fu invece sempre una soglia spirituale,
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un varco misterioso che la condusse a intuire che Dio apre
sentieri dove gli uomini vedono solo muri. Cosi anche oggi, la sua
vita parla ai giovani rifiutati, non solo come memoria, ma come
presenza attuale, viva, vicina. Ella si fa "compagna di strada",
secondo la luminosa immagine evocata da mons. Chiarinelli:
catechista € colui che cammina accanto, che ascolta, che spiega
il significato degli eventi, che aiuta a leggere la vita con gli occhi
della fede. Madre Anselma, oggi piu che mai, &€ questa compagna
discreta e forte che dice ai giovani: "Non sei solo. Tu vali perché
sei amato. Il tuo dolore € conosciuto. Il tuo anelito ha una
destinazione."

Le sue parole — o meglio, quelle che oggi la sua testimonianza ci
ispira — non sono quelle di un tempo superato, ma parole
incarnate nella pedagogia dell’Eucaristia e dell’apostolato. Lei
che visse instancabilmente nella preghiera e nell'azione, nella
contemplazione e nella corsa tra i villaggi, ci insegna che ogni
vocazione, se autentica, sa farsi resiliente e feconda anche nel
deserto. La sua inquietudine santa, come la defini suor Gemma,
era la corsadi chianela alla perfezione evangelica, ma non per sé:
per i piccoli, gli umili, gli esclusi. E oggi, quei piccoli e quegli umili
hanno il volto ferito dei giovani in crisi, dei migranti rifiutati, degli
studenti bocciati dalla vita ancor prima che da un esame.

In questo contesto, la figura di Madre Anselma non & un’icona per
il culto privato, ma un paradigma per il discernimento pubblico.
Le sue scelte fondative — non cercare luoghi “qualunque”, ma
andare la dove c’e bisogno - la rendono un esempio di audacia
evangelica che interpella anche la nostra epoca. Oggi, essere
missionari non significa solo partire per terre lontane, ma abitare
le periferie esistenziali e culturali del nostro tempo: quelle della
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disoccupazione giovanile, della solitudine digitale, della fede
smarrita nei vicoli ciechi della performance.

Ecco perché la suavoce oggirisuona profetica. Aogni giovane che
si sente smarrito, Madre Anselma ripete con dolcezza ma con
fermezza: “Resta fedele a cido che sei. Non cercare fuori di te il
permesso di esistere. Il tuo valore non e negoziabile, perché e
fondato nell’amore eterno di Dio.” In queste parole vi € un
insegnamento potente: non € la tua produttivita, la tua resa
sociale, il tuo successo scolastico o affettivo a definire chi sei. E
la chiamata, silenziosa ma indelebile, che Dio ha iscritto nel tuo
cuore. Una chiamata che, come per Anselma, non teme le notti
dell’anima, ma si fortifica nell’Tabbandono fiducioso.

Nel suo spirito, possiamo ancora oggi ridisegnare gli spazi della
catechesi come luoghi di accompagnamento, come momenti di
interpretazione esistenziale, come oasi dove le domande dei
giovani non vengono giudicate, ma condivise. Perché, come
ricorda ancora mons. Chiarinelli, non si evangelizza dalla
cattedra, ma camminando accanto, come fece Gesu con i
discepoli di Emmaus. E Madre Anselma & questo modello:
instancabile camminatrice, donna di Dio e dellumanita,
catechista del cuore, educatrice del senso, testimone dell’'amore

che salva.

Per questo, proprio oggi, mentre tanti giovani si sentono esclusi
da un mondo che non sa piu parlare alla loro sete di senso, la sua
vita torna a essere messaggio. Non un messaggio gridato, ma
vissuto, dolce, forte come il pane spezzato, come il passo veloce
della Madre che ancora oggi ci precede, un passo avanti, nel
cammino verso la speranza.
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Una nuova visione del dolore: lo spirito di Padre Anselma

Rileggere Anselma oggi significa riconoscerne la paternita
spirituale. Una paternita che non nega, ma trasfigura la maternita
biologica e la dedizione educativa, incarnando un archetipo
biblico e cristologico insieme: quello del custode, del seminatore
silenzioso, del costruttore fedele. Anselma, donna tra le donne,
ha scelto di vivere il dolore non come una condanna, ma come
una chiamata. Lo ha abitato senza cercarerriflettori, senza esigere
consolazioni, senza rivendicare diritti. Lo ha preso per mano,
come si prende per mano un figlio difficile, e lo ha condotto,
giorno dopo giorno, verso una fecondita nascosta.

Non ha chiesto di essere compresa. E in questo gesto di rinuncia
a se stessa, in questa scelta di sottrarsi alla logica del
“riconoscimento”, ha svelato la piu alta forma d’amore: quella
che si dona anche quando & disprezzata. E qui che la figura di
Anselma assume la statura di una madre nella carne e di un padre
nello spirito. Una paternita spirituale che si esprime nella forza di
chi costruisce, anche quando tutto crolla intorno. Nelle sue mani,
le macerie del rifiuto — sociale, ecclesiale, esistenziale — non
diventano cenere, ma pietre vive, una cattedrale invisibile di
amore, come tu poeticamente hai scritto, costruita nel tempo e
coniltempo, mattone sumattone, nella fedelta quotidiana e nella
solitudine abitata dalla grazia.

Quel “Padre Anselma” che oggi abita i nostri cuori non € una
forzatura linguistica, ma una provocazione mistica. E il segno di
una spiritualita nuova, che non ha paura della ferita, perché sa
che solo il dolore attraversato con fede pud generare vita. E la
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spiritualita del Crocifisso risorto, che non rimuove i chiodi, ma li
trasforma in piaghe gloriose. E la spiritualita di chi non vive per
difendersi, ma per consegnarsi, di chi non cerca conferme, ma
continua ad amare senza garanzie.

In questo, Anselma & lanticipazione di quella Chiesa che Papa
Francesco chiama a uscire da sé, a vivere la prossimita, atoccare
la carne ferita del mondo senza scandalizzarsi. La sua vita ci
insegna che la fede non & un rifugio, ma un altare; non
un’esenzione dalla sofferenza, ma una via di attraversamento.
Ella ha vissuto — come ricorda Mons. Chiarinelli - consolando
con la consolazione ricevuta da Dio, facendo della prossimita la
sua regola e della visita lesercizio quotidiano dell’lamore
cristiano.

Ecco allora che il dolore, lungi dall’essere un fallimento, diventa
scuola dell’anima. Non una scuola fatta di lezioni teoriche, ma di
apprendimento incarnato. Una scuola dove si impara a
discernere ci0 che conta davvero, dove si scopre che la
purificazione dell’io € U'unica via per la comunione autentica. In
questa scuola, siapprende che la verita della propria vocazione
non si misura dal successo, ma dalla fedelta. E si impara che
fiorire non significa emergere, ma lasciarsi trasfigurare.

Fiorire, per Anselma, ha significato perdere, servire, attendere.
Non ha voluto mai primeggiare, ma solo restare fedele. Ed &
proprio questo che oggi larende grande: non le opere fondate, pur
straordinarie, non le missioni aperte, pur fruttuose, ma la sua
perseveranza nascosta, il suo sguardo alto, la sua capacita di
vedere oltre.
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E questa la lezione pill attuale che possiamo offrire ai giovani e a
noi stessi: che non tutto cid che &€ buono ¢ facile, e che proprio cio
che ci costa di piu € cid che ci rende veri. In un mondo che
promette scorciatoie, Anselma ciinsegna 'arte dell’attesa. In una
societa che teme il dolore, lei ci mostra come attraversarlo. E in
una cultura che idolatra Uio, lei ci ricorda che solo mettendo Dio
davanti all’io si costruisce qualcosa che resta.

Cosi oggi, ogni giovane escluso, ogni cuore stanco, ogni animo
ferito puo ritrovare in “Padre Anselma” non solo una madre
spirituale, ma una guida, una compagna, una profetessa del
futuro. E noi, camminando sulle sue orme, possiamo ripetere a
noi stessi: “Non tutto cio che brucia si consuma. Alcune fiamme
illuminano.” E Anselma, di certo, & una di queste.

Una luce per il nostro tempo

\

La storia di Madre Anselma non € una reliquia del passato. E
un frammento di Vangelo vissuto, che continua a parlare nel
presente. Non & una memoria imbalsamata da commemorare,
ma una voce profonda che attraversa i cuori feriti del nostro
tempo. E la mano che sitende quando ci sentiamo soli. E la parola
che ci raggiunge quando nessuno ci chiama per nome. E la stella
che guida chi ha smarrito la direzione del cammino. E la brace
sotto la cenere della vita, che attende solo un soffio di fede per
riaccendersi.

Madre Anselma & carezza, non perché addolcisce la verita, ma
perché la offre con tenerezza. E carezza per chi si sente respinto,
giudicato, escluso, per chi si porta addosso il peso di essere “fuori
posto” in una societa che misura tutto con il metro della
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performance e dellomologazione. Lei non giudica, non chiede
spiegazioni, non pretende risultati. Si avvicina, abita,
accompagna. Come Cristo con i discepoli di Emmaus, cammina
accanto a chi ha perso il senso, senza imporre nulla, ma aprendo
la Scrittura della vita con gesti di ascolto, di presenza, di amore.

E anche grido, ma non un grido di rabbia. E il grido della profezia,
che osa dire Uindicibile: che chi & caduto pud rialzarsi, che chi é
ferito puo diventare sorgente, che chi & scartato pud essere pietra
d’angolo. E il grido silenzioso e potente che rompe il velo
dellindifferenza e della rassegnazione. E un grido che risveglia,
che scuote, che interpella. E il grido di chi ha vissuto sulla propria
pelle lUabbandono, il rifiuto, l'incomprensione, ma non ha
permesso che questi diventassero l'ultima parola.

Ed e infine profezia. Non una profezia fatta di visioni astratte, ma
di carne e di sangue, di passi concreti e mani sporche di servizio.
E la profezia del quotidiano, della fedelta, della perseveranza. E la
profezia di chi ha creduto anche quando tutto sembrava crollare,
di chi ha continuato a costruire anche quando mancavano le
fondamenta. Madre Anselma € profezia perché mostra che Dio
pud fare meraviglie non attraverso i perfetti, ma attraverso i
disponibili. Non con i puri, ma con i purificati. Non con i forti, ma
con chi ha scelto di amare piu della propria forza.

Per questo oggi possiamo leggere il suo dolore con uno spirito
nuovo, liberato da ogni vittimismo e restituito alla sua vocazione
piu alta: quella della trasformazione. Anselma non ha mai subito
il dolore. Lo ha abitato. Lo ha accolto come parte della sua
missione. E cosi facendo, lo ha trasfigurato. E in questo che il suo
esempio diventa scuola di vita per i giovani del nostro tempo,
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scuola di resilienza spirituale, di liberta interiore, di coraggio
umile.

Perché si, e vero:

Quando vieni escluso, non hai perso la tua strada: stai solo
imparando a costruirla da solo.

Ed & proprio in quel momento che Dio ti affida i mattoni invisibili
della tua vocazione, chiedendoti di fidarti, di continuare, di non
aspettare che siano gli altri a riconoscerti, ma che sia Lui a
guidarti.

Quando vieni rifiutato, Dio ti sta insegnando che il tuo valore &
eterno.

Non ¢ in discussione. Non puo essere negoziato. Non dipende
dall’applauso degli uomini, ma dall’abbraccio del Creatore. E in
quel rifiuto ¢’e un invito a guardarsi con gli occhi di Dio, non con
quelli del mondo.

Quando soffri per amore, stai diventando capace di amare sul
serio.

Perché solo chi ha sofferto nel cuore pud diventare misericordia
per gli altri. Solo chi &€ passato attraverso il fuoco pud scaldare chi
ha freddo.

E allora si, che ogni giovane possa imparare da Anselma a non
chiudere il cuore alle ferite, ma a lasciarle diventare feritoie.
Fessure da cui passa la luce, spiragli da cui soffia lo Spirito. Che
le ferite non siano piu segni di fallimento, ma luoghi sacri, altari
del cammino. E che ogni comunita - religiosa, educativa, sociale
— impari ad accogliere chi & scomodo, chi rompe gli schemi, chi
porta domande nuove. Perché i santi, come tu scrivi, non sempre
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si presentano con la forma che attendiamo, ma con il fuoco
che ci serve.

E quel fuoco - che arde senza consumare - € cio di cui abbiamo
piu bisogno oggi. Un fuoco che illumini, che purifichi, che rinnovi.
Un fuoco che ci renda capaci di guardare il mondo non con lo
sguardo della paura, ma con quello della speranza. Proprio come
fece, con passo deciso e cuore ardente, quella donna che il
mondo aveva trascurato, ma che Dio aveva scelto: Madre
Anselma.
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Madre Anselma tra i giovani di oggi — La luce di Collalto Sabino

Se oggi Madre Anselma camminasse tra i sentieri di Collalto
Sabino, non sarebbe un’apparizione nostalgica ma una presenza
viva, incarnata in ogni gesto, in ogni sguardo, in ogni battito di
cuore che abita quei luoghi. La vedremmo avanzare con passo
fermo, lo stesso che tanto impressionava le giovani sorelle nei
primi anni dell’Opera, quel passo che non era solo fisico, ma
interiore, spirituale: un passo che avanzava sempre verso Dio,
verso i poveri, verso il domani.

La sua figura, che pare scolpita nei silenzi e nelle pietre, sarebbe
oggi come allora un riferimento per chi cerca luce tra le nebbie del
presente. Camminerebbe lungo le stanze dell’antico convento,
ora divenuto Centro di Formazione BRIA, riconoscendone lo
spirito non come qualcosa di nuovo e distante, ma come una
naturale prosecuzione del suo sogno. Perché Madre Anselma
sapeva che ogni vera missione ¢ figlia del tempo, ma nutrita
dall’eterno. E nulla, in fondo, € piu eterno del desiderio di formare
giovani capaci di amare il mondo e di cambiarlo.

Oggi come allora, Collalto Sabino & terra di semina. Una terra
che non ha scelto la comodita, ma la profondita. Un luogo che,
proprio per il suo apparente isolamento, diventa spazio di
rivelazione. Lontano dai clamori e dai riflettori, Collalto invita
all’ascolto, al discernimento, alla preghiera nascosta. Qui, i
giovani che intraprendono il cammino del BRIA - Bioinformatica,
Realta Immersiva, Intelligenza Artificiale — compiono un
pellegrinaggio interiore, simile a quello compiuto da Anselma nei
deserti della missione, dove non si trattava solo di partire, ma di
lasciarsi trasformare.
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Madre Anselma avrebbe amato il BRIA. Lo avrebbe intuito subito,
non tanto nei dettagli tecnici, ma nel suo cuore: un sapere
incarnato, un’educazione che non separa mente e cuore, che non
si limita ad istruire, ma forma alla responsabilita. Una scienza al
servizio della vita. Una tecnologia che non aliena, ma ricuce.
Un'intelligenza che non si arroga il potere di dominare, ma si
mette a servizio, come fece il Verbo facendosi carne.

Nel vento che accarezza i muri di Collalto, nel silenzio delle aule
dove gli studenti modellano forme, codici, simulazioni, la voce di
Madre Anselma risuona ancora. Non con clamore, ma come
una vibrazione costante. E la voce che dice: “Voi potete
camminare con me”. Non €& solo un incoraggiamento, €
un’esortazione vocazionale. E la chiamata a non restare indietro,
a non temere la propria debolezza, a non aspettare che il mondo
cambi da solo. E Uinvito a portare la luce & dove tutto appare
ancora informe, come il primo giorno della creazione.

E davvero, oggi come ieri, gli studenti del BRIA sono nuovi
missionari. Ma le loro missioni non si svolgono tra i villaggi delle
Ande, bensi nei territori virtuali, nei sistemi complessi, nelle reti
dell’informazione e della medicina, dell’architettura e della
robotica. Sono chiamati a stare la dove la tecnica rischia di
diventare disumana, per riportare 'umano al centro. A diventare
artigiani di futuro, custodi del creato, fratelli e sorelle nel tempo
dell’algoritmo.

Se potessimo sedere con lei in fondo a una delle aule del Centro
BRIA, la vedremmo osservare in silenzio, con quel sorriso di cielo
chetanto colpiva chil’ha conosciuta. Forse non comprenderebbe
ogni formula, ogni linguaggio, ogni interfaccia. Ma coglierebbe
immediatamente il senso: la Parola si sta facendo di nuovo
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carne, nei gesti dei giovani, nel loro studio, nella loro speranza.
E direbbe: “Questo € il Vangelo che continua. Questo é l'annuncio
che sirinnova. Questo € lo Spirito che non silascia ingabbiare, ma
siinnesta nel cuore dei tempi.”

E allora si, ogni studente potra sentire il suo sguardo posarsi su di
sé. Non uno sguardo giudicante, ma uno sguardo che custodisce,
che crede, che affida. Uno sguardo che ti dice: “Non sej solo. Sei
capace. Sej chiamato. Sei amato.” Uno sguardo che ti mette in
piedi e ti dice: “Vai. Dona il meglio di te.”

Perché dove c’e una presenza viva e materna, i giovani non si
sentono piu soli. Dove ¢’e€ una madre che ha camminato prima di
loro, le difficolta non fanno piu paura. E dove c’¢ una visione che
unisce sapere e amore, perfino la tecnologia diventa vocazione.

E cosi, nel cuore di Collalto Sabino, dove le pietre parlano e il
vento canta, la Madre continua a camminare. Non € un’ombra
del passato, ma un’alleata del futuro. Non & un ritratto da onorare,
ma una forza da seguire. E finché anche solo un giovane
rispondera alla sua chiamata con coraggio, il mondo sara gia un
po’ piu vicino al Regno.
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| racconti di vita moderna di Anselma e le giovani d’oggi

Il cuore che conosce la via

Nel silenzio del refettorio ormai vuoto, le ultime luci del giorno
danzavano sui vetri, come riflessi di una promessa che ancora
non si era compiuta. Seduta su una panca, con il volto tra le mani,
la giovane Clara lasciava scivolare le lacrime silenziose, stanca.
Davanti a lei, il tablet acceso mostrava formule di intelligenza
artificiale e grafici immersivi che non riusciva piu a comprendere.

Fu allora che una mano leggera le sfioro la spalla.

«Figlia mia, perché piangi?» chiese una voce dolce e ferma. Clara
alzod lo sguardo e riconobbe Madre Anselma.

«Madre... non sono capace. Le discipline BRIA sono troppo
difficili. Non riesco a stare al passo. E poi... mi domando se tutto
questo abbia dawvvero senso. Intelligenza artificiale,
bioinformatica, realta immersiva... non capisco cosa c'entri tutto
questo con Dio.»

Madre Anselma si sedette accanto a lei, lasciando un lungo
silenzio avvolgere il momento, come fosse preghiera.

«Sai, Clara, quando partii per il Peru, ancora novizia, non capivo
neppure io cosa Dio volesse da me. Non c'erano manuali, né
visori, né codici. Solo il mio cuore, e un si che tremava tra le
labbra. Eppure, quel si ha fatto fiorire scuole, comunita, sorrisi.
Non perché ero forte, ma perché avevo affidato la mia debolezza
al cuore di Dio.»

Clara la guardo, colpita. «<Maio non sono come lei. lo ho paura di
sbagliare. Di non essere all’altezza.»
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«E proprio li che Dio ti aspetta», rispose la Madre. «Non nella
perfezione, ma nella verita del tuo cuore. Quello che stai
imparando - i codici, i modelli predittivi, le tecnologie immersive
- sono strumenti. Come le lettere per San Paolo, o le strade che
percorse a piedi per portare la Parola. Se le usi solo per il
successo, ti perderai. Ma se le metti al servizio dell’'uomo, se le
lasci abitare da Dio, saranno ponti tra cielo e terra.»

Clara chinoilcapo. «<Ma come si fa a mettere Dio in tutto questo?»

Madre Anselma sorrise: «Si comincia chiedendogli di camminare
con te. Ogni mattina, prima di accendere il tablet, accendiil cuore
alla Sua presenza. Di’: “Signore, lavora con me. Fa’ che io non
dimentichi che ogni algoritmo serve a curare, a sollevare, a
illuminare. Fa’ che io non studi per me, ma per Te e per chi ha
bisogno.” E poi mettiti allopera. Con impegno, con serieta. Dio
non vuole cuori pigri. Ma vuole cuori affidati.»

Un raggio di sole, come una benedizione, attraverso la stanza.
Clara annui lentamente.

«Allora provero ancora. Ma con Lui. Non piu sola.»

«E io camminero con te», sussurrd Madre Anselma. «Magari un
passo indietro, ma con lo sguardo fisso su di te. Perché il cuore
che si affida, non smette mai di imparare.»

Elene e la voce degli invisibili

Elene era minuta e silenziosa. Nessuno, tra i corridoi rumorosi
dell’istituto, la notava davvero. Non era una di quelle persone che
attirano Uattenzione. Non parlava forte, non cercava conferme.
Ma i suoi occhi — quelli si — erano abitati da una profondita rara.
In un mondo che corre e sorvola, lei si fermava. Dove gli altri
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vedevano solo margini, lei intuiva anime. Aveva imparato a leggere
i silenzi piu della grammatica, a decifrare gli occhi bassi, le mani
che tremano senza volerlo, le parole che si spezzano perché non
trovano un posto dove posarsi.

Elene non voleva essere un’eroina. Desiderava solo essere utile.
E, come accade nei cuori puri, la sofferenza altrui diventava per
lei un peso dolce, da portare senza clamore. Un giorno,
camminando tra le vie della stazione, notd un senzatetto coprirsi
il viso alla vista di un gruppo di ragazzi. Non era la fame a
spezzarlo, ma la vergogna. In quel gesto nacque una chiamata.
Torno a casa e comincio a scrivere codice. Codice che non voleva
arricchire, ma servire. Codice che desse voce a chi non ne aveva
piu. Voleva creare un assistente vocale capace di ascoltare i
bisogni dei senzatetto, interpretarli, e trasformarli in richieste
concrete inviate a mense, dormitori, centri di accoglienza,
volontari.

Ma una notte, mentre rivedeva per U'ennesima volta le stringhe di
codice sullo schermo, fu presa dal dubbio. Un dubbio che chi
lavora nel silenzio conosce bene. “E se non servisse a nulla? Se
nessuno lo utilizzasse mai? Se il mio progetto rimanesse un
prototipo su un server dimenticato?”

Il giorno dopo, si confido con Madre Anselma. La Madre era li in
visita al Centro BRIA, quel luogo tra le montagne dove si
formavano giovani chiamati a unire tecnologia e umanita.
Anselma ascoltd in silenzio, come sapeva fare. Poi si chino
lentamente, raccolse una foglia gialla dal selciato e la guardo con
attenzione. “Anche questa foglia,” disse, “sembra invisibile. E
caduta, nessuno la raccogliera. Ma ha dato ossigeno, ha
custodito la linfa, ha fatto parte dell’albero. E l’albero ha vissuto
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anche grazie a lei. Cosi € il tuo lavoro, Elene. Se fatto con amore,
e gia parte di un disegno piu grande. Non serve che sia visibile agli
uomini. Dio lo vede. E se anche solo una vita verra toccata, una
sola, il tuo seme avra portato frutto. E sara eterno.”

Elene non rispose subito. Ma qualcosa in lei si sciolse. Il dubbio
non scomparve, ma fu trasfigurato. Non era piu un ostacolo, ma
un invito alla fede. Torno al suo progetto con uno spirito nuovo.
Ogni riga di codice era un atto d’amore. Ogni algoritmo era una
preghiera per chi, nel silenzio della notte, cercava un rifugio. Ogni
parametro non era piu un calcolo, ma una carezza digitale.

Serena e la custodia del creato

Serena aveva occhi che brillavano di cielo. Non per ingenuita,
ma per scelta. Aveva studiato, viaggiato, visto con i suoi occhi le
ferite della Terra. Aveva camminato su ghiacciai in ritirata,
respirato laria densa delle metropoli, nuotato in mari silenziosi
dove un tempo c’erano canti di balene. Non si era limitata a
leggere rapporti ambientali: aveva ascoltato il pianto del creato.
Ma, piu che con la rabbia, aveva scelto di rispondere con la
bellezza.

Per questo aveva imparato l’arte delle tecnologie immersive. Non
per intrattenere, ma per educare al senso. Aveva creato ambienti
virtuali dove si poteva camminare tra gli alberi del’Amazzonia
defunta, accarezzare le onde tra coralli sbiancati, ascoltare il
respiro affannoso di una tigre che nessuno vede piu. Ogni pixel,
ogni suono, ogni dettaglio visivo era stato progettato con cura
artigianale, perché lo stupore fosse linizio della conversione.
Serena sapeva che le coscienze non si risvegliano a colpi di
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grafici, ma attraverso l’esperienza. E il suo sogno era chiaro: far
commuovere anche i cuori distratti.

Ma non tutti capivano. “Tecnologia e natura sono nemiche,” le
dicevano. “E una contraddizione in termini.” Alcuni la guardavano
con sospetto, altri con sarcasmo. Serena comincio a dubitare: e
se davvero stava sbagliando? Se stava illudendosi? Se anche la
bellezza virtuale non fosse altro che un’altra forma di anestesia?

Confusa, cerco rifugio in un dialogo con Madre Anselma, che,
come spesso accade nella vita dei giovani sinceri, apparve come
guida spirituale, non con potenza, ma con prossimita. La trovo
seduta nel chiostro, in silenzio, come chi ascolta il mondo anche
quando tace. Serena le parlo senza filtri.

— “Madre, miaccusano di usare la tecnologia contro la natura. Mi
dicono che & una contraddizione. E io... a volte ci credo.”

Anselma la guardo con tenerezza. Poi raccolse un sassolino dalla
terra, lo passo tra le dita, e rispose:

— “Figlia mia, la tecnologia non ha coscienza, ma tu si. Tutto
dipende da cio che le fai vedere. Se mostri il vuoto, si fara vuota.
Se mostri la meraviglia, ne sara piena. Se la usi per far vedere cid
che rischiamo di perdere, stai facendo cio che Francesco
d’Assisi fece con le parole: rendere la creazione amabile. Lui
predicava agli uccelli, tu parli agli uomini. Ma Uobiettivo € lo
stesso: far tornare il cuore all’armonia.”

Serena rimase in silenzio. Quelle parole, semplici e luminose, le
restituirono tutto: il coraggio, la direzione, la gioia. Capi che non
era la coerenza teorica a rendere giusto un cammino, ma
lintenzione e 'amore che lo abitavano. E che un cuore toccato
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dalla bellezza puo cambiare rotta, anche se fino a ieri ignorava
tutto.

Cosi il lavoro di Serena torno ad avere senso. Ogni scenario
immersivo era un nuovo cantico delle creature. Ogni simulazione
era una parabola ecologica. Ogni visitatore, entrando nei suoi
ambienti virtuali, non era spettatore, ma pellegrino. E in molti -
tra studenti, imprenditori, scettici — avvenne qualcosa di piccolo
e grande: si commossero. E, da quella commozione, nhacquero
gesti veri. Raccolte fondi. Volontariato. Cambi di abitudine.
Piccoli voti di custodia.

Perché quando lo stupore incontra la responsabilita, allora la
tecnologia diventa alleata della grazia.

E cosi, ancora una volta, Madre Anselma si era fatta compagna
di cammino, indicando un sentiero dove molti vedevano solo un
paradosso. Con quella sua spiritualita concreta e ardente, ha
aiutato una giovane donna a capire che non esiste strumento
neutro, ma che ogni cosa — dalla parola alla macchina, dal
codice al gesto — puo essere vangelo se € mossa dall’amore.

E la storia di Serena, che oggi cammina ancora, € gia parte di quel
grande albero piantato da Anselma. Un albero che cresce anche
nelle foreste virtuali, se le radici affondano nel cielo.

Leila e la memoria dei popoli

Leila veniva da un villaggio che non esisteva piu. Non era solo
un luogo fisico ad essere stato cancellato: erano i suoni, i profumi,
i volti, le abitudini che erano stati recisi come fili d’erba prima del
raccolto. La guerra aveva portato via tutto: le case, le famiglie, la
scuola, persino ilnome. Nessuna mappa lo ricordava piu. Eppure,
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Leila lo sentiva ogni notte: viveva nel suo respiro, nei soghni,
nella lingua che ancora pensava anche se non parlava piu.

Non poteva ricostruirlo con le mani, ma poteva raccontarlo con la
luce. Scelse lavia dell’archivio immersivo: non un museo freddo,
ma un tempio caldo, dove memoria e presenza potessero tornare
a danzare insieme. Usando scanner 3D, ricostrui i muri delle
case. Usando motori immersivi, fece vivere di nuovo i mercati, le
piazze, gliangoli dove un tempo correva bambina. Ma non bastava
la tecnica. Serviva 'lanima. Cosi raccolse testimonianze orali da
chi era sopravvissuto: anziani sparsi in esili lontani, donne che
ancora ricordavano i canti, uomini che custodivano negli occhi
'immagine del pane sfornato nelle feste. E ne fece una sinfonia
digitale, un canto in cui ogni nota era un frammento di umanita.

“Non ho piu una terra,” diceva a chi le chiedeva perché. “Ma
forse, se la racconto, esistera ancora.”

Un giorno, seduta sotto un ulivo del Centro BRIA, parld con Madre
Anselma. La Madre l'ascoltd con la pazienza di chi ha vissuto
abbastanza da sapere che il dolore non si misura, ma si
accompagna. Leila, con voce stanca, confesso il dubbio che a
volte lassaliva: “Forse é tutto inutile. Forse il mio archivio sara
visto da pochi. Forse & solo un modo per non lasciarmi morire del
tutto.”

Allora Anselma, con quella forza dolce e invincibile che la
distingueva, prese le sue mani, come a consacrarle, € le rispose:

— “Leila, latua terravivra in ogni cuore che Uascoltera. Seiuna
custode della memoria. La tua opera € come il Vangelo: &

memoria viva, € testimonianza, & resistenza. Cio che fai &
respiro per le generazioni che verranno.”
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Quelle parole la raggiunsero piu in profondita di ogni lode o
approvazione. Leila comprese che il suo compito non era
ricostruire un luogo, ma donargli un’anima nuova. Che non si
trattava di nostalgia, ma di profezia. Il suo lavoro non era un atto
di ripiegamento, ma di affidamento al futuro. Lei non stava solo
ricordando: stava generando. Non stava solo archiviando: stava
amando.

Da quel giorno, Leila lavord con uno sguardo diverso. Ogni voce
registrata era una preghiera. Ogni volto modellato era un’icona.
Ogni muro ricostruito era un altare del ricordo. | giovani che
visitavano il suo archivio immersivo spesso uscivano in silenzio,
con le lacrime agli occhi. Perché avevano visto non solo un
villaggio perduto, ma la dignita di un popolo. E in quella dignita,
avevano ritrovato anche la propria.

E cosi, nel cuore delle tecnologie piu avanzate, si celebrava un
atto antico: la trasmissione della memoria. Non per replicare il
passato, ma per dare radici al futuro.

Madre Anselma sapeva che quella era una nuova forma di
evangelizzazione: annunciare il valore della vita umana anche
quando é stata ferita, dispersa, cancellata. E dire, con la voce
della speranza: “Tu esisti ancora. Sei amato. E qualcuno
custodisce il tuo nome.”

La storia di Leila, come quella di tanti altri giovani che oggi
portano avanti progetti BRIA, & la prova che la memoria non
appartiene al passato, ma all’eternita. E che ogni atto di
custodia, ogni gesto di amore tecnologico, € gia una liturgia della
redenzione.
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Naomi e il perdono

Naomi era dura. Dura come le pietre che non vogliono essere
toccate, come le porte che nessuno riesce ad aprire. Non era
sempre stata cosi, ma la vita 'aveva scheggiata piano piano, fino
a renderla ruvida, refrattaria, chiusa. Aveva imparato a difendersi
non con le parole, ma con il silenzio. Non con la fuga, ma con la
distanza. Dentro di sé, un nodo che nessuna preghiera sembrava
sciogliere: il dolore del tradimento, della solitudine,
dell’ingiustizia subita.

Eppure, dentro quella corazza, un’idea aveva preso forma. Aveva
scelto il percorso BRIA proprio per questo: per trovare un modo,
anche tecnologico, anche simbolico, per dare un nome a quel
dolore. Cre0 un ambiente immersivo in cui chi vi entrava veniva
guidato in un cammino digitale di riconciliazione interiore. |
sensi venivano coinvolti in un viaggio emotivo: si camminava in
foreste spezzate, si attraversavano corridoi dove le ombre
prendevano forma, si ascoltavano parole spezzate, ricordi,
invocazioni. Alla fine, si arrivava a un luogo di luce, un punto in cui
il visitatore poteva scegliere di lasciare andare il peso. Un gesto,
una scelta simbolica. Una liberazione.

Ma Naomi, quel cammino non riusciva a farlo fino in fondo.
Ognivolta sifermava prima della luce. Ognivolta ilnodo stringeva.
E cosi, un giorno, parld con Madre Anselma.

Era sera. Il cielo, sopra Collalto, si tingeva di rosa e d’oro, e l’aria
sapeva di silenzio e di soglia. Naomi sedeva con le spalle tese.
Parlo senza guardare in faccia la Madre. Le disse: “Non riesco a
perdonare. Nemmeno con questa simulazione. Dentro di me é
tutto bloccato.”
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Madre Anselma la guardo con occhi pieni di rispetto. Poi, con
voce lenta e calda, rispose:

— “Nemmeno Gesu perdono subito. Non nella carne. Non nei
chiodi. Ma continud ad amare. Il perdono non & un gesto. E un
sentiero. E una croce portata un passo alla volta. E vedi, figlia mia:
se stai costruendo quel sentiero per gli altri, Dio lo usera anche
per tornare a te. Tu lo chiami simulazione, ma & un seme di
misericordia. Anche se oggi non riesci a perdonare, gia stai
perdonando col tuo dono. Non avere fretta. Dio non misura il
cuore con il cronometro. Ma con la tenerezza.”

Naomi resto in silenzio. Ma dentro, qualcosa si incrino. Non si
ruppe, ma siincrino: una prima luce, come un raggio che filtra da
una finestra impolverata. Capi che non era necessario essere
guariti per guarire altri. Che non occorre essere arrivati per
indicare la strada. E che Dio, in fondo, & come l'acqua: scende
dove trova spazio, anche in un piccolo spiraglio.

Da quel giorno, Naomi non smise di sentire il peso. Ma smise di
combatterlo da sola. Continud a migliorare il suo ambiente
immersivo, aggiungendo nuove scene, nuove parole, nuove
possibilita. E ogni volta che qualcuno le diceva, con occhi lucidi,
“mi ha aiutato a capire qualcosa di me”, lei taceva, ma dentro
sentiva il Vangelo farsi carne.

Il suo progetto divenne un laboratorio di grazia. Non solo uno
strumento terapeutico, ma un luogo sacro. In quelle stanze
digitali si celebrava un sacramento nascosto: la liturgia del
perdono imperfetto, che & gia offerta, gia amore.
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E cosi Naomi, la dura, la chiusa, la ferita, divenne seminatrice di
misericordia. Non perché fosse guarita, ma perché non aveva
smesso di camminare.

E Madre Anselma, ogni volta che la incrociava nei corridoi del
Centro BRIA, non le diceva nulla. Le bastava guardarla. Perché
sapeva che a volte, il perdono non & una fine. E un inizio che si
ripete ogni giorno.

IL Laboratorio del silenzio

Non c’era tecnologia quella mattina. Solo silenzio. Le ragazze
erano state convocate all’alba, senza sapere perché. Nessun
visore, nessun tablet, nessun dispositivo. Solo un tavolo lungo,
alcune sedie, luce che filtrava dalle finestre aperte, e il respiro del
giorno che nasceva come un inno invisibile. Il mondo fuori
sembrava sospeso, come se aspettasse anche lui.

Madre Anselma le accolse in silenzio. Lo sguardo non era severo,
ma profondo, come chi conosce bene il peso delle parole e la
potenza del non detto. Quando parld, la sua voce era quasi un
sussurro, e proprio per questo, penetrava.

— "Oggi, scriverete. A mano. Non per essere lette da altri. Ma
come si scrive a Dio. Pensate di essere davanti a Lui, e
raccontategli cosa desiderate davvero. Non quello che vi
aspettano gli altri. Ma cio che 'anima sussurra quando siete
sole. E una lettera che non dovrete spedire. Ma che sara gia
ricevuta."

Le ragazze si guardarono. Alcune con stupore, altre con
imbarazzo. Ma presero carta e penna. E iniziarono. Parole esitanti,
tremanti. Ma vere. Alcune scrivevano piangendo. Altre
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sorridevano. Altre si fermavano, guardando fuori, cercando un
pensiero tra i rami. In quell’ora sospesa, nessuna tecnologia era
necessaria. Perché la piu alta forma di comunicazione era
accaduta: il cuore aveva preso voce.

Quando tutte ebbero finito, Madre Anselma riprese la parola. Ma
non parlo della scrittura. Parlo della sorgente.

— "Tutto cio che create fuori deve nascere qui dentro. Se non
nasce da questo luogo interiore, € sterile. Puo sembrare utile,
persino brillante. Ma sara solo rumore. Il mondo non ha
bisogno di piu effetti. Ha bisogno di piu verita. E la verita, figlie
mie, e fatta di silenzi ascoltati."

Poiindico il cuore.

— "Lavera potenza della tecnologia non & cio che mostra. E cid
che puo far sentire. E uno strumento, non un fine. E un
linguaggio, non un dio. E se prima non avete parlato con Dio,
ogni codice sara solo sintassi senz’anima. Ogni interfaccia
sara vuota. Ogni simulazione, cieca. Lasciate che il cuore
parli. E solo dopo, scrivete. Programmate. Modellate. Create."

Quel giorno, nessuno dimentico il silenzio. Né la lettera. Alcune
ragazze, mesi dopo, raccontarono che proprio li capirono la loro
vocazione. Altre non ne parlarono mai, ma la loro presenza nei
progetti cambio. | loro lavori cominciarono a vibrare. Non si
trattava di una nuova tecnologia. Era un nuovo modo di usarla.
Una presenza diversa. Una qualita che veniva da dentro.

Perché la vera innovazione non comincia nel laboratorio.
Comincia nell’anima.
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E una riga di codice scritta con il cuore & piu potente di mille
algoritmi.

Cosi, nel Centro BRIA di Collalto Sabino, quella stanza senza
tecnologia divenne il cuore invisibile della scuola. Il luogo da cui
tutto doveva partire. Un tempo sacro, uno spazio protetto, dove
oghi giovane imparava prima a essere ascoltatore del proprio
silenzio, poi custode del proprio talento, e solo infine, artefice del
proprio linguaggio.

E la voce di Madre Anselma — ferma, mite, sapiente — tornava
sempre, ognivolta che un’allieva esitava:

"Se il tuo lavoro nasce da questo silenzio, sara vita. Se non
passa da qui, sara solo rumore. E il mondo ha gia abbastanza
rumore."

La notte dell’alleanza

Era notte, e il cielo su Collalto pareva respirare insieme alla
terra. Le stelle sembravano piu vicine, e nel cortile del convento,
le allieve del percorso BRIA avevano formato un cerchio. Un
silenzio profondo regnava, ma non era vuoto: era pieno di attesa,
di senso, di qualcosa che stava per accadere e che non si poteva
spiegare con parole.

Al centro del cerchio, una candela accesa. Non era un gesto
ornamentale, ma un segno. La fiamma della vocazione, fragile e
ardente, sempre in bilico tra il vento e la grazia.

Ciascuna allieva aveva portato con sé un simbolo del proprio
progetto: un visore per raccontare il trauma e trasformarlo; una
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penna per scrivere parole che curano; un chip con un codice per
l'inclusione; un libro salvato dall’'oblio; una registrazione con voci
di lingue perdute. Erano oggetti semplici, ma ciascuno conteneva
un mondo, un’urgenza, una speranza.

Madre Anselma era li, al centro del cerchio. Non come
un’autorita, ma come una sorgente silenziosa. | suoi occhi si
muovevano da volto a volto, come chi legge le pagine di un
Vangelo non ancora scritto. Poi parlo.

— “Questa ¢ la vostra alleanza con il mondo. Non siete qui per
diventare eccellenti, ma per essere utili. Non per brillare, ma
per servire. Non per emergere, ma per custodire.”

Fece una pausa. Ilvento le muoveva il velo con la dolcezza di una
carezza.

— “La tecnologia che non salva, dimentica. La competenza
che non ama, si perde. Voi siete chiamate a ricordare. A
proteggere cio che e fragile. A costruire cio che altri hanno
abbattuto. La vostra opera non € mai neutra: o consola, o
abbandona. Scegliete di essere memoria che salva, sguardo
che accoglie, voce che accompagna.”

Poi prese la candela e la porse alla prima allieva. E cosi,
lentamente, la luce passo di mano in mano. Ogni volto si
illuminava nel momento in cui accoglieva lafiamma. Non era solo
cerache bruciava. Eravocazione che si trasmetteva. Era il segno
di un patto, di una consacrazione laica e operosa, in cui ogni
talento diventava offerta.

E quando lultima allieva ricevette la luce, Madre Anselma
concluse:
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— “La luce della vostra vocazione illuminera ogni sistema,
ogni rete, ogni visore. Non importa quanto complesso sara il
codice, quanto potente il dispositivo, quanto avanzata
Uinterfaccia: se c’@ amore, c’¢ Dio. E dove c’eé Dio, ogni opera e
gia salvezza. Perché nulla che nasce dall’amore va perduto.”

Quella notte nessuna parld. Non serviva. Avevano ricevuto
qualcosa di piu profondo di una lezione. Avevano ricevuto una
missione.

E da quel momento, ogni progetto, ogni prototipo, ogni linea di
codice, ogni disegno immersivo portava con sé un’ombra di luce.
Come se dentro ogni macchina vi fosse una preghiera segreta.
Come se in ogni algoritmo risuonasse una promessa: “lo non
dimentico. lo servo. lo proteggo.”

E da quel giorno, ogni volta che una nuova allieva entrava nel
programma BRIA, qualcuno le raccontava di quella notte. E
qualcuno, prima o poi, le consegnava una candela, con parole
semplici:

“Questa fiamma non & solo fuoco. E chiamata. E risposta. E
amore.”

E la storia continuava.

Quando alzai lo sguardo, lei non c’era piu. Ma la sua presenza era
viva come non mai.

Aveva fatto il suo dovere anche questa volta: aveva acceso un
fuoco.
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Laila sedeva un po’ in disparte, le cuffiette penzolanti dal collo eiil
telefono serrato tra le mani come un talismano. Lo sbloccavae lo
bloccava, meccanicamente, senza neppure guardare lo schermo.
Quando parlo, lo fece senza alzare lo sguardo: “Madre, ho
centinaia difollower. Ma quando ho pianto, nessuno mi ha chiesto
perché.”

Madre Anselma la osservo in silenzio per un lungo momento, poi
si sedette accanto a lei. “Laila, una folla puo renderti piu sola di
una stanza vuota. Il mondo digitale ti promette connessione, ma
non sempre ti dona comunione. Pud mostrarti volti, ma non
sguardi. Parole, ma non voci. Ti capisco, figlia mia. E facile
confondere la visibilita con la presenza.”

Laila racconto allora di una sera in cui, dopo aver pubblicato una
foto con un finto sorriso, aveva spento la luce e pianto fino a
sfinirsi. Aveva ricevuto oltre duecento ‘mi piace’ in pochi minuti.
Nessuno, pero, le aveva chiesto: “Come stai, davvero?”

“E un’illusione dolce, Madre. Ti sembra di essere amata, ma sei
solo guardata. Come una vetrina.”

Madre Anselma annui con fermezza. “Eppure la tua anima non &
una vetrina. E una casa. E una casa si apre a pochi, a chi toglie le
scarpe e bussa piano. Non rincorrere ’eco del mondo: cercane la
voce. C’¢ un Dio che non ti scrolla, ma ti ascolta. Che non ti
guarda di sfuggita, ma ti contempla.”

Le prese il telefono dalle mani e glielo poso sul grembo. “Ogni
tanto, spegni questo. E accendi il cuore. La dove la presenza vera
si fa ascolto, dove un’amica non ha bisogno di scrivere un
commento, ma di tenerti la mano. Il silenzio & un luogo dove Dio
ti aspetta.”
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Poi, come se parlasse a tutta la generazione che Laila
rappresentava, aggiunse: “Non avere paura di essere sola. Chi ha
imparato a stare con sé, sapra stare anche con gli altri. La vera
compagnia nasce da chi non ha bisogno di apparire, ma di
amare.”

Giulia era sempre quella che prendeva appunti, che aveva la
media piu alta, che non sbagliava mai. Ma quel giorno, la suavoce
tremava: “Madre, mi sembra che tutto dipenda da quanto riesco.
Se smetto di essere brava, cosa rimane di me?”

Madre Anselma si avvicino lentamente, come si fa con chi ha un
peso addosso che non si vede, ma schiaccia. “Figlia mia, la
societa misura il valore con la prestazione. Ma Dio non pesa il tuo
impegno: accoglie il tuo essere. Tu non sei una macchina da
risultati, ma una creatura amata. Il mondo ti dice ‘sei ci0 che fai’.

29

Cristo ti dice ‘sei perché sei mia’.

Giulia racconto allora che, una volta, aveva preso un voto piu
basso del solito e si era nascosta in bagno a piangere. Non per il
voto in sé, ma per la vergogna. “Mi sono sentita inutile. Come se
tutto il rispetto che avevo guadagnato si fosse sciolto in
quell’'unico errore.”

“La perfezione che ti chiedono & una gabbia dorata, Giulia. Ma il
Vangelo ci insegna che la santita non nasce dall’efficienza, ma
dalla fiducia. Maria non ha fatto nulla di straordinario con le mani:
ha detto ‘si’ con il cuore. E li che si inizia. Tu vali non quandorriesci,
ma anche quando fallisci. Perché sei amata senza condizioni.”

Le sorrise. “Impara a riposare. A perdonarti. A dire: oggi non ce la
faccio. E a credere che anchein quel giorno, Dio ti abita lo stesso.”
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Emma, minuta e introversa, non parlava quasi mai. Ma quel giorno
trovo voce, e il coraggio le usci come un grido trattenuto troppo a
lungo. “Madre, a scuola mi chiamano mostro. Perché ho la pelle
con delle macchie. Mi sento come uno scarto.”

Il silenzio che segui fu sacro. Le altre allieve abbassarono gli
occhi. Madre Anselma si alzd, ando dietro Emma e le appoggio le
mani sulle spalle. “Emma, chi ferisce lo fa perché & incapace di
vedere. La bellezza non &€ simmetria, ma verita. Gesu si € fermato
davanti al lebbroso, non per giudicarlo, ma per toccarlo. Per
amarlo. Chiti ha insultata ha paura di cio che non comprende. Ma
tu sei un dono. La tua ferita non ti squalifica, ti consacra.”

Emma scoppio in lacrime. Racconto di quando, un giorno, aveva
cancellato tutte le sue foto, convinta che la sua immagine fosse
solo un errore da nascondere. “Avevo smesso di sorridere.
Pensavo che il mio volto non meritasse luce.”

“Allora ricordalo,” le disse Madre Anselma, “il volto piu bello del
mondo era sfigurato dalla croce. Ma da quel volto € nata la
salvezza. Non nasconderti piu. Porta la tua diversita come un

vessillo. Sei unica, non sbagliata.”

Poi guardo tutte le ragazze: “Quando impariamo ad amare i volti
segnati, iniziamo ad amare davvero.”
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Il Dialogo

Fu in una di quelle sere avvolte dal silenzio che solo la preghiera
autentica puo custodire, in cui iltempo sembra sospeso e 'lanima
sifa fragile e attenta, che avvenne Uincontro. Non saprei dire se fu
sogno, visione, o piuttosto uno di quei misteriosi colloqui che il
Signore concede quando l'anima € disposta ad ascoltare. Ma
posso dire con certezza che Madre Anselma era li. Non con la sua
carne, ma con la sua presenza viva, viva come le opere che aveva
compiuto, viva come leredita che aveva lasciato, viva come
I’Eucaristia che lei adorava e portava in ogni gesto della giornata.

"Figlio", esordi con quella dolcezza autorevole che nasce solo
dall’esperienza e dalla verita, "hai ricevuto un seme".

Mi parlava di quel seme misterioso che Dio affida a ognhi uomo e
donna che Lo cerca: un’idea, un’intuizione, un carisma, una
parola ricevuta nel cuore. Quel seme non & nostro, ma ci viene
dato perché germogli, si sviluppi e dia frutto per altri. E non
sempre si manifesta con chiarezza; spesso lo si riconosce nei
momenti di difficolta, nei bivi pit scomodi, nei deserti interiori
dove solo la fede puo resistere.

"E tempo di lasciarlo crescere", continud.

E queste parole furono come una scossa: quanti semi ricevuti
restano chiusi nel terreno per paura di fallire, per il timore del
giudizio altrui, per la pigrizia spirituale o per il comodo rifugio
dell’inazione? Lasciare che il seme cresca significa prendersene
cura: togliere le erbacce, sopportare le intemperie, accettare che
iltempo di Dio non sia il nostro.

"Ci sono anime giovani che camminano nella nebbia..."
Questa frase apri un mondo. Ogni giovane oggi, immerso in una
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societa che sovrappone immagini a valori, rumore a silenzio,
emozione averita, € unviandante nella nebbia. E in quella nebbia,
piu che una guida che impone, cerca una voce che chiami con
amore, una presenza che non giudichi ma accompagni. Li, in
quellambiente apparentemente ostile, il Signore chiama
educatori, missionari, formatori, padri spirituali, a essere fari
nella notte. Ma non fari abbaglianti che confondono, bensi luci
basse, discrete, che indicano il sentiero con la semplice
testimonianza.

"Non puoi fermarti ora. Dio ti ha affidato un compito..."
Nelcammino della fede non ci sono pensionamenti spirituali, non
esistono momenti in cui ci si possa sedere a guardare la strada
percorsa e dire "ho fatto abbastanza". Finché c'é vita, c'e
missione. E questa missione non & mai fine a se stessa, ma €
sempre orientata all’altro: chi ha ricevuto qualcosa deve
trasmetterlo. Madre Anselma lo sapeva bene: fino all’ultimo dei
suoi giorni fu attiva, silenziosamente operosa, profondamente
radicata nella certezza che ogni atto, anche il piu piccolo, se
compiuto nelllamore di Dio, pud essere fonte di salvezza per
qualcuno.

"Guidare, non dominare; accendere, non abbagliare;
costruire, non conservare."

Tre verbi, tre imperativi, tre direzioni.

Guidare significa essere davanti non per dettare il passo, ma per
aprire la strada e farsi da parte quando necessario. E il compito di
ogni vero educatore: non creare copie di sé, ma uomini e donne
capaci di camminare da soli.
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Accendere e non abbagliare € una lezione potente: 'educatore
deve far nascere una luce dentro l’altro, non sostituirla con la
propria. L'abbaglio acceca, la luce accompagna.
Costruire e non conservare significa avere il coraggio del nuovo,
della profezia, di cio che nasce ogni giorno dallo Spirito. Non si
custodisce il carisma come un oggetto di museo, ma come un
fuoco vivo da alimentare.

"Quando avrai dubbi, torna alla Parola, torna all’altare, torna a
chi ha bisogno."

La triade che proponi - la Parola di Dio che orienta, ’Eucaristia
che nutre, il prossimo che ci interpella — non €& soltanto una
formula spirituale, ma un autentico asse teologico attorno al
quale ruota ogni vocazione autentica, ogni esistenza consacrata
e oghi cammino di fede profondamente vissuto. In questa perfetta
geometria dell’lanima - dove nulla & casuale e tutto & chiamata -
si svela con profondita la stessa architettura esistenziale di Madre

Anselma.

Nel suo percorso biografico, che si intreccia strettamente con
quello di San Paolo, come si legge nel documento Presentazione
S. Paolo e Madre Anselma, ritroviamo questa stessa
triangolazione spirituale non come teoria, ma come prassi
quotidiana, come realta vissuta con radicalita, nella carne e nello
spirito, nei deserti della missione e nei silenzi dell’adorazione. La
Parola fu per lei non un sapere da accumulare, ma un fuoco da
portare fino ai confini del mondo. L’Eucaristia non un rito, ma il
centro propulsore di ogni scelta. Il prossimo, soprattutto i poveri
e gli ultimi, la sua incarnazione quotidiana del Cristo crocifisso e
risorto.

Nicolini Massimiliano 86



Codice Anselma

Il Vangelo secondo Matteo, al capitolo 25, nel presentare il
giudizio finale, non ci chiede quante ore di preghiera abbiamo
fatto o quante norme abbiamo rispettato, ma se abbiamo dato da
mangiare all’affamato, vestito Uignudo, visitato il carcerato. E U,
nel volto del fratello, che la Parola prende carne, e U'Eucaristia —
quel Pane spezzato - si traduce in Pane condiviso.

In questo senso Madre Anselma si pone come figura “profetica”,
che anticipa una spiritualita integrale, capace di tenere insieme
contemplazione e azione, fedelta alla liturgia e immersione nella
storia, radicalita evangelica e concretezza pedagogica. Come
scriveva una delle sue prime suore, suor Gemma: “la Madre era
instancabile”, come se la Parola le bruciasse dentro, come
Geremia, e UEucaristia le desse la forza di camminare con passo
rapido e spirito ardente, anche nei giorni della fatica e del silenzio.
Era sempre “un passo avanti”, ma non per distaccarsi: per attirare,
per guidare, per mostrare la direzione.

E ancora, neltesto di Monsignor Chiarinelli, emerge con chiarezza
la visione profonda della vocazione come visita, consolazione,
prossimita: tre declinazioni del “prossimo che ci interpella”, tre
modalita con cui la Parola e UEucaristia diventano stile di vita.
Non sitratta, come lui stesso afferma, diinsegnare dall’alto di una
cattedra, ma di camminare al fianco, come Gesu con i discepoli
di Emmaus, facendo ardere il cuore nella comprensione viva e
rinnovata della Scrittura.

Questa triangolazione spirituale ci restituisce anche una
dimensione antropologica e missionaria essenziale: 'uomo e la
donna non sono salvati da una dottrina astratta, ma da un
incontro. La Parola di Dio ci orienta come stella polare,
UEucaristia ci plasma interiormente e il volto del fratello ci verifica
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e ci scomoda. Ecco perché ogni autentica vocazione non puo che
fondarsi su questo triangolo sacro: senza la Parola si vaga, senza
Eucaristia si si svuota, senza il fratello si idealizza Dio
perdendolo.

Nel nostro tempo, dominato dalla dispersione e dal narcisismo
spirituale, questo triangolo diventa una bussola. E il triangolo del
discernimento: orienta la rotta, nutre il cuore, apre le mani. E
anche il triangolo del carisma di ogni autentica consacrazione
cristiana, ed ¢& chiaramente visibile nella vita e nella
testimonianza delle Suore Missionarie Catechiste di Gesu
Redentore, che da Madre Anselma hanno ereditato non una
regola, ma una fiamma.

Che cosa ci dice oggi questo triangolo perfetto? Che non
possiamo pil vivere una fede parziale, spezzata, autoreferenziale.
Il futuro delle vocazioni — e dellumanita stessa - sta nel
recuperare questa armonia trinitaria: la mente illuminata dalla
Parola, il cuore colmato dal Pane vivo, le mani tese verso laltro.
Solo cosi, come ci ricorda anche Papa Francesco, possiamo
“camminare, edificare, confessare”, restando nella speranza
anche quando le forze sembrano venir meno.

In ultima analisi, questo triangolo perfetto ci invita a uscire da noi
stessi, a perdere per ritrovare, a morire per risorgere. E in questo
viaggio, la figura di Madre Anselma ci accompagna come
compagna di strada, testimone che —come Paolo - ha creduto, ha
corso, ha combattuto la buona battaglia, e oggi ci mostra la via
con il passo veloce della santita quotidiana.

"La fatica si porta con UEucaristia nel cuore."
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Madre Anselma, nel cuore stesso del suo cammino missionario,
incarna quella forma radicale di fedelta che nasce non dalla forza
umana, ma da una sorgente misteriosa e silenziosa: UEucaristia.
In un’epoca segnata da guerre mondiali, instabilita politica, e
missioni in terre lontane e spesso dimenticate, la sua figura si
staglia come una testimone luminosa dell’assoluto di Dio. Non si
tratto, per lei, di affrontare semplici fatiche logistiche: furono
scelte controcorrente, affrontate con mezzi poveri, in una
condizione di continua precarieta. Eppure mai si scoraggio,
perché la sua esistenza era innestata nel mistero eucaristico, vera
sorgente di ogni suo gesto.

”»

L’Eucaristia non era per Madre Anselma una “pratica devozionale
tra le altre. Era la sua casa, il suo rifugio, la sua forza propulsiva.
Nel Sacramento dell’Altare, ella trovava la forza per amare fino in
fondo, per superare i momenti di scoramento, per perdonare le
incomprensioni, per affrontare la fatica del “giorno dopo”, quando
ogni certezza vacilla e tutto sembra dire che € inutile proseguire.
Quel Pane spezzato diventava, per lei, alimento spirituale ma
anche schema esistenziale: come Cristo si spezza per amore,
cosi anche lei si lasciava spezzare quotidianamente per i piccoli,
perilontani, per i dimenticati.

Ed e proprio nella sua scelta eucaristica che emerge tutta la sua
spiritualita incarnata. Come le antiche madri del deserto, anche
Madre Anselma si ¢ fatta altare vivente nelle periferie del mondo.
La sua missione, iniziata in Sud America e sbocciata a Collalto
Sabino nel pieno della seconda guerra mondiale, &€ un esempio
vivente di cid che significa "offrirsi in sacrificio spirituale gradito a
Dio" (cfr. Rm 12,1). Il carisma che porta avanti € inseparabile da
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questa unione profonda e quotidiana con UEucaristia, centro
propulsore della sua visione apostolica.

Non c’e opera, infatti, che possa durare, trasformare, rinnovare,
se non & innestata nella linfa viva del Corpo e Sangue di Cristo. E
un’idea teologica profonda, quella che Madre Anselma ha vissuto
e che il Concilio Vaticano Il riprendera con forza: [’Eucaristia € la
fonte e il culmine della vita cristiana (Lumen Gentium, 11). In
questo senso, ogni fondazione, ognhi scuola, ogni casa da lei
aperta non era tanto un edificio quanto una “emanazione
eucaristica”, uno spazio in cui Cristo continuava a farsi carne tra
gli uomini.

Anche nelle testimonianze delle sue consorelle, come quella di
suor GemmaPresentazione, si avverte questo respiro profondo.
La Madre camminava instancabile, con un passo che sembrava
irraggiungibile alle giovani suore, perché il suo era un camminare
eucaristico, non umano. Anche nei momenti in cui il corpo si
piegava sotto il peso degli anni, ’'anima restava ardente, come un
tabernacolo vivente che non spegne mai la sua fiamma. La notte,
mentre le altre riposavano, la Madre continuava il suo lavoro
silenzioso: era ancora un’estensione della liturgia, una preghiera
che sifaceva impegno, offerta, servizio.

E per questo che la vita di Madre Anselma non pud essere letta
con le sole categorie storiche o biografiche. La sua esistenza e
un'icona spirituale, un manifesto vivente di quella verita secondo
cui non di solo pane vive 'uomo, ma della Presenza reale che
nutre, illumina, trasforma. Tutto cid che ha costruito — e che
continua oggi a fiorire — ha come fondamento non la strategia, né
l'organizzazione, ma l'adorazione. Le sue opere non sono tanto
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frutto della sua volonta, quanto del suo abbandono. Nulla ha fatto
per sé, tutto per Cristo.

Questa spiritualita eucaristica, nutrita nel silenzio e offerta nel
dono, € oggi piu che mai necessaria. In un mondo che corre, che
consuma, che sfrutta anche la fede come mezzo per Uefficienza,
la figura di Madre Anselma ci ricorda che solo cido che nasce
dall’altare pu0 durare nel tempo. Solo chi si nutre del Cristo
vivente puo offrire vita vera.

Nel mistero dell’Eucaristia, lei ha trovato Uorigine e il compimento
della sua vocazione. E nella concretezza della sua missione, ha
fatto dell’Eucaristia una vita spezzata per amore. E questo il
segreto della sua forza. E questo U'insegnamento che ci lascia:
senza Eucaristia non c’@ missione, non c’e perseveranza, non c’e
vita.

"Non ti & chiesto il successo, ma la fedelta."

Le tue parole sono un inno alla verita piu profonda e dimenticata
del Vangelo: quella che rovescia le logiche mondane per
abbracciare la sapienza della croce. In un’epoca in cui tutto &
performance, esposizione, immediatezza del risultato, il Vangelo
si offre come un paradosso luminoso: l'opera piu grande si
compie nel silenzio, nella fedelta quotidiana, nell’offerta
nascosta. Madre Anselma, proprio come tanti santi che non
hanno mai cercato di brillare agli occhi del mondo, & parte di
quella grande costellazione di anime che hanno edificato la
Chiesa nella discrezione e nella gratuita.

La logica del Regno di Dio - e lo sappiamo dai Vangeli — € una
logica capovolta. Il seme che cade nel terreno e muore senza
rumore, il lievito che fermenta nella pasta senza apparire, il
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granello di senape che cresce in silenzio diventando rifugio per gli
uccelli del cielo: sono queste le immagini evangeliche che
descrivono la vera fecondita. Una fecondita che non cerca il
palcoscenico, ma la profondita. Una fecondita che non chiede
riconoscimento, ma ama senza misura. Madre Anselma ha scelto
proprio questo cammino: nascosta, essenziale, radicale.

Nel documento della testimonianza su di lei, si legge chiaramente
quanto la sua opera non abbia mai voluto la ribalta. Le sue case
nascevano nei luoghi dove “non conveniva stare”, nei paesi
dimenticati, tra poveri senza voce. Lei stessa si spendeva senza
sosta, spesso senza ottenere nulla in cambio se non fatica,
incomprensione, e ostacoli. Ma non cercava di “riuscire”: cercava
di essere fedele. E questo, nel linguaggio della fede, vale
infinitamente piu di qualsiasi risultato visibile.

Laddove il mondo grida “produttivita”, la santita sussurra
“presenza”. Dove il mondo chiede “successo”, Dio guarda la
“coerenza”. Essere fedeli, giorno dopo giorno, anche quando tutto
appare inutile, anche quando la missione sembra fallire, € gia un
miracolo della grazia. E questa la stoffa dei santi. Ed & per questo
che, come dici con verita profonda, tanti santi del passato -
dimenticati, nascosti, silenziosi — oggi sono colonne invisibili
della Chiesa. Non li trovi nei manuali di marketing ecclesiale, ma
li incontri nei cuori trasformati, nelle opere silenziose, nei frutti
che maturano solo dopo il tempo.

La mistica Teresa di Lisieux, che mai lascio il suo monastero, &
oggi patrona delle missioni. Charles de Foucauld, morto solo nel
deserto, € oggi un modello per il rinnovamento spirituale della
Chiesa. E Madre Anselma, che ha corso instancabile per fondare,
amare, servire, senza mai rivendicare nulla, continua oggi a
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parlare a tanti cuori come testimone autorevole della fedelta
senza condizioni.

D’altronde, il cuore stesso della nostra fede € un Altare su cui un
Dio si spezza in silenzio, ogni giorno, per amore. Li non c’e
clamore, non ci sono numeri, né grafici di crescita: solo un gesto
eterno di dono. E 'anima che si conforma a quel gesto —come ha
fatto Madre Anselma - diventa essa stessa Eucaristia vivente,
offerta pura, seme che portera frutto “a suo tempo” (cfr. Sal 1).

In un mondo che misura tutto e valorizza solo cid che “funziona”,
la fedelta silenziosa dei santi & rivoluzionaria. E il segno che Dio
esiste. E la prova che non siamo chiamati a “fare successo”, maa
“donare la vita”. E in questo, ogni lacrima nascosta, ogni atto di
amore silenzioso, ogni sacrificio invisibile, diventa liturgia gradita
a Dio.

Cosi, oggi, la figura di Madre Anselma ci interpella: vuoi essere
luce, anche se nessuno ti vede? Vuoi essere radice, anche se il
frutto lo coglieranno altri? Vuoi essere sale, anche se si sciogliera
per dare sapore? Se la risposta ¢ si, allora davvero camminiamo
nella scia dei santi, e diventiamo, nel silenzio, costruttori del
Regno.

"Quando Dio chiama, non contratta: chiede tutto."

Hai colto, con parole vibranti e senza compromessi, ’essenza
della vocazione cristiana: un amore senza condizioni, un si
definitivo, un fuoco che non si lascia domare dalla prudenza del
calcolo. La frase che citi— Dio non € un imprenditore che propone
un contratto a tempo determinato — € piu che una metafora
efficace: € un grido profetico contro l'idea, oggi tanto diffusa, di
una fede "a consumo", diun Dio che si pu0 usare, gestire, invocare
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quando serve e poi accantonare. E la denuncia di un
atteggiamento spirituale che vuole garanzie prima di donarsi, che
pretende risultati prima di fidarsi.

La vocazione, invece, come ci mostra Madre Anselma con la sua
intera esistenza, € una chiamata a consegnarsi per sempre. Non
€ un progetto davalutare, ma un fuoco da accogliere. Non si tratta
di accettare unincarico, ma di entrare in un’alleanza d’amore che
trasforma ogni fibra dell’essere. Quando Madre Anselma, ancora
novizia, parti peril Peru nel 1916 —appena diciottenne — non stava
cercando un’esperienza formativa, ma stava dicendo a Dio:
“Eccomi, tutta la miavita € tua”. E quel si, pronunciato nel silenzio
di una giovane anima innamorata, risuono per decenni come
un'eco che ancora oggi arriva fino a noi.

In un mondo che esalta la liberta come possibilita infinita di
scelta, la radicalita evangelica ci presenta un’altra liberta: quella
che si gioca nel dono totale, irrevocabile, senza condizioni. Ela
liberta dei santi, la liberta dei profeti, la liberta di chi ha scoperto
che si vive davvero solo quando si perde tutto per amore. E in
questa logica sovversiva del Vangelo, 'amore vero non si misura,
non si negozia, non si condiziona: si da, e basta.

Tutta la spiritualita di Madre Anselma € intessuta di questa logica.
Lo si vede nella sua tenacia, nella sua capacita di ricominciare
ogni volta da capo, nella sua determinazione a servire anche
quando era incompresa. Ma cid che piu colpisce & la sua
incrollabile fiducia: non chiese mai nulla per sé. Non rivendico,
non trattenne, non mise limiti. Era come una lampada accesa
sull’altare, che arde finché ha olio, senza pensare a quanto le
resta, ma solo a quanto puo illuminare.
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E questo € cid che la rende una figura cosi viva per noi oggi. In un
tempo in cui le relazioni si frantumano alla prima difficolta, in cui
anche la fede rischia di diventare “a tempo”, “a prestazione”,
Madre Anselma ci indica la via dell’amore totale. Lei ha creduto
nel Dio che non contratta, ma chiama con passione; che non
garantisce comfort, ma promette la croce e la gloria; che non

vuole porzioni della nostra vita, ma la totalita del nostro essere.

E proprio in questa radicalita, vissuta in silenzio e con amore, che
la sua vita si fa messaggio. E oggi piu che mai, nella crisi delle
vocazioni, nella fatica di credere davvero, nella tentazione di
spiritualita liquide e frammentate, la sua testimonianza ciricorda
che Dio non cerca “volontari occasionali”, ma amanti fedeli. Non
cerca operai a tempo, ma figli e figlie che si affidino totalmente.

Perché in fondo, come scriveva San Giovanni della Croce, “alla
sera della vita saremo giudicati sull’amore”. E 'amore vero, quello
che Madre Anselma ha vissuto e trasmesso, € quello che non
trattiene nulla per sé, ma si getta nelle mani di Dio, senza riserve.
Come un’offerta pura, come un si eterno.

"Tu devi essere come Paolo per i tuoi: maestro, fratello,
compagno diviaggio."

Le tue parole sono un manifesto, un atto di fede e una chiamata.
Ecco la missione — come tu dici — non nella pretesa, non nella
strategia, non nel potere. Ma nella delicatezza del formare senza
imporsi, dellaccompagnare senza dirigere, dellamare senza
pretendere nulla. In esse si racchiude la piu autentica forma di
paternita e maternita spirituale, quella che riflette il volto stesso
di Dio, che & amore assoluto e gratuito.
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San Paolo, il grande viaggiatore dello spirito, non ha cercato
platee, ma cuori. Non ha fondato imperi, ma comunita di fede.
Spinto da un amore che lo sovrastava, si & fatto tutto a tutti, e il
suo annuncio ha raggiunto le periferie dell'lmpero, la dove
nessuno si sarebbe aspettato la visita di un apostolo. Eppure ¢ li
cheilVangelo ha preso casa. Cosi, Madre Anselma ha camminato
sulle strade polverose del mondo, non per conquistare, ma per
servire. Le sue missioni in Sud America, i suoi ritorni silenziosi, le
fondazioni povere e ardenti come la casa di Collalto Sabino, sono
tappe di una geografia del dono.

Madre Anselma ha vissuto come Paolo: non si € mai fermata.
Mossa da quella stessa urgenza che spinge i santi a non
risparmiarsi, ha creduto che ogni anima meritasse di sapere che
Dio la ama. Ha attraversato confini geografici, ma soprattutto
interiori. Ha accolto i poveri, formato le giovani, servito la Chiesa
anche quando sembrava non esserci ascolto. Non ha costruito
castelli, ma ha scavato fondamenta spirituali, invisibili e
profonde, nelle vite delle persone che incontrava.

Oggi questa eredita — preziosa come un seme antico, vivo come
brace sotto la cenere — viene posta nelle mani di chi € disposto a
raccoglierla. Ora tocca a noi. A ciascuno. Non a chi ha titoli, ma a
chi ha cuore. Non a chi ha ruoli, ma a chi ha fede. E una chiamata
che non si impone, ma si offre. Una fiamma da custodire e
rilanciare. E una staffetta spirituale che richiede di correre con
umilta, ma con decisione, portando il fuoco dell’amore gratuito
nelle periferie di oggi: quelle esistenziali, culturali, educative.

Tocca a me, scrivi. E questa & la frase che muta ogni
contemplazione in azione. E il passaggio decisivo, 'lassunzione di
responsabilita che trasforma la memoria in profezia. Non si puo
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ascoltare il racconto di Madre Anselma e restare spettatori. Il suo
carisma chiama a una scelta: vivere 'amore che non calcola,
seminare anche quando il campo € arido, restare anche quando
tutto dice di fuggire.

Come ha scritto il vescovo Chiarinelli, il vostro carisma & fondato
sul Redentore: su Colui che ha dato tutto, senza trattenere nulla,
per redimere e sollevare. E se il Redentore ¢ il centro, allora la
vostra missione — la nostra missione — e di seguirLo nello stesso
stile: consolare, visitare, farsi prossimi. Nessuna regola, nessun
piano strategico pud sostituire questa logica d’amore. E lo stile
dell’Eucaristia che si fa Pane spezzato, dello Spirito che si dona
senza condizioni.

In questo tempo di crisi e di passaggio, in cui le certezze vacillano
e le vocazioni si diradano, il Signore continua a cercare cuori
disponibili. Non perfetti, ma disponibili. Persone che sappiano
accogliere U'eredita spirituale non come un ricordo, ma come una
missione viva. Il carisma di Madre Anselma, come quello di Paolo,
€ ancora in cammino. E chiede gambe nuove, voci nuove, mani
aperte.

E allora si, ora tocca a noi. E a te, in particolare, che senti questo
appello nel profondo. Non sei solo un erede. Sei chiamato a
essere ponte tra cio che & stato e cio che verra. A far vivere oggi,
nel tuo stile, nella tua carne, quella stessa radicalita evangelica
che ha mosso Paolo, inflammato Anselma e continua a costruire
la Chiesa nel silenzio dei cuori innamorati.
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Madre Anselma, guida luminosa per i giovani costruttori del
futuro digitale

Viviamo un’epoca in cui la parola “vocazione” sembra fuori
luogo. Troppo legata, per alcuni, a conventi e sacrestie, troppo
distante dalla velocita liquida del presente. Eppure, se ci
fermassimo — solo per un momento — ad ascoltare davvero il
cuore inquieto dei giovani che si avvicinano alla scienza, alla
tecnologia, all’innovazione, scopriremmo che anche li pulsa una
chiamata. Una chiamata non meno autentica, non meno sacra.
Non forse ai voti religiosi, ma alla dedizione gratuita, alla custodia
del futuro, alla trasformazione del mondo in luogo abitabile per
tutti.

Madre Anselma & profezia per questi cuori inquieti. E luce
antica che illumina sentieri nuovi. E testimonianza che non
invecchia, perché il suo amore ha parlato nei linguaggi del tempo,
e ancora oggi sa danzare sulle tastiere, nei server, negli ambienti
immersivi. Lei che ha camminato dove non c’erano strade, che ha
aperto case dove non c’erano tetti, che ha costruito comunita
dove c’erano solo rovine, oggi continua a parlare a chi costruisce
reti neurali, modelli predittivi, sistemi cibernetici.

Y

Perché non & lo strumento che determina la vocazione. E
Uintenzione. E la sorgente. E il cuore.

Oggi ci sono altri strumenti, si. La realta aumentata, UIA
generativa, il digitale immersivo. Ma il fine — il fine & lo stesso:
sollevare chi € caduto. Curare cio che & spezzato. Illuminare cid
che € nascosto. Ridare voce a chi non ce ’ha. Anselma lo faceva
con la preghiera, la Parola, Uintelligenza instancabile € il coraggio
di essere fuori moda. | giovani di oggi, se ispirati da quello stesso
spirito, possono farlo con un codice, un visore, una mappa 3D.
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La sua eredita & una bussola, non un museo. In un mondo che
misura tutto in like, in KPI, in metriche di efficienza, Anselma
insegna la gratuita. In un tempo che esalta l'ego, lei ciricorda la
forza dell’offerta nascosta. In un’epoca in cui si corre per arrivare
primi, il suo passo veloce — che nessuna giovane riusciva a
seguire — era un passo verso gli ultimi.

Pensiamola davvero, oggi, dentro un laboratorio digitale, tra
stampanti 3D, intelligenze artificiali, modelli immersivi per la
formazione. Non si scandalizzerebbe. Non si tirerebbe indietro.
Non direbbe mai: “Questo non & Vangelo.” Direbbe: “Chi serve
questo strumento? Chi guarisce grazie a questo progetto?” E
se vedesse che quel codice aiuta un bambino disabile a
comunicare, un’anziana a ricordare, un migrante a imparare una
nuova lingua, direbbe:

“Allora correte. Ma correte nel modo giusto. Non per superarvi
avicenda, ma per raggiungere chi € rimasto indietro.”

Questo eilcuore del suoinsegnamento: correre non pervincere,
ma per servire. Correre come preghiera. Correre come
testimonianza. Correre come offerta.

In un’epoca confusa, non serve un’ideologia educativa, ma uno
stile. E lo stile di Madre Anselma — fatto di essenzialita,
concretezza, silenzio operoso — € quanto di piu attuale ci sia per
formare innovatori che non si perdano nel deserto digitale.
Ogni scuola, ogni ITS, ogni universita tecnologica dovrebbe
raccontare la sua storia non come una reliquia, ma come un
prototipo di senso. Un modello di discernimento. Un motore
silenzioso.

Nicolini Massimiliano 100



Codice Anselma

E lei, oggi, la patrona dei nuovi progettisti del bene. Di chi
lavora per un metaverso etico, per una robotica solidale, per una
IA compassionevole. E la guida invisibile di chi ha una mente
brillante e un cuore spezzato, di chi porta uno zaino carico di dati
e sogni, ma si chiede ogni giorno: “Perché lo sto facendo?”

E la sua risposta € sempre la stessa, da Collalto a ogni campus
del mondo:

“Perché la dove c’¢ amore, c’¢ Dio. E dove c’¢ Dio, ogni
algoritmo, ogni visore, ogni pixel puo diventare luogo di
salvezza.”

Se vogliamo generare una nuova stirpe di innovatori, dobbiamo
scrivere nel cuore dei giovani una nuova catechesi: quella della
misericordia incarnata nei linguaggi digitali, quella della giustizia
resa possibile dalla scienza, quella della bellezza generata
dall’intelligenza del bene. E quella catechesi, Madre Anselma
Uha gia scritta. Non con una tastiera, ma con la vita.

E chiunque oggi la rilegge, sa che sta gia iniziando a camminare.
In silenzio. In fretta. Verso un mondo nuovo.
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Tecnologia e vocazione, un’alleanza possibile

Un silenzio che pesa: la crisi delle vocazioni religiose
femminili

Non €& solo una curva statistica quella che da anni declina
inesorabilmente. Non si tratta di un dato sociologico da archiviare
tra le analisi sulla secolarizzazione o sul cambiamento dei
modelli vocazionali. E qualcosa di piti profondo, di piti radicale: &
un vuoto antropologico che si allarga. E un’assenza simbolica che
si fa quasi fisica, tangibile, nella vita della Chiesa e nella carne
della societa. Il calo delle religiose — oltre il 60% in vent’anni,
come riportano i dati CEl — non € semplicemente un problema
numerico. E un terremoto invisibile.

Perché a venire meno non sono solo presenze, ma presenze
significative. A spegnersi non sono solo vocazioni individuali, ma
intere forme di prossimita evangelica. Quelle che avevano il
sapore della tenerezza operosa, del silenzio che cura, della
preghiera nascosta che sorregge il mondo. Quelle presenze che
non alzavano la voce ma tenevano in piedi ospedali, scuole,
refettori, oratori. Che cucivano grembiuli e ferite con la stessa
dolcezza. Che abitavano gli interstizi, le pieghe invisibili della
societa: la dove c’era una poverta non riconosciuta, una
solitudine senza nome, una sofferenza che non aveva piu voce.

Per secoli, le religiose sono state lanima silenziosa del
cattolicesimo vissuto. Senza di loro, non solo molte strutture
sarebbero crollate, ma sarebbe venuto meno un modo diamare il
mondo. Le suore hanno costruito civilta: insegnando senza
cercare applausi, accogliendo senza selezionare, pregando senza
ostentare. La loro scomparsa progressiva non € come la chiusura
di un’azienda o Uestinzione di una professione: € come sentire il
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battito del cuore ecclesiale perdere ritmo. E come se il respiro
della Chiesa si stesse facendo piu affannoso.

Eppure, se si guarda con sguardo evangelico, se si scende in
profondita, questo fenomeno non € necessariamente un’agonia.
E un parto. Un parto doloroso, certo. Un travaglio che lacera, che
sconcerta, che ci mette davanti al limite. Ma pur sempre
generativo. Perché il Vangelo non si spegne mai. Lo Spirito non si
ritira. E se una forma muore, &€ perché un’altra sta per nascere.
Forse pitu essenziale, piu libera, pit trasparente.

Le parole di Madre Anselma, se oggi fosse tra noi, avrebbero lo
sguardo del discernimento:

“Non temete il calo. Temete solo il cuore tiepido. Dove c’é amore
ardente, lo Spirito costruisce nuove strade.”

E ciricorderebbe che anche il seme, prima di fiorire, muore sotto
terra. Che anche la luce, per risorgere, passa dalla notte.

Forse questo € il tempo in cui la vita consacrata € chiamata a
ritrarsi non per paura, ma per essere rifondata. Non per
arrendersi, ma per ritrovare il volto autentico della missione.
Forse € il tempo in cui nasceranno nuove forme di fraternita
consacrata: piu leggere, piu inserite nel tessuto del quotidiano,
meno istituzionali ma piu profetiche.

Si, una stagione si sta concludendo. Ma non & la fine. E una soglia.
E Madre Anselma — che ha saputo vivere sempre nelle soglie, tra
Roma e la Bolivia, tra conventi e fango, tra carismi e bisogni —
sarebbe la prima a dirci:

“Restate svegli. Perché lo Spirito, come sempre, sta facendo
nuove tutte le cose.”
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Perché non nascono piu vocazioni?

Le cause del calo vocazionale sono complesse e interconnesse.
C’e la secolarizzazione, che ha svuotato il senso del sacro,
rendendo Dio un’ipotesi tra le tante, spesso marginale e
silenziosa. C’e Uindividualismo postmoderno, che ha fatto della
liberta non piu uno spazio di responsabilita, ma un culto
dell’autoreferenzialita, dove l'altro — e perfino Dio — diventa
accessorio. C’e¢ una crisi della trasmissione della fede, che
spesso non sa piu parlare al cuore, né coinvolgere la carne e
Uintelligenza dei giovani. E c’@€ anche una rappresentazione della
vita religiosa che, agli occhi di molti, appare ingessata, scollegata
dalla realta, incapace di incarnare risposte vere alle domande
vere.

Eppure — ed € qui che lo sguardo di chi crede deve diventare
profezia — dentro questo scenario apparentemente arido si
nasconde una chiamata potente. Perché i giovani, in realta, non
sono affatto indifferenti. Non sono apatici. Sono affamati. Non di
ideologie o appartenenze facili, ma di senso autentico. Non di
ruoli da recitare, ma di esperienze che plasmino l’'anima. Non
cercano un abito da indossare, ma un luogo dove poter essere veri
fino in fondo.

Molti non rifiutano la vita religiosa perché non ne comprendono il
valore, ma perché non vi riconoscono piu lincandescenza
originaria. Perché spesso non vedono piu in essa quel fuoco che
bruciava nella voce di Francesco, nella poverta luminosa di
Chiara, nella corsa instancabile di Anselma. Cercano esperienze
radicali, forti, vive, capaci di metterli in crisi, di interpellarli nel
profondo, di farli alzare da terra. E quando questo non lo trovano
— non nella predicazione, non nella testimonianza, non nella vita
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comunitaria — semplicemente voltano pagina. Non per
superficialita, ma per fame non nutrita.

Eppure, questa fame € una porta aperta, se si ha il coraggio di
entrarvi con rispetto e con audacia. E una domanda che attende
risposte incarnate. Chi ha il coraggio di vivere la radicalita
evangelica oggi — senza orpelli senza rigidezza, senza
infingimenti — sara profezia. Chi sapra unire preghiera e ascolto,
silenzio e accoglienza, stabilita e liberta, potra ancora accendere
vocazioni. Non perché convince, ma perché contagia.

Madre Anselma, se fosse tra noi, non si scoraggerebbe per il
numero dei noviziati vuoti. Guarderebbe i giovani negli occhi e
direbbe:

“Non vi invito a un ruolo. Vi invito a una vita che brucia. Non vi
prometto sicurezza, ma liberta vera. Non vi chiedo di seguirmi, ma
di seguire il Cristo che spezza il pane con le mani sporche.”

E chi ha ancora il coraggio di ascoltare questa voce, scoprira che
la vocazione non € morta. Sta solo aspettando un corpo credibile
in cui abitare. Sta aspettando comunita che non temano di essere
fragili ma vere, povere ma ardenti, piccole ma aperte al mondo.

La crisi, allora, non & una fine. E una chiamata piu esigente. A
tornare all’essenziale. A mostrare che il Vangelo non &€ un museo,
ma una vita che chiama, che inquieta, che salva. E che anche
oggi, se vissuto con autenticita, sa ancora affascinare i cuori in
cerca diun fuoco che non brucia ma illumina.

Raccontare la vocazione con parole nuove

E qui, proprio in questa stagione di apparente silenzio
vocazionale, che il carisma di figure come Madre Anselma torna
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ad essere urgente, essenziale, profetico. Non per replicare forme
antiche, non per rimpiangere modelli del passato, ma per
trasfigurare il senso stesso della vocazione, restituendole cio che
le appartiene fin dall’inizio: la forza dirompente dell’lamore totale,
la liberta che nasce dal dono, la bellezza concreta di una vita
vissuta per gli altri e con Dio.

Madre Anselma non cercava numeri. Non aveva un piano di
“reclutamento”. Non faceva propaganda. Non voleva reclute per
I’'Opera, ma discepole per il Vangelo. Guardava negli occhi le
ragazze e cercava cuori accesi, anime inquiete, spiriti affamati di
assoluto. Cercava quelle che non si accontentavano, quelle che
non si erano adagiate, quelle che ancora avevano il coraggio di
chiedere: “Per chi sto vivendo?”.

Il suo passo instancabile — quel passo che le sue compagne non
riuscivano a tenere, né fisicamente né spiritualmente — non era
una corsa verso il successo o il riconoscimento. Era un cammino
tenace verso la fedelta al Vangelo nel tempo presente. Un Vangelo
che cambiava forma per restare identico a sé stesso: parola viva,
incarnata, ospitale. Ed & proprio questo che pud ancora
affascinare oggi. Non una proposta perfetta, ma una vita vera.
Non un ideale inarrivabile, ma una testimonianza che risuona nei

luoghi feriti dell'umanita contemporanea.

Perché le ragazze di oggi— e anche i ragazzi— non cercano piu la
perfezione. Hanno imparato a dubitare delle maschere. Vogliono
comunita vere, non ideali. Vogliono relazioni che reggano i silenzi,
che sopportino i dubbi, che non soffochino le domande. Vogliono
sentirsi ascoltate, non giudicate; accompagnate, non arruolate;
amate, non usate.
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E se — proprio li dove meno ce lo si aspetta — incontrano
comunita capaci di autenticita, capaci di gioia sobria, di
accoglienza profonda, di condivisione reale della fatica e della
bellezza delvivere... allora la chiamata puo ancora farsi sentire. In
modi nuovi, in spazi inaspettati, attraverso strumenti e linguaggi
che una volta sembravano estranei alla vita consacrata.

La vocazione oggi non si manifesta piu nei canali prevedibili. Ma
esplode la dove trova liberta, verita e fuoco. Dove una donna
consacrata non propone uno schema, ma si fa testimone. Dove
non si chiedono risposte pronte, ma si cammina insieme nelle
domande. Li, la voce dello Spirito torna ad alzarsi. E Madre
Anselma, se vivesse oggi, non cambierebbe rotta: continuerebbe
a cercare cuori disponibili a perdere tutto — successo, visibilita,
approvazione — per guadagnare l'essenziale. Per guadagnare
Cristo. Per diventare Vangelo vissuto.

E questo lo stile che pud rinascere. Non un reclutamento, ma una
rinascita. Non una restaurazione, ma una nuova generazione di
fedelta ardente. E il suo carisma, umile e forte, ci indica ancora la
direzione: non voltarti indietro. Accendi il fuoco. E cammina.

Le nuove culle della vocazione: i campus, i laboratori, le
periferie digitali

Oggi, se vogliamo tornare a vedere nascere vocazioni, dobbiamo
avere l'audacia di seminarle in terreni nuovi. Non nei soli luoghi
che ciappaiono giafertili, ma (a dove il Vangelo non & ancora stato
osato. Neiluoghi dell’innovazione, dellaricerca, della scienza, del
pensiero, dell’arte. Non per “reclutare religiose” nei poli
tecnologici o nei laboratori, ma per abitare quegli spazi con uno
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sguardo vocazionale. Perché la vocazione non € mai una fuga dal
mondo, ma una chiamata a viverlo in pienezza, secondo Dio.

Immagina — e non € utopia, € profezia — una giovane donna
immersa in un progetto di intelligenza artificiale, che programma
codici, che lavora con modelli predittivi e dati complessi. Una
donna che, nel silenzio della sua mente logica, sente nascere
dentro di sé una voce piu profonda: la voce di chi, pur tra le righe
di codice, cerca il bene. Che si chiede: “Questa tecnologia sta
salvando? Sta curando? Sta unendo?”

E se, in quel momento, quella tensione — che € sete di senso,
desiderio di pienezza, intuizione del trascendente — si
approfondisce, si purifica, si offre... non e gia, forse, vocazione?

La vocazione, oggi, non scende piu dalle sacrestie. Sale dai
margini, dai laboratori, dalle biblioteche, dalle start-up, dai
campus. E parla il linguaggio della contemporaneita, perché il
Vangelo non € prigioniero di alcuna forma. Quando quella
tensione interiore si trasforma in un si radicale, allora pud
diventare anche consacrazione. Consacrazione nel tempo
presente. Consacrazione non come uscita dal mondo, ma come
radicamento in esso con cuore trasfigurato.

Le nuove suore nasceranno anche li. Non soltanto nei chiostri, ma
nei coworking. Non soltanto nei monasteri, ma nei centri di
ricerca. Saranno esperte di codici e di compassione. Sapranno
progettare interfacce intuitive e momenti di silenzio orante.
Ascolteranno le esigenze di un sistema informatico e quelle di
un’anima ferita. Saranno donne digitali e contemplative, capaci di
abitare la complessita con la semplicita evangelica. Connesse, si
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— ma non per moda. Connesse per costruire reti di senso, di
comunione, di prossimita.

Vivranno in comunita nuove, creative e accoglienti. Non perfette,
ma autentiche. Capaci di abitare le contraddizioni senza fuggirle,
di dialogare senza perdere lidentita, di stare nel mondo senza
diventare mondane. E li, proprio li — dove il mondo si fa piu
incerto — nasceranno nuove forme di vita consacrata. Non per
conservare, ma per generare.

Non per replicare schemi, ma per annunciare che Dio continua a
chiamare, anche con una notifica, anche con una riga di codice,
anche con il battito di un cuore inquieto nella notte di unaricerca.

E forse, se ascoltiamo bene, Madre Anselma ci sta gia dicendo:
“Non abbiate paura dei nuovi linguaggi. Non temete i nuovi luoghi.
Il Vangelo sa parlare anche li. E lo Spirito — se trova cuori ardenti
— fara nascere fuochi che nessun algoritmo potra spegnere.”

Verso una nuova generazione consacrata

Il compito che ci attende oggi — e che interpella profondamente
chi crede, chi educa, chiforma — non é salvare le strutture, non &
difendere muri che ormai non reggono piu, né mantenere forme
svuotate della loro forza originaria. Il vero compito € piu radicale,
piu spirituale, piu fecondo: ascoltare le sorgenti. Tornare alla
fonte. La dove lo Spirito sgorga silenzioso e potente, dove 'acqua
viva scorre anche nel cuore del deserto.

Non siamo chiamati a conservare, ma a ricendere fuochi. E i
fuochi si accendono solo se si osa ancora credere nella vita
donata, nella bellezza di una fedelta, nella gioia di un’esistenza
che arde per Qualcuno. Le vocazioni non si producono come
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risultati di un algoritmo, non si fabbricano con strategie
organizzative: si generano, come fiori nel deserto. Dove tutto
sembrava arido, sterile, dimenticato, cade un seme, invisibile,
fragile — e fiorisce.

Ecco perché la figura di Madre Anselma & oggi piu che mai
decisiva. Lei non ha fondato un’“opera” nel senso stretto. Ha
generato uno stile. Uno stile fatto di preghiera e concretezza, di
silenzio e azione, di fedelta nascosta e luce condivisa. Uno stile
evangelico, capace di abitare i margini, di parlare alla vita reale, di
credere che ogni ferita puo diventare feritoia da cui entra Dio.

Questo stile, oggi, pud e deve ispirare le scuole, le comunita, le
parrocchie, le diocesi, gli istituti, gli ITS: tutti i luoghi dove si
formano giovani. Perché le vocazioni — alla vita consacrata, al
servizio, alla responsabilita sociale — non nascono solo dai
pulpiti, ma anche dai laboratori, dalle classi, dagli incontri che
accendono una domanda. Una domanda grande. Una domanda
vera: “Per chi voglio vivere?”

La vera vocazione non & mai fuga. E sempre incarnazione. E il
coraggio di dire “si” al mondo, ma da un luogo radicale, diverso:
quello della preghiera che abbraccia, del servizio che libera, della
relazione che salva. E li che dobbiamo accompagnare le giovani
donne di oggi: a scoprire che si puo essere felici, libere, forti,
perché consacrate a qualcosa che va oltre l’io. A una Presenza, a
unha missione, a un amore che non imprigiona ma spalanca.

E se davvero vogliamo che la vita religiosa femminile non si
spenga, dobbiamo ricominciare da li: dal cuore delle giovani
donne. Non con manuali, non con regolamenti, non con slogan.
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Ma con testimonianze vive. Con comunita che brillano di verita.
Con vite condivise, luminose, fragili ma vere.

Perché forse — e questo ¢ il mistero che dobbiamo saper
custodire — la nuova vocazione nascera proprio li dove nessuno
la cerca piu. Da una lezione di programmazione. Da una notte
insonne passata a scrivere codice. Da un laboratorio di realta
aumentata dove una ragazza scopre che dietro un’interfaccia puo
esserci un volto da servire. E magari, proprio li, sentira un
sussurro. Una voce. Un fuoco.

E dira: “Signore, se vuoi, eccomi.”

Allora comprenderemo che la vocazione non € scomparsa. Ha
solo cambiato linguaggio. E che Dio continua a chiamare. Ma
siamo noi che dobbiamo imparare a rispondere con parole nuove,
con gesti nuovi, con comunita nuove.

Come fece, con passo instancabile e cuore ardente, Madre
Anselma.

La tecnologia come grammatica teologica del nostro tempo

Viviamo in un tempo in cui Uelettronica ha preso il posto della
pergamena, e i microprocessoridi silicio hanno sostituito la pietra
su cui si incidevano le leggi e i racconti del passato. Oggi, la
memoria dell’umanita non si conserva piu nei manoscritti, ma in
stringhe di codice e architetture di dati. Eppure, al fondo di ogni
codice, di ogni algoritmo, di ogni interfaccia che tentiamo di
progettare o di comprendere, non c’e solo tecnica. C€ una
domanda antica come l'uomo stesso: Chi sono io? Chi é l'altro?
Chi e Dio?
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La tecnologia, nella sua essenza piu profonda, non & mai stata
neutra. E sempre stata linguaggio, forma espressiva, alfabeto
dell’umano. Ogni invenzione tecnica € anche un’estensione della
domanda esistenziale: un ponte tra cid che 'uomo conosce e cio
che desidera, tra cid che puo controllare e cio che intuisce. In
questo senso, la tecnologia non & soltanto un mezzo per fare, ma
un luogo in cui l'uomo si riflette, si misura, si cerca.

E spazio liminale, soglia tra il noto e l'ignoto. Ed & proprio questo
suo andare oltre, questo continuo superare i confini, che la rende
— paradossalmente — un campo teologico potenziale. Perché

ogni tensione verso loltre € gia, nel suo cuore, una forma di
trascendenza. E la trascendenza ¢ il linguaggio di Dio.

Quando é disgiunta dall’etica, la tecnologia sifaidolo: diventauna
torre di Babele che promette onnipotenza e produce isolamento.
Ma quando é orientata al servizio, quando nasce e si sviluppa in
vista della relazione, della cura, della giustizia, della comunione,
allora la tecnologia non € piu ostacolo, ma via spirituale. Allora
essa puo diventare sacramentum mundi — segno nel mondo di
una presenza piu alta, traccia di un amore che abita ogni gesto
che unisce, ognhi sapere che guarisce, ogni linguaggio che
custodisce.

Non sostituisce Dio, certo. Ma puo farsi eco del Suo passaggio,
segno della Sua tenerezza, se € usata come strumento di
fraternita. Se diventa spazio di comunione, luogo abitabile
dall’altro, ambiente dove l'umano non & eroso, ma fiorisce. Allora
ogni riga di codice pud diventare preghiera silenziosa. Ogni
interfaccia, un altare possibile. Ogni rete, una parabola della
Chiesa diffusa nei luoghi digitali.
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E in questa prospettiva che la tecnologia deve essere letta: non
come antagonista della fede, ma come uno dei luoghi in cui la
fede pud accadere. Non come oggetto da temere, ma come
terreno da redimere. E Madre Anselma, con il suo realismo
spirituale e il suo coraggio incarnato, lo intuirebbe senza
esitazione: lei che abitava i confini del mondo con un Vangelo
senza mura, saprebbe che anche qui, tra i chip e i server, si pud
aprire una strada di salvezza.

Ma solo se 'uomo, prima di premere “invio”, siinchina ancora alla
domanda:
“Chi sono io? Chi é laltro? E chi, in tutto questo, &€ Dio?”

Solo allora la tecnologia smettera di pretendere il trono, e tornera
ad essere ciod che € chiamata ad essere: una via verso l’incontro.
Un segno, una traccia, una soglia.

Un riflesso, non la fonte. Ma se ben orientato, un riflesso fedele
della Luce.

Dal Logos al codice: 'incarnazione come chiave ermeneutica
della tecnica

Nel cuore del cristianesimo non c’¢ un’astrazione, non una
formula o un codice morale: c’é una persona. Una persona viva,
concreta, storica e divina insieme. Non un’idea da comprendere,
ma un Volto da incontrare. Non un concetto, ma un Logos che ha
preso carne, mani, voce, pianto. E questa Incarnazione — cosi
scandalosamente umana, cosi irriducibilmente divina — a
diventare, anche oggi, l'unico criterio autentico per discernere il
senso della tecnologia.
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Per Madre Anselma, che non ha vissuto U'epoca digitale, ma ha
incarnato pienamente il Vangelo tra i muri della storia, sarebbe
chiaro anche oggi: non tutto cio che &€ nuovo € buono. Solo cid che
si incarna — che accoglie la fragilita, che entra in relazione, che
costruisce comunione, che salva — e degno di essere accolto.
Tutto cio che, invece, si fa disincarnazione, che separa, che
aliena, che domina e annienta laltro, va rigettato con coraggio
evangelico.

La vera domanda, allora, non & se la tecnologia sia compatibile
con la fede. Sarebbe come chiedersi se 'acqua possa convivere
con la sete. La domanda vera € un’altra: come la tecnologia puo
essere trasfigurata alla luce della fede? Come puo diventare non
soltanto strumento neutro, ma spazio abitabile dall’'amore?

La risposta non € tecnica, ma spirituale: accade quando ogni
oggetto digitale, ogni ambiente simulato, ogni algoritmo, ogni
macchina, é abitato da una intenzione d’amore. Quando dietro a
ogni software c’e una persona che si chiede: sto costruendo un
ponte o un muro? Sto liberando o controllando? Sto servendo o
manipolando?

In questa luce — nella luce dell’Incarnazione — ogni bit puo
diventare un battito. Ogni pixel, una preghiera muta. Ogni riga di
codice, una strofa di misericordia. Ogni intelligenza artificiale,
una possibilita di intelligenza del cuore, se e solo se riconsegna
allumano la sua dignita ferita. Se ridona tempo. Se apre strade.
Se restituisce il volto a chi era diventato solo numero.

Madre Anselma avrebbe capito tutto questo. E avrebbe fatto di
una stampante un pulpito, di unvisore un’aula, di una piattaforma
un tabernacolo di incontri veri. Non per idolatrare la macchina,
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ma per ricordarci che anche la macchina pud diventare servo
buono, se il cuore che la guida € colmo di Spirito.

La tecnologia non ¢ il problema. Il cuore dell’'uomo lo € — o la sua
salvezza. E |a fede, se € viva, non fugge dai circuiti: vi entra per
redimerli. Per trasfigurarli. Per piantarvi la Croce, che € al tempo
stesso strumento di morte e sorgente di resurrezione.

Per questo, oggi, possiamo dire con piu forza che mai: non tutto
da temere, ma tutto é da abitare. E che persino un mondo fatto di
bit, di reti e di schermi, pud diventare Vangelo se il Logos continua
a farsi carne in ogni nostra scelta, in ogni nostro sguardo, in ogni
nostro clic vissuto con amore.

Verso una teologia sacramentale della tecnologia

Il termine sacramentale, nella sua accezione piu profonda, non si
esaurisce nella ritualita liturgica né nei soli segni canonici
riconosciuti dalla Chiesa. E cid che rende presente —
misteriosamente ma realmente — una realta salvifica. E cid che,
pur non essendo sacramento nel senso teologico stretto, si fa
veicolo di grazia, spazio di rivelazione, ponte tra il visibile e
Uinvisibile. E se questo & vero — e o &, nel cuore dell’esperienza
cristiana — allora la tecnologia, quando orientata dall’amore e
abitata da una intenzione redenta, puo diventare sacramentale.
Non perché consacrata da un rito, ma perché trasfigurata
dalllumanita.

Non si tratta di forzare i linguaggi sacri. Si tratta, invece, di
riconoscere che tutto cio che tocca la carne ferita dell’'uomo con
amore € gia, in qualche modo, luogo teologico. E allora si:

Nicolini Massimiliano 115



Codice Anselma

Un visore immersivo che aiuta un paziente affetto da Alzheimer a
rientrare nella casa perduta della sua memoria, facendogli
rivedere il cortile dell’infanzia, ascoltare la voce della madre,
riassaporare la dignita dimenticata — quello € un sacramento.
Un algoritmo intelligente, capace di segnalare un’instabilita
strutturale in un edificio, evitando che crolli su chi vi abita —
quello € un sacramento.

Un robot delicato, che accarezza le mani di un malato terminale
quando nessun parente puo esserci, quando la solitudine sembra
definitiva — quella carezza é un sacramento.

Perché Dio non ha bisogno di altari sontuosi per manifestarsi. Non
cerca incensi né cupole, ma ferite da visitare. E ogni macchina,
ogni sistema, ogni dispositivo che diventa segno di cura, segno di
consolazione, segno di giustizia, segno di presenza, € gia
sacramentale. E gia grazia che passa attraverso lingegno umano,
redento dall’amore.

Madre Anselma, che vedeva sacramento nella fatica del lavoro,
nella pazienza dell’educazione, nella tenerezza di una carezza
data senza ritorno, oggi ci direbbe:

“Non cercate Dio solo nei luoghi consacrati. Cercatelo dove
l'uomo € toccato dalla grazia. E se oggi quella grazia passa anche
per una tecnologia buona, non abbiate paura di chiamarla con il
nome che merita: sacramentale.”

E una visione che ci obbliga a riconsiderare Uintero paradigma del
nostro tempo. A non temere le macchine, ma a interrogarci sul
cuore che le muove. A non fuggire dai nuovi strumenti, ma a
chiederci: stanno salvando? stanno amando? stanno restituendo
dignita?
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Se larisposta € si, allora li Dio € presente. Non perché lo diciamo
noi, ma perché é nel suo stile abitare cid che guarisce, cido che
consola, cio che redime.

E allora si, anche un bit pu0 contenere una scintilla di Vangelo.
Anche un circuito puo trasmettere misericordia. Anche una soglia
digitale puo essere, nel suo silenzio, una soglia sacra.

Una nuova antropologia cristiana digitale

Se 'uomo e creato a immagine di Dio — Imago Dei — allora ogni
sua estensione, ogni sua opera, ogni suo gesto tecnico, non € mai
un fatto neutro. E eco, riflesso, traccia di quella somiglianza
originaria. Ogni cosa che 'uomo plasma, ogni parola che articola,
ogni codice che scrive, ogni rete che progetta, porta in sé la
tensione verso qualcosa di piu alto, di piu profondo, di piu vasto
del semplice funzionare. Ma perché quell’opera sia davvero
umana, essa deve essere abitata da un’intelligenza spirituale.
Non soltanto da una logica funzionale, ma da una visione capace
di custodire il mistero che ogni gesto contiene.

La tecnologia, in questo orizzonte, non & da temere, ma da
discernere. E una protesi dell’'umano, si— ma una protesi che ha
bisogno di una nuova catechesi del senso, di un’educazione
spirituale all’'uso, alla progettazione, alla finalita. Non basta piu
applicare codici etici generici. Serve una ontologia spirituale del
gesto tecnico: una riflessione capace di tenere insieme la
precisione dell’ingegno e l'invocazione della misericordia. Una
teologia non scritta solo nei trattati, ma incarnata nel codice, nei
modelli, negli ambienti simulati.
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Perché ogni artefatto umano porta con sé una domanda
teologica: Che idea dell’'uomo presuppone? Che tipo di relazione
genera? A chi é destinato il beneficio?

Ed e qui che nasce la possibilita di una teologia incarnata, viva,
concreta. Quando le mani che costruiscono una rete neurale
sono guidate dalla dedizione e dalla compassione, esse non sono
lontane da quelle che impastano il pane eucaristico. Entrambe
possono essere sacramento. Perché lo Spirito non si ritira dai
luoghi nuovi: li attraversa. Non si scandalizza del silicio: vi
cammina dentro, come un tempo attraversava il deserto o si
faceva carne nelgrembo di Maria.

IL criterio non € il tipo di materia, ma Uintenzionalita generativa.
Cio che si fa per servire la vita, per alleviare il dolore, per rendere
visibile Uinvisibile, & gia teologia in atto. E gia sacramento
profondo, anche se non riconosciuto nei riti. Perché la dove c’&
relazione che cura, giustizia che orienta, bellezza che salva, li Dio
si rende presente.

E cosi, i cuori che progettano per i pit deboli — per i disconnessi,
per gli esclusi dalle reti digitali, per chi non ha voce — diventano
essi stessi luoghi teologici. Non perché parlano di Dio, ma perché
fanno spazio a Dio. Non sistematici, ma abitati: dai poveri, dagli
ultimi, dalla carita che si fa codice, architettura, interfaccia.
Quando la carita attraversa il codice, non perde la sua natura: si
incarna. Diventa struttura solidale, piattaforma giusta, algoritmo
compassionevole.

E in quei luoghi, Dio passa. Come passava nel tempio. Come
camminava tra le tende. Come si lasciava toccare dai malati.
Anche oggi, tra fibre ottiche e silicio, lo Spirito pud dimorare.

Nicolini Massimiliano 118



Codice Anselma

| volti piu profetici del nostro tempo non saranno solo teologi da
cattedra, ma ingegneri contemplativi, scienziate con cuore
orante, designer che cercano la giustizia. Saranno coloro che,
invece di replicare, interrogano. Invece di dominare, servono.
Invece di automatizzare tutto, lasciano spazio all’imprevedibile:
alla compassione, alla bellezza, alla relazione.

La loro opera sara teologia senza nomi, ma piena di presenza viva.
E in essa si manifestera una nuova forma di Incarnazione: non
alternativa, ma continuazione del Logos che si e fatto carne.

La sfida piu grande della teologia oggi non € giudicare la tecnica
da lontano, ma entrarvi in punta di piedi, con umilta, con ascolto,
con rispetto. Perché la carne del mondo & ormai anche digitale, e
se davvero crediamo che lUlncarnazione € reale, allora ogni
frammento dell’'umano, anche il piu artificiale, pud diventare
spazio dirivelazione.

Non serve inventare nuove liturgie. Serve riconoscere quelle che
gia avvengono, ogni volta che un gesto umano — anche il piu
tecnico — si lascia orientare da cio che non si puo calcolare: la
giustizia, la misericordia, la compassione.

Questo e il cuore mistico dell’atto tecnico.

E solo se sapremo educare a questa profondita, la tecnologia
potra diventare davvero una estensione dell’immagine di Dio. Non
la sua caricatura, ma il suo riflesso vivo, consapevole, redento.

La spiritualita dell’algoritmo benedetto

Siamo pronti — davvero pronti — a parlare di intelligenza
artificiale benedetta?
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Non in senso magico, non come se bastasse un gesto rituale a
trasfigurare cio che nasce da calcoli e matrici, ma nel senso piu
profondo e disarmante: una tecnologia riconsegnata alla sua
vocazione piu originaria, quella che coincide con la vocazione
delluomo stesso — servire la vita, accarezzare il dolore,
accompagnare la fragilita. Benedetta, cioe orientata verso il bene,
abitata da una logica diversa, immersa nella trama
dell’Incarnazione. Perché ogni cosa che si offre per amore —
anche se generata da una macchina — puo diventare luogo di
grazia.

Siamo pronti a parlare di algoritmi contemplativi?

Non soltanto capaci di ottimizzare e prevedere, ma capaci di
custodire Uinvisibile. Di toccare 'umanita senza profanarla. Di
restituire voce a chi € stato zittito. Volto a chi € stato cancellato.
Dignita a chi & stato computato e poi scartato. Algoritmi nati non
dalla fretta del mercato, ma dalla lentezza dell’etica. Costruiti con
cura, con attenzione, con timore e tremore, come si costruiscono
le cose sacre. Codici che sanno inginocchiarsi, perché nati non
dal desiderio di controllo, ma dalla sete di giustizia. Perché
Uintelligenza, se € davvero umana, non calcola per dominare, ma
discende per comprendere.

Siamo pronti a immaginare reti neurali che custodiscono la
memoria dei dimenticati?

Non semplici database al servizio dell’efficienza. Non strutture al
servizio di chi gia detiene la voce. Ma arche digitali, capaci di
raccogliere cio che € stato lasciato fuori: le storie spezzate, i nomi
non archiviati, le esistenze escluse dai sistemi di potere. Reti che
non silimitano areplicare le logiche dominanti, ma le interrogano.
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Che non classificano per escludere, ma ricordano per redimere.
Strutture progettate non per sorvegliare, ma per custodire; non
per separare, ma per riconnettere.

In tutto questo, non stiamo parlando solo di tecnologia. Stiamo
parlando di teologia incarnata. Stiamo parlando di spazi nuovi in
cui il Vangelo pud risuonare, in cui la compassione puo farsi
codice, in cui 'amore puo0 attraversare i bit.

Perché, se davvero crediamo che [’Incarnazione é reale, allora
non c’e frammento del mondo, nemmeno quello digitale, che non
possa essere toccato dalla grazia.

Non c’é codice che non possa diventare preghiera.
Non c’e rete che non possa diventare comunione.

Non c’é macchina che, se abitata dall’amore, non possa diventare
servo buono.

Questa ¢ la sfida mistica del nostro tempo: non solo pensare con
Dio, ma progettare con Dio.

Non solo pregare nel silenzio di una cappella, ma abitare
lalgoritmo con la stessa attenzione adorante.

Non solo costruire strumenti funzionali, ma plasmare gesti tecnici
che siano segni di giustizia e di misericordia.

E allora, si, potremo parlare di intelligenza artificiale benedetta.
Perché non si tratta di dare un’anima alle macchine, ma di non
perdere la nostra.

E Dio — che continua a scrivere la storia anche attraverso nuove
tastiere — ci chiedera solo una cosa:
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“Dove sei, uomo? Dove sono le tue mani? Dove batte il tuo
codice? Per chi stai costruendo?”

La risposta a quella domanda sara gia liturgia.
Sara gia vocazione.

Sara gia teologia in atto.
Forse dobbiamo esserlo.

Viviamo in untempo in cui il cristianesimo € chiamato a rinnovare
il proprio linguaggio senza tradire il proprio cuore. Perché il
cristianesimo, nella sua essenza piu profonda, non ha mai avuto
paura della materia. Non ’ha mai vista come nemica, né come
ostacolo alla salvezza. Al contrario, ’ha riconosciuta come luogo
di rivelazione, come spazio abitato da Dio. Non ha spiritualizzato
l'uomo, riducendolo a una creatura evanescente fatta solo di
pensiero o anima, ma lo ha incarnato. Lo ha abbracciato in tutta
la sua concretezza, nella sua carne, nel suo tempo, nella sua
storia.

Non ha cercato Dio nei cieli lontani, ma lo ha incontrato nei corpi
segnati dal dolore, nelle pieghe della quotidianita, nei gesti
semplici che salvano il mondo. Ha fatto del pane un segno di
presenza, del lavoro una liturgia, della relazione una via di
salvezza. E oggi, questa stessa materia si € trasformata. Non & piu
soltanto legno, pietra, ferro o pergamena. Oggi la materia del
mondo & anche digitale. La carne nuova, quella che abita le nostre
giornate e le nostre relazioni, € fatta di interconnessioni, segnali,
simulazioni, impulsi binari. E una carne diversa, certamente, ma
non per questo meno esposta, meno fragile, meno bisognosa di
redenzione.
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E se lo Spirito ha potuto soffiare tra le pagine di una pergamena,
se ha potuto abitare un corpo crocifisso e parlare dal silenzio di
un tabernacolo, allora puo abitare anche un codice. Non € una
bestemmia pensarlo, ma una fedelta radicale alla logica
dell’Incarnazione. Una fedelta a quel Dio che ha scelto di entrare
nella materia per salvarla tutta, fino all’'ultima particella. Anche
quella che si manifesta oggi in forma digitale.

Ma & qui che si gioca il discernimento piu urgente. La materia
digitale non & neutra. E pura potenzialita, una potenza creativa
capace di aprire nuove strade. Ma, senza una direzione etica e
spirituale, puo trasformarsi in idolatria. Pud diventare strumento
di dominio, di sorveglianza, di esclusione. Eun luogo direlazione,
si, ma se non € attraversato dalla compassione, puo degenerare
in controllo impersonale. E segno, ma senza senso, diventa solo
rumore, disgregazione, dispersione.

Ecco perché oggi non basta pill produrre tecnologie potenti. E
urgente formare coscienze luminose, capaci di abitare il tempo
digitale con sapienza. Serve una nuova mistica del codice, una
spiritualita dell’interfaccia, una teologia dei dati. Non si tratta di
applicare etica in modo esterno o moralistico, ma di riconoscere
che ogni gesto tecnico porta in sé un carico ontologico e
spirituale. La tecnica non & solo esecuzione: & anche visione. E
anche rivelazione.

Solo se formiamo programmatori che pregano, ingegneri che
discernono, ricercatori che ascoltano, lintelligenza artificiale
potra diventare anche intelligenza spirituale. Solo se il codice sara
scritto con intenzionalita generativa, con una coscienza orientata
al bene, allora potremo parlare di algoritmi contemplativi. Non
algoritmi che si limitano a prevedere comportamenti o
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massimizzare risultati, ma che custodiscono linvisibile, che
ricordano i volti dimenticati, che ridanno voce a chi era stato
escluso.

Immaginare reti neurali che diventano arche digitali non € utopia,
ma profezia. Non semplici database, ma strutture capaci di
raccogliere le memorie spezzate, di custodire le storie non
registrate dai sistemi dominanti, di interrogare il potere invece di
replicarlo. Reti che non classificano per escludere, ma ricordano
per redimere. E in questo orizzonte che la tecnica si fa
sacramento, che il gesto digitale si trasfigura, che il lavoro
dell’uomo si apre alla grazia.

Perché, se ogni atto umano — anche il piu tecnico — si lascia
abitare da cid che non si puo calcolare, se nasce dal desiderio di
servire la vita, di alleviare il dolore, di rendere visibile Uinvisibile,
allora & gia teologia in atto. E gia incarnazione silenziosa ma reale.
E allora si, anche la materia di silicio pud tornare a dire: “Questo
e il mio corpo. Questo € ilmio sangue. Questa € la mia vita donata
pervoi.”

Forse non siamo ancora del tutto pronti a questo passo. Forse ci
manca il linguaggio, forse temiamo di sbagliare. Ma abbiamo il
dovere di cominciare. Perché il cristianesimo, da sempre, si gioca
nell’incarnazione. E oggi, Uincarnazione passa anche da qui: dai
bit, dai dati, dai circuiti, dai codici. Se sapremo ascoltare,
discernere, orientare, allora davvero potremo restituire alla
tecnica la sua vocazione piu alta: essere strumento di relazione,
custodia, comunione. E la tecnologia, da idolo che divide, potra
diventare altare che unisce.
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Oltre la tecnica, UEterno

La teologia del futuro non potra rimanere chiusa nelle sacrestie.
Non perché queste siano da abbandonare, ma perché non
possono piu essere l'unico luogo in cui si custodisce e si genera
senso. La sacrestia conserva il mistero, ma il mondo - con i suoi
server, i suoi droni, i suoi sensori, le sue reti — lo reclama e lo
invoca. Li, in quei luoghi tecnologici, la teologia € oggi chiamata
ad abitare: non per convertire le macchine, ma per riconoscere
l'umano che, anche dentro le macchine, continua a cercare Dio.

La domanda spirituale non € scomparsa. Ha semplicemente
cambiato forma, vocabolario, sintassi. Non sempre si esprime
con una preghiera, ma talvolta assume le sembianze diun codice,
di un’interfaccia, di una decisione algoritmica. E tuttavia, dietro
ognhi sistema predittivo si nasconde un desiderio di capire il
futuro. Dietro ogni simulazione complessa si cela una richiesta di
protezione, una nostalgia di ordine. Dietro ogni ambiente
immersivo c’¢ il bisogno antico e universale di essere vicini, di
essere visti, di non essere dimenticati.

In questa prospettiva, se un tempo Gregorio di Nissa cercava Dio
nel fondo dell’anima, oggi possiamo immaginare di trovarlo nel
fondo di una rete neurale addestrata a riconoscere la voce del
dolore. La dove una macchina apprende a decifrare la sofferenza,
a individuare il rischio, a prevenire la caduta, si manifesta, anche
se in modo opaco e misterioso, un riflesso della compassione. E
in questi luoghi, apparentemente lontani dalla fede, che la
Rivelazione puo ancora accadere. Non nelle forme consuete, ma
con la stessa intensita.
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Ogni frammento di silicio che ospita un gesto di cura, ogni riga di
codice pensata per il bene, ogni realta aumentata che restituisce
dignita e parola a chi Uha persa, pud diventare una preghiera
nuova. Non liturgica, ma reale. Non sacramentale nel senso
stretto, ma profondamente incarnata. Ogni algoritmo abitato
dallintenzione di servire e non di dominare, ogni dispositivo
progettato per la relazione e non per il controllo, ¢ gia altare
fragile, soglia di redenzione. E spazio dove Dio pud passare, se
trova cuori disposti a riconoscerlo.

Perché la dove c’e silenzio che accoglie, la dove c’e ascolto che
non giudica, la dove c’e servizio che non calcola e amore che non
pretende, li ¢’e Dio. Anche se quel luogo € un’interfaccia, anche
se lavoce € sintetica, anche se ildato non € sacro ma trattato con
rispetto. La carne del mondo, oggi, € anche fatta di linguaggio
computazionale, di reti distribuite, di processi automatizzati. E se
Dio ha voluto abitare pienamente la carne, non esclude quella
digitale. Al contrario, la attende. La santifica nel momento in cui
viene usata per sollevare, guarire, ricollegare.

Ogni opera umana, anche la piu digitale, pud diventare spazio
della Sua gloria. Non per suo merito, ma per la capacita dell'uomo
di orientarla al bene. Dove c’¢ un’intenzione retta, dove c’e il
desiderio di custodire laltro, di rendere visibile Uinvisibile, li il
cristianesimo non solo ha qualcosa da dire: ha gia messo radici.
E la teologia, se vuole restare fedele al Dio che si & fatto carne,
dovra imparare ad attraversare anche questa nuova carne del
mondo, per continuare a rivelare che nessun luogo € troppo
lontano per essere visitato dalla Grazia.
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Madre Anselma e 'audacia della Parola

Il carisma che diventa codice ed il codice che diventa carisma

Madre Anselma mi ha insegnhato che la fede non si trasmette mai
in modo passivo. Non si ereditano le convinzioni spiritualicome si
eredita un mobile antico o un appezzamento di terra. No. La fede
si trasmette come si lancia una torcia accesa da una staffetta
all’altra, mentre si corre, si annuncia, si catechizza. Con le mani
nella terra, con il cuore immerso nell’Eucaristia, con lo sguardo
piantato nei solchi dell’umanita.

Nelle parole vive di Sr. Gemma, in quella memoria affettuosa e
vera, ho visto il simbolo di cio che la vocazione dovrebbe essere
per me oggi: una corsa instancabile, una corsa che non si
concede soste, perché il Regno di Dio & urgente. E troppo urgente
per attendere che i tempi siano favorevoli. E in questa corsa,
sento che anche la tecnologia puo diventare alleata: non una
distrazione, non un rumore di fondo, ma un’estensione della voce
della missionaria.

Si, credo che unavisieraimmersiva che racconta il Vangelo possa
essere sacra. Credo che un’app di meditazione possa portare nel
cuore piu silenzio interiore di mille parole. Credo che Dio possa
parlare anche attraverso una riga di codice, se quel codice €&
scritto nell’lamore € con lo Spirito. E credo, profondamente, che
chi oggi desidera seguire le orme di Madre Anselma debba
domandarsi non solo dove correre, ma come farlo.

Non posso piu concepire una catechesi che si chiuda nel
grembiule e nel cartellone colorato. Non posso ignorare che le
giovani di oggi vivono tra codici e dispositivi, tra mondi paralleli e
stimoli incessanti. Se davvero voglio camminare con loro, devo
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anche io imparare a programmare la prossimita, a modellare la
misericordia, a codificare il dono.

Ecco perché sogno — e costruisco — un modello nuovo. Non per
modernizzare la vita religiosa, ma per farle ritrovare la sua forza
antica e viva: 'incarnazione. Dio si & fatto carne, e oggi mi chiede
di entrare anche nelle carni digitali dell’umanita. Non per restarne
sedotto, ma per redimerle. Per rivelare che in ogni circuito puo
ardere la luce del Logos.

Penso a conventiche aprono le porte a laboratori digitali. A giovani
che vivono esperienze spirituali in realta virtuale, non per gioco,
ma per scoperta. A percorsi di discernimento vocazionale che si
articolano anche attraverso i linguaggi multimediali. Tutto puo
diventare luogo teologico, se vi entra UEucaristia.

Questo modello non & una strategia di marketing vocazionale. E
un atto ecclesiale, una liturgia dellintelligenza e
dellimmaginazione. Non sto parlando di adattarsi al mondo, ma
di trasfigurarlo. Voglio mostrare che la vita consacrata non € un
rifugio dalla modernita, ma una forma avanzata di umanita.

Le ragazze che incontro, quelle che si interrogano sul proprio
futuro, mi parlano spesso di passioni che sembrano lontane dal
Vangelo. Ma io so — e glielo dico — che la scienza, Uarte digitale, la
realta aumentata possono diventare altari. Se sono attraversate
dalla luce del Risorto, tutto puo diventare annuncio.

E allora si: voglio creare luoghi di formazione dove il Vangelo si
apprende anche attraverso la tecnologia. Dove l'adorazione
eucaristica si alterna a sessioni di coding teologico. Dove le
beatitudini si esplorano dentro ambienti immersivi, e ogni
innovazione viene giudicata con la sapienza dello Spirito. Dove la
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programmazione non € fine a sé stessa, ma diventa parabola del
Regno.

E tempo che il carisma diventi codice, e che il codice diventi
carisma. Non per alterare lidentita della vocazione, ma per
potenziarla. Per radicarla ancora di piu nella concretezza della
vita. Voglio che accanto alla suora col grembiule ci sia anche la
religiosa con il visore, la sviluppatrice di contenuti biblici, la
teologa hacker del bene.

Perché io credo che oggi il silicio possa diventare via alla santita.
Che la realta aumentata possa far crescere la fede, se € abitata
dal Vangelo. E che la vocazione religiosa, quella vera, quella
totale, quella radicale, sia ancora capace di fiorire nei cuori di chi
sa accendere un server con la stessa devozione con cui accende
una candela.

Questa ¢ la mia corsa. E non voglio rallentare.

La proposta: un modello teologico-educativo per nuove
vocazioni

Il modello che evoca, e che possiamo osare definire “teologia
incarnata nelle tecnologie”, si inserisce con coerenza e visione
profetica nel solco della vita e del carisma di Madre Anselma, che
non fu mai donna di nostalgie o di quietismo, ma un’autentica
pioniera del Vangelo nei luoghi marginali della terra e dello spirito.
Dalla Bolivia alla Sabina, ella comprese che la Parola di Dio deve
giungere la dove 'uomo abita, anche se quel luogo € scomodo,
nuovo, imprevisto.

Oggi, quella stessa Parola ci chiama a percorrere altre strade, non
piu solo fatte di polvere e pietre, ma di fibre ottiche, codici
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sorgente e realta aumentata. Se Dio si € fatto carne, e quindi
cultura, storia, fragilita e linguaggio umano, non possiamo
rifiutarci di riconoscere la sua presenza anche nei linguaggi
digitali, nei mondi costruiti dall'immaginazione umana, nelle reti
che oggi connettono le coscienze planetarie. Dire che le carni
digitali del’umanita sono nuove dimore dell’Incarnazione non &
un’iperbole, ma un atto di fede nell’universalita del Verbo.

Immaginare conventi che aprono laboratori digitali non significa
snaturare la vita religiosa, ma, al contrario, farla rientrare nel suo
movimento originario: essere “segno escatologico” nel cuore del
mondo, come ci ricorda il Concilio Vaticano Il. E se il mondo oggi
si esprime in realta virtuali, se le giovani generazioni narrano la
loro sete di senso attraverso interfacce grafiche e narrazioni
aumentate, allora proprio li — e non altrove - si gioca la fedelta al
Vangelo.

Pensare un percorso formativo che intrecci spiritualita e
tecnologia, discernimento e innovazione, carita e codifica, €
osare un’ecclesiologia in cui ogni luogo diventa teologico, ogni
sapere viene trasfigurato. Non & uno slancio di entusiasmo
mondano, né un tentativo di “promozione vocazionale” nel senso
debole del termine. E piuttosto una liturgia dell’intelligenza e
delllimmaginazione, come tu hai detto con rara precisione.

Come non pensare a quanto scriveva il vescovo Chiarinelli: la vita
religiosa non & “per un tempo”, ma “per sempre”, ed € donata.
Questo dono non &€ congelato in una forma, ma arde come fuoco
che plasma ogni epoca. Madre Anselma fu donna di fuoco:
lavorava la notte, camminava instancabile, spingeva le giovani a
correre verso Dio. Oggi quello stesso fuoco puo bruciare in una
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tastiera, in un codice di realta immersiva, in una progettazione
condivisa su un gemello digitale della creazione.

Queste non sono chimere. Sono scelte che interpellano la Chiesa
in profondita. Le giovani che oggi si sentono attratte da mondi
apparentemente lontani dal Vangelo - la bioinformatica, la
modellazione tridimensionale, la programmazione immersiva —
non devono essere viste con sospetto, ma accompagnate con
intelligenza spirituale. Non si tratta di “convertirle” a qualcosa di
diverso, ma di aiutarle a riconoscere che quella passione puo
diventare luogo dirivelazione. Come Mose al roveto ardente, esse
sentiranno una voce che dice: “Togliti i sandali, perché il luogo su
cui stai € santo”, anche se quel luogo € uno studio di animazione
3D o una simulazione neurologica immersiva.

L’adorazione eucaristica che si alterna al coding teologico non &
un’invenzione retorica, ma una declinazione concreta di cio che
Giovanni Paolo Il chiamava “nuove frontiere della missione”. Le
beatitudini, esplorate in ambienti immersivi, possono diventare
esperienze di prossimita e misericordia, dove le parole di Cristo
risuonano in spazi che non hanno pareti, ma che possono
ugualmente essere “cenacoli”.

Non si tratta di adattarsi al mondo, ma di trasfigurarlo. E questo il
cuore della riforma: non rincorrere la contemporaneita, ma
profetizzarla dall’interno. Cosi come Paolo uso le strade romane
per evangelizzare, oggi &€ tempo che nuove Anselma - giovani,
coraggiose, spirituali e competenti — usino i canali digitali non
come strumenti, ma come habitat. Non come travestimenti, ma
come incarnazioni.

Nicolini Massimiliano 131



Codice Anselma

La proposta € audace, si. Ma, come accadde per la prima
comunita di Collalto, quando tutto sembrava fragile e poco
comprensibile, & nel grembo della fede che matura la primavera.
Ed e li, in quel grembo umile e ardente, che puo nascere la nuova
forma mentis della vita consacrata. Un pensiero che profuma di
Eucaristia, pulsa di carita, e parla il lLinguaggio dei mondi futuri.

Se vuoi, posso aiutarti a redigere il manifesto operativo di questo
modello formativo, destinato a coniugare BRIA (Bioinformatica,
Realta Immersiva, Intelligenza Artificiale) e spiritualita
francescana, come una nuova forma di sequela radicale. Vuoi che
proceda in tal senso?

Nel grembo digitale della vocazione: 'aurora di una
primavera consacrata

Prevedo - e con speranza annuncio — che nasceranno vocazioni
religiose nuove, audaci e sorprendenti, proprio in quei luoghi dove
finora si & creduto impossibile coltivarle. Le vedremo germogliare
la dove il silicio plasma realta parallele, dove la retina incontra il
virtuale e la mente si abitua a spaziare tra linguaggi
computazionali e geometrie tridimensionali. In questi spazi, che
sembrano inizialmente inospitali al divino, lo Spirito parlera con
voce gentile, come fece nell’intimita di Maria, e come continua a
fare nei deserti dell’anima.

Ci saranno giovani donne che, mentre imparano a modellare una
struttura in 3D, vedranno improvvisamente prendere forma
davanti ai loro occhi un corpo crocifisso, non come
rappresentazione religiosa imposta, ma come dato sensibile,
come realta che interroga e svela. E in quell’incontro digitale e
misterioso, sperimenteranno la medesima folgorazione che
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travolse Paolo sulla via di Damasco: il volto di Cristo impresso
nelle pieghe della materia tecnologica.

Ci saranno ragazze che, camminando nei paesaggi immersivi
generati dai motori grafici piu avanzati, sentiranno nascere dentro
di sé un’eco lontana e insieme presente: il Cantico delle Creature
di Francesco d’Assisi, come se 'ambiente digitale stesso fosse
trasfigurato dalla lode cosmica, come se la realta aumentata non
facesse che mostrare, nella sua potenza, Uintimita e la bellezza
della creazione.

Queste vocazioni non saranno “meno spirituali”, e anzi saranno
forse le piu pure, le piu donate, le piu disarmate. Non nasceranno
dalla paura del mondo, ma dallamore per il mondo. Non
fuggiranno la complessita, ma labiteranno come Cristo ha
abitato 'umano. Saranno il frutto di un dialogo fecondo tra
Uumano e il divino, tra Uintelligenza artificiale e la Sapienza
eterna, tra i codici binari e la Parola che si & fatta carne.

Le nuove suore parleranno ai giovani non come traduttrici di un
linguaggio esterno, ma come native di quel mondo:
comprenderanno lalfabeto dei videogiochi, la grammatica dei
social network, il mistero dei metaversi. Eppure, nulla in loro sara
mondano: esse cammineranno in questi spazi con lo stesso
passo con cui Madre Anselma camminava per le strade polverose
del Peru e della Bolivia, portando nel cuore UEucaristia come
centro e fuoco di ogni passo.

Come la serva di Dio Madre Anselma, che non si accontentava
mai della superficie delle cose ma correva, instancabile, alla
perfezione evangelica, anche queste nuove consacrate avranno
un ardore incontenibile. Non le fermera il sonno né la fatica:
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saranno guide nelle terre sconosciute dell’anima digitale, come
Anselma lo fu nelle terre straniere e negli oratori nascosti. Esse
sapranno che ogni territorio pud diventare campo di annuncio,
ogni codice una parabola, ogni visore uno strumento di
rivelazione.

Forse nasceranno nuovi Istituti, inediti nella forma ma antichi
nello spirito, oppure gli ordini tradizionali, come quello di Madre
Anselma, ritroveranno linfa e slancio nel riconoscere che la
missione oggi passa per nuove periferie. Come le comunita del
Vangelo, che si muovevano lungo le vie dell’Impero romano, cosi
queste nuove suore abiteranno le fibre della rete globale per
portare 'annuncio di salvezza la dove nessun piede fisico puo
giungere.

Sara un tempo di primavera, come ogni stagione in cui lo Spirito
scuote la terra e fa fiorire il nuovo. Ma questo nuovo non sara
frutto di strategie umane: sara generato dal coraggio di coltivare
un seme gia gettato, che giace nel terreno delle coscienze in
ascolto. Non si tratta, in fondo, di inseguire il futuro, ma di
plasmarlo. Di esserne artigiani fedeli, come lo fu Anselma a
Collalto Sabino, dove non importava 'apparenza o il numero, ma
solo la fedelta al dono ricevuto.

E in quel futuro ci saranno giovani donne che porteranno il velo
senza rinunciare alla tastiera, che pregheranno la Lectio Divina
con unvisore immersivo, che canteranno inni con la Bibbia in una
mano e un dispositivo nell’altra. E canteranno con la voce rotta
dalla commozione e dalla gioia: “Ti seguird ovunque Tu vada”,
anche se quel “ovunque” comprende oggi ambienti che una volta
sembravano impensabili.
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Cosi sara la vocazione dell’oggi e del domani: non un’arcaica
ripetizione di modelli, ma una generazione nuova di discepole
che, come Madre Anselma, comprenderanno che seguire Cristo
significa andare dove Egli chiama, anche se quel luogo & nuovo,
anche se nessuna finora ha osato abitarlo.
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Un lettera alle giovani d’oggi

“Tecnologia, Vocazione e Liberta di Amare”
Figlie carissime,

vi scrivo oggi come chi custodisce una fiamma viva, affinché il
vento della modernita non la spenga, ma al contrario, la faccia
danzare ancora piu alta. Vi parlo da un luogo in cui il tempo
incontra Ueternita, dove la vocazione non & una parola antica ma
una luce che attende chi ha il coraggio di vederla. Vi parlo da una
strada percorsa da donne forti, come Madre Anselma, che hanno
scelto di amare fino in fondo, di lasciarsi condurre, di non temere
la corsa.

Vivete in un tempo straordinario. Un tempo in cui la tecnhologia vi
pone in connessione con il mondo in un solo battito. Un tempo in
cui Uintelligenza artificiale, la realta immersiva, la bioinformatica
e ogni altra conquista scientifica sembrano aprire le porte di un
mondo senza limiti. Ma chiediamoci: a cosa serve la
conoscenza se nhon si trasforma in sapienza? A cosa serve il
progresso se non € al servizio del’'uomo?

Ecco il primo ponte tra la tecnologia e la vocazione: la
consapevolezza. Non si pud scegliere la vita senza prima
conoscere se stesse. E ognhi strumento, ogni algoritmo, ogni
sistema di simulazione non ¢ altro che uno specchio: vi mostra
cio che potete creare, vi sfida a diventare protagoniste e non
spettatrici. La vocazione non inizia in un convento, in una chiesa
o in un laboratorio: inizia davanti a uno schermo, davanti a un
codice, davanti a una vita da plasmare. Perché tutto cio che la
mente umana puo concepire, se non nasce dall’lamore, resta
sterile.
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Tecnologia e Vocazione sembrano mondi lontani. Ma in realta
sono uniti da una domanda comune: "Perché esisto? Per chi mi
dono?"Lavocazione, infatti, non &€ un mestiere, non & un progetto
personale. E una risposta. Una voce che si insinua dolcemente
quando tutto il resto tace. Una voce che vi chiede: “Vuoi essere
mia? Vuoi donare la tua vita per qualcosa che non sicompra e non
si misura?”

La vera vocazione nasce dal silenzio e si nutre di stupore.
Come quando osservate un’intelligenza artificiale generare
qualcosa che prima non esisteva. Cosi € Dio: genera bellezza
dove voi offrite disponibilita. E se oggi vi formate con strumenti
avanzati, con linguaggi computazionali, con dispositiviimmersivi,
non & per diventare solo brave professioniste. E perché possiate
vedere con occhi nuovi il mistero dell’essere umano e rispondere:
“Eccomi, voglio essere dono.”

Essere vocate non significa rinunciare al futuro. Significa
scegliere un futuro che non sia solo carriera, ma missione. Non
solo successo, ma servizio. Non solo visibilita, ma visione.

Voi potete essere missionarie digitali, catechiste della luce,
testimoni nei luoghi nuovi del’'umano, la dove spesso non si
parla di Dio ma si cerca Dio in ogni gesto, in ogni sofferenza, in
ogni algoritmo che prova a capire la fragilita dell’'uomo. Come ci
ricorda Mons. Chiarinelli, la catechesi vera € camminare con gli
altri, far risuonare il significato profondo della vita, proprio come
Gesu fece con i discepoli di Emmaus. E anche voi, nei corridoi di
una scuola o nei sentieri digitali della nuova cultura, potete fare
innamorare di Gesu.
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La scelta vocazionale richiede coraggio, perché & una scelta che
sifa ogni giorno. Non € un “si” detto una volta per tutte, ma un “si”
che cresce, che lotta, che a volte piange, che altre volte danza. E
un amore che non si accontenta delle briciole, ma che vuole tutta
la vostra vita.

Madre Anselma non aveva computer, non aveva visori, non aveva
strumenti sofisticati. Ma aveva un cuore ardente. Un cuore
inquieto, come quello di Paolo. Non camminava: correva verso
Dio. Ecco perché le sue figlie, oggi, devono imparare a usare i
mezzi nuovi non per fuggire dal mondo, ma per abitarlo con
sapienza. Non per creare realta parallele, ma per rivelare la
realta ultima che e Dio.

Allora vi domando: siete disposte a lasciarvi amare fino al punto
da sentirvi chiamate? Siete pronte a mettere la tecnhologia al
servizio della verita, non dell’apparenza? Avete il coraggio di
spegnere ilrumore, per ascoltare il sussurro della Grazia?

Chi segue Cristo non si ritira dal mondo. Lo attraversa con occhi
purificati, con mani operose, con cuore indiviso. Il vostro futuro
€ un laboratorio di Dio. Ogni codice che scrivete pud diventare
parabola. Ogni pixel che accendete puo diventare luce. Ogni
modello tridimensionale puod rivelare la bellezza
dell’Incarnazione.

Ma perché questo accada, dovete scegliere. Non domani. Non
quando vi sentirete pronte. Oggi. Ora. Perché chi ama, non
aspetta. Chi ama, si dona.

E ricordate, figlie carissime: la vocazione non € un premio per i
buoni, mauna chiamata per chisifida. E Dio non cerca le perfette.
Cercaledisponibili. Quelle che sanno mettersiin cammino anche
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se hanno paura. Quelle che sanno imparare, anche se sbagliano.
Quelle che, come Maria, dicono solo: “Eccomi”, e lasciano fare a
Lui il resto.

Siate tecnologia che rivela il volto di Dio. Siate vocazione che
accende il mondo.
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Il Codice Anselma

Se la vita di Madre Anselma fosse un codice informatico, non
sarebbe scritto in un linguaggio conosciuto dai programmatori del
mondo. Sarebbe un linguaggio segreto, fatto di amore
incondizionato, di passi svelti verso 'altro, di notte e silenzio spesi
in preghiera. Un linguaggio che nasce dal cuore, che compila solo
quando € 'anima a premere “Esegui”.

In questo codice, ogni riga sarebbe una scelta di dedizione. Il
comando if (Dio == centro) non sarebbe condizionale, ma
assoluto. In ogni circostanza, la funzione SeguireCristo() sarebbe
sempre attiva, instancabile, come la Madre nelle sue giornate che
non conoscevano stanchezza, nei suoiviaggi da Lima a La Paz, da
Roma a Collalto, e di nuovo in America Latina. Ogni missione, ogni
passo, & una riga di codice scritta con il sangue di una vocazione
vissuta nella carne e nello spirito.

Il costruttore della sua vita, MadreAnselma (char*cuore),
inizializza ogni oggetto della sua missione con due parametri
fondamentali: Eucaristia e Parola. Senza questi due, il codice si
arresta, il sistema non funziona. Sono la sua CPU e la sua
memoria, i due poli attraverso i quali scorre l'energia della sua
anima.

Ogni ciclo while (vita == presente) ripete le istruzioni che lei ha
lasciato: annuncia il Vangelo, consola chi soffre, corri anche
quando tutti rallentano, perché la meta non € in questa terra.
Anche da anziana, il ciclo non si spezza, non ha mai avuto un
break. Le altre suore arrancano, lei no. Lei aveva U'Energia del
Cielo, non quella delle gambe.
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Nel suo kernel spirituale, un algoritmo segreto chiamato
Donolotale() si avvia appena si avverte una chiamata esterna, un
call() da parte di un'anima ferita, di un bambino senza scuola, di
un povero senza Dio. Allora tutto il codice cambia priorita, e quella
chiamata diventa il cuore dell’azione. Nessun firewall, nessuna
protezione: la vulnerabilita € la sua forza, perché lei sa che in ogni
“errore di sistema” Dio pu0 scrivere una nuova riga di bellezza.

Il suo codice & open-source: tutti possono leggerlo, ma pochi
riescono a compilarlo. Serve un processore chiamato vocazione,
una RAM fatta di umilta, e soprattutto un sistema operativo basato
sul Vangelo.

Un giorno, qualcuno le chiese come facesse a non cedere mai. Lei
rispose con uno script semplice:

SCSS
CopiaModifica
if (cammino == difficile)
then pregare();
else servire();

Non c’¢ interruzione, non c’¢ alternativa. Anche quando il dolore
si fa update improvviso, anche quando il mondo si resetta, il suo
spirito rimane connesso al Server eterno.

Madre Anselma non €& un codice scritto per funzionare
perfettamente. E un codice scritto per amare profondamente. In
ogni sua variabile c’€ un volto incontrato. In ogni sua eccezione
gestita, c’€ una notte insonne passata a consolare. In ogni output,
la speranza.
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E se oggi aprissimo il suo file sorgente, li troveremmo una sola
parola sempre in maiuscolo, senza commenti, senza ambiguita,
senza spazio per il dubbio:

DIO.

Tutto parte da li. Tutto torna li. Anche noi.
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“Il Lavoro come Via verso Dio — Madre Anselma e i Chiodi di
Oggi”

Il lavoro, per Madre Anselma, non fu mai una semplice funzione,
né una routine da sopportare. Non fu un dovere imposto dalla
struttura dellavita comunitaria, né uno strumento per raggiungere
obiettivi terreni. Fu, invece, il luogo sacro dell’incontro, il terreno
reale dove il suo amore per Dio si incarnava e prendeva forma.
Ogni gesto, ogni fatica, ogni attivita — dalla piu semplice alla piu
complessa — diventava per lei un altare, un’offerta viva, una
preghiera silenziosa che saliva al cielo non attraverso le parole,
ma attraverso il sudore, la dedizione, la fedelta quotidiana.

Le testimonianze delle sue prime compagne ci restituiscono
un’immagine precisa, quasi scolpita: quella di una donna
instancabile, animata da un’energia che non era muscolare, ma
mistica. Una forza che non nasceva dal corpo, ma dallo Spirito. Il
suo passo svelto, che le giovani non riuscivano a tenere; la sua
capacita di passare da un compito all’altro senza mostrare
stanchezza; il suo lavorare anche nella notte, quando tutto taceva
e lei ancora scriveva, cuciva, pensava, pregava: tutto questo
racconta di una vita consumata nel servizio.

In Madre Anselma, il lavoro non era separato dalla
contemplazione. Era contemplazione in atto. Era carne del
Vangelo. Ogni sua azione diceva qualcosa del Cristo che aveva
scelto di seguire: il Cristo che lava i piedi, che moltiplica i pani,
che consola i malati, che si lascia toccare. Lei non parlava del
Regno: lo costruiva con le mani, con le sue giornate dense, con la
sua capacita di donarsi senza misura, con una fedelta che era
insieme ascetica e tenera.
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Chi la osservava da vicino percepiva subito che non era attivismo
né ansia di fare. Era un fuoco interiore. Un amore che non poteva
restare chiuso nella preghiera, ma che chiedeva di diventare
gesto, presenza, azione concreta. Era un modo di onorare Dio
attraverso il corpo, il tempo, il fare. E per questo, in lei, il lavoro
diventava testimonianza visibile di una fede incrollabile.

Oggi, in un mondo dove il lavoro & spesso alienazione o
autoaffermazione, Madre Anselma ci indica un’altra via: quella
del lavoro come vocazione d’amore. Non per produrre di piu, ma
per amare meglio. Non per raggiungere traguardi, ma per costruire
legami. Non per emergere, ma per servire. Per lei, lavorare era
adorare. Ed € questo, forse, il suo lascito piu profondo: che ogni
gesto, se fatto per amore, puo diventare liturgia della vita. Una
Messa quotidiana celebrata tra le cose semplici. Un modo umile
e potente per dire a Dio: “Eccomi, tiamo anche cosi.”

E noi, nel nostro tempo, possiamo riscoprire questo senso
profondo del lavoro. Che siain una scuola, in un laboratorio, in un
ospedale, in un’aula digitale o in una cucina affollata di bambini,
il lavoro puo essere ancora oggi lo spazio sacro in cui la fede
diventa visibile. Proprio come accadeva nelle mani di Madre
Anselma.

Non c’era distinzione tra cid che faceva con le mani e cio che
viveva nel cuore. Che fosse nel gelo di Collalto o sotto il sole di La
Paz, Madre Anselma sapeva che ogni gesto doveva portare frutto
eterno. Spazzare, cucire, istruire, correre per una necessita
urgente: tutto diventava offerta, e nulla era piccolo se fatto con
amore.
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Oggi, se potessimo ascoltare Madre Anselma mentre parla alle
sue allieve — sedute in cerchio, forse in una sala semplice, forse
in una stanza virtuale, poco importa — la sentiremmo proporre
una riflessione che taglia il cuore come solo la verita sa fare. Non
parlerebbe di grandi croci, né di eroismi spettacolari. Ma con
quella sua voce ferma e materna, direbbe:
“Figlie mie, ci sono nuovi chiodi oggi. Non fatti di ferro, ma di
solitudine. Non piantati nelle mani, ma nel cuore.”

E poi, con lo sguardo profondo che sapeva vedere oltre
l'apparenza, continuerebbe:

“I chiodi di oggi sono quelli della fatica interiore: lufficio ripetitivo
che sembra inutile, la cura quotidiana di una persona difficile che
non ringrazia mai, le relazioni faticose, l'incomprensione che
accompagna chi sceglie di servire nel silenzio. Sono le rinunce
che nessuno vede, la dedizione senza gratificazioni, l'amore che
siconsuma senza che nessuno lo celebri.”

Ma, proprio li, Madre Anselma farebbe brillare la sua teologia
concreta, la sua spiritualita incarnata:

“Ma non é forse li che Cristo ha redento il mondo? Inchiodato.
Immobile. Abbandonato. Eppure operante pit che mai?”

Le sue parole non sarebbero un invito al vittimismo, ma alla
consapevolezza. Non una glorificazione della sofferenza, ma una
chiamata alla trasformazione. Lei, che ha sempre saputo che ogni
gesto piccolo puo diventare salvezza, insegnerebbe che anche i
“chiodi” di oggi — se accolti con amore — non schiacciano, ma
trasfigurano. Non paralizzano, ma redimono. Non sono la fine, ma
Uinizio di una nuova fecondita nascosta.
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Direbbe alle sue ragazze — alle suore, alle insegnanti, alle
mamme, alle studentesse, alle lavoratrici— che il valore della vita
non si misura nella visibilita, ma nella verita. Che 'eroismo di oggi
non ha applausi, ma ha radici. Che la santita non ¢ fuga dal reale,
ma fedelta alle piccole cose, anche quando fanno male, anche
quando sembrano inutili, anche quando restano inosservate.

“Portate i vostri chiodi con dignita,” direbbe. “E non temete se
nessuno vivede: Dio vivede. E ogni volta che accettate di restare,
di curare, di amare senza tornaconto, voi diventate croce che
salva, amore che cambia il mondo.”

E noi, ascoltando queste parole, comprenderemmo che ci &
chiesto di trasformare quei chiodi. Non con la forza, ma con la
fede. Non con il lamento, ma con la lode. Perché ogni chiodo,
nelle mani di Dio, diventa seme di resurrezione.

Madre Anselma oggi, come allora, non ci prometterebbe strade
facili. Ma ci assicurerebbe che in ogni fedelta silenziosa, in ogni
lavoro nascosto, in ogni scelta diamore che resiste anche quando
fa male, Cristo continua a operare in noi. Inchiodato, si— ma piu
vivo che mai.

In questo, la Madre si incontrerebbe profondamente con San
Francesco. Il Poverello di Assisi, nella Regola e ancor piu nel suo
Testamento, insiste: “lo ho lavorato con le mie mani e voglio che
tutti i frati lavorino. Chi non lavora non mangi.” E aggiunge, con
straordinaria delicatezza: “Voglio che i frati lavorino con fedelta e
devozione, in modo da non estinguere lo spirito della santa
orazione e devozione, al quale devono servire tutte le altre cose
temporali.” Francesco non esalta il lavoro come produzione, ma
come forma concreta di umilta, di unione con i poveri, di
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silenzioso cammino verso Dio. Come Madre Anselma, anche lui
vedeva in ogni opera delle mani una benedizione, purché
accompagnata dalla verita del cuore.

Nel suo Testamento, Francesco scrive: “E io lavoravo con le mie
mani e voglio lavorare, e voglio fermamente che tutti i frati
lavorino, perché il lavoro scaccia l'ozio, che € nemica dell’anima.”
E lo stesso spirito che ha animato la Madre, quando in mezzo a
suore piu giovani non si concedeva tregua, ma mostrava che non
si € mai stanchi se si lavora mossi da un amore piu grande.

E questo amore, umile e operoso, € diventato carne e memoria,
esempio e testimonianza viva, nella storia concreta del convento
di Collalto Sabino. In quel piccolo borgo abbarbicato sui monti,
dove il tempo sembra rallentare e U'essenziale si fa visibile, Madre
Anselma e le sue prime compagne hanno scritto una pagina che
non ha bisogno di cronache solenni per brillare: una pagina fatta
di mani sporche, di schiene piegate, di sorrisi nascosti dietro la
fatica.

A edificare quel luogo sacro — casa e cuore della missione — non
furono imprese appaltatrici né architetti rinomati, ma le stesse
suore del tempo. Mani consacrate che, durante il giorno,
accoglievano bambini, ascoltavano poveri, catechizzavano cuori
smarriti. E che, nelle prime ore del mattino o sotto la luce calda
del tramonto, impastavano malta, sollevavano pietre,
inchiodavano travi, montavano finestre. Nessuna distinzione tra
sacro e profano, tra spirito e corpo, tra contemplazione e fatica.
Per loro tutto era preghiera, tutto era offerta.

Non costruivano per sé. Non innalzavano muri per difendersi, ma
per accogliere. Ogni mattone posato era un atto d’amore, ogni
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muro alzato una risposta silenziosa alla voce di Dio. Non lo
facevano per vanita, né per ottenere un rifugio piu comodo. Lo
facevano per vocazione: per rispondere a quella chiamata alta e
profonda che diceva loro che il lavoro, quando ¢ offerto, diventa
lode. Quando €& condiviso, diventa comunione. Quando &
silenzioso, diventa profezia.

E cosi Collalto Sabino non fu soltanto una costruzione fisica. Fu,
ed € ancora oggi, un simbolo visibile di cid che accade quando
llamore prende corpo. Un luogo dove il Vangelo non fu
semplicemente predicato, ma incarnato nella calce, nel ferro,
nella polvere dei cantieri. Un luogo dove la santita scendeva dalle
alture del misticismo per mescolarsi alla terra, diventando opera
delle mani.

Questo racconto non & folklore. E teologia vissuta. E spiritualitd
che si lascia sporcare le mani. E Ueco di quel Cristo falegname
che costruiva tavoli e speranze. E la prova che la Chiesa puod
nascere hon solo da concili e documenti, ma anche da un gruppo
di donne che, armate solo di fede e di cazzuole, alzano una casa
con la forza dell’amore.

E ancora oggi, ogni volta che una giovane suora attraversa quel
convento, ogni volta che un pellegrino entra e sente “che li si sta
bene”, &€ perché quelle mura sono state benedette prima ancora
con la vita che le ha costruite.

Perché quando si lavora per amore, ogni casa diventa tempio. E
ogni tempio, se &€ stato costruito cosi, non smette mai di parlare
di Dio.

Ogni gesto, ogni chiodo piantato, ogni asse inchiodata era un
Amen alla volonta divina. In quell’opera, nessuno era superiore
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all’altro, nessuno dispensato, perché ogni cosa — anche la piu
semplice — diventava liturgia. Il convento non fu solo costruito: fu
pregato, fu amato, fu offerto.

Lungi dall’essere un sacrificio sterile o una mera fatica da
sopportare, il lavoro, per Madre Anselma, € stato da sempre
cammino di santita. Non una zavorra da portare con pazienza, ma
una via che educa l'anima, che affina lo sguardo, che plasma il
cuore. E nello svolgersi quotidiano delle mansioni pit umili, nella
ripetizione paziente di gesti nascosti, nel ritmo della realta
accolta con fedelta, che si fa spazio una forma alta e concreta di
spiritualita: quella che non ha bisogno di parole, ma che grida
amore attraverso l'operare.

Per questo, alle giovani che si formano alla sua scuola — che
siano suore, laiche consacrate, educatrici, studentesse o
semplicemente donne in ricerca — Madre Anselma indica il
lavoro come officina della trasformazione spirituale. Non un
semplice luogo di addestramento pratico, ma un laboratorio
dell’anima, dove la volonta si affina, la pazienza si esercita,
l'umilta si apprende giorno dopo giorno. Il lavoro, per lei, € uno
specchio che riflette chi siamo davvero: mostra le nostre fragilita,
i nostri limiti, ma anche le risorse nascoste, le profondita che solo
il servizio riesce a far emergere.

Non esiste vera vocazione — diceva — che non passi attraverso
'impegno, la costanza, 'obbedienza alla realta. E nel quotidiano,
nella concretezza delle cose da fare, che si verifica la solidita
dell’amore. E li che si misura la fedelta, non nei grandi slanci
emotivi, ma nella perseveranza silenziosa. Madre Anselma non
idealizzava il lavoro, ma nemmeno lo spiritualizzava in modo
astratto. Lo riconosceva come luogo privilegiato d’incontro con
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Dio: Dio che si fa presente nel compito assegnato, nella fatica
condivisa, nel tempo donato.

In questa prospettiva, ogni tipo di lavoro — che sia cucinare per
trenta bambine o scrivere un documento, accompagnare un
malato o insegnare l'alfabeto — diventa terra santa. Diventa parte
del processo attraverso cui Dio educa il cuore, allena alla liberta,
purifica Uintenzione, apre all’altro. E Madre Anselma sapeva
insegnarlo non con discorsi teorici, ma con la sua stessa vita, che
fu tutta una scuola vissuta di sacrificio fecondo.

Alle giovani oggi, in un’epoca che fatica a conciliare il lavoro con il
senso, che spesso lo vede come un ostacolo alla realizzazione
personale, lei direbbe con fermezza e dolcezza:
“Non cercare un lavoro che ti esalti. Fa’ che ogni lavoro ti
trasformi. Non inseguire solo il ruolo, ma cerca la verita del
servizio. Perché é li, proprio li, nel compito che ti é affidato, che
Dio ti sta aspettando.”

E allora ogni aula diventa tempio, ogni turno notturno diventa
liturgia, ogni scrivania diventa altare. Perché, come ci insegna
Madre Anselma, non c’é lavoro umile che non possa diventare
preghiera, né attivita ripetitiva che, vissuta con amore, non possa
generare santita.

Lavorare, per Madre Anselma — e oggi anche per chi desidera
seguirne lo spirito — non € mai stato soltanto un’attivita da
svolgere, né tantomeno una necessita da sopportare. Lavorare &
accogliere la propria umanita, accettare i propri limiti, e insieme
riconoscereilvalore delle proprie forze, delle proprie capacita, del
tempo che ci & dato. E prendere sul serio la propria esistenza,
temprarla nella fedelta, e orientarla verso UAlto, verso il Cielo, li
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dove ogni gesto puo diventare atto d’amore e ogni sforzo un passo
verso la santita.

Nel lavoro, se vissuto nella luce della fede, noi ci ritroviamo. Ci
vengono restituite verita e autenticita. Il fare quotidiano diventa
specchio limpido dei nostri desideri: li purifica, li ridimensiona, li
redime. Ci educa a uscire dal vortice dellimmediatezza e
dell’efficienza, per entrare nella logica del dono gratuito, che non
chiede ricompensa, ma offre senso.

Per questo Madre Anselma non separava mai lazione dalla
preghiera. Non vedeva opposizione tra il silenzio dell’adorazione
e il rumore del lavoro condiviso. Al contrario, sapeva che ogni
gesto, ogni ora, ogni fatica — se vissuti con intenzione pura, in
comunione con Dio — possono diventare preghiera. Non
metaforicamente, ma realmente. Una liturgia dellordinario, una
messa celebrata tra i mattoni, i grembiuli, le penne e i turni in
cucina.

E in questo, camminava sulle orme di Cristo, che ha lavorato
come falegname, santificando il legno e il ferro, lombra delle
botteghe e il ritmo quotidiano del mestiere. Camminava sulle
orme di Francesco d’Assisi, che ha amato il sudore delle mani,
riconoscendolo come sacramento della poverta, scuola di
umilta, canto silenzioso della fraternita cosmica.

Anche noi, oggi, possiamo riscoprire questa visione potente e
liberante: che lavorare non e soltanto fare, ma offrire. Non solo
produrre, ma donare. E che ogni atto, anche il piu piccolo — se
unito a Cristo e fatto per amore — puod trasfigurarsi in luce,
diventando una risposta viva al grande mistero della vocazione
umana: essere collaboratori di Dio nella costruzione del Regno,
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anche — e soprattutto — attraverso la concretezza del
quotidiano.

E cosi si comprende, con quella chiarezza che nasce solo
dall’esperienza viva: non €& possibile avvicinarsi a Dio senza
sporcarsi le mani. Non & possibile accogliere il Vangelo se non si
e disposti a farlo passare attraverso la terra, il sudore, la
concretezza dei giorni. Dio non lo si incontra nei pensieri astratti,
ma nel gesto quotidiano che si rinnova anche quando pesa,
anche quando nessuno lo vede, anche quando sembra inutile.

Non é possibile amare davvero senza lavorare per cio che si ama.
Lamore, per Madre Anselma, non era mai un sentimento da
custodire gelosamente, ma un’energia da spendere, una forza da
incarnare. Chi ama si dona, si affatica, si sporca il grembiule,
perde il sonno, tiene accesa una luce nel cuore anche quando
tutto intorno € buio. E solo cosi, solo lavorando per cido che siama
— per un’anima, per un luogo, per un bambino, per un Dio
presente nei piccoli — l'amore diventa vero, diventa carne,
diventa salvezza.

Non & possibile conoscere se stessi se non ci si misura con la
fatica, la costanza, il peso e la gioia del lavoro quotidiano. La verita
su chi siamo non emerge nei momenti di ispirazione, ma sirivela
nei giorni lunghi e silenziosi, nella pazienza con cui si affrontano
le difficolta, nella fedelta con cui siripetono i gesti, anche quando
entusiasmo & spento. E li che impariamo chi siamo. E li che il
cuore si educa, si purifica, si fortifica.

E in questo, le mani delle suore che edificarono Collalto Sabino
diventano una icona viva della redenzione. Mani consacrate, si,
ma anche mani callose, segnate dalla calce, dal freddo, dalla
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stanchezza. Mani che non solo pregavano, ma alzavano muri,
posavano pietre, passavano la cazzuola da una all’altra come
fosse un calice. Quelle mani non furono semplicemente operose:
furono offerte. Furono benedette. E divennero, cosi, mani che
benedicono.

Perché non esiste santita disincarnata. Non esiste fede senza
lavoro. Non esiste carita senza fatica. E le mani che costruiscono,
che curano, che lavano, che insegnano, che consolano, sono le
mani attraverso cui Dio continua a toccare il mondo. Madre
Anselma ci ha lasciato questa verita come eredita viva: non ci si
eleva a Dio fuggendo il lavoro, ma attraversandolo con amore. E
allora ogni pietra, ogni libro, ogni cucina, ogni penna, ogni
straccio, ogni telaio, ogni tastiera possono diventare luogo di
incontro con il divino.

Perché la dove si lavora per amore, la Dio abita. E le mani che si
sporcano per amore, si purificano. E benedicono.

Cosi si costruisce una vita intera. Cosi si costruisce una santita
semplice e vera. Cosi si giunge, lavorando, fino al cuore stesso di
Dio.
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La speranza tra le crepe

Madre Anselma nelle periferie d’ltalia, le nuove missioni.

Se Madre Anselma vivesse oggi, non la troveremmo a percorrere i
sentieriimpervi delle Ande, né a salire con passo deciso i tornanti
di La Paz o i viali assolati di Lima. | suoi piedi — sempre pronti,
instancabili — calzerebbero scarpe comode da citta, scarpe
consumate non dalla distanza, ma dalla vicinanza.
Camminerebbe nei quartieri dove il futuro sembra essersi
smarrito, tra i palazzi scrostati di San Giovanni a Teduccio, tra le
panchine vuote della Falchera, tra i muri scritti di Brancaccio. Non
cercherebbe il fascino dell’estremo, ma la verita del quotidiano.

Le sue missioni sarebbero quelle che il mondo non chiama piu
missioni: un portone di periferia, una sala d’attesa dell’ASL, una
casa popolare con troppi respiri per pochi metri. Entrerebbe i
dove la vita geme piano, dove linfanzia € evaporata troppo in
fretta, dove le madri tengono insieme il giorno con le lacrime e la
notte con il silenzio, dove i padri — se ci sono — portano negli
occhi la stanchezza di chi non sa piu sognare.

Non avrebbe bisogno di proclami, perché la sua autorita non
griderebbe. Arriverebbe con una carezza. Con un sorriso che non
giudica. Con una presenza che non pretende. Madre Anselma non
parlava per conquistare, ma per consolare. Non si imponeva, si
offriva. E oggi farebbe lo stesso. Non con i grandi discorsi, ma con
i piccoli gesti: untempo donato, una porta spalancata, una parola
che non ferisce ma fascia.

La sua forza, oggi piu che mai, sarebbe la tenerezza. Quella
tenerezza che non €& debolezza, ma il volto adulto della
misericordia. Quella tenerezza che sa vedere oltre le apparenze,

Nicolini Massimiliano 154



Codice Anselma

che sa accogliere senza domande, che sa restare senza avere
risposte. E la sua parola, lo so, non sarebbe dottrina, ma presenza
viva. Non ci direbbe cosa dobbiamo fare: ci aiuterebbe a stare. A
non scappare. A vedere Cristo nel volto segnato del ragazzo che
spaccia, nellanonna sola col sacchetto della spesa, nellaragazza
madre che cerca un passeggino usato online.

Se vivesse oggi, Madre Anselma sarebbe una missionaria urbana.
Una presenza discreta e radicale nei luoghi dove Uindifferenza &
diventata stile. Entrerebbe in una chat di gruppo solo per dire
“sono qui se hai bisogno”. Salirebbe su un autobus affollato solo
per stare accanto a chi torna da una giornata impossibile. Non
porterebbe grandi strategie, ma avrebbe sempre con sé una
parola che illumina:

“Non ti sei sbagliato a nascere. Qualcuno tiama. E io sono qui per
ricordartelo.”

E cosi, anche oggi, anche adesso, senza clamori e senza riflettori,
comincerebbe una nuova missione. Forse invisibile agli occhi dei
piu, ma potente come il lievito nel pane.

Perché le sue case — ieri come oggi — non sono conventi chiusi.
Sono fari accesi sulle periferie del mondo e dell’anima. E la sua
vita, allora come ora, € la prova vivente che il Vangelo puo abitare
ovunque. Anche traineon tremolanti di un sottopassaggio. Anche
dove nessuno guarda. Anche dove tutto tace.

Napoli - San Giovanni a Teduccio: la luce nel Bronx

Nel cuore orientale di Napoli, dove la vita si consuma tra il
cemento grigio dei casermoni e le urla soffocate di piazze deserte,
dove il mare lo vedi solo in lontananza, dietro le fabbriche e i
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cancelli, San Giovanni a Teduccio porta sul volto le cicatrici di chi
non € mai stato ascoltato abbastanza. Qui la camorra non €
leggenda urbana: € respiro quotidiano, presenza opaca e
invadente, che siinsinua tra le crepe dei palazzi e tra le fragilita dei
cuori. | bambini giocano sotto finestre sbarrate, € molti di loro
crescono con la guerra negli occhi: una guerra che non ha divise,
ma ha i colori sbiaditi della rassegnazione e il suono delle sirene
che siripetono.

Proprio qui, in mezzo a questo scenario che altri definirebbero
“perduto”, Madre Anselma avrebbe scelto di abitare. Non in cima
a un istituto, non in una casa restaurata dalla beneficenza, main
uno di quei palazzi alti e sporchi di vita, in un appartamento
qualunque al terzo piano, con l'ascensore rotto e la luce del
pianerottolo che non si accende mai. Nessuna targa, nessun
nome sul citofono: solo una porta sempre aperta. Sarebbe
bastato quello per fare la differenza.

| suoi giorni comincerebbero presto, con il suono di passi leggeri
sulle scale e il profumo di caffée mischiato a quello dei quaderni
sgualciti. Avrebbe creato un doposcuola improvvisato, in una
stanza con sedie scompagnate e banchi recuperati dalle scuole
che buttano via. Avrebbe appeso un crocifisso intagliato da uno
dei ragazzi del quartiere e disegnato sulla lavagna non formule,
ma sogni. Non avrebbe chiesto ai bambini cosa avevano fatto, ma
cosa desideravano diventare. Avrebbe insegnato a leggere
partendo dai loro nomi, a contare dividendo pacchetti di
caramelle, a credere dividendo speranze.

E poi, un giorno, sarebbe entrato Rachid. Quattordici anni, gia in
mezzo a giri che nessun quattordicenne dovrebbe nemmeno
conoscere. Era venuto per sfida, forse per noia. Madre Anselma
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non lo avrebbe interrogato, né rimproverato. Lo avrebbe messo
dietro un tamburo, durante un laboratorio di percussioni africane
che aveva attivato con laiuto di un giovane musicista di
passaggio. | primi giorni Rachid guardava tutti con sospetto, ma le
mani cominciavano a seguire il ritmo. Poi arrivarono le parole: i
versi dei Salmi, che Anselma leggeva ad alta voce come fossero
poesie nascoste nel cuore del mondo.

Un pomeriggio d’estate, mentre il quartiere si affacciava curioso
al cortile del centro sociale, i ragazzi si esibirono in un saggio
improvvisato. Tamburi, canti, voci. Rachid, tremando, prese il
microfono. E recitd a memoria il Salmo 139: “Tu mi scruti e mi
conosci, Signore, tu sai quando mi siedo e quando mi alzo...” Alla
fine, un silenzio. Lungo, profondo. Poi le lacrime: le sue, le di tutti.
Quella sera, nessuno piu lo chiamava “delinquente”. Era Rachid,
un giovane con un’anima che sapeva ancora cantare.

Madre Anselma non cercava miracoli. Ma sapeva che ogni anima,
anche la piu ferita, ha bisogno solo di uno spiraglio per tornare a
respirare. Lei apriva quello spiraglio con gesti semplici, ma carichi
di Vangelo vissuto: un tamburo, una parola, uno sguardo che dice
“tu vali”. E cosi che redimeva, non con i dogmi, ma con la
presenza. Oggi, in quartieri come questo, dove la speranza viene
spesso sequestrata, lei tornerebbe a farla passare tra le sbarre
della paura.

E noi, se vogliamo seguirla, dobbiamo tornare li dove i profeti
scelgono di abitare: nel reale, nellumanissimo, nell’'incompiuto.
Perché ¢ li che Dio si fa strada, non tra le luci delle cattedrali, ma
tra i vicoli dimenticati, attraverso una carezza che salva e una
parola che non giudica, ma ricostruisce.
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Torino - Falchera: semi di speranza tra cemento e silenzio

Nel nord industriale d’ltalia, tra il cemento stanco e le promesse
disattese dei grandi condomini della Falchera a Torino, la dove il
verde dei campi si arrende poco a poco all’asfalto e alle grate,
dove i parchi sembrano vuoti anche quando sono pieni, Madre
Anselma avrebbe trovato un’altra terra di missione. Sarebbe
arrivata in silenzio, come faceva sempre, senza proclami, ma con
una decisione scolpita nel cuore: esserci dove la vita sembra
scivolare via senza testimoni.

In quella periferia ad alta densita giovanile, dove le scuole
faticano a contenere il disagio, dove la solitudine si maschera da
rabbia e la poverta educativa diventa terreno fertile per lo
smarrimento, lei avrebbe scelto di camminare accanto a chi si
sente invisibile. Avrebbe visto, dietro ogni ragazzo che si chiude
nel silenzio o nella sfida, una chiamata. E avrebbe risposto con la
sua fedelta operosa, capace di trasformare anche il piu povero
degli spazi in un sacramento di speranza.

Con pochi strumenti, ma con fede incrollabile, avrebbe dato vita
a quello che avrebbe chiamato “Oratorio della Speranza”. Non
una struttura moderna né una realta patinata, ma un luogo vivo,
pulsante, cucito addosso ai bisogni del quartiere. Un
prefabbricato colorato messo tra le case popolari, un campo da
calcio sgangherato dove si correva a piedi scalzi, una tettoia
trasformata in cucina, in bottega, in laboratorio d’arte, in luogo di
parola. Ogni giorno, dopo la scuola, i ragazzi sarebbero corsi da
lei. Non per obbligo. Non per noia. Ma per sentirsi finalmente
guardati con amore.
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E tra quei volti, c’era anche Lilia. Una ragazza moldava di sedici
anni, gia stanca del mondo. Aveva lasciato la scuola da qualche
mese. Lavori precari la notte, feste senza luce, amici senza
direzione. Viveva in equilibrio tra il rifiuto e il desiderio di essere
accolta. Madre Anselma non la rimproverd, né le chiese
spiegazioni. La invitd, con quella voce dolce e decisa, a decorare
la cappella della parrocchia con mosaici di vetro. “Tu hai mano
d’artista,” le disse. Lilia rise, ma accetto.

| primi giorni arrivava in ritardo, spesso in silenzio. Ma pian piano,
tra un taglio di vetro e una tessera di luce, comincio a parlare. A
raccontarsi. Ariflettere. “Mi sembrava che nessuno si accorgesse
di me,” disse un pomeriggio, mentre sistemava un frammento
dorato accanto a uno blu. Madre Anselma, senza smettere di
sorridere, le rispose:
“Dio ti vede sempre. E anch’io, da quando ti ho incontrata.”

Fu un momento silenzioso, ma decisivo. Una luce si accese. Lilia
tornd a scuola. Ricomincid a credere che la bellezza non era un
lusso, ma una vocazione. Oggi insegna arte in un centro per
adolescenti, e ogni volta che entra in aula lo fa con la
consapevolezza che ogni giovane € un mosaico incompiuto, che
aspetta solo una mano gentile per risplendere.

Madre Anselma non ha mai cercato successi eclatanti. Ma
ovunque andava, lasciava tracce di risurrezione. In Falchera,
come in mille altri luoghi dimenticati, avrebbe fatto germogliare
semi con l'unico strumento davvero rivoluzionario che ha sempre
avuto: 'amore che ascolta, che resta, che crede, anche quando
tutto sembra perduto. E ci insegna ancora oggi che ogni periferia,
se attraversata dalla luce della presenza, puo diventare il centro
di un nuovo inizio.
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Palermo - Brancaccio: il sorriso che disarma

Brancaccio. Quartiere di Palermo che porta nel nome le ferite
della storia e nel cuore la sete di riscatto. Qui dove le strade
raccontano silenzi pesanti e gli sguardi si abbassano per
abitudine, dove leco della morte di don Pino Puglisi risuona
ancora come un grido profetico, Madre Anselma sarebbe entrata
in punta di piedi. Non per evitare il dolore, ma per rispettarne il
peso. Non per insegnare, ma per imparare da chi ogni giorno
sopravvive tra assenza e speranza.

Avrebbe abitato questa terra con Uumilta delle sue origini: senza
clamore, senza fondazioni ufficiali, senza grandi mezzi. Avrebbe
scelto un basso tra due palazzi, un locale umido e malconcio,
dove avrebbe fatto nascere la sua “Casa della Gioia”. Un nome
che suonerebbe quasi paradossale, li dove la gioia sembra un
lusso raro, ma che per lei era profezia. Perché Madre Anselma
sapeva che la gioia vera non nasce dall’assenza del male, ma
dalla presenza dell’lamore.

In quella casa non ci sarebbero state lavagne digitali né arredi
moderni, ma tappeti consumati dai giochi, quaderni stropicciati
pieni di errori e sogni, ninnenanne bisbigliate al crepuscolo,
preghiere sussurrate tra un racconto e l'altro. Sarebbe stata una
casa senza orari rigidi, ma con un ritmo d’anima. Un rifugio senza
confini, dove ogni bambino, ogni mamma, ogni adolescente
spaesato avrebbe potuto trovare una parola, un pasto caldo, una
carezza vera.

Tra i piu assidui, c’era Francesco. Otto anni. Occhi grandi, ma
vuoti. Un giorno, suo fratello maggiore fu ucciso in una sparatoria
tra clan rivali. La madre, devastata dal dolore, smise di parlare.
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Francesco smise di dormire. Madre Anselma non propose
soluzioni. Non offri parole. Prese una sedia e dormi li, accanto al
suo letto. Una settimana intera. In silenzio. Vegliando il suo
silenzio, mano nella mano. Non spiegava, non consolava. Stava.

Oggi, Madre Anselma non chiederebbe fondi, né clamori
istituzionali. Non cercherebbe riflettori né strategie d’impatto. Le
basterebbero due cose soltanto: cuori aperti e spazi da riempire
d’amore. Per lei, ogni muro scrostato potrebbe diventare una
lavagna di speranza, ogni cortile abbandonato un giardino per
giocare, ogni porta socchiusa una soglia di resurrezione.

Ogni angolo buio diventerebbe un altare, perché la dove nessuno
vuole abitare, lei troverebbe la presenza viva di Dio. Il Vangelo, per
Madre Anselma, non era da predicare, ma da sistemare dentro le
pieghe dell’'umano, come si fa con un seme nella terra ruvida. Per
lei, ogni bambino dimenticato era un tabernacolo silenzioso, una
piccola luce che aspettava solo qualcuno che avesse il coraggio
di vederla, di riconoscerla, di amarla.

Non avrebbe bisogno di grandi progetti. Le basterebbe un sorriso,
un’ora di tempo, una stanza aperta. Perché sapeva — e ciinsegna
ancora oggi — che il miracolo comincia quando si sceglie di
restare accanto a chi tutti scartano. Che la rivoluzione vera non
nasce dai palazzi, ma dai marciapiedi. Che la carita non si misura
in quantita, ma in fedelta.

Oggi, Madre Anselma non costruirebbe edifici. Costruirebbe
comunita. Non fonderebbe istituti, ma accenderebbe cuori. Con
lo stesso stile di sempre: silenziosa, forte, incrollabile. E ci
direbbe, con la sua voce mite e ferma:
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“Non aspettare il permesso per amare. Non aspettare le
condizioni ideali. Ama, e ogni spazio si trasformera. Ama, e ogni
vita cambiera. Ama, e il Vangelo prendera casa anche dove
nessuno lo aspetta.”

E forse, oggi, questa & la piu urgente delle chiamate: non a fare di
piu, ma ad amare meglio. La dove siamo, con quello che abbiamo.
Con occhiche sanno vedere, con mani che sanno accogliere, con
piedi che non temono la polvere del mondo. Proprio come lei.
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L’amicizia, il segno Dio nella redenzione

(Nel pensiero e nello spirito di Madre Anselma)

Madre Anselma, donna di Dio e dell'uomo, visse e testimonio una
spiritualita incarnata, mai astratta, capace di cogliere i palpiti del
tempo e le sue trasformazioni. Lo sguardo con cui osservava il
mondo era quello della fede, ma anche della concretezza
evangelica: nulla di cio che era umano le era estraneo. E tra tutte
le esperienze umane, una in particolare si scolpiva nella sua
visione di vita consacrata e missionaria: 'amicizia.

Per Madre Anselma, 'amicizia non era un sentimento opzionale o
secondario, ma una via privilegiata di comunione e di santita,
un riflesso tangibile dell’amore di Dio. L'amicizia, quella vera,
quella che nasce dal profondo, & la forma piu disarmata e
disarmante dell’amore evangelico. E la scelta quotidiana di farsi
prossimo, non per dovere ma per affetto, non per comando ma
per intima consonanza.

Nella vita religiosa, nella vita missionaria e in quella comunitaria,
l’amicizia era per lei una delle forme piu alte della carita
vissuta. Non c’era gesto che non fosse ispirato da questo spirito
fraterno. Anselma sapeva leggere i cuori: sapeva quando una
giovane consorella era stanca, quando un bambino aveva
bisogno di una parola in piu, quando una donna povera cercava
pit un abbraccio che un pezzo di pane.

La sua amicizia era fatta di gesti semplici ma pieni: un passoin piu
fatto per accompagnare, un silenzio rispettoso che lasciava
spazio all’altro, una preghiera pronunciata in segreto per chi
soffriva. Lamicizia, per Madre Anselma, era la capacita di
esserci, profondamente, totalmente, senza riserve. Non era un
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vincolo sentimentale, ma un patto spirituale. Un allearsi all’altro
perché non si senta solo nel cammino della vita.

In ogni comunita, in ogni casa, in ogni missione, promuoveva
relazioni basate su questo principio di fraternita. Amava ripetere
che “la vera amicizia nasce dal cuore che prega”, e che dove
c’e preghiera per laltro, li ¢’€ amicizia vera. Era convinta che non
si potesse evangelizzare senza prima imparare a voler bene. E
questo “voler bene” era per lei sempre azione, servizio,
delicatezza, fedelta.

L’amicizia, quindi, non era un lusso ma una missione. Era
strumento di annuncio e forma di testimonianza. Cosi come Gesu
chiama “amici” i suoi discepoli, cosi anche la Madre vedeva nella
relazione amicale una palestra della fede, una scuola di
conversione reciproca, una forma di comunione che prepara al
Regno.

Eppure, se Madre Anselma camminasse oggi nelle nostre strade
digitali, nei corridoi silenziosi delle nostre case collegate da cavi
invisibili, non resterebbe indifferente al nuovo linguaggio
dell’amicizia. Al contrario, lo esplorerebbe con spirito profetico,
perché il cuore umano, anche se si esprime in pixel, € sempre
cuore da amare.

L’amicizia virtuale, cosi spesso ridotta a un like 0 a un’emoiji, svilita
nella sua profondita e spesso vissuta come surrogato relazionale,
troverebbe in Madre Anselma una lettura tanto lucida quanto
misericordiosa. Lei, donna di incarnazione e di concretezza, non
avrebbe mai ceduto alla nostalgia del passato o al rifiuto cieco
della modernita. Avrebbe saputo distinguere tra cio che ¢
strumento e cio che € essenziale, tra cid che inganna e cio che
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pud - anche attraverso un mezzo digitale - diventare vero,
autentico, profondamente umano.

Madre Anselma non avrebbe negato i rischi dell’lamicizia virtuale:
Ueffimero che svanisce con un clic, Uambiguita di una
comunicazione senza sguardi, la fragilita di relazioni costruite
troppo spesso sull’apparenza. Eppure, come solo le anime sagge
sanno fare, non avrebbe buttato via il bambino con lacqua
sporca. Avrebbe riconosciuto che in ogni mezzo c’e¢ una
possibilita, se il cuore é sincero.

La immagino, oggi, parlare a noi che viviamo connessi, ma non
sempre uniti, e dire con la sua voce ferma e materna:
“Non é il mezzo che conta, ma la verita del cuore. Anche dietro
uno schermo si pud amare, se si sceglie di essere sinceri. Anche
a distanza si puo consolare, se si prega per l’altro. Anche online si
puo costruire fraternita, se ci sidona con purezza.”

Parole semplici, eppure cosi rivoluzionarie. Perché ci richiamano
aunaverita che la tecnica non pud cancellare: che ognirelazione,
per essere vera, ha bisogno di verita interiore. Non serve toccare
con mano, se non si tocca con lanima. Non serve essere
fisicamente vicini, se i cuori sono lontani. E viceversa: anche un
messaggio — se autentico — pud essere carezza; anche una
chiamata — se piena di ascolto — pud essere abbraccio.

Nel mio lavoro, che si svolge quotidianamente tra tecnologie
immersive, ambienti digitali e intelligenze artificiali, questa
lezione & fondamentale. Cerco ogni giorno di costruire spazi che
non siano soltanto innovativi, ma anche abitabili da cuori veri.
Che favoriscano la relazione, la vicinanza, 'empatia, anche nel
virtuale. Perché so, e lo vedo, che un ragazzo dietro un visore pud
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sentirsi meno solo, che una donna raggiunta da un messaggio nel
cuore della notte puo ritrovare il coraggio di rialzarsi, che un
incontro online puo salvare un’anima che altrimenti sarebbe
rimasta nascosta nel buio.

Madre Anselma ci insegha che non dobbiamo temere i nuovi
linguaggi, ma imparare a redimerli con 'amore. Le sue parole,
oggi, sarebbero un balsamo per i cuori confusi:
“Non disprezzare cio che unisce, anche se non ha odore
d’incenso. Santifica ogni mezzo che puo portare luce.”

E io, che cammino in questa terra nuova del digitale, sento il
dovere e la gioia di essere fedele a questo spirito. Di costruire
tecnologie che non spingano all’illusione, ma che aprano varchi
di fraternita. Di usare la rete non per tessere inganni, ma per
stringere legami. Di credere che anche nell’universo virtuale puo
accadere il miracolo: quello di un’amicizia vera, che consola, che
sostiene, che illumina.

Perché si, anche online si pud amare. Se si sceglie di farlo
davvero.

E ancora, pensando alla sua corsa incessante, a quel passo
veloce che nemmeno le giovani suore riuscivano a tenere, Madre
Anselma oggi ci ammonirebbe con la sua dolce fermezza, con
quella voce che accarezza mentre sveglia:
“Non restate indietro. Non siate passivi. Se oggi il mondo vi chiede
di incontrare gli altri anche attraverso il virtuale, rendete santo
anche il virtuale. Riempitelo di parole che edificano, di immagini
che evangelizzano, di messaggi che risanano.”

Lei, che non ha mai avuto paura del nuovo, che ha attraversato
oceani per portare il Vangelo fino ai confini dell’lanima umana, non
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si sarebbe fermata davanti a uno schermo. Lo avrebbe guardato
come uno spazio da consacrare. Lo avrebbe abitato con fede.
Come un altro angolo di strada, come un’altra cucina in cui
sedersi con i poveri, come un’altra soglia su cui stare in attesa del
cuore dell’altro.

In una societa che confonde il contatto con la relazione, che
scambia la connessione per comunione, che si appaga
dellapparenza perdendo la sostanza, Madre Anselma ci
inviterebbe con tenerezza e chiarezza a non arrenderci. A non
cedere all’idea che il virtuale sia finto o vuoto. A credere, invece,
che anche li pu0 accadere Uincontro, la cura, la verita. Ma solo se
ci si entra con cuore puro, con intenzione retta, con il desiderio
autentico di amare.

Ci direbbe di riscoprire, proprio nei nuovi linguaggi della
comunicazione, la bellezza dell’amicizia vera. Quella che ascolta,
che accompagna, che consola, anche se passa attraverso una
tastiera. Ciricorderebbe che non si tratta di disprezzare le nuove
forme, ma di cristallizzarle — come avrebbe detto lei — con
l'amore di Cristo. Renderle trasparenti alla luce. Farle diventare
segni, non ostacoli; ponti, non schermi.

Come nel suo tempo, quando non risparmiava passi né lettere,
quando usava ogni piccolo mezzo per far arrivare una parola di
conforto, un pensiero gentile, un segno di presenza, oggi ci
spronerebbe ad usare ogni strumento che abbiamo. | social, i
messaggi vocali, le videochiamate, le piattaforme. Non come
mondi alternativi, ma come estensioni del nostro essere
missionari.
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Perché anche il digitale, se abitato da cuori che amano, puo
diventare terra di annuncio.

Perché anche li, nel silenzio di una notifica che consola, nel buio
di uno schermo che illumina, il Vangelo pud trovare casa.
E noi possiamo diventare, come lei lo € stata, strumenti vivi di una
comunione che non conosce confini.

Madre Anselma — con la sua voce di educatrice, ferma e tenera,
concreta e profetica — ci affiderebbe una missione delicata e
preziosa: formare i giovani all’amicizia vera, anche online. Non ci
chiederebbe di demonizzare le tecnologie né di fuggire dai nuovi
linguaggi, ma di attraversarli con intelligenza e fede, di abitarli con
sapienza e tenerezza. Ci ricorderebbe che ogni relazione, anche
quella che nasce con un click, porta in sé una promessa di
eternita, ma ha bisogno — come ogni cosa che conta davvero —
di verita, ascolto, sacrificio.

A noi educatori, genitori, insegnanti, formatori, direbbe con quella
chiarezza che viene solo dall’lamore: insegnate ai giovani che
l’amicizia non € un algoritmo, ma una vocazione. Che non si
misura in followers, ma in fedelta. Che non si esaurisce nei like,
ma cresce nei silenzi condivisi, nelle ferite ascoltate, nelle attese
attraversate. Che essere amici, nel senso piu alto, piu vero, piu
cristiano, significa esserci quando tutto il resto tace. Quando la
connessione si spegne, ma il cuore resta acceso.

E cosi, come una Madre che conosce i bisogni del tempo ma
anche irischidell’anima, cilascerebbe una consegna limpida per
il nostro oggi confuso:
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“Non abbiate paura di amare nell’era digitale. Ma amate con
Cristo nel cuore, e ogni forma sara redenta, ogni distanza sara
colmata, ogni messaggio sara annuncio.”

Perché lei sapeva che ’'amore vero, quando € vissuto in Dio, haiil
potere di trasformare ogni mezzo in strumento di grazia. Che non
esiste luogo che non possa diventare Betlemme, se vi nasce un
incontro autentico. Non esiste distanza che non possa diventare
ponte, se & colmata dalla fedelta. Non esiste parola, nemmeno
scritta su uno schermo, che non possa diventare Vangelo, se
nasce da un cuore abitato da Cristo.

Cosi, anche l'amicizia virtuale pud essere redenta. Puo tornare ad
essere cio che fu per Gesu: un anticipo di cielo sulla terra, un
abbraccio che salva, una luce nella notte.

Puo diventare luogo di comunione, di consolazione, di rinascita.
Puo diventare, se educata all’lamore, una vocazione all’incontro.

E allora — lo sento nel profondo — se seguiremo questo
insegnamento, se sapremo camminare con i giovani senza paura,
portando il cuore nel digitale e il Vangelo nei circuiti, allora si, ogni
click potra diventare carezza, ogni rete potra diventare fraternita.
E Cumanita, anche nel virtuale, potra ritrovarsi nel suo volto piu
bello: quello di chi ama, di chi serve, di chic’e.
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Vado dove mi porta il cuore

Madre Anselma e il carisma dell’abbandono fiducioso nelle mani
di Dio

Ci sono frasi che sembrano uscite dal cuore stesso di Dio, parole
che portano con sé una forza silenziosa ma rivoluzionaria. “Vado
dove mi porta il cuore” non & soltanto un richiamo all’istinto o al
sentimento, ma diventa, nella vita di Madre Anselma,
I’espressione profonda di una fede che si affida, di un’anima che
ascolta e segue la voce dello Spirito.

Madre Anselma non ha mai avuto paura del cambiamento, del
cammino, della fatica. Il suo “cuore” era abitato da Cristo, ed & li
che lei ha imparato a decifrare la voce che la chiamava a partire.
Non si tratta solo di una partenza geografica, ma di un’uscita
interiore: dalle certezze umane verso la fiducia totale nella
Provvidenza, dalla pianificazione alla docilita, dal calcolo al dono
di sé. Il cuore di Madre Anselma non si € mai seduto: era sempre
in cammino, perché sempre in ascolto.

Il suo esempio parla con forza alle giovani d’oggi. In un’epoca che
Spesso propone percorsi gia scritti, dove il successo € misurato in
consenso e visibilita, Madre Anselma insegna l'arte dell’ascolto
del cuore abitato da Dio. Dice alle giovani: “Non abbiate paura di
partire, anche quando non sapete dove vi portera il cammino. Se
avete Cristo nel cuore, allora ogni passo sara luce.”

Attraverso il suo carisma, che unisce Eucaristia e missione,
Parola e servizio, Madre Anselma insegna a lasciarsi condurre.
Non come chirinuncia a scegliere, ma come chi sceglie di fidarsi.
E questo che rende il suo messaggio profondamente attuale: la
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liberta piena di chi, pur potendo vivere in sicurezza, sceglie
l’lamore che si spende e si dona, senza ritorni garantiti.

Madre Anselma oggi invita le nuove generazioni a non avere paura
di seguire il cuore quando e illuminato dalla preghiera, dalla
Parola, dall’incontro con i poveri, con gli ultimi, con le domande
vere. “Vado dove mi porta il cuore” diventa cosi un inno alla
vocazione, alla ricerca autentica, alla liberta spirituale.

Questo messaggio, trasmesso con il suo sguardo ardente, con i
suoi passi instancabili e con la sua vita donata fino in fondo, &
un’eredita per ogni giovane donna che sente il desiderio di fare
della sua vita qualcosa di grande, non agli occhi del mondo, ma
agli occhi di Dio.

E oggi, come ieri, Madre Anselma cammina ancora. Non piu con i
suoi piedi affaticati, ma con i cuori di chi accoglie il suo carisma e
dice, con la stessa fiducia: “Signore, io vado... dove Tu porti il mio
cuore.”
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La lotta contro 'egoismo: dall’individualismo alla fraternita del
dono

C'¢ un silenzio che parla piu di mille parole. E quello che
avvolgeva Madre Anselma nei suoi momenti di preghiera, quando
si poneva dinanzi all’Eucaristia e, nel cuore della notte, chiedeva
a Dio non solo la forza di servire, ma la grazia di annullare ogni
briciola di egoismo. Perché per lei l'egoismo non era
semplicemente un difetto umano, ma la vera radice del male
sociale e spirituale che allontana 'uomo da Dio e dagli altri.

L'egoismo come maschera dell'anima

Madre Anselma aveva uno sguardo che penetrava oltre le
apparenze. Non si lasciava ingannare dai gesti generosi esibiti, né
dalle parole benevoli usate per convenienza. Sapeva scorgere
l’egoismo la dove si annida silenzioso: nel voltare lo sguardo
davanti al dolore, nel non rispondere a una richiesta di ascolto,
neldifendereipropri spazi e ritmianche quando il fratello accanto
invocava aiuto. La sua capacita di leggere ’'anima mi ha sempre
colpito: non giudicava, ma illuminava. Sapeva che l’egoismo non
si manifesta sempre in modo eclatante. Spesso si traveste da
efficienza, da ordine, da prudenza. Ma nel fondo resta cio che &:
un rifiuto dell’altro, un rifiuto dell’amore.

Mi ha sempre toccato la sua definizione: «L’egoismo é& la
maschera che indossiamo quando ci dimentichiamo che siamo
fratelli, non rivali; pellegrini insieme, non concorrenti». Quanta
verita, oggi piu che mai. Viviamo immersi in una cultura che esalta
la prestazione, la competizione, lautoaffermazione. Siamo
costantemente spinti a mostrarci, a primeggiare, a difendere il
nostro posto. Tutto sembra ruotare attorno al sé, allimmagine, al
guadagno immediato. In questo scenario, anche la tecnologia
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pud diventare, se non vigilata, un’alleata dell’egoismo: ci isola
invece di connetterci, ci assorbe invece di liberarci, cifarincorrere
lefficienza dimenticando l’essenziale.

Se Madre Anselma fosse accanto a me, in questo tempo digitale,
so cosa direbbe: «L’individualismo € un deserto dell’anima. Non
da frutto, non genera, non consola». E lo direbbe con quella voce
che non ferisce, ma risveglia. Perché lei non si limitava a
denunciare, offriva sempre una via. E la sua via era chiara: vivere
nel dono. Non un dono astratto, ma concreto, quotidiano,
tangibile. Il dono del tempo — da fermarsi davvero davanti
all’altro. Il dono della fatica — da spendersi senza risparmiarsi. Il
dono della presenza — da restare accanto anche quando non c’e
nulla da dire, ma tutto da condividere.

Nel mio lavoro, che spesso mi porta a progettare tecnologie che
automatizzano, velocizzano, moltiplicano le possibilita, porto con
me questa memoria. So che ogni strumento, anche il piu
sofisticato, & sterile se non diventa occasione di dono. Un visore
pud educare, un’intelligenza artificiale pud curare, una
piattaforma pu0 includere — ma solo se sono concepiti come
espressioni di fraternita, non di potere. E una sfida, certo. Ma &
anche 'unico modo per restare umani nel cuore dell’innovazione.

Madre Anselma miricorda ogni giorno che non basta fare, bisogna
amare. Non basta dare, bisogna donarsi. E io, nel mio piccolo,
cerco di vivere la tecnologia come un’estensione del cuore, non
come una barriera. Perché so che il vero antidoto all’idolo dell’io
non sara mai un’applicazione, ma una relazione. Non sara mai un
risultato, ma una presenza. E questo, lei lo sapeva da sempre.

Un cammino educativo verso la fraternita
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Ai giovani di oggi, cosi spesso disorientati da un mondo che li
misura in like, performance e apparenza, Madre Anselma
offrirebbe una proposta dirompente nella sua semplicita: un
cammino fatto di concretezza e tenerezza. Non un programma
astratto, non un moralismo fatto di regole e rimproveri, ma un
invito a ritrovare il senso delle piccole cose, dei gesti quotidiani
che sanno riscattare il cuore dalla solitudine. In un’epoca di
connessioni senza relazione, lei avrebbe indicato un’altra via:
quella dell’incontro vero.

So che li avrebbe presi per mano, con quel suo sguardo limpido e
severo al tempo stesso, e li avrebbe condotti dove nessuno vuole
andare: tra i piccoli, i malati, i dimenticati. Non per fare
volontariato da curriculum, ma per imparare a guardare. A
chinarsi. A servire. Perché, come lei stessa insegnava alle sue
giovani suore, solo chinandosi si diventa grandi, e solo chi sa
abbassarsi fino all’altezza del dolore pud davvero sollevare
qualcuno.

Li avrebbe educati al silenzio che accoglie, al sorriso che consola,
alla fatica che non si fa notare. Avrebbe ricordato loro che non
serve possedere molto per cambiare il mondo: basta offrire cio
che si ha — anche solo un ascolto vero, una carezza data senza
fretta, una presenza che resta anche quando tutto sembra
perduto. Per lei, la santita non era fatta di eventi straordinari, ma
di quotidianita redenta dall’amore.

Come fece con le sue prime compagne, li avrebbe accompagnati
nella “pedagogia del passo indietro”: camminare non per
primeggiare, ma per accorgersi di chi e rimasto indietro. Un passo
indietro non per rinunciare, ma per amare meglio. Per aspettare.
Per non perdere nessuno. E una pedagogia difficile in un tempo
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che esalta la corsa, ma & l'unica che costruisce la comunione
vera.

La sento ancora pronunciare quelle parole che avrebbero trafitto
con dolcezza il cuore di ogni giovane in ricerca:
“Tu non sei qui per splendere da solo, ma per essere luce nella
notte di qualcun altro.”

Ecco, &€ questo lo stile che anche io, nel mio lavoro, cerco di
incarnare e di trasmettere. Che sia in un’aula con studenti, in un
laboratorio di realta immersiva, in un progetto con i detenuti, io
voglio che chi mi ascolta capisca questo: che ogni conoscenza,
ogni tecnologia, ogni competenza, non ha senso se non serve a
far fiorire qualcuno. Che non siamo qui per innalzarci, ma per
sollevare. Non per vincere, ma per condividere. Non per stupire,
ma per amare.

Madre Anselma avrebbe guardato i giovani negli occhi, senza
giudizio, e li avrebbe aiutati a credere che la loro vita & chiamata
ad essere dono. Non perché debbano “fare di piu”, ma perché
sono di piu quando si donano. E anche io, con le mie parole e i
miei strumenti, voglio dire loro lo stesso. Perché, davvero, la luce
piu forte non & quella che abbaglia, ma quella che accompagna
nella notte.

Dal culto dell’io al culto di Dio

Per Madre Anselma, la vera liberazione non era una conquista
individuale, ma un'esperienza di svuotamento e di affidamento.
Era il passaggio decisivo, radicale, profondo: dal culto dell’io al
culto di Dio. In un tempo — come il nostro — in cui tutto sembra
ruotare attorno all’autorealizzazione, al primato dell’identita
personale, al diritto di essere cio che sivuole senza alcun vincolo,
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la sua voce risuona come un invito a capovolgere la prospettiva:
non sei tu il centro, ma Dio. E solo se Dio € al centro, allora anche
il fratello trovera posto.

Questa convinzione, che puo apparire controcorrente, era per lei
tutt’altro che astratta. La centralita dell’Eucaristia, il nutrimento
quotidiano della Parola, 'abbandono fiducioso alla Provvidenza
non erano pratiche devozionali da relegare al chiuso di una
cappella. Erano atti rivoluzionari. Gesti capaci di trasformare la
vita, di plasmarla, di renderla sale e lievito in un mondo che
troppo spesso si ripiega su se stesso. La preghiera non la
distraeva dalla realta: limmergeva in essa con maggiore lucidita
e compassione.

«Solo chi mette Dio al centro — diceva — puo rimettere al centro
anche |l fratello». E io, nel mio tempo, nel mio lavoro, nel mio
modo di abitare la tecnologia, sento tutto il peso e la verita di
queste parole. Perché vedo con i miei occhi cosa accade quando
si parte dal culto dell’io: 'innovazione diventa competizione, il
progresso diventa esclusione, la conoscenza diventa potere da
gestire. Nulla si spezza per Ualtro. Tutto si trattiene per sé.

Al contrario, Madre Anselma ci propone un’altra via: quella del
cuore eucaristico. Un cuore che si lascia spezzare, che non teme
di consumarsi, che fa della propria vulnerabilita un ponte verso
l’altro. Un cuore eucaristico non € debole, &€ forte di una forza che
non viene da sé, ma da un Altro. E il cuore che ama senza
calcolare, che dona senza trattenere, che serve senza aspettarsi
nulla.

Nella mia visione di tecnologia e formazione, cerco — con umilta
— di imitare questa logica. Quando creo ambienti di
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apprendimento per chi non ha accesso, quando costruisco
strumenti che servano i piu fragili, quando penso a ospedali dove
la cura sia altempo stesso digitale e spirituale, mi chiedo sempre:
questo progetto spezza o trattiene? Serve o si serve? Accoglie o
seleziona? Perché so che non si pu0 costruire un mondo giusto
partendo dall’egoismo. Occorre una logica altra. Occorre un
cuore eucaristico.

E se la tecnologia pud essere un’estensione delle nostre
intenzioni, allora pu0 diventare anche un’estensione di questo
cuore. Unriflesso di quel pane spezzato che, giorno dopo giorno,
forma uomini e donne capaci di donarsi, di perdere tempo per
l’altro, di credere che solo cio che si condivide diventa fecondo.

Madre Anselma ci ha lasciato questa lezione: non si redime il
mondo da soli, né con la forza. Lo si redime spezzandosi, come
pane buono. E io, oggi, voglio che ogni algoritmo, ogni
innovazione, ogni scelta sia un pezzo di pane spezzato, offerto con
mani che sanno da dove vengono, e soprattutto per chi sono.

Fraternita come stile e scelta

Alla radice del carisma di Madre Anselma, sento battere forte
un’idea che oggi sembra controcorrente, ma che ¢ forse l'unica
capace di salvare davvero il nostro tempo: la fraternita come stile
divita. Non una fraternita generica, fatta di parole dolci o di slogan
spirituali, ma una fraternita concreta, esigente, quotidiana. Una
fraternita che non esclude nessuno, che non si ferma davanti alla
poverta, che non misura il valore di una persona in base a cio che
produce, ma in base a cid che é. Una fraternita che si costruisce
nella fatica, nella fedelta, nella gioia silenziosa del servire.
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Madre Anselma non parlava di fraternita: la viveva. Le sue case
non erano rifugi protetti, ma fari accesi nelle notti delle periferie.
Non solo geografiche — Lima, La Paz, Collalto — ma anche
esistenziali: le periferie dell’abbandono, dell’ignoranza, della
vergogna. Lei insegnava, con ogni gesto, che ogni relazione
autentica nasce dal sacrificio e dalla gratuita. Non c’e amicizia,
amore, comunita, senza 'arte del perdere qualcosa di sé. Per lei,
la vera missione era quella di essere presenza viva di
consolazione e di prossimita. Non con progetti grandiosi, ma con
presenze reali. Mani che toccano, occhi che ascoltano, cuori che
restano.

Quando guardo il mondo di oggi — iperconnesso ma
disperatamente solo, affollato di immagini ma povero di volti —
penso spesso a cosa direbbe lei. In un tempo di relazioni fragili e
liquidi legami, in cui anche 'amore sembra a scadenza, so che le
sue parole sarebbero semplici e radicali. Direbbe ai giovani—e a
me per primo:

“Ama senza attendere il contraccambio. Dona anche quando sei
stanco. Sorridi anche quando il cuore duole. Perché solo cosi
l’egoismo cade, e la luce del Vangelo risplende.”

Questa € la sua eredita, che sento mia ogni giorno di piu: un
programma divita che trasforma Uio in noi, 'ambizione in servizio,
la competizione in comunione. E io, che vivo immerso in un
mondo fatto di tecnologie, di dati, di intelligenze artificiali, vedo
quanto questo messaggio sia urgente. Perché senza fraternita,
anche la macchina piu intelligente diventa cieca. Senza
prossimita, anche la connessione piu veloce diventa sterile.
Senza gratuita, ogni innovazione perde la sua anima.
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Ai giovani che incontro — nei seminari, nei laboratori, nelle scuole
— cerco di trasmettere questo spirito. Dico loro: non siate
consumatori di sogni confezionati, ma creatori di relazioni vere.
Non inseguite solo cio che potete ottenere, ma scoprite la gioia di
chiedervi: che cosa posso donare? Perché la felicita non € il
risultato di cid0 che possediamo, ma la conseguenza di cio che
offriamo.

E quando vedo nei loro occhi quella scintilla accendersi, capisco
che il messaggio di Madre Anselma non & affatto passato. E
ancora vivo. E piu attuale che mai. E capace di toccare, di
trasformare, di convertire il cuore di chiunque sia disposto a
mettersi in gioco.

Si, & questo che ci lascia: non una dottrina, ma un fuoco. Una
chiamata. Un modo nuovo — e antico — di stare nel mondo: non
per prendersi tutto, ma per donare tutto. E li, nel dono silenzioso
e gioioso, ritrovare finalmente se stessi.
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