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A chi ha aspettato una risposta senza smettere di

sentirsi cittadino.

A chi serve gli ultimi senza trasformarli in pubblico.

«Le idee non telefonano di notte. Le persone sì.»

Dal taccuino dell’autore

5



PERSONAGGI IN CERCA
D’AUTORE

IO
Nato elettoralmente nel 1994, cresciuto tra
telecomandi, uniformi, computer, moduli e
promesse. Entra in scena convinto di essere
liberale; dopo trent'anni scopre che desiderare
una visita medica in tempo lo rende sospetto.

GESÙ
Interlocutore letterario senza tessera, addetto
a riportare ogni teoria alla persona concreta.
Non approva il merchandising religioso e
tende a sedersi con chi non possiede accredito.

MAOMETTO
Presenza narrativa rappresentata senza
caricatura. Ricorda patti, giustizia negli
scambi, responsabilità della ricchezza, zakat e
cura dei fragili. Rifiuta l'arruolamento in
ideologie nate secoli dopo.

IL LEADER
Personaggio in cerca d'autore, autore in cerca
di sondaggista, sondaggista in cerca di
qualcuno che risponda al telefono. Cambia
costume più rapidamente del programma.

IL TECNICO
Conosce i numeri e talvolta dimentica che
respirano. Dice che non esistono alternative,
ma non precisa chi ha scelto la domanda.

IL CITTADINO A76
Vero protagonista, generalmente fuori campo.
Paga, attende, compila, vota, riprova e ascolta
una musica d'attesa mentre gli spiegano che è
al centro.

IL MINISTERO DELLE COSE OVVIE
Unica istituzione efficiente del libro. Emana
decreti comprensibili, dunque non possiede
competenza reale nell'ordinamento italiano.

LA DESTRA
Promette libertà, ordine e famiglia. Diventa
sospettosa quando la famiglia chiede un asilo
nido, la libertà pretende mezzi reali e l'ordine
richiede investimenti anziché slogan.

LA SINISTRA
Difende il lavoro, gli ultimi e l'uguaglianza.
Talvolta li incontra soltanto in una slide,
pronunciando inclusione da una terrazza alla
quale l'ultimo non è stato invitato.

IL POPOLO
Compare in ogni discorso e raramente in
agenda. È sovrano per un giorno, pubblico
pagante per gli altri
milleottocentoventiquattro.

LA BUROCRAZIA
Personaggio immortale e trasversale. Non
governa, ma sopravvive a tutti i governi.
Chiede una copia del documento che ha
appena prodotto.

6



A V V E R T E N Z A

Avvertenza ai credenti, agli atei, ai
militanti e ai permalosi

Questo  è  un  romanzo  autobiografico  satirico.  I  dialoghi  con  Gesù  e

Maometto sono invenzioni letterarie, non testi sacri, ricostruzioni storiche

o affermazioni dottrinali. Le battute colpiscono soprattutto l'uso politico

della religione, la retorica dei partiti e le incoerenze del narratore.

La  parola  «comunista»  è  impiegata  nel  suo  significato  provocatorio

contemporaneo: l'accusa rivolta a chi sostiene che casa, lavoro, cura, scuola

e  dignità  non  debbano  dipendere  soltanto  dal  reddito.  Non  costituisce

un'apologia dei regimi che hanno negato libertà, pluralismo e vita umana

in nome del comunismo.

Il  nome  Maometto  è  utilizzato  perché  richiesto  nel  sottotitolo  e

riconoscibile nella tradizione italiana; Muhammad è la forma più vicina al

nome  arabo.  La  scelta  non  intende  irridere  il  Profeta  dell'Islam.  La

raffigurazione  editoriale  interna  resta  simbolica  e  i  dialoghi  gli

attribuiscono una funzione morale e satirica, mai caricaturale.

Le persone pubbliche e le stagioni politiche sono trattate per il loro ruolo

storico e comunicativo. Le persone non pubbliche non sono identificabili.

Quando un lettore riconosce in una battuta il proprio partito, la propria

religione  o  il  proprio  comportamento,  è  possibile  che  la  satira  abbia

funzionato.  Quando  riconosce  soltanto  gli  avversari,  si  consiglia  una

seconda lettura.
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P R E F A Z I O N E

Tre comunisti senza tessera e una
Repubblica senza autore

Questo  libro  parte  da  un  incidente  ideologico  avvenuto  davanti  a  uno

sportello sanitario. Non da una sezione di partito, non da una manifestazio‐

ne, non da una lettura clandestina di Marx. Da un numero: A76. In Italia le

conversioni politiche più sincere non avvengono nei congressi, ma quando il

sistema pubblico ti comunica che per curarti gratuitamente devi attendere

abbastanza da cambiare fascia d'età, mentre pagando puoi essere visitato il

giorno successivo. È in quel momento che anche il più convinto sostenitore

del  mercato  scopre  di  desiderare  una  sanità  sovieticamente  puntuale,

possibilmente senza la parte sovietica.

Sono cresciuto politicamente negli anni della discesa in campo di Silvio

Berlusconi.  Nel  1994 avevo diciotto anni e  la  stessa fiducia nel  futuro che

hanno  tutti  i  diciottenni  prima  di  ricevere  la  prima  bolletta  intestata  a

proprio  nome.  Berlusconi  prometteva  efficienza,  modernità,  impresa,

ottimismo. Io non volevo diventare un magnate: mi sarebbe bastato vivere

in un Paese nel quale un ufficio rispondesse al telefono prima che la chiamata

diventasse  un  reperto  storico.  Guardai  poi  alla  Lega,  all'autonomia,  al

territorio,  alla  promessa  di  avvicinare  il  potere  alle  persone.  In  seguito

arrivarono tecnici, rottamatori, movimenti digitali, sovranisti, governi del

cambiamento,  della  responsabilità,  dei  migliori,  dell'emergenza  e  della

ripartenza. Mancò soltanto il governo del risultato, probabilmente bloccato

in commissione.

A  ogni  stagione  la  politica  italiana  ha  cambiato  scenografia.  I

protagonisti  sono entrati  in scena con musiche diverse,  ma spesso con lo

stesso  copione:  noi  siamo  nuovi,  gli  altri  hanno  rovinato  tutto,  servono

sacrifici,  i  risultati  arriveranno,  la  colpa  dell'assenza  dei  risultati  è  di
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qualcuno che  non è  presente  alla  conferenza  stampa.  I  partiti,  un tempo

strutture capaci di rappresentare interessi sociali riconoscibili, sono diventati

compagnie teatrali legate al nome del capocomico. Il leader si presenta come

un personaggio alla ricerca di un autore; l'autore diventa un consulente in

cerca di contratto; il contratto è in cerca di copertura; la copertura, come

sempre, viene cercata nelle tasche del pubblico pagante.

Non sostengo che tutti i governi siano stati identici o che nessuna riforma

abbia  prodotto  effetti.  Sarebbe  una  scorciatoia  falsa  e,  soprattutto,  poco

interessante.  Le  differenze  esistono.  Sono  esistite  scelte  utili,  persone

competenti,  amministratori  onesti  e  servizi  migliorati.  Il  punto

autobiografico è un altro:  attraversando più di  trent'anni di  promesse,  ho

continuato a  incontrare  cittadini  per  i  quali  casa,  lavoro,  scuola,  salute  e

giustizia  restavano  concessioni  precarie.  La  politica  discuteva  su  chi

rappresentasse il popolo; il popolo cercava parcheggio davanti all'ospedale.

A  un  certo  punto  mi  sono  accorto  che  le  convinzioni  alle  quali  non

volevo più rinunciare venivano liquidate, a seconda dell'interlocutore, come

comuniste. Una casa accessibile? Comunismo. Un salario capace di pagare la

casa? Comunismo. Una visita in tempo senza carta di credito? Comunismo.

Un  sistema  scolastico  che  dia  opportunità  anche  a  chi  nasce  dalla  parte

sbagliata della statistica? Comunismo con aggravante pedagogica. Ho quindi

accettato  l'accusa  e  l'ho  portata  alle  estreme  conseguenze:  se  questa  è  la

definizione contemporanea, allora non ero comunista soltanto io. Lo erano

anche Gesù e Maometto.

La  frase  è  deliberatamente  provocatoria  e  storicamente  anacronistica.

Gesù  non  fu  comunista  nel  significato  politico  moderno.  Maometto,

Muhammad nella forma araba del nome, ammise scambi, proprietà privata,

eredità e patti,  dunque non fu comunista nel senso ideologico nato molti

secoli dopo. Nessuno dei due può essere arruolato onestamente in un partito

del  Novecento.  Il  sottotitolo  non  è  una  tesi  accademica;  è  una  trappola

satirica. Se oggi chi ricorda al ricco che la ricchezza comporta doveri viene
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chiamato comunista, chi insiste sulla cura degli ultimi, sulla condivisione,

sulla zakat, sulla tutela di orfani, debitori e viandanti rischierebbe la stessa

etichetta prima della seconda pausa pubblicitaria.

Gesù  e  Maometto  compaiono  quindi  come  interlocutori  letterari.  I

dialoghi sono inventati e non pretendono di riprodurre parole canoniche,

rivelazioni o giudizi teologici. Le due tradizioni rimangono distinte e non

vengono fuse in una minestra spirituale da catering interreligioso. Li metto

accanto  perché  entrambi  sono  diventati,  nelle  mani  del  potere,  simboli

comodi da esibire e testimoni scomodissimi da ascoltare. Il politico bacia la

croce e taglia il servizio. Il notabile finanzia la moschea e sottopaga chi la

pulisce.  L'ateo ride di  entrambi e  poi  predica uguaglianza dal  tavolo VIP.

L'ipocrisia non discrimina: è la più inclusiva delle istituzioni umane.

L'ironia  del  libro  è  politicamente  scorretta  soprattutto  perché  non

rispetta i confini delle tifoserie. La destra viene colpita quando trasforma la

libertà in privilegio, la sicurezza in paura e la famiglia in fotografia senza

servizi. La sinistra viene colpita quando difende gli ultimi da una terrazza,

parla del lavoro senza incontrare chi lavora e sostituisce il popolo con una

terminologia corretta. I populisti vengono colpiti quando promettono che

uno vale uno ma qualcuno possiede il server. I tecnici quando presentano una

scelta politica come un fenomeno meteorologico. I cattolici quando amano

il prossimo purché non parcheggi sotto casa. I musulmani devoti quando la

zakat diventa una storia da pubblicare prima che un dovere da compiere. Gli

atei quando credono che non avere una religione li renda automaticamente

privi di idoli, pur venerando mercato, carriera o algoritmo.

Il  primo  bersaglio,  comunque,  sono  io.  Sarebbe  facile  raccontare  la

propria crescita come una marcia verso la verità. La mia è stata piuttosto una

lunga visita guidata alle illusioni disponibili. Ho creduto che la modernità

della comunicazione coincidesse con quella delle istituzioni, che avvicinare

il  potere  lo  rendesse  automaticamente  migliore,  che  la  competenza  fosse

neutrale, che il nuovo fosse nuovo, che la rete fosse popolo, che il merito
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potesse  essere  misurato  senza  guardare  la  partenza.  Non  ero  stupido:  le

domande  erano  autentiche.  Ero  soltanto  abbastanza  speranzoso  da

acquistare più volte lo stesso prodotto con una confezione diversa.

Nel  frattempo  la  mia  vita  attraversava  l'uniforme,  l'impresa,  la

tecnologia, la ricerca, la formazione, il rapporto con le istituzioni, con la

fede  e  con  persone  che  non  entravano  nei  grafici.  Ho  visto  lo  Stato

proteggere e lo Stato ostacolare. Ho incontrato funzionari capaci di salvare

una situazione e dirigenti capaci di trasformare una firma in un'epopea. Ho

conosciuto  giovani  pieni  di  talento  senza  una  possibilità,  adulti  con  un

lavoro incapace di farli vivere, malati costretti a scegliere tra attesa e spesa,

famiglie  per  le  quali  la  casa  era  una  minaccia  mensile.  Ogni  incontro

toglieva una riga al programma ideologico e aggiungeva una domanda uma‐

na.

Da qui nasce la  conclusione:  la  politica non ci  rappresenta più quando

smette di rappresentare le conseguenze. Può proclamarsi di destra, sinistra,

patriottica, europeista, rivoluzionaria o moderata. Se il cittadino resta solo

davanti alla malattia, alla povertà, alla violenza, alla burocrazia o all'assenza

di futuro, il simbolo è soltanto arredamento. La rappresentanza non consiste

nel  pronunciare la  parola popolo con voce profonda;  consiste  nel  rendere

visibile, nel bilancio e nelle procedure, la vita di persone che non possiedono

un ufficio stampa.

Questo  non  è  un  manifesto  per  abolire  il  mercato,  la  proprietà  o  la

responsabilità  individuale.  È  il  contrario  della  nostalgia  autoritaria.  La

libertà resta essenziale, ma deve essere esercitabile; il merito resta prezioso,

ma richiede opportunità; l'impresa resta necessaria, ma non può divorare il

lavoro; la sicurezza resta un diritto, ma non può vivere di nemici inventati;

lo Stato resta fallibile, ma la sua assenza non è neutralità quando lascia il

debole nelle mani del più forte. Il mio comunismo è la scoperta tardiva che

la libertà personale ha bisogno di fondamenta comuni.
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Il  lettore troverà battute,  caricature,  dialoghi improbabili  e  decreti  del

Ministero delle Cose Ovvie. Non troverà un'indicazione di voto. Sarebbe una

contraddizione trasformare un libro contro i capi in un nuovo libretto del

capo.  Troverà  invece  un  criterio  insistente:  chiedere,  davanti  a  ogni

promessa, chi paga il costo, chi riceve il beneficio, chi resta invisibile e chi

risponde  quando  tutto  fallisce.  È  un  criterio  meno  emozionante  di  un

comizio e molto più fastidioso per chi governa.

Il titolo resta «Non lo sapevo ma ero comunista». Il sottotitolo diventa

«Io, Gesù e Maometto siamo comunisti». La grammatica potrebbe obietta‐

re  che  due  profeti  non  mi  hanno  rilasciato  delega;  la  storia  potrebbe

ricordare che la parola non appartiene alla loro epoca; i credenti potrebbero

alzare un sopracciglio e i militanti due. È esattamente il punto. La satira deve

aprire  una  crepa  nella  sicurezza  delle  etichette.  Da  quella  crepa,

possibilmente, si vedrà una persona in attesa.
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P R O L O G O

La diagnosi politica del numero
A76

Non ero lì per fare politica. Volevo prenotare una visita. La politica, però, in

Italia  ti  raggiunge  ovunque:  al  distributore,  davanti  alla  scuola,  sul

pianerottolo,  soprattutto quando cerchi di  curarti.  Arrivato allo sportello,

esposi  il  problema  con  quella  precisione  che  si  acquisisce  dopo  anni  di

moduli:  documento,  impegnativa,  tessera  sanitaria,  fotocopia  del

documento,  fotocopia  della  tessera,  copia  della  fotocopia  nel  caso  la

fotocopia originaria avesse sviluppato idee separatiste.

L’operatrice  digitò,  sospirò  e  mi  comunicò  che  la  prima  disponibilità

pubblica cadeva in una stagione dell’anno successivo. Non specificò se prima

o dopo la fioritura dei ciliegi. Domandai, per scrupolo, quanto avrei dovuto

attendere pagando. Abbassò gli occhi sullo stesso schermo e disse: «Domani

alle sedici e quaranta».

Mentre aspettavo che il numero A76 diventasse una destinazione e non

un'identità, pensai che la Repubblica avesse inventato una nuova forma di

cittadinanza:  la  cittadinanza  numerica.  Non  ero  più  Massimiliano,  ex

ragazzo  del  1994,  ricercatore,  padre,  contribuente  o  uomo  con  una

preoccupazione  clinica.  Ero  A76.  Il  vantaggio  era  l'uguaglianza:  anche  il

signore accanto a me era B19 e la signora di fronte C04. Il difetto era che

nessuno di noi sapeva se sarebbe tornato persona prima della chiusura.

Sul televisore della sala passava un servizio politico. Un leader prometteva

di  mettere  il  cittadino  al  centro.  Guardai  la  disposizione  delle  sedie:  il

cittadino  era  effettivamente  al  centro,  circondato  da  sportelli  chiusi.  Un

altro esponente assicurava che la sanità sarebbe stata la priorità. La parola

priorità,  in  politica,  indica  una cosa  talmente  importante  da  poter  essere

rinviata soltanto dopo averla annunciata.

La diagnosi politica del numero A76
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Il  medico  era  identico,  l’ambulatorio  quasi  certamente  pure,  la  mia

patologia  non aveva cambiato orientamento politico.  A essere  diversa  era

soltanto la velocità con cui il denaro riusciva a guarire il calendario. In quel

momento non ebbi un’illuminazione marxista.  Non vidi falci,  martelli  o

libretti rossi svolazzare sopra il CUP. Pensai una cosa assai meno dottrinaria:

non è giusto.

La frase mi preoccupò.  «Non è giusto» è il  primo sintomo. All’inizio

sembra una normale reazione morale; poi cominci a domandarti perché una

famiglia  debba  scegliere  tra  una  visita  e  una  bolletta,  perché  un  giovane

lavori  senza  riuscire  ad  affittare  una  stanza,  perché  la  scuola  corregga  le

disuguaglianze con la stessa energia con cui un ventilatore corregge l’estate.

Quando  ti  accorgi  che  il  problema  non  è  la  sfortuna  individuale  ma  il

meccanismo, la diagnosi diventa più seria.

Uscii con l’appuntamento e una forma lieve di sovversione. Il giorno dopo

ne  parlai  con  un  amico.  Mi  ascoltò  mentre  sostenevo  che  la  salute  non

potesse  dipendere  dal  conto  corrente,  che  il  lavoro  dovesse  consentire  di

vivere, che una casa non fosse un premio da lotteria. Mi guardò con l’aria

divertita di chi ha appena riconosciuto una malattia esotica.

«Massimiliano, sei diventato comunista.»

La mia prima reazione fu quella di chi viene accusato di aver cambiato

squadra nel derby. «Io? Ma se nel 1994 guardavo a Berlusconi come si guarda

al tecnico chiamato a riparare l’ascensore!»

Per me quel ricordo costituiva una prova di  innocenza.  Avevo diciotto

anni quando il Cavaliere era sceso in campo. Io entravo nell’età adulta; lui

entrava  in  politica.  Entrambi  promettevamo  di  non  perdere  tempo.  Lui

avrebbe  modernizzato  l’Italia,  io  avrei  capito  il  mondo.  A  distanza  di

trent’anni, il Paese aveva ancora bisogno di manutenzione e io continuavo a

leggere le istruzioni.

Non ero stato attratto dalla ricchezza esibita. Mi interessava la promessa

di  efficienza:  meno  ostacoli,  più  iniziativa,  amministrazioni  capaci  di

rispondere,  merito  finalmente  distinto  dalla  raccomandazione.  Più  tardi

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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avevo  guardato  alla  Lega  perché  parlava  di  territori,  comunità  e

responsabilità vicina. Poi avevo osservato tecnici, rottamatori, piattaforme

digitali, sovranisti, governi d’emergenza e maggioranze così larghe da non

riuscire a passare attraverso una porta senza urtarsi.

Ogni  stagione  arrivava  con  una  parola  nuova.  Libertà.  Federalismo.

Competenza.  Partecipazione.  Cambiamento.  Nazione.  Ripartenza.  Il

vocabolario cresceva; gli autobus nei piccoli centri diminuivano. Le formule

diventavano moderne; i cittadini continuavano a portare certificati che lo

Stato possedeva già. Le conferenze stampa mostravano frecce verso l’alto; le

persone che incontravo cercavano il modo di arrivare alla fine del mese senza

cadere dal grafico.

La mia educazione politica non era avvenuta nelle sezioni di partito. Era

passata  attraverso  l’uniforme,  gli  uffici,  le  imprese,  la  ricerca,  i  progetti

formativi, i ragazzi ai quali mancava un’occasione più che un discorso. Avevo

visto  lo  Stato  proteggere  e  lo  avevo  visto  complicare.  Avevo  incontrato

funzionari capaci di risolvere in una mattina ciò che una procedura rendeva

impossibile da sei mesi, e uffici capaci di rendere semestrale una richiesta che

un essere umano avrebbe compreso in trenta secondi.

Avevo  conosciuto  l’Albania,  dove  un  potere  che  si  definiva  socialista

poteva  dimenticare  i  poveri  con  grande  disciplina  terminologica.  Avevo

collaborato con persone di Chiesa che non domandavano il  certificato di

buona condotta prima di ascoltare qualcuno. Avevo visto detenuti ridotti al

reato commesso e giovani ridotti alla famiglia nella quale erano nati. Più mi

occupavo delle persone reali, meno riuscivo a entrare nelle categorie televisi‐

ve.

Una sera portai il dubbio in chiesa. Non cercavo un’indicazione di voto;

perfino nei momenti di fede mantengo un minimo di rispetto per il libero

arbitrio divino. Mi sedetti e, nel silenzio, formulai la domanda con pruden‐

za.

«Gesù, dicono che sono comunista.»

La diagnosi politica del numero A76
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La risposta non arrivò come una voce. Arrivò sotto forma di un pensiero

ironico, che è il modo più efficace con cui la coscienza evita di essere censura‐

ta.

«Che cosa hai detto di tanto grave?»

Quella  sera,  oltre  a  entrare  in  chiesa,  ripensai  a  ciò  che  avevo  letto  e

incontrato della tradizione islamica. La zakat non è l'eventuale generosità di

chi si sente buono: è un obbligo sulla ricchezza. Orfani, poveri, debitori e

viandanti non sono materiale per una campagna emotiva, ma persone verso

le  quali  la  comunità  assume  responsabilità.  La  provocazione  prese  forma

completa: se chiedere una sanità accessibile mi rendeva comunista, allora il

reparto ideologico cominciava a essere affollato.

Immaginai così un colloquio impossibile. Gesù sedeva senza preoccuparsi

del protocollo. Maometto non aveva volto né costume nella mia fantasia, ma

una  presenza  narrata  attraverso  le  domande  della  sua  tradizione.  Io  ero

l'unico con una tessera sanitaria, e neppure quella sembrava sufficiente.

«Che un malato deve essere curato in tempo.»

«Allarmante.»

«Che chi lavora dovrebbe riuscire a vivere.»

«Estremismo evidente.»

«Che una persona non può essere libera se non sa dove dormirà.»

«A questo punto sarà difficile salvare la tua reputazione.»

Provai  a  difendermi.  Ricordai  la  libertà  economica,  la  responsabilità

individuale, l’impresa, il merito. Non ricevetti obiezioni. Il problema non

era ciò in cui avevo creduto; era ciò che avevo trascurato mentre ci credevo.

La libertà di iniziativa non cura chi non può pagare. Il merito non nasce in

un vuoto sociale.  La responsabilità personale diventa una formula crudele

quando viene usata per spiegare ogni disgrazia altrui e nessun privilegio pro‐

prio.

«Quindi tu da che parte stai?» domandai.

Il pensiero rispose senza scegliere un partito: «Dalla parte di chi rischia di

restare solo».

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Era una risposta poco utile per i talk show. Non conteneva un avversario,

un sondaggio, neppure un acronimo. Aveva però il difetto di essere chiara.

Da quel momento cominciai a rileggere la mia vita non attraverso le schede

elettorali,  ma attraverso  le  persone incontrate.  Mi  accorsi  che  molte  idee

considerate  di  sinistra  erano,  nella  loro  sostanza,  pretese  elementari  di

civiltà; e che parecchie promesse della destra avevano intercettato problemi

veri senza riuscire a trasformarli in una casa comune.

Questo libro non è una conversione a un apparato. Non difende regimi,

nostalgie o burocrazie colorate di rosso. Racconta il percorso di un uomo che

ha  impiegato  decenni  per  distinguere  le  etichette  dagli  effetti.  È  la

confessione  di  chi,  volendo  uno  Stato  meno  invadente,  ha  scoperto  di

desiderarlo molto presente davanti alla malattia, alla povertà, alla solitudine

e  all’ingiustizia.  È  il  resoconto  di  una  generazione  alla  quale  è  stato

annunciato il futuro così spesso da farle sospettare che fosse un abbonamento

mai attivato.

Il  numero  A76,  alla  fine,  arrivò  sul  display.  Per  la  visita  avrei  dovuto

aspettare. Per la diagnosi politica era ormai troppo tardi.

LA COMMISSIONE SANITARIA DEL CIELO,  RIUNIONE INFORMALE

IO. Mi hanno detto che sono comunista perché voglio curarmi senza
vendere un rene.

GESÙ. Vendere un rene complicherebbe la visita.

MAOMETTO. E il contratto sarebbe moralmente sospetto.

IO. Voglio anche che chi lavora possa vivere.

GESÙ. Estremismo da falegname.

MAOMETTO. E da mercante che non trucca la bilancia.

IO. Che ogni famiglia abbia un tetto.

GESÙ. Io cominciai senza una stanza disponibile.

La diagnosi politica del numero A76
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MAOMETTO. Io conobbi l'esilio e una comunità che accolse chi aveva
lasciato i propri beni.

IO. Allora siete comunisti?

GESÙ. Non nel modo in cui stai cercando di semplificare.

MAOMETTO. Ma se il vostro tempo chiama comunista ogni obbligo verso
il povero, la vostra accusa dice più di voi che di noi.

IO. E la politica?

GESÙ. Continua a cercare un salvatore da mettere sul manifesto.

MAOMETTO. Mentre la comunità dovrebbe imparare a rispondere di se
stessa.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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P A R T E  P R I M A

La rivoluzione col telecomando

C A P I T O L O  1

Diciotto anni e una discesa in
campo

Nel 1994 avevo diciotto anni, una patente ancora teorica e convinzioni già

definitive, come accade a quell’età. Un ragazzo appena maggiorenne possiede

due certezze:  che  gli  adulti  non abbiano capito  nulla  e  che  lui  riuscirà  a

sistemare  il  mondo  entro  il  venerdì  successivo.  Io  non  facevo  eccezione.

Vivevo a Brescia, guardavo l’Italia dal punto di vista di chi cominciava allora

a entrarci davvero e percepivo l’aria di fine epoca senza conoscere ancora il

prezzo dei ricambi.

La  Prima Repubblica  era  crollata  davanti  ai  nostri  occhi  televisivi.  Le

sigle dei partiti sembravano targhe di automobili rottamate, i telegiornali

pronunciavano la parola «inchiesta» con la frequenza con cui oggi dicono

«algoritmo», e il Paese chiedeva qualcosa di nuovo con la stessa impazienza

con  cui  si  chiama  il  cameriere  quando  il  conto  tarda  ad  arrivare.  Poi

comparve Silvio Berlusconi, perfettamente illuminato, con una libreria alle

spalle e il tono di chi aveva già predisposto il piano industriale per la nazione.

Riguardando oggi quella scena, mi accorgo che non stavo scegliendo un

programma:  stavo  facendo  un  provino.  La  politica  italiana  aveva  appena

scoperto  il  casting  e  noi  elettori,  convinti  di  essere  il  pubblico  sovrano,

eravamo in realtà la platea che applaudiva quando si accendeva la scritta. Da

allora  i  partiti  hanno  smesso  di  cercare  una  classe  dirigente  e  hanno

cominciato a cercare un protagonista. Il protagonista, a sua volta, cercava un

autore. L'autore cercava un sondaggista. Il sondaggista cercava un campione

Diciotto anni e una discesa in campo
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rappresentativo, ma nessuno rispondeva al telefono perché pensava fosse il

gestore  dell'energia.  Così  la  Repubblica  è  rimasta  affidata  a  un gruppo di

personaggi con ottima presenza scenica e una vaga idea della trama.

Berlusconi ebbe almeno il merito di capire per primo che l'italiano non

voleva  più  essere  governato:  voleva  essere  intrattenuto  mentre  veniva

governato. Era un'esigenza comprensibile. Se devi pagare più tasse, aspettare

una  visita  e  compilare  un  modulo  che  certifica  l'esistenza  del  modulo

precedente,  almeno pretendi una buona scenografia.  Il  problema è che lo

spettacolo durò più dell'intervallo e, quando cercammo l'uscita di sicurezza,

trovammo un talk show con otto opinionisti e nessun estintore.

La battuta politicamente scorretta è che noi non fummo ingannati da un

uomo solo. Collaborammo con entusiasmo. Ci piaceva sentirci raccontare

che  eravamo  un  popolo  di  imprenditori,  creativi,  famiglie  e  campioni;

nessuno aggiungeva che molti di noi erano imprenditori perché il datore di

lavoro  li  aveva  costretti  ad  aprire  una  partita  IVA.  La  libertà,  in  certi

contratti, consisteva nel poter scegliere autonomamente a quale bolletta ri‐

nunciare.

«L’Italia è il Paese che amo.» La frase funzionava perché nessuno, fino a

quel  momento,  aveva  pensato  di  presentarsi  agli  elettori  come  un

innamorato  efficiente.  La  politica  tradizionale  parlava  da  un  podio;  lui

entrava  in  salotto.  Non  chiedeva  di  studiare  un  congresso,  offriva

un’immagine.  Non  prometteva  soltanto  un  governo:  metteva  in  scena  la

possibilità che le cose potessero essere rapide, colorate, ordinate come uno

studio televisivo prima dell’ingresso degli ospiti.

A diciotto anni non vidi  l’impero mediatico,  i  conflitti  d’interesse  o i

rischi di una personalizzazione estrema. Vidi un adulto che sembrava non

avere paura del  futuro.  Per uno cresciuto con l’informatica,  attratto dalla

tecnologia  e  allergico  alla  lentezza,  era  una  qualità  irresistibile.  L’Italia

appariva come un computer vecchio che impiegava dieci minuti ad avviarsi;

Berlusconi  si  presentava  come  l’aggiornamento  capace  di  risolvere  tutto
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senza perdere i dati.  Nessuno ci aveva avvertito che gli aggiornamenti più

ambiziosi chiedono sempre di riavviare e spesso lasciano una stampante non

riconosciuta.

Il mio interesse non nasceva da un desiderio di appartenenza sociale. Non

sognavo  yacht;  mi  sarebbe  bastato  un  ufficio  pubblico  che  rispondesse  al

telefono.  Non fantasticavo di  diventare  miliardario;  volevo che  chi  aveva

un’idea potesse provarci senza trascorrere l’adolescenza tra timbri e marche

da bollo. La promessa liberale mi sembrava una liberazione dal Paese delle

porte  socchiuse,  dei  favori,  delle  attese.  Pensavo:  finalmente  qualcuno

tratterà l’Italia  come un’impresa.  Non mi domandavo ancora chi  sarebbe

stato il dipendente in esubero.

La prima scheda elettorale ebbe per me la solennità di  un rito.  Entrai

nella cabina con il rispetto di chi sta per firmare il contratto della propria

generazione. La matita copiativa mi parve uno strumento autorevole: non

era una penna comune, era una penna dello Stato, dunque scriveva poco ma

lasciava conseguenze lunghe. Feci la mia scelta e uscii con la sensazione di

avere  partecipato  alla  nascita  di  un’epoca.  È  una  sensazione  che  la

democrazia concede generosamente; il mattino dopo, per prudenza, la ritira.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO DEL MINISTERO DELLE COSE OVVIE N. 1. Il cittadino che vota per la

prima volta ha diritto a credere che il programma verrà applicato. Al secondo voto gli

spetta  almeno  un  caffè.  Dal  terzo  in  poi  è  riconosciuta  la  qualifica  di  operatore

professionale della delusione.

Nelle  settimane successive  imparai  il  lessico  della  nuova politica.  Azienda

Italia. Squadra. Obiettivi. Efficienza. Successo. Erano parole che sembravano

arrivare dal domani, mentre i vecchi partiti parlavano con il timbro di una

circolare ministeriale ingiallita. Il cittadino diventava quasi un azionista. Il

problema era che nessuno chiariva quante azioni possedesse, se avesse diritto

di voto in assemblea o se fosse soltanto chiamato a coprire le perdite.

Diciotto anni e una discesa in campo
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Non  provo  imbarazzo  a  ricordare  quell’entusiasmo.  Sarebbe  comodo

riscrivere  il  passato  e  presentarmi  come  un  analista  precoce,  capace  di

prevedere tutto dal divano di casa. Non lo ero. Mi lasciai convincere perché le

domande erano vere. Come si modernizza un Paese? Come si premia l’ini‐

ziativa? Come si spezza il rapporto tra politica e rendita? Come si impedisce

alla burocrazia di diventare una religione senza salvezza? Quelle domande

non diventano sbagliate perché chi le usa in campagna elettorale non riesce a

rispondervi.

Il  primo equivoco della mia vita politica fu confondere la novità della

forma  con  il  cambiamento  della  sostanza.  La  televisione  rendeva  tutto

immediato.  I  problemi  apparivano  in  un  servizio  di  novanta  secondi,

seguivano dichiarazioni  energiche e  una sigla  musicale.  La  realtà,  invece,

non rispettava il palinsesto. Un ospedale non migliora per montaggio. Una

scuola non si  rinnova con uno slogan.  Un’impresa non cresce perché una

freccia blu sale  sullo schermo. Ma nel  1994 il  linguaggio della modernità

sembrava già una forma di modernizzazione.

In famiglia e tra amici si discuteva con l’ardore delle grandi svolte. C’era

chi vedeva un salvatore, chi un pericolo, chi semplicemente un uomo capace

di vendere frigoriferi al Polo Nord. Io ascoltavo, difendevo le mie speranze e

scoprivo il piacere di avere un’opinione politica. È un piacere simile a quello

di possedere un’automobile: ti porta in luoghi nuovi, ma ti costringe anche a

cercare parcheggio per il resto della vita.

In quel periodo credevo che la politica dovesse trovare un salvatore. È una

tentazione  molto  italiana:  abbiamo  una  buca  in  strada  e  aspettiamo  il

Messia, possibilmente con delega ai lavori pubblici.  Quando il Messia non

arriva, eleggiamo uno che ha almeno il sorriso sbiancato. Il leader promette

di cambiare tutto, il cittadino gli consegna fiducia, telecomando e pazienza;

dopo cinque anni scopre che il telecomando non ha le pile e la pazienza era

in comodato d'uso.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Solo più tardi avrei capito che Gesù non fondò un comitato elettorale e

Maometto  non  affidò  la  comunità  a  un  ufficio  immagine.  Entrambi,  in

epoche  e  contesti  diversi,  parlarono  di  responsabilità,  giustizia,  poveri,

debitori,  orfani,  vedove,  stranieri  e  persone  concrete.  Oggi  verrebbero

invitati in televisione per tre minuti, interrotti al secondo minuto e accusati

di non avere coperture. Il  conduttore chiuderebbe con la pubblicità di un

prestito al consumo.

L’Italia  di  allora  aveva  fame  di  ottimismo.  La  mia  generazione  era

cresciuta con la promessa che la tecnologia avrebbe allargato le possibilità,

che l’Europa avrebbe reso più semplice il futuro, che studiare e impegnarsi

avrebbe avuto un senso. Il nuovo leader interpretava quella fiducia. Ci disse

che il  Paese  poteva vincere.  Io non domandai  contro chi.  Credevo che si

potesse vincere insieme.

Con il tempo compresi che la politica intesa come gara produce sempre

un  podio  e  una  platea  di  sconfitti.  Se  la  nazione  è  un’azienda,  qualcuno

decide  quali  reparti  sono  produttivi.  Se  il  successo  diventa  il  metro  della

dignità, chi fallisce rischia di essere considerato colpevole anche quando ha

corso con una gamba legata. A diciotto anni, tuttavia, queste obiezioni mi

sembravano sospetti da pessimisti. Io avevo fretta di vedere un’Italia diversa e

la fretta è un ottimo consulente elettorale: non legge le clausole, firma.

Quella discesa in campo fu anche la mia entrata in scena. Da allora avrei

attraversato  governi,  alleanze,  entusiasmi  e  delusioni,  senza  smettere  di

cercare  la  stessa  cosa:  un  Paese  che  funzionasse  per  le  persone  comuni.

All’inizio  pensavo  che  bastasse  affidarlo  a  chi  dichiarava  di  saperlo

amministrare. Non avevo ancora capito che una nazione non è un bilancio,

un marchio o un programma televisivo. È l’insieme degli esseri umani che

restano quando le telecamere si spengono.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Mi serviva qualcuno che salvasse l'Italia.

Diciotto anni e una discesa in campo
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GESÙ. Già la parola qualcuno doveva insospettirti.

MAOMETTO. Una comunità che aspetta tutto da un capo ha già smesso di
essere comunità.

IO. Però il capo parlava benissimo.

GESÙ. Anche il tentatore aveva una buona dialettica.

MAOMETTO. E i mercanti sanno presentare la merce. Il problema è
leggere il peso sulla bilancia.

IO. Quindi avevo sbagliato?

GESÙ. Avevi diciotto anni.

MAOMETTO. La colpa non era sperare. Era continuare ad applaudire dopo
aver visto il conto.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  2

Il Paese nuovo nella televisione
vecchia

Berlusconi conosceva quella lingua meglio di chiunque altro. Sapeva che il

messaggio  non  doveva  soltanto  essere  vero  o  plausibile;  doveva  essere

riconoscibile  in  pochi  secondi,  possibilmente  prima  della  pubblicità.  La

politica si liberò del grigiore e acquistò luci, jingle, sorrisi, convention con

palloncini.  Persino le parole più impegnative venivano stirate e presentate

senza pieghe.  Libertà suonava bene.  Progresso aveva un’ottima resa video.

Sacrificio, invece, tendeva a peggiorare l’audience e fu lasciato agli economi‐

sti.

Io  osservavo  affascinato.  Studiavo  informatica  e  intuivo  che  la

comunicazione stava cambiando forma. Non vedevo ancora quanto quella

trasformazione  avrebbe  modificato  il  contenuto.  Pensavo  che  rendere  la

politica  comprensibile  fosse  un  servizio  democratico.  Lo  era,  in  parte.  Il

problema  cominciò  quando  la  semplicità  divenne  semplificazione  e  ogni

questione complessa fu costretta a scegliere tra due poltrone contrapposte.

La televisione non si  limitò a raccontare la politica:  le  insegnò a stare

seduta, a sorridere in camera e a indignarsi prima della pausa pubblicitaria. Il

Parlamento  continuava  a  votare  leggi,  ma  il  vero  voto  quotidiano  era

l'indice d'ascolto.  Un ministro poteva non risolvere nulla e tuttavia uscire

vincitore perché aveva pronunciato l'ultima frase. Era nata la competenza da

salotto:  una disciplina nella quale si  può spiegare la sanità senza aver mai

prenotato una visita, il lavoro senza aver mai consegnato un curriculum e la

povertà con una giacca che costa quanto sei mensilità di reddito di cittadi‐

nanza.

Il Paese nuovo nella televisione vecchia
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La  sinistra,  che  un  tempo  organizzava  sezioni,  operai  e  discussioni

infinite, cominciò a organizzare ospitate. La destra, che prometteva ordine,

scoprì che il caos televisivo aumentava l'audience. Il centro fece ciò che fa da

sempre:  si  sedette  nel  posto disponibile  e  dichiarò di  essere  indispensabile

all'equilibrio. Tutti avevano un microfono. Nessuno portava un cacciavite.

Il  politicamente  corretto  impone  di  dire  che  la  televisione  ha  anche

informato, aperto dibattiti  e  dato voce.  È vero.  Il  politicamente scorretto

aggiunge che spesso la voce veniva data soprattutto a chi era già dotato di

volume. Il  cittadino reale compariva in collegamento da una cucina poco

illuminata,  raccontava  un  problema  complesso  e  veniva  ringraziato  in

quindici  secondi:  subito  dopo  la  linea  passava  all'opinionista,  il  quale

spiegava al cittadino che cosa gli era realmente accaduto.

Nei  dibattiti  televisivi  il  Paese  funzionava  magnificamente.  A  un

problema seguiva una risposta netta; a una critica, una replica energica; a una

statistica, un’altra statistica con una pettinatura migliore. La disoccupazione

poteva essere affrontata in quarantacinque secondi, la giustizia in uno stacco

pubblicitario, la sanità prima delle previsioni del tempo. Fu allora che nacque

una delle più longeve professioni italiane: l’esperto che sa esattamente cosa

fare, purché non debba farlo.

Ricordo serate trascorse a seguire programmi politici come si segue una

partita. C’erano schieramenti, arbitri, falli, recupero e commenti del giorno

dopo. Mancava soltanto il risultato definitivo, perché ciascuno usciva dallo

studio sostenendo di aver vinto. In quella palestra imparai a confondere la

brillantezza  della  battuta  con  la  qualità  della  decisione.  Un  politico  che

metteva in difficoltà l’avversario mi sembrava competente; non mi chiedevo

se fosse capace di mettere in ordine un capitolato pubblico.

La televisione costruì anche un rapporto sentimentale con i leader. Essi

entrarono  nelle  nostre  case,  si  fecero  riconoscere  per  tono,  postura,

barzelletta, cravatta. Il partito smise gradualmente di essere una comunità

organizzata e diventò il pronome possessivo di una persona: la sua lista, il suo
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movimento, il suo popolo. Era più facile affezionarsi a un volto che studiare

una struttura. Il volto sorrideva; la struttura, di solito, chiedeva una password

scaduta.

Non bisogna però liquidare quella stagione con superiorità. La televisione

diede voce a  temi che gli  apparati  avevano reso incomprensibili.  Portò la

politica a chi non frequentava sezioni e congressi. Mostrò un desiderio reale

di partecipazione. Ma trasformò il cittadino in spettatore proprio mentre lo

chiamava protagonista.  Ci fu consegnato un telecomando e ci dissero che

comandavamo noi. In realtà potevamo scegliere tra offerte predisposte, tutte

convinte che la nostra attenzione durasse meno di una pubblicità di detersi‐

vo.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 2. Nei dibattiti televisivi il tempo sottratto all'interlocutore non potrà

essere conteggiato come argomento. Chi dice tre volte «mi lasci finire» senza mai

iniziare una frase sarà iscritto d'ufficio all'albo dei commentatori permanenti.

Il primo segnale che qualcosa non tornava arrivò dalla distanza tra studio e

strada.  Nei  programmi  vedevo  un’Italia  dinamica,  quasi  impaziente  di

correre. Fuori incontravo procedure ferme, uffici che ricevevano due mattine

a settimana, imprese costrette a interpretare norme scritte con l’eleganza di

un manuale per smontare un reattore.  Il  Paese televisivo aveva sempre un

piano B; quello reale spesso non trovava il modulo A.

Cominciai  a  notare  anche  un meccanismo più  sottile.  Ogni  problema

veniva  personalizzato.  Se  un’impresa  falliva,  dipendeva  dall’imprenditore

incapace. Se qualcuno perdeva il lavoro, non aveva saputo aggiornarsi. Se una

famiglia era povera, aveva amministrato male le proprie risorse. Le strutture

sparivano dall’inquadratura.  La  televisione  ama i  volti,  non i  sistemi;  un

sistema non piange in primo piano e non può essere invitato in studio per

chiedergli scusa.

Il Paese nuovo nella televisione vecchia
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Io  stesso  accolsi  quella  lettura.  Credevo  molto  nella  responsabilità

personale, e continuo a crederci. Il punto che mi sfuggiva era la distribuzione

asimmetrica  della  responsabilità.  Al  debole  si  chiedeva  di  spiegare  ogni

fallimento;  al  potente  bastava  attribuirlo  al  contesto  internazionale.  Il

cittadino doveva reinventarsi; il sistema poteva limitarsi a riformarsi nel ti‐

tolo.

C’era  poi  il  rito  dell’annuncio.  Una  misura  sembrava  esistere  dal

momento  in  cui  veniva  presentata.  Il  ministro  illustrava,  il  grafico

compariva,  il  pubblico  applaudiva.  In  seguito  iniziavano decreti  attuativi,

conferenze, pareri,  rinvii.  Quando la norma arrivava davvero al cittadino,

spesso aveva già cambiato nome due volte. La politica aveva imparato dalla

televisione il valore dell’anteprima, dimenticando che un Paese non vive di

trailer.

Con  i  social  la  faccenda  sarebbe  peggiorata  in  modo  democratico:

finalmente ognuno avrebbe avuto la possibilità di essere superficiale senza

passare da una redazione. La politica avrebbe imparato a governare per clip.

Una legge di centoventi articoli sarebbe stata difesa con un video di venti

secondi, possibilmente girato in macchina. Il  leader moderno non ha più

bisogno  di  un'ideologia:  gli  basta  un  social  media  manager,  un  cane

fotogenico e una frase che possa essere stampata su una tazza.

Gesù avrebbe avuto seri problemi con l'algoritmo: discorsi troppo lunghi,

parabole senza sottotitoli, tendenza a frequentare soggetti poco sponsorizza‐

bili.  Maometto,  che costruì  una comunità attraverso parole memorizzate,

responsabilità reciproche e patti, sarebbe stato invitato a sintetizzare tutto in

un hashtag. Entrambi avrebbero rifiutato il filtro bellezza. Sarebbero crollati

nei sondaggi, ma almeno la montagna sarebbe rimasta senza ring light.

A  poco  a  poco  il  telecomando  divenne  il  simbolo  di  un  equivoco.

Pensavamo  di  controllare  la  realtà  perché  potevamo  interromperne  la

rappresentazione. Bastava premere un tasto per allontanare una guerra, una
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fabbrica chiusa, un ospedale in difficoltà. La vita delle persone continuava

fuori campo, mentre noi discutevamo sull’ultima frase pronunciata in prima

serata.

Non rinnego l’entusiasmo di quel periodo. Mi insegnò che la comunica‐

zione conta, che le idee hanno bisogno di una forma e che la politica non

può parlare soltanto a se  stessa.  Mi insegnò anche il  contrario:  quando la

forma divora il contenuto, il cittadino riceve una bella confezione e scopre a

casa che manca il prodotto.

La mia Italia nuova era apparsa dentro una televisione ancora vecchia.

Aveva colori più vivaci, un sonoro migliore e una promessa di vittoria. Io

continuavo  a  guardarla  con  fiducia.  Non  sapevo  che  il  prossimo  grande

slogan  avrebbe  riguardato  il  lavoro,  e  che  proprio  lì  avrei  cominciato  a

misurare la distanza tra una frase memorabile e una busta paga.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Oggi per esistere bisogna essere visibili.

GESÙ. Io suggerivo di fare il bene anche quando nessuno guarda.

MAOMETTO. E ricordavo che l'intenzione conta prima dell'applauso.

IO. Sui social non funzionerebbe.

GESÙ. Nemmeno la coscienza ha molti follower.

MAOMETTO. Eppure continua a pubblicare ogni notte.

IO. Come si vince un dibattito?

GESÙ. Ascoltando ciò che ti mette in difficoltà.

MAOMETTO. Quindi, secondo gli standard televisivi, perdendolo.

Il Paese nuovo nella televisione vecchia
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C A P I T O L O  3

Il milione di posti di lavoro e il
mio posto nel mondo

Studiavo, lavoravo, coltivavo l’informatica quando ancora spiegare la propria

passione  richiedeva  precisare  che  non  si  passava  la  giornata  a  riparare

stampanti.  La  tecnologia  mi  attirava  perché  sembrava  meritocratica.  Un

programma funzionava oppure no. Un algoritmo non chiedeva chi fosse tuo

zio.  Il  computer,  almeno  in  teoria,  non  si  commuoveva  davanti  a  una

raccomandazione.  Era  una  macchina  fredda,  ma  proprio  per  questo  mi

sembrava più equa di molti uffici riscaldati.

Credevo  che  il  lavoro  fosse  soprattutto  un  incontro  tra  capacità  e

opportunità.  Se  una  persona  si  preparava,  si  impegnava  e  accettava  di

rischiare,  il  sistema  avrebbe  dovuto  premiarla.  Questa  convinzione  mi

accompagnò a lungo e mi spinse a fare, sperimentare, creare. Non era un’idea

sbagliata.  Era  incompleta,  come  una  mappa  che  mostra  le  strade  ma

dimentica le montagne.

Il  milione di  posti  di  lavoro diventò l'unità  di  misura  nazionale  della

speranza. Non importava sapere quali lavori, con quale salario, per quante

ore  e  con  quale  contratto.  Un  posto  era  un  posto,  come  una  sedia  a  un

matrimonio: poteva essere vicino agli sposi oppure dietro una colonna, ma

nelle  fotografie  risultavi  presente.  Anni  dopo  avremmo  perfezionato  il

metodo  contando  come  occupato  chi  lavorava  abbastanza  da  non  poter

cercare un altro impiego e troppo poco da pagare l'affitto.

Il  capolavoro  linguistico  fu  chiamare  flessibilità  ciò  che  il  lavoratore

percepiva come vertigine. L'azienda era libera di adattarsi; il dipendente era

libero di adattarsi all'adattamento. Nacque il giovane dinamico, disponibile,

multitasking,  automunito,  con  esperienza  decennale  a  ventidue  anni  e

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA

32



preferibilmente residente con i  genitori fino alla pensione.  Se chiedeva lo

stipendio veniva accusato di pensare soltanto al denaro, generalmente da chi

lo assumeva proprio per guadagnarne.

La  destra  celebrava  l'impresa,  ma  talvolta  dimenticava  l'impiegato.  La

sinistra celebrava il lavoratore, ma spesso lo incontrava soltanto nelle slide. I

sindacati parlavano del futuro con una modulistica che sembrava provenire

dal  passato.  Nel  frattempo  il  precario  imparava  la  più  avanzata  forma  di

mobilità sociale: cambiare bar ogni mattina perché non poteva permettersi

di diventare cliente abituale.

Il  discorso  pubblico  celebrava  l’iniziativa  individuale.  Bisognava  essere

flessibili,  dinamici,  competitivi.  Le  parole  avevano  l’energia  di  un  corso

motivazionale  e  la  concretezza  di  un  oroscopo.  «Sii  imprenditore  di  te

stesso», ci veniva detto. Sembrava magnifico, finché non ci accorgemmo che

l’imprenditore di se stesso aveva un unico dipendente, nessun capitale e un

datore di lavoro esterno che pretendeva reperibilità senza assumersi respon‐

sabilità.

Il lavoro cambiava. Le carriere lineari diventavano eccezioni, i contratti si

moltiplicavano come specie  in una foresta  legislativa,  la  precarietà  veniva

presentata talvolta come libertà di movimento. Alcuni giovani erano così

liberi  da  non sapere  dove  sarebbero  stati  il  mese  successivo.  La  mobilità,

senza una rete, assomiglia molto a una caduta descritta con entusiasmo.

Io cercavo il mio posto nel mondo con ostinazione. Non aspettavo che

qualcuno me lo consegnasse. Mi formavo, costruivo competenze, accettavo

sfide. Proprio quell’esperienza mi fece comprendere che il merito non è un

seme  capace  di  crescere  sul  cemento.  Ha  bisogno  di  tempo,  strumenti,

relazioni, una base economica minima. Chi parte con una famiglia solida

può permettersi  di  sbagliare;  chi  vive  sul  bordo deve indovinare al  primo

tentativo.  Poi  chiamiamo entrambi alla  stessa  gara  e  ci  complimentiamo

con il vincitore per la determinazione.

Il milione di posti di lavoro e il mio posto nel mondo
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La  promessa  del  milione  di  posti  conteneva  un’idea  quantitativa.

Contavamo le occupazioni, non la vita resa possibile da esse. Un impiego di

poche ore, sottopagato e instabile poteva entrare nella statistica; non sempre

entrava  nel  bilancio  familiare.  La  politica  imparò  a  festeggiare  ogni

decimale  positivo.  Il  lavoratore,  intanto,  cercava  di  capire  se  il  decimale

pagasse l’affitto.

Conobbi  imprese  coraggiose  e  imprenditori  capaci  di  assumersi  rischi

reali.  Vidi  anche  aziende  che  consideravano  il  personale  una  voce  da

comprimere e poi organizzavano convegni sul valore umano. Non diventai

ostile  all’impresa.  Al  contrario,  continuai  a  pensare  che  senza  iniziativa,

ricerca  e  produzione  non  esista  benessere  da  distribuire.  Ma  cominciai  a

distinguere  tra  l’impresa  che  crea  futuro  e  quella  che  consuma  persone

chiamando il processo ottimizzazione.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 3. Non potrà essere definito «posto di lavoro» un'attività che garantisce

soltanto  il  posto  fisico  in  cui  svolgerla.  Il  compenso  in  visibilità  sarà  ammesso

esclusivamente per i lampioni.

Un  giorno,  durante  una  conversazione,  qualcuno  sostenne  che  chiunque

potesse riuscire se lo desiderava abbastanza. È una frase molto amata da chi è

riuscito e poco verificata da chi non ha avuto un letto sicuro, un computer,

una scuola decente o il tempo di studiare. Gli domandai se avrebbe corso i

cento metri con un concorrente partito cinquanta metri avanti. Rispose che

la vita non è una gara. Era la stessa persona che, cinque minuti prima, parlava

di vincitori e perdenti.

La mia idea di lavoro iniziò così a cambiare. Non più soltanto occasione

di  affermazione  individuale,  ma  fondamento  della  dignità.  Il  lavoro

consente  di  progettare,  di  assumersi  responsabilità,  di  partecipare  alla

comunità. Quando è degradato a pura sopravvivenza, non libera: occupa il
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tempo e lascia intatta la paura. Una persona che lavora e resta povera riceve

dal  sistema  un  messaggio  particolarmente  offensivo:  hai  fatto  ciò  che  ti

avevamo chiesto, ma non era sufficiente.

La  retorica  del  merito  aveva  inoltre  un  punto  cieco.  Celebrava  chi

emergeva,  raramente  domandava  quanti  talenti  fossero  stati  persi.  Ogni

ragazzo  costretto  a  rinunciare  allo  studio  per  ragioni  economiche  è  una

sconfitta  collettiva,  non una  statistica  privata.  Ogni  ricercatore  che  parte

perché  altrove  trova  strumenti  non  è  soltanto  un  cervello  in  fuga;  è  un

investimento sociale consegnato a un altro Paese con la cortesia di chi paga il

regalo e lascia il biglietto in bianco.

Negli  anni  successivi  avrei  lavorato  tra  informatica,  bioinformatica,

ricerca, innovazione e formazione. Avrei visto idee considerate impossibili

diventare progetti, e progetti promettenti fermarsi davanti a un’autorizza‐

zione  priva  di  interprete.  Avrei  imparato  che  la  creatività  italiana  è

straordinaria,  ma  spesso  deve  dedicare  metà  della  propria  creatività  a

sopravvivere all’amministrazione italiana.

Gesù lavorò con le mani e raccontò uomini assunti a ore diverse, padroni,

servi, debiti, campi e salari. Maometto conobbe il commercio, i contratti, la

fiducia nelle transazioni e l'obbligo morale di non truccare la bilancia. Ai

due sarebbe risultata incomprensibile la formula «collaboratore autonomo

sottoposto a orario, direttive, controllo e presenza obbligatoria». Avrebbero

chiesto: autonomo da che cosa? Dallo stipendio?

Quando dico che erano comunisti uso una provocazione contemporanea.

Non abolirono il lavoro, la proprietà o lo scambio; ricordarono però che la

ricchezza porta obblighi e che il povero non è un errore di mercato. Oggi

basterebbe questo per essere invitati a un convegno intitolato «Il pericolo

assistenzialista nelle parabole e nella zakat». Il buffet sarebbe pagato da uno

sponsor pubblico.

Alla  fine,  quella  cifra  smise  di  essere  una  promessa  e  diventò  una

domanda: che tipo di posto? Con quale salario? Per quanto tempo? Con quale

possibilità di crescere? Il lavoro non è una sedia da occupare; è il rapporto tra
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una  persona,  il  proprio  tempo  e  la  società  che  beneficia  di  quel  tempo.

Trattarlo come una casella numerica significa dimenticare che dietro ogni

contratto c’è qualcuno che vorrebbe permettersi un futuro.

Io continuavo a credere nel merito, ma non più come alibi per ignorare le

condizioni di partenza. Continuavo a credere nell’impresa, ma non come

zona franca morale. Continuavo a desiderare opportunità, però avevo smesso

di pensare che bastasse annunciarne un milione perché ciascuno trovasse la

propria.

Il  posto  nel  mondo  non  era  arrivato  da  uno  slogan.  Avevo  dovuto

costruirlo,  spostarlo,  difenderlo,  reinventarlo.  Proprio  per  questo

cominciavo  a  sospettare  che  una  società  giusta  non  dovesse  garantire  il

successo, ma almeno impedire che la nascita decidesse in anticipo chi avesse

diritto a provarci.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Promettevano un milione di posti.

GESÙ. E quanti permettevano di vivere?

IO. Questa domanda rovina la statistica.

MAOMETTO. Una misura che nasconde l'ingiustizia è una bilancia truc‐
cata.

IO. Il mercato decide il valore.

GESÙ. Il mercato sa il prezzo. Il valore è un'altra faccenda.

MAOMETTO. E chi pesa deve rispondere del peso, non soltanto dell'incas‐
so.

IO. Quindi un lavoro povero?

GESÙ. È povertà con badge.
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C A P I T O L O  4

Meno Stato, purché arrivasse
quando serviva

L’esperienza  nell’Arma  mi  aveva  mostrato  un  volto  concreto  delle

istituzioni.  L’uniforme  non  era  un  simbolo  astratto:  significava  essere

chiamati quando qualcuno aveva paura, quando una famiglia non sapeva che

cosa  fare,  quando  la  normalità  si  rompeva.  In  quei  momenti  nessuno

chiedeva uno Stato minimo. Chiedeva che arrivasse presto, fosse preparato e

non se ne andasse prima di aver rimesso ordine.

Servire in un’istituzione insegna che lo Stato è fatto di persone prima che

di  edifici.  Ci  sono  uomini  e  donne  che  lavorano  oltre  il  previsto,

interpretano  norme  imperfette,  mettono  esperienza  dove  manca  una

procedura.  Ci  sono  anche  abitudini,  gerarchie  inutili,  documenti  che

sembrano  generati  per  dimostrare  la  resistenza  fisica  della  carta.  Le  due

realtà convivono. A volte l’Italia funziona non grazie al sistema, ma grazie a

chi decide di non usarlo come scusa.

«Meno Stato» era una frase magnifica perché ciascuno poteva togliere lo

Stato  dal  settore  che  gli  dava  fastidio  e  rimetterlo  in  quello  che  gli

conveniva.  Il  liberale italiano desiderava meno Stato quando arrivava una

regola e più Stato quando arrivava un contributo. L'imprenditore reclamava

il  mercato  fino  al  giorno  in  cui  il  mercato  sceglieva  il  concorrente.  Il

cittadino detestava la burocrazia, ma al primo rumore notturno pretendeva

una  pattuglia,  un  medico,  un  magistrato,  un  tecnico  comunale  e,

possibilmente, un assessore reperibile.

Meno Stato, purché arrivasse quando serviva
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Anch'io dicevo meno Stato pensando meno ostacoli, meno sprechi, meno

porte  chiuse.  Non  pensavo  meno  pronto  soccorso,  meno  scuola,  meno

trasporto, meno presidio. La propaganda è un sarto abilissimo: prende una

frase della tua misura e te la consegna con tasche così profonde che dentro

può sparire qualsiasi conseguenza.

Poi vidi la specialità nazionale: privatizzare il guadagno e socializzare il

disastro.  Quando  un  servizio  pubblico  perde,  è  prova  che  lo  Stato  non

funziona; quando un'impresa privata perde, diventa prova che lo Stato deve

intervenire. Il rischio d'impresa, da noi, è spesso un animale protetto: vive

libero finché produce utili, poi viene ricoverato a spese del contribuente.

Da giovane liberale, avrei voluto eliminare metà dei passaggi. Da uomo

con qualche anno in più, continuavo a volerlo, ma avevo compreso che non

tutti i  passaggi sono uguali.  Ridurre la burocrazia non significa ridurre le

tutele.  Tagliare  una  firma  ridondante  è  modernizzazione;  togliere  un

presidio  sanitario  da  una  valle  e  chiamarlo  razionalizzazione  è  un  gioco

linguistico molto più costoso di quella firma.

Il dibattito pubblico tendeva a presentare lo Stato come un unico animale

ingombrante. In realtà era un bestiario. C’era lo Stato-controllore, lo Stato-

soccorritore, lo Stato-datore di regole, lo Stato-scuola, lo Stato-ospedale, lo

Stato-che-chiedelo-stesso-documento-tre-volte.  Desideravo ridimensionare

l’ultimo senza affamare gli altri.  La politica, invece, amava usare una sola

forbice:  tagliava  dove  trovava  resistenza  minore  e  poi  organizzava  una

conferenza sulla semplificazione.

Un esempio mi rimase impresso. Un ufficio pretendeva una certificazione

rilasciata  da  un’altra  articolazione  della  stessa  amministrazione.  Chiesi

perché  non  potessero  comunicare  tra  loro.  Mi  risposero  che  il  cittadino

doveva produrla. Era come se due stanze della medesima casa inviassero il

figlio dal vicino per scoprire che cosa contenesse il frigorifero. La frase «lo

prevede la procedura» chiuse il dialogo con l’autorità di un dogma.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA

38



In quei casi il mio desiderio di meno Stato diventava quasi fisico. Volevo

meno duplicazioni, meno attese, meno competenze sovrapposte. Ma quando

ascoltavo  una  madre  raccontare  di  non  trovare  assistenza,  un  anziano

spiegare che il servizio più vicino era troppo lontano, un lavoratore temere di

perdere  tutto  per  una  malattia,  desideravo  esattamente  il  contrario:  più

presenza, più prossimità, più capacità pubblica.

La contraddizione era soltanto apparente. Non volevo uno Stato grande o

piccolo; lo volevo intelligente. Il problema è che «Stato intelligente» non

entra bene in uno slogan. Richiede personale formato, sistemi interoperabi‐

li,  responsabilità misurabili,  continuità.  Non basta annunciare un portale.

L’Italia  ha  prodotto  molti  portali  digitali  che  ricreano  fedelmente

l’esperienza dello sportello: non funzionano fuori orario, chiedono allegati

già posseduti e, quando qualcosa va storto, invitano a recarsi di persona.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 4. Chi invoca meno Stato dovrà specificare se intende rinunciare anche

a strade, ospedali,  vigili del fuoco, tribunali e salvataggi aziendali.  La scelta «meno

Stato per gli altri» non sarà più disponibile nel menu a tendina.

La  tecnologia  avrebbe  potuto  liberarci  da  gran  parte  dell’assurdo.  Invece

veniva spesso aggiunta sopra l’assurdo, come una vernice lucida su un mobile

tarlato. Il modulo cartaceo diventava PDF; le sette firme restavano. La coda

si  trasformava  in  attesa  davanti  a  una  rotellina  che  gira.  La  burocrazia

digitale possiede un vantaggio: puoi imprecare senza che l’impiegato ti senta.

Cominciai così a distinguere tra spesa e valore. Un servizio pubblico può

costare molto e funzionare; può anche costare poco perché è stato ridotto al

punto da non servire più.  L’efficienza non consiste  nel  spendere meno in

assoluto,  ma  nel  produrre  il  massimo  beneficio  con  risorse  responsabili.

Chiudere un presidio fa scendere una voce di bilancio e salire chilometri,

rischi, solitudine. Il costo non sparisce: cambia tasca e smette di apparire nel

documento giusto.
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Il liberalismo che avevo abbracciato parlava di libertà dal potere. La vita

mi insegnava la libertà grazie a una comunità organizzata. Sono libero di

intraprendere se non temo che una malattia mi distrugga. Sono libero di

cambiare  lavoro  se  esistono formazione  e  protezione  nel  passaggio.  Sono

libero di vivere in un piccolo comune se servizi essenziali e connessioni non

mi  condannano  all’isolamento.  Senza  questa  base,  la  libertà  è  una  porta

aperta davanti a chi non possiede le scarpe.

Non  diventai  statalista.  Continuai  a  diffidare  degli  apparati  che  si

autoalimentano e delle strutture che confondono la propria sopravvivenza

con l’interesse generale.  Ma smisi di considerare ogni intervento pubblico

come un’invasione.

Gesù  non  propose  un  ministero  per  ogni  bisogno,  ma  non  suggerì

neppure di lasciare il ferito sul bordo della strada in attesa che la concorrenza

abbassasse il prezzo del soccorso. Maometto organizzò una comunità nella

quale giustizia, assistenza, obblighi fiscali religiosi e responsabilità collettive

non erano hobby domenicali. Lo Stato non sarebbe stato scambiato da loro

per il bene assoluto; la società, però, sarebbe stata giudicata dalla sorte di chi

non può comprare un'alternativa.

La  domanda  adulta  non  è  quanto  Stato,  ma  quale  Stato,  per  chi  e

controllato da chi. Un apparato che umilia è troppo anche quando è piccolo;

un servizio  che  salva  è  necessario  anche quando costa.  Il  problema è  che

questa  frase  non  entra  su  un  manifesto.  Richiede  ragionamento,  e  il

ragionamento in campagna elettorale viene considerato un costo non dedu‐

cibile.

Compresi che il vero criterio non era la quantità di Stato, bensì la qualità

della sua presenza e la giustizia della sua assenza.

Quando  serve  un’autorizzazione  inutile,  lo  Stato  dovrebbe  arretrare.

Quando  una  persona  rischia  di  non  curarsi,  dovrebbe  avanzare.  Quando

un’impresa  innova,  dovrebbe  accompagnare  senza  soffocare.  Quando  un
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lavoratore  viene  sfruttato,  dovrebbe  ricordare  al  mercato  che  la  libertà

contrattuale tra forze sproporzionate può diventare una forma elegante di

costrizione.

La formula «meno Stato» aveva dunque bisogno di una postilla: meno

dove ostacola,  abbastanza dove regola,  molto dove protegge chi  non può

farlo da solo. Era una frase troppo lunga per un manifesto e troppo sensata

per  un  dibattito  gridato.  Cominciavo  a  sospettare  che  le  mie  idee  non

stessero  cambiando  direzione;  stavano  acquistando  profondità.  E  la

profondità, in politica, viene spesso scambiata per tradimento.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Volevo meno Stato.

GESÙ. Per fare più spazio a chi?

IO. Alla libertà.

MAOMETTO. La libertà del forte esiste già. È quella del debole che
richiede istituzioni giuste.

IO. Ma lo Stato spreca.

GESÙ. Anche l'uomo spreca. Non per questo lo aboliamo.

MAOMETTO. Lo correggiamo, lo responsabilizziamo e gli chiediamo
conto.

IO. Non è uno slogan semplice.

GESÙ. Per questo non lo vedrai su un autobus elettorale.

Meno Stato, purché arrivasse quando serviva
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C A P I T O L O  5

Io non ero di destra: avevo fretta

In realtà avevo fretta. Volevo che le cose accadessero, che un progetto utile

non trascorresse la giovinezza in attesa di un parere, che il merito emergesse

prima della pensione, che lo Stato smettesse di trattare l’iniziativa come un

sospetto. La destra degli anni Novanta offriva un vocabolario adatto a quella

impazienza. Parlava di decisione, efficienza, responsabilità. Io vi riconoscevo

il desiderio di muovere un Paese che sembrava aver tirato il freno a mano per

prudenza istituzionale.

La fretta, però, semplifica anche il pensiero. Ti convince che ogni ostacolo

sia inutile, ogni regola una catena, ogni mediazione una perdita di tempo.

Solo  più  tardi  impari  che  alcune  procedure  difendono  il  debole,  che  la

lentezza della giustizia non si  cura eliminando le garanzie e che decidere

rapidamente una cosa sbagliata non è efficienza: è un errore con ottime pre‐

stazioni.

Per anni ho spiegato che non ero di destra, avevo soltanto fretta. È una

difesa onesta ma non assolutoria. Anche chi attraversa con il rosso può dire

di avere fretta; il vigile, giustamente, resta interessato al semaforo. La mia

impazienza mi portava a premiare chi offriva risposte rapide, e le risposte

rapide hanno una caratteristica: arrivano prima dei problemi che dovrebbero

risolvere.

La  politica  trattava  le  ideologie  come  menù  turistici.  Libertà,  ordine,

lavoro, uguaglianza, tradizione, progresso: si sceglieva un piatto e si sperava

che la cucina non fosse la stessa per tutti. Io ordinavo efficienza. Mi servivano

ottimismo,  decisione  e  merito.  Poi  scoprivo  nel  conto  precarietà,

concentrazione del potere e una voce misteriosa chiamata «coperto istitu‐

zionale».

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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La cosa più politicamente scorretta che si possa dire è che gli elettori non

sono sempre vittime innocenti.  A volte  scelgono la  bugia  più comoda.  Il

pensionato vuole tagliare la spesa, ma non la propria. Il giovane vuole abolire

i  privilegi,  tranne quello  del  padre  che gli  trova il  tirocinio.  Il  moralista

vuole regole severe, purché il  parcheggio in doppia fila resti una forma di

libertà costituzionale. Il politico non inventa tutto: osserva i nostri piccoli

egoismi, li veste bene e li chiama popolo.

Io  non  desideravo  meno  solidarietà.  Non  avevo  ancora  dato  a  quella

parola un posto centrale. Pensavo che la crescita avrebbe risolto quasi tutto.

Se l’economia aumenta, ragionavo, le opportunità si moltiplicano e ciascuno

riceve una parte. Era la teoria del tavolo che si allunga. Non mi domandavo

chi sedesse già vicino ai piatti e chi dovesse portarsi la sedia da casa.

La politica dell’epoca proponeva una distinzione netta: da una parte chi

produce,  dall’altra  chi  pesa.  L’immagine  era  potente  e  in  parte  fondata.

Esistono  rendite,  abusi,  assistenzialismi  che  umiliano  proprio  le  persone

bisognose. Ma la divisione diventava pericolosa quando ogni fragilità veniva

collocata nella seconda categoria. Un disoccupato non era più qualcuno che

cercava una possibilità; rischiava di diventare un costo. Un malato cronico

appariva  in  un  bilancio.  Un  territorio  povero  veniva  descritto  come

inefficiente, quasi avesse scelto liberamente di nascere lontano dagli investi‐

menti.

La  mia  vita  concreta  contraddiceva  quelle  semplificazioni.  Nell’Arma

avevo  imparato  che  le  persone  possono  trovarsi  in  difficoltà  senza  averlo

programmato. Nello studio e nel lavoro vedevo quanto contassero occasioni,

incontri, strumenti.

Nell’attività tecnologica capivo che il talento individuale produce di più

quando esiste un ecosistema. Eppure, nell’immaginario politico, continuavo

a  ragionare  per  blocchi:  produttivi  e  improduttivi,  moderni  e  arretrati,

responsabili e assistiti.

Io non ero di destra: avevo fretta
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Il  vantaggio  delle  etichette  è  che  evitano  di  ascoltare  le  biografie.  Se

definisci  qualcuno «fannullone»,  non devi  chiedergli  quale  lavoro  abbia

perso. Se lo chiami «privilegiato», puoi ignorare le sue paure. Se lo classifichi

«clandestino»,  la  sua  storia  diventa  un  problema  di  lessico.  Se  dici

«imprenditore», puoi supporre che abbia successo; se aggiungi «pubblico»,

puoi  immaginarlo  automaticamente  inefficiente.  Le  categorie  fanno

risparmiare tempo, e io, essendo impaziente, ne facevo largo uso.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 5. La fretta non costituisce più un'ideologia politica. Chi promette una

riforma «in cento giorni» dovrà indicare quanti dei cento saranno dedicati a capire il

problema.

La fretta influenzava anche il mio giudizio sui governi. Diede fiducia a chi

prometteva  svolte  immediate  e  insofferenza verso  chi  spiegava  i  limiti.  Il

politico  prudente  mi  sembrava  debole;  quello  risoluto,  competente.  Non

consideravo  che  la  sicurezza  della  voce  possa  essere  inversamente

proporzionale alla conoscenza del problema. Un chirurgo che esita prima di

un intervento complesso è spesso più affidabile di chi annuncia di aver già

finito mentre indossa ancora il cappotto.

Con  gli  anni  incontrai  abbastanza  persone  sicure  per  diventare

affezionato ai dubbi. Vidi progetti presentati come rivoluzionari spegnersi al

primo vincolo reale.  Vidi  riforme approvate con titoli  muscolari  generare

circolari  interpretative  timide.  Vidi  ministri  dichiarare  guerra  alla

burocrazia  e  poi  creare  un  nuovo  comitato  per  coordinarne  la  sconfitta.

L’Italia  combatte  la  complessità  moltiplicando  gli  organi  che  devono

occuparsene; è una forma amministrativa di omeopatia.

La mia identità politica cominciò a sfaldarsi senza drammi. Non passai da

una bandiera a un’altra. Semplicemente, alcune frasi non mi bastavano più.

«Chi  vuole  può»  ignorava  chi  voleva  e  non  aveva  mezzi.  «Il  mercato
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decide»  evitava  di  dire  sulla  base  di  quale  potere.  «Lo  Stato  non  deve

interferire» risultava convincente finché a chiedere aiuto non era qualcuno

che conoscevo.

Mi accorsi inoltre che molte idee attribuite alla destra erano condivise da

persone  lontane  da  essa:  responsabilità,  legalità,  cura  del  territorio,

valorizzazione  del  lavoro.  E  parecchi  principi  dichiarati  dalla  sinistra

venivano dimenticati proprio quando avrebbero richiesto scelte costose. Le

etichette  somigliavano  a  divise  indossate  sopra  abitudini  più  resistenti.  I

partiti si accusavano di tutto, ma davanti a certi privilegi sviluppavano una

sorprendente capacità di dialogo.

Gesù e Maometto, nel mio teatro interiore, non mi chiedevano se fossi di

destra o di sinistra. Mi chiedevano che cosa accadesse al vicino quando la mia

ricetta funzionava. Era una domanda irritante perché impediva la ginnastica

ideologica.  Non  bastava  dire  libertà:  libertà  per  chi?  Non  bastava  dire

sicurezza:  sicurezza  da  quale  paura?  Non  bastava  dire  merito:  con  quali

possibilità di partenza?

Se oggi comparissero in una convention, verrebbero collocati male. Gesù

parlerebbe  con  persone  senza  accredito.  Maometto  chiederebbe  perché  il

fondo  per  i  debitori  è  stato  spostato  al  capitolo  eventi.  Entrambi

rifiuterebbero il tavolo dei VIP. Un consulente suggerirebbe di renderli più

centristi. Loro, probabilmente, uscirebbero a piedi.

Non ero dunque un uomo di destra che stava diventando di sinistra. Ero

una persona che cercava di capire quali strumenti rendessero più dignitosa la

vita  collettiva.  La fretta  mi aveva portato verso chi  prometteva decisione.

L’esperienza mi avrebbe condotto verso chi,  almeno in teoria,  metteva al

centro la protezione. Il problema era che decisione e protezione vivevano in

campi avversari, come se un Paese non potesse aver bisogno di entrambe.

Io non ero di destra: avevo fretta
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Fu in quel vuoto che iniziai a guardare alla Lega. Il territorio mi sembrò

la risposta alla distanza dello Stato. Se Roma era lenta, forse i comuni e le

regioni sarebbero stati rapidi. Se il centro non comprendeva i problemi, chi

viveva  vicino  avrebbe  potuto  risolverli.  Era  un’idea  concreta,  quasi

geografica: avvicinare il potere per accorciare l’attesa.

Non sapevo ancora che un ufficio può essere lontanissimo anche quando si

trova di fronte a casa. Ero pronto per una nuova promessa. La mia scheda

elettorale, sempre disponibile al cambiamento, aveva già allacciato le cintu‐

re.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Non ero di destra. Avevo fretta.

GESÙ. La fretta fa passare oltre il ferito.

MAOMETTO. E fa firmare contratti senza leggere la misura.

IO. Volevo risultati.

GESÙ. Anche il bene ha risultati, ma non sempre produce un applauso.

MAOMETTO. E la giustizia richiede tempi certi, non scorciatoie arbitra‐
rie.

IO. Allora da che parte stavo?

GESÙ. Dalla parte di te stesso.

MAOMETTO. Come quasi tutti, prima di imparare a fare posto agli altri.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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P A R T E  S E C O N D A

Il territorio, la pancia e il mutuo

C A P I T O L O  6

La Lega e il territorio che
sembrava casa

La  parola  «territorio»  mi  conquistò  perché  aveva  una  consistenza  che

«nazione» non possedeva ancora.  Il  territorio era la  strada percorsa ogni

giorno,  il  dialetto  ascoltato  dai  nonni,  il  campanile  che  consentiva  di

orientarsi prima delle mappe digitali. Aveva odori, nomi, industrie, fiumi,

difetti riconoscibili. Roma, invece, era una metonimia: un luogo reale usato

per  indicare  tutto  ciò  che  sembrava  distante,  costoso  e  inspiegabilmente

competente su qualunque dettaglio della nostra vita.

La  Lega  parlava  quella  lingua.  Diceva  che  le  decisioni  dovevano

avvicinarsi alle comunità, che le risorse raccolte in un luogo non potevano

evaporare durante il  viaggio verso il  centro, che chi amministrava doveva

rispondere a persone capaci di incontrarlo al bar. Per un bresciano cresciuto

tra  lavoro,  iniziativa  e  una  certa  diffidenza  verso  chi  spiega  molto  senza

produrre, il messaggio aveva una presa naturale.

La Lega mi attirò perché pronunciava parole tangibili: comune, strada,

territorio, tasse, distanza. Roma era lontana e aveva la colpa supplementare

di  essere  comoda da  insultare.  Ogni  regione  possedeva  la  propria  capitale

morale, solitamente situata nel bar dove si commentavano le decisioni prese

altrove.  Il  federalismo  sembrava  la  soluzione:  avvicinare  il  potere  al

cittadino.  Non  avevo  ancora  scoperto  che  il  potere,  quando  si  avvicina

troppo, può anche sapere dove abiti e chi è tuo cugino.

La Lega e il territorio che sembrava casa
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Il territorio è una cosa seria. È memoria, responsabilità, servizi, comunità.

Il  territorialismo  è  il  suo  cugino  rumoroso:  arriva  alla  festa  con  una

bandiera, spiega che gli altri mangiano troppo e poi porta a casa gli avanzi.

La politica locale sa essere straordinariamente vicina: talmente vicina che il

concorso lo vince il nipote dell'assessore prima ancora che venga pubblicato

il bando. A Roma almeno non conoscevano tutti i parenti.

Il  politicamente  scorretto,  qui,  consiste  nel  riconoscere  che  ogni

campanile crede di essere oppresso dal campanile più grande e autorizzato a

opprimere quello più piccolo. Il Nord accusa il Sud, il capoluogo dimentica la

provincia, il paese centrale tratta la frazione come una colonia, la frazione si

divide  tra  parte  alta  e  parte  bassa.  Siamo  un  popolo  capace  di  chiedere

autonomia per la rotonda e un commissario straordinario per raccogliere le

foglie.

Non  mi  attiravano  gli  eccessi  folkloristici.  Le  ampolle,  le  genealogie

immaginarie  e  alcune  invettive  mi  sembravano  il  prezzo  teatrale  di  una

questione  seria.  Il  cuore  dell’idea  era  semplice:  chi  conosce  un  problema

dovrebbe poterlo affrontare senza attendere istruzioni da qualcuno che lo ha

visto soltanto su una cartina. Era la sussidiarietà raccontata con un tono da

osteria, che in Italia può risultare più comprensibile di un trattato costituzio‐

nale.

Il  Nord  produttivo  veniva  presentato  come  un  gigante  trattenuto.  Le

imprese lavoravano, le famiglie risparmiavano, i comuni amministravano;

poi  arrivava  lo  Stato  centrale  con  la  puntualità  del  parente  che  compare

quando si divide l’eredità. Quella narrazione conteneva verità e caricature.

La pressione fiscale era reale, gli sprechi pure. Ma trasformare un’intera area

in virtù e il  resto del  Paese in zavorra significava usare la geografia come

certificato morale.

All’inizio  non  me  ne  accorsi.  Quando  una  storia  coincide  con  la  tua

esperienza  quotidiana,  le  sue  omissioni  sembrano  dettagli.  Conoscevo

fabbriche, artigiani, persone che si alzavano presto e non chiedevano favori.

Vedevo infrastrutture costruite con fatica, amministratori capaci, comunità
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solidali.  Era  facile  concludere  che  il  modello  potesse  essere  esteso

semplicemente lasciandolo libero. Più difficile era chiedersi quali condizioni

storiche, economiche e sociali lo avessero reso possibile.

La retorica del «noi» produce calore. Dopo anni di politica televisiva, il

territorio  offriva  appartenenza.  Non  eri  più  uno  spettatore  nazionale;  eri

parte  di  una  comunità  concreta.  Il  problema  di  ogni  «noi»  è  la  porta

d’ingresso. Qualcuno deve stabilire chi appartiene e chi resta fuori. Finché il

confine  è  amministrativo,  la  questione  è  gestibile.  Quando  diventa

identitario, persino il vicino di casa può essere considerato ospite in prova.

Cominciai a osservare le contraddizioni. Il territorio veniva celebrato, ma

i  piccoli  comuni  continuavano  a  perdere  servizi.  Le  autonomie  erano

invocate,  mentre le decisioni dentro i  partiti  restavano molto verticali.  Si

chiedeva  che  Roma  ascoltasse  le  periferie,  ma  non  sempre  i  capoluoghi

ascoltavano  le  frazioni.  La  distanza  dal  cittadino  non  si  misura  in

chilometri: un potere vicino può ignorarti con maggiore precisione.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO  N.  6.  L'autonomia  sarà  concessa  soltanto  agli  enti  capaci  di  assumersi

anche la  responsabilità  degli  errori.  È abolito il  federalismo selettivo:  meriti  locali,

colpe romane e fatture europee.

C’era poi una questione che emergeva ogni volta che attraversavo l’Italia. I

problemi  cambiavano  paesaggio,  non  natura.  Un  imprenditore  del  Nord

soffocava tra norme e ritardi;  una famiglia  del  Sud aggiungeva alla  stessa

fatica  servizi  più  fragili  e  opportunità  più  rare.  Metterli  in  competizione

significava  chiedere  a  due  persone  in  difficoltà  di  discutere  su  chi  avesse

diritto al salvagente, mentre chi guidava la nave continuava la riunione.

La Lega mi insegnò a prendere sul serio i luoghi. Questa lezione non l’ho

mai  abbandonata.  Le  politiche  disegnate  da  lontano  falliscono  quando

ignorano  distanze,  demografia,  cultura,  infrastrutture.  Una  scuola  di

montagna non può essere valutata come un istituto metropolitano soltanto

La Lega e il territorio che sembrava casa

49



dividendo il costo per alunno. Un presidio sanitario in un’area interna non è

inefficiente perché serve meno persone;  può essere decisivo proprio perché

quelle persone non hanno alternative.

Tuttavia, il territorio non basta a produrre giustizia. Può custodire legami

o  proteggere  rendite.  Può  responsabilizzare  gli  amministratori  o  creare

piccoli  feudi.  Può  generare  solidarietà  oppure  trasformare  il  confine

comunale in una frontiera ideologica. La vicinanza rende visibile il potere,

non automaticamente buono.

Una  volta  sentii  un  amministratore  lamentarsi  delle  imposizioni

provenienti dall’alto. Pochi minuti dopo spiegò a un cittadino che una scelta

locale non poteva essere discussa perché «era già stata decisa». La libertà che

chiediamo per noi non sempre viene distribuita a chi sta sotto. È una delle

leggi più stabili della politica: il decentramento piace fino al piano nel quale

si trova il proprio ufficio.

Gesù attraversò confini sociali e religiosi che i benpensanti consideravano

più solidi dei muri. Maometto dovette uscire dalla propria città e costruire a

Medina  un  patto  tra  gruppi  diversi,  trasformando  legami  tribali  in

responsabilità comuni. Nessuno dei due disprezzò l'appartenenza; entrambi

la obbligarono a diventare ospitale.

Il  mio  comunismo  inconsapevole  cominciò  forse  lì:  nel  sospetto  che

amare il proprio territorio non significhi recintare l'umanità. La comunità

che funziona non è quella che grida «prima noi», ma quella che sa dire chi è

responsabile quando l'ultimo resta senza acqua. Una bandiera può indicare

casa; non deve diventare una tenda tirata davanti alla finestra per non vedere

il vicino.

Il  mio  entusiasmo  si  fece  quindi  più  selettivo.  Continuavo  a  credere

nell’autonomia, ma cominciavo a considerarla un mezzo. Se avvicina servizi,

responsabilità e partecipazione, è utile. Se sposta soltanto il luogo nel quale si

accumulano documenti, produce burocrazia a chilometro zero. Se rafforza i

territori  fragili,  crea  equilibrio;  se  premia  esclusivamente  quelli  già  forti,

chiama federalismo la consacrazione delle distanze.
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Il  territorio sembrava casa  perché offriva riconoscimento.  Ma una casa

vera  non  è  definita  soltanto  dai  muri;  conta  chi  può  entrarvi,  chi  viene

ascoltato, chi riceve una stanza. Avrei impiegato ancora tempo per capire che

l’appartenenza non dovrebbe servire a restringere i diritti, bensì a rendere

più concreta la responsabilità verso chi vive accanto a noi.

Allora,  però,  il  verde  delle  bandiere  mi  appariva  come  il  colore  della

prossimità. Roma era lontana, il comune vicino. Mi sembrava una soluzione

quasi  matematica:  meno  distanza  uguale  più  efficienza.  L’Italia,  con  la

consueta  creatività,  si  sarebbe  incaricata  di  dimostrare  che  anche  le

equazioni semplici possono richiedere sette allegati.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Volevo difendere il mio territorio.

GESÙ. Bene. Chi ci viveva ai margini?

MAOMETTO. E chi arrivava da fuori aveva un patto o soltanto sospetto?

IO. Bisogna proteggere l'identità.

GESÙ. Un'identità fragile teme perfino una panchina occupata.

MAOMETTO. Una forte sa offrire ospitalità senza perdere il proprio nome.

IO. E Roma?

GESÙ. Puoi criticarla.

MAOMETTO. Ma non usarla come deposito centrale delle tue colpe.

La Lega e il territorio che sembrava casa
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C A P I T O L O  7

Padroni a casa nostra, ma con il
mutuo

La  casa  entrò  lentamente  nella  mia  riflessione  politica.  Da  giovane  la

consideravo una questione privata. Si studia, si lavora, si risparmia, si accende

un mutuo e, dopo una vita trascorsa a pagarlo, si riceve in premio il diritto di

riparare il tetto a proprie spese. Era il percorso normale, dunque mi sembrava

naturale. Non vedevo quanto fosse sostenuto da salari, stabilità contrattuale,

prezzi accessibili e famiglie in grado di aiutare.

Quando quelle condizioni iniziarono a indebolirsi, la normalità divenne

privilegio senza cambiare nome. I giovani continuavano a sentirsi dire che

avrebbero  dovuto  mettere  su  casa,  come  se  le  abitazioni  fossero  tende  e

bastasse scegliere un prato.  Un contratto di pochi mesi  non convince una

banca.  Uno  stipendio  povero  non  persuade  un  proprietario.  La  precarietà

lavorativa  si  trasforma  in  precarietà  abitativa  e  poi  viene  descritta  come

ritardo nella maturazione.

«Padroni  a  casa  nostra»  suonava  magnifico  finché  non  guardavi  il

contratto  di  mutuo.  La  casa  apparteneva  alla  banca,  il  marciapiede  al

comune, il parcheggio a chi arrivava prima e il soggiorno al televisore. Noi

eravamo padroni  soprattutto  del  telecomando,  almeno finché  i  figli  non

imparavano a usarlo.

La proprietà è  una conquista legittima e spesso faticosa.  Ma in Italia  è

diventata  anche  una  religione  civile:  si  può  essere  senza  lavoro,  senza

risparmi e senza speranza, purché si  possieda un bilocale ereditato con tre

abusi edilizi e una causa condominiale. Chi non ha una casa viene invitato a

comprarla; chi non può comprarla viene invitato a risparmiare; chi non può

risparmiare viene invitato a smettere di bere cappuccini. È la macroecono‐

mia spiegata da chi ha ricevuto l'appartamento dalla nonna.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Intanto gli affitti salivano, gli stipendi facevano meditazione e i giovani

scoprivano che l'indipendenza era disponibile in comode rate trentennali. La

famiglia  tradizionale  veniva  celebrata  da  politici  che  non  riuscivano  a

garantirle un nido, un contratto stabile o una stanza in più.  Amavano la

famiglia  soprattutto  nella  versione  fotografica:  due  genitori  sorridenti,

bambini puliti e nessuna bolletta aperta sul tavolo.

La politica difendeva la casa soprattutto quando era già posseduta. Parlava

di  tasse,  successioni,  sicurezza,  tutte  questioni  importanti.  Molto  meno

spesso affrontava l’ingresso. Chi era dentro chiedeva protezione del bene; chi

restava  fuori  riceveva  consigli  sul  risparmio  da  persone  che  avevano

acquistato quando un appartamento costava una quantità comprensibile di

stipendi.

Il  mutuo  è  una  forma  di  fede  laica.  Firmi  oggi  confidando  che  nei

decenni  successivi  avrai  salute,  lavoro,  reddito  e  un’economia  sufficiente‐

mente  stabile.  La  banca,  meno spirituale,  prende  garanzie.  Se  qualcosa  si

rompe, la retorica della responsabilità individuale arriva prima dell’assisten‐

za.  «Ha  fatto  il  passo  più  lungo  della  gamba»,  si  dice.  Raramente  si

aggiunge che il mercato aveva allungato la distanza tra il passo e il tetto.

Conobbi  famiglie  costrette  a  destinare  alla  casa  una  parte  enorme del

reddito. Non erano irresponsabili. Erano persone che cercavano un luogo nel

quale crescere figli, custodire ricordi, poter chiudere una porta. La casa non è

soltanto un investimento. È il punto dal quale si organizza il resto: lavoro,

scuola,  relazioni,  salute.  Senza  stabilità  abitativa,  ogni  progetto  diventa

provvisorio.

La frase  «padroni  a  casa  nostra» assunse  allora  un significato ironico.

Eravamo invitati a difendere il territorio da minacce esterne mentre sempre

più cittadini venivano espulsi dai quartieri nei quali erano cresciuti. Gli affitti

aumentavano, i centri si trasformavano in vetrine, le aree interne perdevano

abitanti  e  case  vuote.  L’Italia  possedeva  contemporaneamente  troppe

abitazioni  inutilizzate  e  troppe  persone  incapaci  di  trovarne  una:  un

capolavoro di abbondanza non organizzata.

Padroni a casa nostra, ma con il mutuo
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Il  mercato immobiliare segue una logica legittima, ma non può essere

l’unico architetto della cittadinanza. Se il rendimento decide tutto, la città

smette di essere una comunità e diventa un portafoglio con marciapiedi. Gli

insegnanti, gli infermieri, i giovani lavoratori possono servire una metropoli

senza  riuscire  ad  abitarla.  Entrano  al  mattino  per  farla  funzionare  e  ne

vengono respinti la sera dai prezzi.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 7. Chi consiglia a un giovane di «comprarsi una casa come abbiamo

fatto  noi»  dovrà  allegare  prezzo  pagato,  stipendio  dell'epoca,  tasso  del  mutuo  ed

eventuale nonna proprietaria.

Non pensavo che lo Stato dovesse regalare una villetta a chiunque presentasse

un’autocertificazione  di  desiderio.  L’ironia  anticomunista  aveva  sempre

dipinto la giustizia sociale come distribuzione indiscriminata di beni altrui.

La  questione  era  diversa:  edilizia  pubblica  dignitosa,  affitti  sostenibili,

recupero degli immobili abbandonati,  tutela equilibrata tra proprietario e

inquilino, strumenti per chi lavora ma non possiede garanzie familiari.

Ogni proposta del genere veniva accusata di assistenzialismo. Era curioso:

gli  incentivi  rivolti  a  chi  aveva  patrimonio  venivano  chiamati  politica

economica; l’aiuto a chi non aveva un tetto stabile diventava dipendenza. Il

lessico fiscale possiede una gerarchia morale.  Il  beneficio destinato in alto

stimola; quello diretto in basso vizia.

Iniziai a chiedermi che cosa significasse davvero libertà. Una persona che

teme uno sfratto è libera formalmente, ma gran parte delle sue scelte ruota

intorno  a  quella  paura.  Può  accettare  un  lavoro  peggiore,  rinunciare  a

denunciare un abuso, restare in una relazione dannosa. La sicurezza abitativa

non elimina la responsabilità; le dà uno spazio nel quale esercitarsi.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Il legame con il territorio cambiava a sua volta. Non si appartiene a un

luogo soltanto  perché  lo  si  proclama.  Vi  si  appartiene  quando è  possibile

viverci, trovare servizi, restare dopo gli studi, tornare con un progetto. Un

paese  che  celebra  le  radici  ma  costringe  i  giovani  a  partire  trasforma

l’identità in un souvenir.

Gesù  nacque  senza  una  stanza  disponibile,  visse  senza  patrimonio

immobiliare e disse parole scomode a chi trasformava il possesso in sicurezza

morale.  Maometto  conobbe  l'emigrazione  forzata,  la  perdita  della

protezione tribale e la necessità di creare legami tra chi aveva lasciato tutto e

chi  poteva  accoglierlo.  Chiamarli  comunisti  è  storicamente  improprio;

sarebbe però divertente vedere un talk show spiegare loro che la casa non è

un diritto perché altera il mercato.

Gesù domanderebbe dove deve dormire una famiglia sfrattata. Maometto

chiederebbe quale dovere incombe su chi possiede molto e su chi governa. Il

conduttore invocherebbe la pubblicità. In onda entrerebbe uno spot di un

residence di lusso con vista sul quartiere espulso dagli affitti brevi.

La casa, compresi, è una delle politiche più concrete e meno spettacolari.

Non  produce  grandi  discorsi;  produce  chiavi.  Non  genera  applausi

immediati;  evita  ansia,  povertà,  disgrega‐  zione.  Richiede  pianificazione,

manutenzione, equilibrio. Forse per questo viene ricordata meno dei temi

che possono essere gridati in trenta secondi.

Io continuavo a difendere il diritto di proprietà. Avevo smesso, però, di

trattarlo come l’unico diritto presente nell’edificio. Accanto al proprietario

esiste il bisogno di abitare. La politica adulta deve comporre entrambi, non

scegliere la parte con il titolo catastale più chiaro.

Essere  padroni  a  casa  nostra  cominciò  così  a  sembrarmi  una  formula

incompleta. La domanda non era soltanto chi comandasse nel territorio. Era

chi potesse permettersi di restarvi. Senza una risposta, la sovranità rischiava

di ridursi alla libertà di sventolare una bandiera dal balcone intestato alla

banca.

Padroni a casa nostra, ma con il mutuo
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UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. La casa è proprietà privata.

GESÙ. E il sonno di chi non la possiede?

MAOMETTO. La proprietà ha regole; il bisogno ha urgenza.

IO. Non si può regalare tutto.

GESÙ. Nessuno ti ha chiesto di regalare il tetto. Ti chiedono di non
costruire libertà sul loro marciapiede.

MAOMETTO. E di non chiamare ordine una città che espelle chi la serve.

IO. Allora siamo tutti in affitto?

GESÙ. Anche il tempo che possiedi è in locazione.

MAOMETTO. E il contratto non prevede rinnovo automatico.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  8

Il federalismo delle promesse

L’idea  mi  convinceva.  Chi  decide  deve  essere  controllabile,  pensavo.  Un

sindaco  lo  incontri,  un  assessore  regionale  almeno  sai  dove  cercarlo;  un

ministero  è  un  concetto  architettonico.  La  vicinanza  avrebbe  prodotto

trasparenza. In alcuni casi avvenne davvero. Conobbi amministrazioni locali

capaci  di  innovare,  rispondere,  costruire  servizi  su  misura.  Vidi  persone

trasformare risorse limitate in risultati concreti grazie alla conoscenza del

luogo.

In altri  casi,  il  decentramento trasferì  soltanto la confusione.  Lo Stato

delegava senza finanziare, la regione regolava, la provincia interpretava, il

comune riceveva il cittadino e gli spiegava di non avere competenza. Era una

catena di montaggio nella quale il prodotto finale consisteva nel rinvio al

livello  precedente.  Il  federalismo  fiscale  prometteva  responsabilità;  spesso

arrivava come un labirinto contabile con vista sulle elezioni locali.

Il  federalismo prometteva  che  la  decisione  sarebbe  scesa  dal  palazzo  e

avrebbe incontrato il cittadino. In alcuni casi scese davvero, ma si fermò al

piano  dell'assessore.  La  competenza  cambiava  indirizzo,  il  problema

conservava il  domicilio.  Avevamo sostituito una burocrazia nazionale con

diverse  burocrazie  regionali,  ciascuna  orgogliosa  di  possedere  un  portale

incompatibile con quello vicino.

L'Italia realizzò così il suo capolavoro digitale: per la stessa pratica, venti

procedure, trenta credenziali e quarantacinque interpretazioni. Il cittadino

che  cambiava  regione  diventava  un  esploratore.  Marco  Polo  portò  spezie

dalla Cina; lui tentava di trasferire una cartella sanitaria da una provincia

all'altra e tornava con racconti più incredibili.

Il federalismo delle promesse
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La decentralizzazione è utile quando avvicina responsabilità e controllo.

Diventa folklore amministrativo quando ogni livello pretende autonomia

per spendere e solidarietà per coprire. Il sindaco incolpa la regione, la regione

il governo, il governo Bruxelles, Bruxelles invia un documento di ottocento

pagine e il cittadino, dopo averlo letto, decide di incolpare direttamente Dio.

Scoprii che una competenza può essere vicina e al tempo stesso irraggiun‐

gibile. Basta che non sia chiaro chi debba esercitarla. La frase «non dipende

da noi» si adattava a ogni scala istituzionale. Cambiava il logo sulla carta

intestata, restava intatta la capacità di galleggiamento della responsabilità.

L’autonomia mise inoltre in luce le  differenze del  Paese.  Territori  con

amministrazioni solide, economie robuste e personale qualificato riuscivano

a utilizzare meglio le opportunità.  Quelli  più fragili,  che avrebbero avuto

maggiore  bisogno di  sostegno,  faticavano.  Era come distribuire  a  tutti  la

stessa bicicletta e congratularsi per l’equità, ignorando che alcuni partivano

su una pista e altri da una salita sterrata.

Il tema della sanità rese evidente il problema. L’organizzazione regionale

poteva adattare i servizi, ma produceva anche venti esperienze differenti di

un diritto che la Costituzione immagina universale. Cambiando residenza

cambiavano tempi, accessi, qualità. Il cittadino restava italiano per il fisco e

diventava  territoriale  per  la  cura.  Il  federalismo,  quando  funziona  male,

rende il codice postale un fattore clinico.

Non  conclusi  che  tutto  dovesse  tornare  al  centro.  Sarebbe  stata  una

reazione  speculare.  Le  istituzioni  locali  rimangono  decisive.  Il  punto  era

costruire autonomia dentro livelli essenziali comuni, libertà amministrativa

accompagnata da responsabilità verificabile, capacità di sperimentare senza

trasformare i diritti in lotterie geografiche. In assenza di questa architettura,

la parola federalismo copriva soluzioni opposte.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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DECRETO N. 8. Ogni competenza trasferita dovrà essere accompagnata dal nome e

dal  numero  di  telefono  di  una  persona  responsabile.  La  formula  «non  compete  a

questo ufficio» senza indicazione dell'ufficio competente sarà equiparata a confessione

amministrativa.

La politica preferiva il dibattito simbolico. Si discuteva di bandiere, formule,

percentuali  trattenute.  Molto  meno  di  personale,  sistemi  informativi,

indicatori  di  risultato.  Le  riforme  istituzionali  sono  seducenti  perché

consentono  di  cambiare  le  scatole  senza  affrontare  ciò  che  contengono.

Ridisegnare  un  organigramma  produce  una  conferenza  stampa;  formare

migliaia di dipendenti richiede anni e non entra in una fotografia.

Durante un progetto locale mi capitò di seguire un percorso autorizzativo

che attraversava più enti. Ognuno richiedeva documenti leggermente diversi.

Un allegato  valido  per  il  primo risultava  troppo  recente  per  il  secondo e

troppo vecchio per il terzo, un talento cronologico che nessun essere umano

avrebbe saputo replicare.  Pensai che il  potere fosse stato avvicinato, ma le

scrivanie avevano formato un cordone difensivo.

Il cittadino, davanti a questo sistema, sviluppa una competenza parallela.

Impara a telefonare all’ora giusta, cercare la persona che «sa come si fa»,

conservare  ricevute,  interpretare  silenzi.  È  una  forma  di  federalismo

informale:  ogni  ufficio  possiede  una  propria  costituzione  orale,  trasmessa

dagli utenti più esperti ai nuovi arrivati.

La promessa originaria, tuttavia, rimaneva valida. Le comunità devono

poter scegliere, innovare, assumersi responsabilità. Un piccolo comune non è

una miniatura della capitale; ha bisogni specifici. Un territorio industriale,

un’area montana e una città turistica non possono essere amministrati con la

stessa formula. Uniformità e uguaglianza non coincidono. Trattare in modo

identico situazioni diverse può essere la più elegante delle ingiustizie.

Gesù  usava  esempi  locali,  villaggi,  campi,  famiglie,  monete,  ma  non

trasformava  il  campanile  in  un  confine  morale.  Maometto  costruì  una

comunità  politica  nella  quale  gruppi  diversi  erano  vincolati  da  patti  e

Il federalismo delle promesse
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obblighi  reciproci,  non da  una gara  permanente  a  chi  fosse  più  puro.  La

prossimità,  per  entrambi,  significava rispondere  della  persona vicina,  non

soltanto vantarsi del proprio dialetto.

Se sedessero a una conferenza Stato-Regioni, probabilmente chiederebbe‐

ro una sola cosa:  chi si  occupa concretamente dell'orfano, del malato, del

debitore, del viandante? La riunione verrebbe sospesa per una verifica delle

competenze.  Dopo  sei  mesi  arriverebbe  la  risposta:  «La  materia  è

concorrente». Concorrente, soprattutto, con la pazienza del bisognoso.

Cominciai  quindi  a  immaginare  un  federalismo  della  dignità:  livelli

fondamentali garantiti a chiunque, strumenti differenziati per raggiungerli,

sostegno più intenso dove le  condizioni sono peggiori.  Non il  diritto dei

forti a trattenere tutto, né la facoltà del centro di decidere ogni dettaglio.

Una rete nella quale la prossimità non si trasformi in abbandono.

Era una visione meno rumorosa di quella dei comizi. Non aveva nemici

geografici e richiedeva collaborazione. Per questo aveva poche possibilità di

diventare uno slogan. La politica ama i confini netti; i servizi funzionano

grazie a collegamenti ben costruiti.

Il  federalismo  delle  promesse  mi  aveva  insegnato  una  cosa:  spostare  il

potere non basta. Occorre cambiare il modo in cui risponde. Un’ammini‐

strazione può essere romana, regionale o comunale; se considera il cittadino

un’interruzione della propria attività, la distanza resta infinita.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Avvicinare il potere risolve i problemi.

GESÙ. Solo se avvicina anche l'ascolto.

MAOMETTO. E se chi decide risponde delle conseguenze.

IO. Abbiamo diviso le competenze.

GESÙ. Avete diviso anche la colpa.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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MAOMETTO. La responsabilità, invece, non risultava protocollata.

IO. È una materia complessa.

GESÙ. La fame è semplice.

MAOMETTO. Sono le vostre scuse ad avere venti livelli di governo.

Il federalismo delle promesse
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C A P I T O L O  9

Sicurezza, identità e paura

La politica ama la paura perché semplifica. Quando una persona teme, cerca

un responsabile riconoscibile e una soluzione immediata. Il problema può

essere complesso, ma il messaggio deve avere un volto. Così il reato diventa

una categoria sociale, l’insicurezza una nazionalità, il disagio un quartiere.

La realtà, meno disciplinata, mescola marginalità, dipendenze, organizza‐

zioni  criminali,  fragilità  familiari,  mancanza  di  servizi,  violenza

individuale. Non entra bene in un manifesto.

Io  credevo  e  credo  nella  legalità.  Una  comunità  che  non  protegge  i

cittadini più esposti abbandona soprattutto i poveri, perché chi dispone di

risorse compra allarmi, avvocati, quartieri più sicuri. L’ordine pubblico non

è un capriccio autoritario; è una condizione di libertà. Ma proprio per questo

non può essere ridotto a scenografia elettorale.

La sicurezza è una parola che entra in campagna elettorale con gli anfibi e

ne  esce  in  auto  blu.  È  necessaria,  seria,  concreta.  Proprio  per  questo

meriterebbe  di  essere  sottratta  a  chi  la  usa  come  colonna  sonora.  In

televisione ogni fatto di cronaca diventava la prova definitiva che il Paese

fosse  assediato;  i  dati  arrivavano  dopo,  ma  avevano  meno  trucco  e  non

venivano invitati spesso.

Ho indossato un'uniforme e so che la  paura reale  non è un giocattolo

retorico.  Chi  chiede  sicurezza  non va  deriso.  Va  ascoltato  e  protetto.  Ma

proteggerlo  significa  pattuglie  efficienti,  indagini,  giustizia,  prevenzione,

illuminazione,  servizi,  educazione e  coesione.  È  più  faticoso che  urlare  il

nome di un nemico. Il nemico televisivo ha il vantaggio di non richiedere

manutenzione.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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La politica ha scoperto che la paura è un carburante economico: non deve

essere raffinata, basta distribuirla. La destra la orienta spesso verso chi arriva

da fuori; la sinistra, per non sembrare cattiva, talvolta finge che ogni timore

sia  immaginario  e  lascia  il  cittadino  in  regalo  alla  destra.  Nel  mezzo,  il

quartiere chiede una risposta e riceve due conferenze stampa contrapposte. Il

ladro, unico pragmatico, controlla gli orari.

In divisa avevo visto che l’intervento arriva spesso alla fine di una catena.

Prima  ci  sono  abbandono  scolastico,  dipendenza,  violenza  domestica,

disturbi non curati, lavoro nero, solitudine. Le forze dell’ordine raccolgono

ciò che altre istituzioni non hanno intercettato. Chiedere loro di risolvere

tutto significa usare una sirena come politica sociale.

La  retorica  identitaria  aggiungeva  un  altro  elemento.  Difendere  la

cultura, la lingua, le abitudini di una comunità è legittimo. Ogni società ha

bisogno  di  memoria.  Tuttavia,  l’identità  può  essere  una  casa  o  un’arma.

Diventa casa quando offre radici e invita chi arriva a comprenderle. Diventa

arma quando serve a stabilire che qualcuno sarà sempre estraneo, qualunque

cosa faccia.

Mi accorsi che molti discorsi sulla sicurezza ignoravano le paure meno

televisive. La paura di perdere il lavoro. Quella di non poter pagare una cura.

Il timore di lasciare un figlio senza prospettive. L’ansia di un anziano che

vive  solo.  Queste  insicurezze  non  producono  immagini  spettacolari,  ma

influenzano milioni di decisioni. Una persona economica‐ mente ricattabile

è meno libera quanto una persona che teme di camminare per strada.

La destra nominava con forza il bisogno di ordine; la sinistra, talvolta,

sembrava temere di farlo per non assomigliare all’avversario. Il risultato era

un  dialogo  tra  un  megafono  e  un  sussurro.  Io  non  volevo  scegliere  tra

sicurezza e inclusione. Volevo che chi commetteva un reato fosse fermato e

che  chi  rischiava  di  finirvi  dentro  ricevesse  prima  un’alternativa.  La

prevenzione non assolve; evita vittime future.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE
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DECRETO N. 9. È vietato usare una singola tragedia come carburante elettorale prima

che siano state  accertate  le  responsabilità.  I  minuti  di  silenzio non potranno essere

immediatamente seguiti da quarantacinque minuti di propaganda.

Ricordo  una  discussione  nella  quale  qualcuno  sosteneva  che  bastasse

aumentare le pene. Domandai se conoscesse la pena prevista per il reato di cui

parlava.  Non  la  conosceva,  ma  la  riteneva  insufficiente  con  grande

convinzione. È una specialità nazionale: giudicare troppo mite una norma

mai letta. La severità può essere necessaria, ma senza certezza, tempestività e

percorsi di reinserimento diventa un numero stampato su un codice.

Anche il carcere mi avrebbe mostrato il limite della semplificazione. La

società  vede  il  reato;  chi  entra  in  una  cella  incontra  una  persona che  ha

commesso quel  reato.  Proteggere la comunità e  riconoscere l’umanità del

colpevole non sono gesti incompatibili. Al contrario, un sistema che umilia

senza rieducare  prepara  il  ritorno del  problema con spese  di  spedizione a

carico dei cittadini.

La paura alimentava inoltre una competizione tra fragili.  Il  lavoratore

povero veniva convinto che il proprio nemico fosse chi stava ancora peggio.

L’abitante di un quartiere dimenticato riceveva l’indicazione di guardare il

nuovo arrivato,  non l’assenza di  servizi.  È più facile  indirizzare  la  rabbia

lateralmente che verso le cause.  Chi è in fondo alla scala viene invitato a

difendere  il  gradino  da  chi  sale,  mentre  sopra  si  discute  tranquillamente

dell’ascensore privato.

Non  diventai  indulgente.  Continuai  a  pensare  che  la  responsabilità

individuale esista e che le vittime debbano venire prima delle giustificazioni.

Ma capii che una politica seria non misura il successo soltanto dal numero

degli  arresti.  Deve  ridurre  i  reati,  sostenere  le  vittime,  recuperare  quando

possibile,  presidiare  il  territorio,  costruire  fiducia.  La  sicurezza  è  un

ecosistema, non una posa davanti a un’auto di servizio.
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Gesù  non  negava  il  male;  rifiutava  di  ridurre  una  persona  al  male

commesso o al gruppo cui apparteneva. Maometto guidò una comunità che

dovette difendersi, negoziare, giudicare e porre limiti, ma legò il potere a

regole,  responsabilità  e  misericordia.  Per  entrambi,  la  compassione  non

coincideva con l'ingenuità e la fermezza non autorizzava il disprezzo.

La sicurezza più  profonda comprende anche ciò  che non compare  nei

servizi di apertura: la certezza di poter mangiare, curarsi, abitare, lavorare e

denunciare  senza  essere  abbandonati.  Un  padre  senza  stipendio  teme  il

futuro quanto una strada buia. Una donna lasciata sola davanti alla violenza

non  ha  bisogno  di  un  hashtag,  ma  di  una  rete  che  funzioni.  Il  resto  è

scenografia con lampeggianti.

Quanto all’identità, smisi di considerarla un oggetto fragile da conservare

sotto vetro. Una cultura viva dialoga, seleziona, trasforma senza scomparire.

Le tradizioni che hanno bisogno di un nemico per essere amate sono già in

difficoltà. Difendere l’Italia significa rendere desiderabile la sua lingua civile:

rispetto delle regole, dignità del lavoro, uguaglianza davanti alla legge, cura

del patrimonio, solidarietà concreta.

La paura rimane un sentimento umano e talvolta razionale. Il compito

della politica non è negarla né coltivarla. Deve tradurla in protezione senza

trasformarla  in  odio.  Questa  distinzione  richiede  misura,  e  la  misura

raramente ottiene lo stesso spazio di una dichiarazione incendiaria.

Avevo cercato nella destra una sicurezza visibile. Cominciavo a scoprire

che la sicurezza più profonda nasce da istituzioni affidabili, comunità coese e

possibilità reali. Una pattuglia può intervenire in una notte; per evitare che

quella notte si ripeta servono scuola, salute, lavoro, giustizia e presenza. Era

un  programma  molto  più  impegnativo  di  uno  slogan,  dunque  veniva

annunciato meno spesso.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. La gente ha paura.
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GESÙ. Allora non venderle altra paura.

MAOMETTO. Dalle giustizia, regole e protezione.

IO. Bisogna essere duri.

GESÙ. Con il male, non con la dignità.

MAOMETTO. Con chi opprime, non con chi porta soltanto un nome di‐
verso.

IO. E chi sbaglia?

GESÙ. Risponde.

MAOMETTO. Ma non diventa il permesso per disprezzare tutti gli altri.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA

66



C A P I T O L O  1 0

Il governo cambiava, lo sportello
restava chiuso

Negli  anni  attraversai  diverse  stagioni  politiche  con  la  sensazione  che  il

grande  movimento  in  alto  producesse  poche  vibrazioni  in  basso.  Ogni

esecutivo  annunciava  una  riforma  della  pubblica  amministrazione.  La

pubblica  amministrazione,  con  educazione,  prendeva  nota  e  apriva  un

fascicolo  per  seguirne  l’attuazione.  Quel  fascicolo  generava  un  gruppo  di

lavoro,  il  gruppo  elaborava  linee  guida,  le  linee  guida  richiedevano  una

piattaforma.  Quando  la  piattaforma  era  pronta,  la  riforma  successiva  ne

modificava il nome.

Il cittadino osservava questo dinamismo dal corridoio. Aveva prenotato,

compilato, allegato, protocollato. Gli veniva spiegato che la pratica era «in

lavorazione»,  espressione  che  non  indica  un’attività  precisa  ma  produce

l’immagine  rassicurante  di  piccoli  artigiani  intenti  a  rifinire  il  suo

documento. Talvolta la pratica non si muoveva; maturava.

Lo sportello pubblico è  il  luogo nel  quale tutte le  ideologie diventano

carta.  A  destra,  a  sinistra  o  al  centro,  il  modulo  conserva  la  stessa

indifferenza. Il governo annuncia la rivoluzione digitale; il cittadino stampa

il PDF, lo firma, lo scansiona e lo ricarica per dimostrare di possedere una

stampante.  Se il  file supera due megabyte,  la Repubblica sospende i  diritti

costituzionali fino a compressione avvenuta.

Ho imparato che l'ufficio chiuso non è mai davvero chiuso. È aperto il

martedì dalle 9.17 alle 9.43, esclusi i martedì pari, il mese di agosto e i periodi

di aggiornamento del sistema. Per accedere bisogna prenotarsi online; il sito

comunica che non ci sono appuntamenti e invita a riprovare. È una forma di

meditazione laica: il  cittadino contempla il cerchio che gira e comprende

l'impermanenza.

Il governo cambiava, lo sportello restava chiuso
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Il  politicamente  scorretto  consiste  nel  dire  che  la  burocrazia  non  è

composta soltanto da burocrati cattivi. Molti dipendenti pubblici tengono in

piedi  servizi  impossibili,  spesso con strumenti  inadeguati.  Il  mostro nasce

quando la procedura serve più della persona, il dirigente teme la firma più del

danno  e  il  legislatore  aggiunge  un  controllo  per  dimostrare  di  avere

controllato.  Alla  fine  nessuno ruba,  perché  nessuno riesce  a  fare  nulla.  È

l'onestà per paralisi.

Io  incontravo la  burocrazia  come cittadino,  professionista,  ricercatore,

promotore di progetti. Ogni ruolo aveva un proprio percorso a ostacoli. Per

presentare  un’idea  innovativa  era  necessario  dimostrare  che  esisteva  già

abbastanza  da  essere  affidabile,  ma  non  così  tanto  da  risultare  priva  di

innovazione. Per ottenere un’autorizzazione occorreva prevedere effetti che

proprio  la  sperimentazione  avrebbe  dovuto  misurare.  L’amministrazione

chiedeva al futuro un certificato di nascita.

Non  attribuivo  tutto  agli  impiegati.  Molti  lavoravano  dentro  norme

contraddittorie,  sistemi  informatici  incompatibili  e  responsabilità

formulate in modo tale che non decidere risultasse più sicuro. Se una scelta

corretta può generare un procedimento e l’inerzia raramente viene punita, il

sistema educa alla prudenza difensiva. Il cittadino chiama immobilismo ciò

che, dall’interno, viene percepito come sopravvivenza professionale.

Il problema era politico, ma non soltanto partitico. Ogni maggioranza

prometteva  semplificazione  e  poi  aggiungeva  controlli  per  evitare  abusi,

eccezioni  per  correggere  i  controlli,  chiarimenti  per  interpretare  le

eccezioni. La norma nasceva snella e arrivava allo sportello con una famiglia

numerosa.

Abrogare  un  obbligo  produceva  spesso  l’obbligo  di  dichiarare  di  non

essere più soggetti all’obbligo abrogato.
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Una mattina trovai un ufficio chiuso durante l’orario indicato. Sul vetro

era affisso un foglio: «Per esigenze di servizio». Ammirai la perfezione della

formula. Non diceva quali esigenze, quale servizio né per chi. Trasformava

l’assenza  in  dedizione.  L’impiegato  non  c’era  perché  stava  servendo  così

intensamente da non poter ricevere l’utente.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 10.  Ogni amministrazione che richiede un documento già posseduto

dovrà  restituire  al  cittadino cinque  minuti  di  vita.  Superate  le  cento  richieste,  sarà

riconosciuto un anno figurativo ai fini pensionistici.

In quel  momento compresi  che  lo  sportello  era  più  di  un mobile.  Era  il

simbolo del rapporto tra potere e persona. Il vetro separava chi conosceva la

procedura da chi ne subiva gli effetti. Il piccolo foro per parlare costringeva il

cittadino a chinarsi, una scelta di design probabilmente involontaria ma di

grande efficacia costituzionale.

Intanto  i  governi  cambiavano  linguaggio.  Alcuni  parlavano  di

rivoluzione  liberale,  altri  di  riformismo,  altri  ancora  di  patriottismo  o

partecipazione.  Le  etichette  influivano  sulla  comunicazione;  il  cittadino

continuava  a  ricevere  risposte  impersonali.  «La  informiamo  che»,  «si

comunica  che»,  «non  risulta  possibile».  La  forma  passiva  è  la  lingua

naturale dell’irresponsabilità: qualcosa accade, ma nessuno lo fa.

Con il tempo imparai a riconoscere i veri innovatori pubblici. Non erano

sempre  quelli  con  il  titolo  più  alto.  Erano  funzionari  capaci  di  spiegare,

dirigenti disposti a firmare, amministratori che misuravano il risultato dal

problema risolto.  Quando incontravo queste  persone,  il  sistema sembrava

improvvisamente  semplice.  Ciò  dimostrava  che  la  complessità  non  era

inevitabile; era spesso una scelta organizzativa sedimentata.

La politica  avrebbe dovuto proteggere  e  diffondere  quelle  competenze.

Invece  premiava  spesso  la  visibilità.  Un  progetto  efficace  in  un  piccolo

comune valeva meno di un annuncio nazionale. Una procedura ridotta da

Il governo cambiava, lo sportello restava chiuso

69



trenta a tre giorni non faceva notizia; una conferenza sulla digitalizzazione

produceva  fotografie.  Il  Paese  investiva  molto  nel  racconto  del

cambiamento, meno nella sua manutenzione quotidiana.

La persistenza dello sportello chiuso mi allontanò dall’idea che bastasse

cambiare  governo.  Le  alternanze  sono  essenziali  in  democrazia,  ma  non

sostituiscono  la  capacità  amministrativa.  Un  ministro  può  firmare  una

norma; per trasformarla in vita servono migliaia di decisioni coerenti. Tra il

decreto e il  cittadino esiste un continente di uffici, software, competenze,

bilanci,  interpretazioni.  È  lì  che  le  promesse  diventano  servizi  oppure

archeologia normativa.

Gesù raccontava verità decisive attraverso storie comprensibili a pescatori,

contadini e famiglie. Maometto trasmise obblighi religiosi e sociali a una

comunità  che  doveva  poterli  ricordare,  applicare  e  giudicare.  La  nostra

amministrazione, per concedere un contributo di cinquanta euro, produce

istruzioni che richiedono un esegeta, un commercialista e un parente nell'uf‐

ficio.

Nel  mio  dialogo  immaginario,  Gesù  arriverebbe  allo  sportello  senza

codice  SPID  perché  il  Regno  dei  cieli  non  ha  ancora  completato  la

migrazione.  Maometto  avrebbe  la  documentazione  della  zakat,  ma  il

sistema rifiuterebbe  il  carattere  del  nome.  Io  proverei  ad  aiutarli  e  verrei

bloccato perché la delega non è firmata digitalmente. Usciremmo tutti e tre

sospettati di anarchia.

Non adottai la conclusione pigra secondo cui fossero tutti uguali. Non lo

erano.  Governi  diversi  compivano  scelte  differenti,  alcune  utili,  altre

dannose. Ma la continuità delle disfunzioni mostrava che la competizione

politica non stava toccando abbastanza profondamente il rapporto concreto

tra istituzioni e persone.

Il cartello sul vetro diventò così la mia unità di misura. Ogni volta che

sentivo  annunciare  una  nuova  era,  pensavo  a  quell’ufficio.  Era  aperto?

Rispondeva? Conosceva la pratica? Poteva decidere? Se la risposta rimaneva

negativa, la nuova era aveva ancora i vecchi orari.
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Il  governo  cadeva  al  Senato,  lo  sportello  restava  in  piedi.  In  un  Paese

affamato di stabilità, avevamo finalmente trovato qualcosa di incrollabile.

Peccato che fosse chiuso.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Lo sportello dice che manca un certificato.

GESÙ. Quale?

IO. Quello che lo sportello stesso ha rilasciato.

MAOMETTO. Allora conosce già la verità.

IO. Sì, ma non nel formato corretto.

GESÙ. Avete trasformato la forma in un idolo.

MAOMETTO. E l'idolo chiede sempre una marca da bollo.

IO. Come ne usciamo?

GESÙ. Amando il prossimo.

MAOMETTO. E assumendo un tecnico informatico.

Il governo cambiava, lo sportello restava chiuso
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P A R T E  T E R Z A

Personaggi in cerca d’autore

C A P I T O L O  1 1

Arrivano i tecnici, rimane il guasto

Quando  arrivano  i  tecnici,  il  cittadino  si  tranquillizza.  È  un  riflesso

domestico:  se  la  caldaia  perde,  non  convochi  un’assemblea  ideologica;

chiami qualcuno con una cassetta degli attrezzi. Anche l’Italia, a un certo

punto,  venne  descritta  come  un  impianto  complesso  affidato  a  persone

competenti. Gli esperti avrebbero fatto ciò che i politici non riuscivano più a

fare. La democrazia poteva attendere in corridoio; c’era un’emergenza nel

locale contatori.

Io rispettavo la competenza. Provenivo dalla tecnologia e dalla ricerca,

mondi  nei  quali  una  dichiarazione  non  sostituisce  un  risultato.  Un

programma o funziona o produce un errore.  Una teoria deve reggere alla

verifica. L’idea che decisioni difficili fossero affidate a persone preparate non

mi scandalizzava.  Mi  preoccupava,  però,  il  modo in  cui  la  tecnica  veniva

presentata come neutralità.

Quando arrivarono i tecnici, tirammo un sospiro di sollievo. Finalmente,

pensammo,  il  Paese  sarebbe  stato  guidato  da  persone  che  conoscevano  i

numeri. Era già un progresso rispetto a chi li usava soltanto per dire quante

persone  fossero  presenti  in  piazza.  I  tecnici  entrarono  con  grafici  sobri,

lessico  rassicurante  e  l'espressione  di  chi  deve  comunicare  che  il  paziente

sopravvivrà, purché smetta di mangiare, riscaldarsi e andare dal dentista.

La  competenza  è  indispensabile.  Il  guaio  comincia  quando  viene

presentata come innocente. Ogni numero contiene una scelta: chi paga, chi

aspetta,  chi  viene  protetto,  chi  viene  definito  inefficiente.  Il  foglio
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elettronico non ha ideologia, ma la mano che decide quale colonna tagliare

sì.  Eppure  ci  raccontarono che  certe  decisioni  erano «necessarie»,  parola

elegante con cui il potere evita di spiegare a chi siano necessarie.

Il  tecnico  italiano  gode  di  una  particolare  immunità  scenica.  Se  parla

lentamente  e  usa  tre  sigle  inglesi,  nessuno osa  domandargli  se  abbia  mai

preso  un  autobus  alle  sei  del  mattino.  Può  descrivere  la  povertà  come

squilibrio  temporaneo  della  capacità  di  spesa;  il  povero,  sentendosi

finalmente definito, continua a non mangiare ma con maggiore precisione

terminologica.

Ogni scelta economica distribuisce costi, tempi e possibilità. Tagliare una

spesa non è un gesto geometrico: significa stabilire quale servizio rallenterà,

quale famiglia pagherà di più, quale territorio rinuncerà a qualcosa. Anche la

decisione  più  corretta  dal  punto  di  vista  contabile  contiene  una  visione

dell’uomo. Il foglio elettronico non è crudele; semplicemente non conosce il

nome di chi occupa la cella.

La stagione dei tecnici portò un linguaggio nuovo. Spread, sostenibilità,

rigore, fiducia dei mercati. Parole importanti, rese quasi sacramentali dalla

paura. Il cittadino imparò che esistevano giudici invisibili pronti a valutare il

Paese in ogni momento. Non sapeva dove abitassero, ma aveva la sensazione

che ricevessero prima del CUP.

I conti pubblici devono tornare.  Fingere il  contrario significa scaricare

problemi  su  chi  verrà  dopo.  Tuttavia,  il  rigore  può  essere  applicato  con

geometrie sorprendenti. Diventa inflessibile davanti a una pensione modesta

e  creativo  quando  incontra  un  interesse  organizzato.  La  necessità  non

colpisce mai in modo casuale; possiede un eccellente ufficio legale.

Ricordo  discussioni  nelle  quali  qualunque  obiezione  sociale  veniva

liquidata  come  irresponsabilità.  Se  chiedevi  chi  avrebbe  sopportato  una

misura,  ti  rispondevano  che  non  c’erano  alternative.  «Non  ci  sono

alternative» è la frase preferita dal potere quando ha già scelto l’alternativa

che preferisce. Può essere vera in emergenza, ma deve essere dimostrata, non

recitata con un grafico alle spalle.
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La  competenza,  inoltre,  non  coincide  con  l’infallibilità.  Gli  esperti

conoscono meglio  alcuni  meccanismi,  non ogni  conseguenza umana.  Un

economista può stimare l’effetto medio di una riforma; la media, però, non

dorme in un appartamento freddo.  Un giurista  può rendere  coerente  una

norma; il  cittadino deve riuscire a capirla senza un master.  Un medico sa

quale terapia sia efficace; il paziente sa che cosa significhi viverla.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 11. Ogni taglio definito «tecnico» dovrà indicare in caratteri leggibili il

nome delle persone che ne sopportano l'effetto. La dicitura «razionalizzazione» non

potrà essere usata per chiudere l'unico presidio rimasto.

Cominciai a desiderare una tecnica dialogante, capace di mostrare ipotesi,

limiti, distribuzione degli effetti. Invece veniva spesso utilizzata come scudo.

Il politico si faceva da parte quando la decisione era impopolare e tornava

davanti alle telecamere quando compariva un risultato positivo. Il  tecnico

portava la responsabilità senza possedere un vero mandato popolare. Era una

divisione del  lavoro molto efficiente:  uno decideva senza consenso,  l’altro

raccoglieva consenso senza decidere.

Nel frattempo, il guasto principale restava. L’Italia continuava a investire

poco  in  futuro,  a  consumare  energie  nella  burocrazia,  a  lasciare  crescere

differenze  territoriali  e  generazionali.  Le  riparazioni  d’emergenza

impedivano il crollo, ma non trasformavano l’edificio. Ogni crisi rendeva

necessario un ponteggio; nessuno trovava il momento di rifare le fondamen‐

ta.

Il  cittadino  veniva  invitato  al  sacrificio  con  un  tono  adulto.  Avrebbe

accettato più facilmente, pensavo, se avesse visto una distribuzione credibile.

La  solidarietà  funziona  quando  è  reciproca.  Se  chi  vive  con  poco  deve

rinunciare e chi dispone di molto ottiene una clausola, il sacrificio perde il

carattere nazionale e assume quello di un addebito selettivo.
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La  mia  fiducia  nella  competenza  non  diminuì;  divenne  esigente.  Un

tecnico  deve  saper  misurare  ciò  che  conta,  non  soltanto  ciò  che  è  facile

contare. Deve considerare il tempo di vita, la salute, la qualità dei servizi, le

opportunità  perdute.  Una  scuola  non  è  una  spesa  da  minimizzare;  è  un

investimento che  produce  effetti  troppo lunghi  per  il  ciclo  elettorale.  Un

ospedale in un’area fragile può apparire inefficiente in una tabella e risultare

indispensabile nella realtà.

Gesù avrebbe avuto un rapporto difficile con la revisione della spesa. Di

fronte a cinquemila persone affamate non chiese il codice ISEE e non istituì

una  commissione  per  verificare  se  la  fame  fosse  strutturale  o  percepita.

Maometto, davanti a un fondo comunitario, avrebbe domandato se orfani,

indebitati e viandanti ricevessero la parte dovuta prima del convegno sulla

sostenibilità del fondo.

I  conti  non  li  avrebbero  affatto  infastiditi.  Anzi,  la  giustizia  richiede

conti chiari. Ma avrebbero rifiutato l'idea che il bilancio sia un dio al quale

offrire  sempre  lo  stesso  sacrificio  umano.  Se  una  misura  salva  il  rapporto

debito-prodotto e distrugge il rapporto tra persone, forse il calcolo è corretto

ma la civiltà ha sbagliato cella.

Anche nel mio lavoro di ricerca imparavo che i dati non parlano da soli.

Vengono scelti, puliti, interpretati. Un modello può essere preciso e sbagliare

la domanda. L’intelligenza consiste anche nel chiedersi che cosa sia rimasto

fuori. Applicata alla politica, questa prudenza avrebbe evitato di considerare

la persona una variabile di disturbo.

Il governo tecnico passò, come passano tutti i governi. Il lessico del rigore

rimase disponibile per le crisi successive. Alcuni problemi furono affrontati,

altri  rinviati.  Lo  sportello  continuò  a  osservare  l’orario  precedente  e  la

caldaia nazionale riprese a perdere in punti diversi.

Avevamo chiamato i tecnici per riparare l’impianto. Ci consegnarono un

manuale  corretto  e  una  bolletta  più  leggibile.  Il  guasto,  con  grande

professionalità, imparò a esprimersi in percentuale.

Arrivano i tecnici, rimane il guasto
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UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. I tecnici dicono che non c'è alternativa.

GESÙ. Chi ha scelto la domanda?

MAOMETTO. E chi ha pesato le conseguenze?

IO. I conti devono tornare.

GESÙ. Anche le persone devono tornare a casa vive.

MAOMETTO. Un bilancio giusto non nasconde il povero tra le note.

IO. Ma loro sono competenti.

GESÙ. La competenza senza compassione è un bisturi senza medico.

MAOMETTO. E la compassione senza competenza è una buona
intenzione che perde la strada.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  1 2

La rottamazione e il cittadino
usato

Anch’io  desideravo  il  ricambio.  Avevo  visto  carriere  politiche  resistere  a

sconfitte, scandali, cambi di partito e mutamenti climatici. Alcuni dirigenti

sembravano specie protette. Parlare di generazioni nuove significava riaprire

porte, introdurre linguaggi diversi, rompere abitudini. Il problema non era

l’obiettivo. Era il criterio del demolitore.

L’età  divenne  una  categoria  morale.  Giovane  significava  innovatore;

anziano,  conservatore.  Era  una  scorciatoia  seducente  e  poco  scientifica.

Conoscevo  ventenni  dotati  di  opinioni  già  fossilizzate  e  persone  mature

capaci di cambiare idea dopo aver ascoltato un fatto. L’anagrafe misura il

tempo  trascorso,  non  la  qualità  del  pensiero.  Un  computer  nuovo  può

contenere un sistema operativo vecchio; un dispositivo datato, se aggiornato,

può fare ancora un lavoro eccellente.

La  rottamazione  fu  la  più  italiana  delle  rivoluzioni:  prometteva  di

eliminare il vecchio senza chiedere dove sarebbe stato smaltito. Il termine

veniva  dall'automobile  e  si  adattava  perfettamente  a  una  politica  che

considerava  le  persone  modelli  fuori  produzione.  Bastava  essere  giovani,

rapidi e capaci di pronunciare futuro con sufficiente convinzione. Il passato

diventava un difetto anagrafico; l'esperienza, una forma sospetta di resistenza

al cambiamento.

Poi scoprimmo che si può rottamare un dirigente e conservare intatti il

suo metodo, la sua agenda telefonica e perfino il suo arredamento. Il nuovo

entrava dalla porta principale, salutava le telecamere e trovava già pronto il

manuale delle vecchie abitudini. Cambiavano i volti, non la tentazione di

nominare  amici,  premiare  fedeltà  e  spiegare  ogni  fallimento  con

l'ostruzionismo di chi c'era prima.

La rottamazione e il cittadino usato
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La sinistra reinventò se stessa come startup, con slide, inglesismi e camicia

arrotolata.  Il  popolo  diventò  stakeholder;  il  circolo,  location;  il  dissenso,

problema di  comunicazione.  Gli  operai,  non essendo stati  aggiornati  alla

nuova  versione,  comparivano  soprattutto  nelle  fotografie  d'archivio.  La

destra osservava e imparava: anche il conservatorismo poteva vendersi come

novità, purché cambiasse font.

La rottamazione trasformò la  velocità  in valore.  Le  riforme dovevano

essere rapide, le decisioni immediate, il linguaggio brillante. Mi riconoscevo

in  quella  energia.  Era  la  mia  antica  fretta  restituita  con  una  grafica

contemporanea.  Questa  volta,  però,  avevo  abbastanza  esperienza  per

domandare dove stessimo andando. Correre è utile soltanto se la direzione

non è stata scelta dall’ufficio comunicazione.

Il  nuovo  gruppo  dirigente  parlava  come  una  generazione  che  non

chiedeva permesso. L’Italia sembrava sul punto di diventare leggera, digitale,

competitiva.  Le parole inglesi  aumentarono. Ogni progetto possedeva una

slide,  un  hashtag  e  una  scadenza  ambiziosa.  Il  cittadino,  nel  frattempo,

riceveva password con requisiti così complessi da richiedere una tradizione

orale familiare.

La politica giovane ereditò presto i meccanismi antichi. Il potere ha una

straordinaria capacità di invecchiare chi lo occupa. Le correnti cambiarono

nome,  le  fedeltà  si  organizzarono,  le  decisioni  vennero  concentrate  in

cerchie ristrette. Non era un fallimento personale di una sola stagione; era la

dimostrazione  che  sostituire  gli  attori  senza  modificare  la  scena  lascia

intatto gran parte del copione.

Il cittadino usato, intanto, continuava a essere scambiato per il veicolo da

rottamare.  Gli  si  chiedeva  flessibilità,  pazienza,  adattamento.  Doveva

cambiare  lavoro,  competenze,  città,  abitudini.  Le  istituzioni  potevano

procedere con tempi geologici; lui era tenuto a reinventarsi entro la fine del

corso online. Se protestava, veniva accusato di resistere al futuro.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Questa  asimmetria  mi  colpì.  Il  cambiamento  era  celebrato  quando

riguardava la vita altrui. Un lavoratore doveva accettare nuove condizioni;

un  apparato  difendeva  ogni  procedura  come  patrimonio  culturale.  Un

giovane  era  invitato  a  partire;  un  ente  non  riusciva  a  modificare  un

regolamento. La mobilità era virtù sotto, instabilità sopra.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 12. La rottamazione di una persona non sarà considerata riforma. Per

ottenere il bonus cambiamento occorrerà dimostrare di aver modificato almeno una

procedura, non soltanto la foto profilo.

Non  tutto  fu  vuoto.  Ci  furono  tentativi  reali  di  semplificare,  innovare,

rendere più dinamico il  Paese.  Sarebbe ingiusto ignorarli.  Ma la promessa

complessiva risultava più grande degli  strumenti e,  come spesso accade,  la

comunicazione  anticipò  talmente  il  risultato  da  consumarlo  prima

dell’arrivo. Le riforme venivano lanciate come prodotti; il cittadino scopriva

in seguito le funzioni non disponibili nella propria versione.

La  parola  «rottamazione»  cominciò  a  disturbarmi  anche  per  una

ragione umana. Le persone non sono automobili.

L’esperienza può diventare  rendita,  ma può anche essere  memoria.  Un

sistema  sano  non  espelle  indiscriminatamente  chi  ha  vissuto  di  più;

impedisce  che  la  posizione  diventi  proprietà  privata  e  crea  passaggi  di

competenze. Demolire è più facile che trasmettere.

Nel mio lavoro con la tecnologia avevo imparato il valore dell’integrazio‐

ne.  I  sistemi  nuovi  devono  dialogare  con  quelli  esistenti,  migrare  dati,

preservare ciò che funziona. Se tagli tutto senza comprendere le dipendenze,

l’applicazione  non  parte.  La  politica,  invece,  amava  annunciare  versioni

completamente nuove senza aver fatto il backup.

Gesù chiamava conversione qualcosa di molto più radicale del cambio di

logo:  guardare diversamente l'altro e  assumersi  il  costo del  cambiamento.

Maometto trasformò relazioni sociali, obblighi e poteri, non limitandosi a

La rottamazione e il cittadino usato
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sostituire i capi sulla locandina. Entrambi avrebbero trovato curioso il nostro

modo di proclamare la rinascita alle undici e nominare il cognato alle undici

e trenta.

La politica  ama la  parola  nuovo perché non ha memoria  legale.  Ogni

leader si presenta come il primo a vedere ciò che i cittadini vedono da anni.

Ogni  governo  trova  un'emergenza  imprevista  già  descritta  in  cinque

relazioni parlamentari.  Ogni riforma riparte dall'inizio, l'unico punto nel

quale è ancora possibile fare una conferenza stampa senza risultati.

Mi accorsi che il vero ricambio non consiste nel sostituire un cognome.

Richiede regole trasparenti, selezione, valutazione, limiti, formazione. Deve

permettere ai capaci di entrare e agli incapaci di uscire, indipendentemente

dall’età. Se il sistema premia soltanto la fedeltà, il volto giovane imparerà

rapidamente le abitudini del predecessore.

La rottamazione mi lasciò dunque una lezione meno brillante ma più

utile: la novità non è una data di nascita. È la capacità di cambiare ciò che

produce ingiustizia, anche quando conviene a chi governa. È ascoltare chi

non  ha  accesso  ai  salotti  del  potere.  È  misurare  una  riforma  dalla  vita

migliorata, non dal numero di condivisioni.

L’auto politica uscì dal concessionario lucida, con un cruscotto digitale e

un motore che prometteva scatto. Dopo qualche chilometro comparvero le

prime spie.  Il  cittadino,  seduto  sul  sedile  posteriore,  scoprì  di  essere  stato

incluso nella valutazione dell’usato.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Bisognava rottamare il vecchio.

GESÙ. E diventare nuovi dentro?

IO. Quello non entrava nello slogan.

MAOMETTO. Una comunità cambia quando cambia il patto, non
soltanto il portavoce.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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IO. Però i volti nuovi davano speranza.

GESÙ. La speranza è seria. Non usarla come fondale.

MAOMETTO. E non chiamare giovane un'abitudine soltanto perché porta
scarpe da ginnastica.

La rottamazione e il cittadino usato
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C A P I T O L O  1 3

Uno vale uno, ma qualcuno vale il
doppio

L’idea  conteneva  una  spinta  autentica.  Molte  persone  non  si  sentivano

rappresentate.  I  partiti  avevano perso  iscritti,  radicamento,  credibilità.  Le

decisioni apparivano lontane e le candidature spesso blindate. La rete offriva

accesso,  velocità,  possibilità  di  organizzarsi  senza  sedi.  Era  difficile  non

vedere il  potenziale.  Io lavoravo con la tecnologia e sapevo che strumenti

nuovi possono ridistribuire potere.

Sapevo  anche  che  un’interfaccia  semplice  può  nascondere  un  sistema

molto  complesso.  Quando  premi  un  pulsante,  qualcuno  ha  deciso  quali

opzioni  mostrare,  come  raccogliere  i  dati,  chi  controlla  il  server,  quale

procedura valida il risultato.

«Uno  vale  uno»  fu  una  frase  irresistibile.  Finalmente  l'uguaglianza

arrivava  senza  dover  leggere  un  trattato.  Bastava  collegarsi,  cliccare  e

diventare  sovrani.  La  piazza  entrava  nel  computer;  il  computer,  con

discrezione, entrava nella piazza e cominciava a contare chi aveva la pas‐

sword.

All'inizio vidi una promessa autentica:  partecipazione, trasparenza, fine

delle caste. Poi comparvero nuove caste con nomi più moderni. Il capo non

era capo, era garante. Il partito non era partito, era movimento. La segreteria

non era segreteria, era piattaforma. Le espulsioni non erano espulsioni, erano

aggiornamenti  dei  termini  di  servizio.  Il  potere  aveva  capito  che  per

sembrare nuovo basta rinominare le stanze.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Uno  valeva  uno,  ma  qualcuno  amministrava  il  server.  Qualcuno

formulava la domanda, decideva quando votare, interpretava il  risultato e

possedeva il microfono per spiegare che la base aveva deciso esattamente ciò

che lui sperava. La democrazia digitale scoprì così una vecchia verità: anche il

plebiscito ha bisogno di un amministratore di sistema.

La  tecnologia  non  elimina  la  mediazione;  la  sposta  nel  codice.  Il

moderatore scompare dal palco e ricompare come amministratore della piat‐

taforma.

«Uno vale uno» funzionava come principio morale:  ogni cittadino ha

pari  dignità  politica.  Come  descrizione  organizzativa,  però,  incontrava

subito  domande.  Uno  informato  vale  quanto  uno  che  non  ha  letto?  La

competenza tecnica deve essere sospetta? Chi formula il quesito influenza la

risposta?  Quante  persone  partecipano  davvero?  E  soprattutto:  chi  decide

quando consultarle?

La democrazia diretta digitale prometteva trasparenza, ma il funziona‐

mento  delle  piattaforme  non  era  sempre  trasparente.  Era  un  paradosso

istruttivo. Si criticavano i palazzi opachi attraverso strumenti governati da

regole  che  l’utente  medio  non  poteva  verificare.  La  piazza  virtuale  aveva

porte invisibili e chiavi amministrative.

Non liquidai il movimento come inesperienza. Portò dentro le istituzioni

rabbia, domande, persone che ne erano rimaste fuori. Costrinse la politica

tradizionale  a  confrontarsi  con  privilegi  e  linguaggi  lontani  dalla  vita

quotidiana. Molte critiche erano fondate. Il problema iniziò quando l’idea di

purezza incontrò la necessità del compromesso.

Governare  significa  scegliere  tra  beni  parzialmente  incompatibili,

costruire  maggioranze,  assumersi  responsabi‐  lità.  In  opposizione,  ogni

mediazione può sembrare tradimento. Al governo, l’assenza di mediazione

produce paralisi. Il movimento scoprì che la realtà non accetta un voto «mi

piace»  o  «non  mi  piace»;  spesso  chiede  di  scegliere  tra  due  soluzioni

entrambe imperfette.

Uno vale uno, ma qualcuno vale il doppio
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M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 13. Nelle consultazioni online sarà indicato chi formula la domanda, chi

possiede la piattaforma e chi può cambiare la password. La frase «ha deciso la rete»

non avrà valore se la rete coincide con l'ufficio del capo.

La  retorica  dell’onestà  era  necessaria  ma  insufficiente.  Essere  onesti  non

rende automaticamente capaci, come essere capaci non garantisce onestà. Un

chirurgo  integerrimo  che  non  conosce  l’anatomia  rimane  una  cattiva

notizia. La politica aveva bisogno di entrambe, ma preferiva trasformarle in

campi avversari: gli esperti contro il popolo, i puri contro i professionisti.

Anche la parola «cittadino» venne usata come titolo nobiliare. Sembrava

distinguere  chi  entrava  nelle  istituzioni  senza  essere  politico.  Dopo

l’elezione,  tuttavia,  quel  cittadino  riceveva  stipendio,  responsabilità,

collaboratori  e  accesso.  Era  diventato  un  rappresentante.  Negare  il

cambiamento  non  lo  rendeva  più  vicino;  gli  impediva  soltanto  di

riconoscere il nuovo potere e i doveri che ne derivavano.

La  rete  accelerava  inoltre  le  emozioni.  Un’indignazione  poteva

raggiungere milioni di persone prima che una verifica raggiungesse il primo

ufficio.  La  politica  imparò  a  reagire  al  flusso,  a  inseguire  tendenze,  a

confondere  il  volume  con  il  consenso.  Un  commento  scritto  in  pochi

secondi pesava quanto un’analisi; spesso pesava di più, perché arrivava prima e

conteneva meno subordinate.

Da  ricercatore,  osservavo  il  problema  dei  dati.  Le  piattaforme  sanno

molto  degli  utenti:  preferenze,  paure,  reazioni.  La  partecipazione  può

diventare  profilazione.  Il  cittadino  crede  di  orientare  il  messaggio  e,

contemporaneamente,  il  messaggio  viene  adattato  per  orientare  lui.  La

democrazia digitale richiede regole, audit, alfabetizzazione. Altrimenti uno

vale uno, ma chi possiede i dati vale l’intera assemblea.

Non abbandonai la fiducia nella tecnologia civica.  Continuo a pensare

che  possa  rendere  accessibili  documenti,  consultazioni,  bilanci,  processi

decisionali.  Può  aiutare  le  comunità  a  collaborare  e  le  istituzioni  a

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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rispondere. Ma deve essere progettata come infrastruttura democratica, non

come  proprietà  carismatica.  Il  codice  deve  essere  controllabile,  i  criteri

comprensibili, i diritti protetti.

Gesù  non contava  le  persone  per  stabilire  quanto  valessero.  Maometto

affermò  la  responsabilità  morale  di  individui  che  la  gerarchia  tribale

considerava  inferiori,  ma  costruì  anche  regole,  consultazione  e  doveri.

L'uguaglianza non era  l'idea  che  tutti  sapessero  tutto;  era  la  certezza  che

nessuno potesse essere trattato come materiale di scarto.

La rete avrebbe potuto ampliare la voce dei cittadini. Spesso ha ampliato

soltanto il volume. Il complotto viaggia più veloce della verifica perché non

deve fermarsi ai semafori della realtà. Il leader digitale ascolta tutti, purché

scrivano  sotto  il  suo  post.  Chi  dissente  viene  invitato  al  dialogo  e  poi

bloccato per favorire un confronto sereno.

La  stagione  dell’uno  vale  uno  mi  mostrò  quanto  fosse  profondo  il

bisogno  di  essere  ascoltati.  Le  persone  non  chiedevano  soltanto  un  voto

periodico;  volevano  incidere.  La  risposta,  però,  non  poteva  ridursi  a  una

piattaforma. Partecipare richiede tempo, informazioni, luoghi di confronto,

educazione civica. Se tutto avviene con un clic, la complessità non scompare:

viene affidata a chi ha scritto la domanda.

Alla fine, qualcuno valeva più di uno. Valeva chi controllava il simbolo,

chi interpretava la volontà della base, chi decideva l’ordine del giorno. Non

era una sorpresa: ogni organizzazione produce ruoli. La vera questione era

renderli visibili e responsabili.

Avevamo sostituito la tessera con la password. Il cittadino entrava nella

nuova piazza, accettava condizioni d’uso che non leggeva e si  preparava a

cambiare  il  Paese.  Anche  la  democrazia,  come  tutti  i  servizi  digitali,

chiedeva di confermare di non essere un robot.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Uno vale uno.

Uno vale uno, ma qualcuno vale il doppio
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GESÙ. Ogni persona vale. Non ogni opinione è vera.

MAOMETTO. E chi decide deve conoscere, ascoltare e rispondere.

IO. Ma la rete rende tutti uguali.

GESÙ. Anche una folla può sbagliare insieme.

MAOMETTO. E un algoritmo può ordinare la folla senza essere eletto.

IO. Allora la partecipazione?

GESÙ. È responsabilità, non soltanto clic.

MAOMETTO. E il voto non ti assolve dal pensare prima e dal controllare
dopo.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  1 4

Prima gli italiani, dopo la lista
d’attesa

Il sovranismo intercettava un bisogno profondo di protezione. Globalizza‐

zione, crisi economiche, migrazioni, trasformazioni del lavoro avevano reso

molte  persone  insicure.  Le  decisioni  apparivano  distribuite  tra  mercati,

istituzioni  sovranazionali,  trattati  e  processi  difficili  da  controllare.

Rivendicare la nazione significava chiedere un luogo politico nel quale la

volontà popolare potesse ancora contare.

Non trovavo sbagliata quella domanda. Una democrazia deve possedere

strumenti per scegliere. L’Europa non può essere soltanto vincoli percepiti e

opportunità raccontate. La cooperazione internazionale deve convivere con

responsabilità  riconoscibili.  Tuttavia,  la  sovranità  non  è  un  oggetto  da

esporre; è la capacità concreta di garantire diritti, sicurezza, infrastrutture,

futuro.

«Prima gli italiani» aveva la forza di una frase che non precisa mai il

secondo  passaggio.  Prima  dove?  Nella  fila  del  pronto  soccorso,  nel

pagamento delle imposte, nella graduatoria per un alloggio, nell'elenco dei

disoccupati? Molti italiani scoprirono di essere primi soltanto nell'annuncio.

Quando arrivava il loro turno, il sistema chiedeva di attendere.

Il  patriottismo  è  una  cosa  seria:  cura  di  una  comunità,  memoria,

responsabilità verso istituzioni e persone. Il nazionalismo da studio televisivo

è  più  comodo:  consiste  nel  gridare  il  nome del  Paese  mentre  si  sposta  la

produzione altrove, si tiene il conto dove conviene e si compra il consenso

con fondi europei. Il sovranista italiano combatte Bruxelles con l'energia di

chi ha appena chiesto a Bruxelles di pagargli il palco.

Prima gli italiani, dopo la lista d’attesa
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Dall'altra  parte,  una  certa  sinistra  rispondeva  con  superiorità  morale.

Spiegava  al  cittadino  spaventato  che  la  sua  paura  era  culturalmente

inadeguata,  possibilmente da un quartiere dove il  problema non arrivava.

Così la destra offriva un colpevole e la sinistra un rimprovero. Il cittadino,

che avrebbe preferito un autobus puntuale e un medico disponibile, riceveva

due lezioni di identità.

Che cosa significa mettere prima un cittadino? Significa curarlo in tempo,

offrirgli una scuola dignitosa, permettergli di lavorare senza restare povero,

assicurare servizi anche se vive lontano da una metropoli. Significa ascoltare

una famiglia prima che precipiti. Se queste cose non avvengono, la priorità

nazionale resta un ordine di precedenza stampato su una porta chiusa.

Il dibattito, invece, si concentrava spesso sul confronto con chi arrivava

da fuori.  Il  cittadino fragile  veniva guardato soprattutto in relazione allo

straniero  fragile.  La  politica  organizzava  una  gara  tra  bisogni  e  poi  si

presentava come arbitro. Era un modo efficace per evitare la domanda più

costosa: perché le risorse e i servizi non bastano?

Non ignoravo i problemi dell’immigrazione. Accoglienza senza regole,

integrazione  fallita,  sfruttamento,  criminalità  e  conflitti  culturali  sono

questioni  reali.  Un  Paese  ha  il  diritto  e  il  dovere  di  governare  ingressi,

rispetto delle leggi e percorsi di cittadinanza. Ma trasformare ogni problema

sociale in un problema etnico impedisce di risolvere entrambi.

La sicurezza di un quartiere richiede controllo, ma anche illuminazione,

scuole, spazi, lavoro, servizi sociali.

L’integrazione  richiede  doveri  chiari,  lingua,  adesione  alle  regole,

opportunità.  Uno  Stato  presente  soltanto  con  la  divisa  e  assente  con

l’insegnante  costruisce  un ordine  fragile.  Se  offre  diritti  senza  pretendere

responsabilità, alimenta sfiducia. La serietà vive tra due slogan e per questo

viene invitata raramente.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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DECRETO  N.  14.  La  frase  «prima  gli  italiani»  dovrà  essere  seguita  da  un  elenco

verificabile di servizi, tempi e risorse. In assenza, sarà classificata come prenotazione

senza data.

La  frase  «prima  gli  italiani»  conteneva  inoltre  una  selezione  implicita.

Quali italiani? Il lavoratore o il datore di lavoro? Il giovane in affitto o il

proprietario  di  molti  immobili?  Il  paziente  che  chiede  una  visita  o  il

soggetto che guadagna dalla sanità privata? La nazione unifica simbolica‐

mente  persone  con  interessi  differenti.  Senza  politiche  distributive,  la

bandiera copre il tavolo ma non decide come dividere il pane.

Vidi cittadini sinceramente preoccupati essere trattati come intolleranti

da  una  parte  e  usati  come  pubblico  dall’altra.  Le  loro  paure  meritavano

risposte, non caricature. Chi minimizzava il disagio lasciava spazio a chi lo

ingigantiva.  La  politica  responsabile  avrebbe  dovuto  dire  la  verità  intera:

controllare i  fenomeni,  punire i  reati,  chiedere integrazione, proteggere i

vulnerabili, investire nei servizi per tutti.

Anche la parola «patria» tornò nel mio vocabolario. Non la consideravo

sospetta.  La patria  può essere  la  comunità  delle  responsabilità,  il  luogo al

quale  restituiamo  ciò  che  abbiamo  ricevuto.  Diventa  pericolosa  quando

chiede  amore  senza  offrire  giustizia.  Un  cittadino  non  è  meno  italiano

perché  critica  un  ospedale  che  non  funziona;  può  esserlo  proprio  perché

rifiuta di considerare normale quel fallimento.

Mi domandai che cosa avrebbe significato una priorità autentica. Forse un

bilancio  letto  dalla  parte  delle  persone:  quanto  tempo  risparmia?  Quanta

paura riduce? Quante possibilità crea? Una misura nazionale non si giudica

dal  volume dell’applauso,  ma dal  modo in cui  cambia  la  vita  di  chi  non

partecipa al comizio.

Il paradosso divenne evidente al CUP. Davanti a me c’erano italiani di

ogni età. Nessuno chiedeva di passare davanti a uno straniero. Chiedevano

che la fila si muovesse. La scarsità trasformata in conflitto identitario non

accorcia l’attesa; offre soltanto qualcuno da guardare male mentre il display

resta fermo.

Prima gli italiani, dopo la lista d’attesa
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Gesù mise al centro persone considerate estranee, impure o indegne dalla

società  del  suo  tempo.  Maometto  trasformò  emigrati  e  residenti  in  una

comunità di mutuo sostegno, senza negare regole e appartenenze. I confini

non  sarebbero  stati  dichiarati  irrilevanti;  la  domanda,  piuttosto,  sarebbe

stata che cosa possa autorizzarli a cancellare la dignità.

Il dolore non presenta passaporto al triage. La fame non parla una lingua

ufficiale. La giustizia deve sapere chi è responsabile, non chi è sacrificabile. Se

il  mio  concittadino  resta  senza  cura  mentre  io  uso  lo  straniero  come

diversivo, non ho messo l'italiano al primo posto: ho messo il politico al ri‐

paro.

Continuai a credere che uno Stato dovesse proteggere i propri cittadini.

Smisi di accettare che questa protezione venisse misurata soprattutto dalla

durezza  verso  altri.  La  forza  di  una  nazione  si  vede  da  come  tratta  chi

dipende  dai  suoi  servizi,  da  come  difende  la  legalità  senza  rinunciare

all’umanità, da quanto futuro riesce a produrre.

Prima gli italiani, dunque. Prima nelle cure, nell’istruzione, nel lavoro

dignitoso, nella possibilità di costruire una famiglia.

Prima nell’attenzione delle istituzioni.  E insieme a loro, dentro regole

chiare, ogni persona che vive, lavora e rispetta il Paese. Una priorità seria non

ha bisogno di lasciare qualcuno senza sedia; deve finalmente organizzare la

sala.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Prima bisogna aiutare i nostri.

GESÙ. Comincia pure. Perché non l'avete ancora fatto?

MAOMETTO. E chi entra nel vostro patto deve rispettarlo, ma resta una
persona.

IO. Non possiamo accogliere tutti.

GESÙ. Nessuno ti ha chiesto di governare senza limiti.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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MAOMETTO. Ti è stato chiesto di non trasformare il limite in disprezzo.

IO. E gli italiani in lista d'attesa?

GESÙ. Curali.

MAOMETTO. Senza usare un altro povero come alibi per averli dimentica‐
ti.

Prima gli italiani, dopo la lista d’attesa
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C A P I T O L O  1 5

Sei personaggi in cerca di un
elettore

Il  numero  poteva  appartenere  a  un  CUP,  a  un  ufficio  anagrafe,  a  una

graduatoria,  a  un  concorso,  a  una  lista  per  la  casa.  Era  il  simbolo  della

trasformazione della persona in pratica. Serviva a creare ordine, ma finiva per

descrivere una condizione: attendere che qualcuno riconoscesse un bisogno

già evidente.

Non tutto era rimasto immobile. L’Italia era cambiata profondamente.

La  tecnologia  aveva  trasformato  lavoro  e  comunicazione;  l’Europa  aveva

modificato regole e prospettive; i costumi erano diventati più aperti; molti

servizi si erano evoluti. Sarebbe falso dipingere trent’anni come una stanza

chiusa. Il problema era la distanza tra la velocità del mondo e quella con cui i

miglioramenti raggiungevano chi aveva meno strumenti.

A un certo  punto  guardai  la  politica  italiana  e  mi  parve  di  assistere  a

un'opera di Pirandello scritta da un ufficio stampa. Sei personaggi cercavano

un autore; i  nostri ne cercavano soprattutto uno che sapesse condensare il

programma in centosessanta  caratteri.  Il  leader  entrava  in  scena  con una

parte  incompleta,  l'alleato  recitava  il  contrario  di  ciò  che  aveva  detto  la

settimana prima e il portavoce assicurava che la coerenza era stata fraintesa.

I partiti non rappresentavano più classi, comunità o visioni riconoscibili.

Rappresentavano  il  proprio  capo,  che  rappresentava  il  sondaggio,  che

rappresentava  un campione  di  cittadini  stanchi  di  rispondere.  La  politica

diventò  un'agenzia  di  casting:  il  duro,  il  rassicurante,  il  competente,  la

madre  della  nazione,  il  giovane  ribelle,  il  moderato  responsabile.  Ogni

personaggio aveva costume, slogan e nemico di scena. Mancava il copione

dopo il primo atto.
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La  cosa  più  comica  era  l'indignazione  per  i  cambi  di  casacca.  Il

parlamentare  passava  da  un  gruppo  all'altro  spiegando  di  non  essere

cambiato: era cambiato il mondo intorno a lui, per pura coincidenza nella

direzione di un posto in commissione. I partiti lo accusavano di tradimento

dopo aver formato governi con avversari descritti fino al giorno prima come

pericolo per la civiltà. In Italia persino l'incoerenza pretende l'esclusiva.

Chi possedeva competenze, reti e denaro imparava a muoversi. Prenotava

privatamente,  pagava  consulenti,  sceglieva  scuole,  trasferiva  attività,

utilizzava  opportunità  internazionali.  Chi  dipendeva  interamente  dal

servizio  pubblico  affrontava  tempi,  differenze  territoriali,  procedure.  La

disuguaglianza  non consisteva  soltanto  nel  reddito;  era  una  differenza  di

accesso alla velocità.

La politica parlava spesso del popolo. Alcuni lo evocavano come comunità

nazionale, altri come insieme di cittadini onesti contro la casta, altri ancora

come  classe  da  proteggere.  Il  popolo  reale,  però,  non  era  un  coro.  Era

composto  da  persone  con  bisogni,  conflitti,  responsabilità.  Chiamarlo  in

causa senza ascoltarne le vite era una forma elegante di ventriloquismo.

Io  stesso  avevo  cercato  risposte  in  narrazioni  successive.  Ogni  volta

conservavo una parte della promessa. Di Berlusconi mi restava il desiderio di

modernità e libertà d’iniziativa. Della Lega, l’importanza dei territori. Dei

tecnici, il rispetto per la competenza e i conti. Dei rottamatori, la necessità

del  ricambio.  Dei  movimenti  digitali,  la  richiesta  di  partecipazione.  Del

sovranismo, la domanda di protezione e responsabilità democratica.

Il problema nasceva quando ciascuna idea si presentava come autosuffi‐

ciente.  La  libertà  senza  protezione  lasciava  indietro.  Il  territorio  senza

solidarietà  allargava  differenze.  La  competenza  senza  consenso  diventava

paternalismo.  Il  ricambio  senza  memoria  produceva  inesperienza.  La

partecipazione senza struttura si trasformava in plebiscito. La sovranità senza

servizi restava teatro.

Sei personaggi in cerca di un elettore
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Cominciai  a  immaginare  la  politica  come  una  cassetta  degli  attrezzi.

Avevo passato anni a discutere sul colore della cassetta mentre la casa perdeva

acqua.  Forse  occorreva  scegliere  di  volta  in  volta  lo  strumento  adatto,

valutarlo dagli effetti e rimetterlo al suo posto. L’ideologia offre coerenza; la

realtà esige anche manutenzione.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 15. Ogni nuovo partito dovrà depositare, oltre al simbolo, una frase che

non contenga «cambiamento», «futuro», «libertà» o «popolo». Chi non riesce sarà

registrato come compagnia teatrale.

Questa conclusione non significava rinunciare ai principi. Al contrario, ne

richiedeva uno più alto: la dignità della persona. Ogni proposta doveva essere

giudicata da ciò che faceva a chi aveva meno potere. Riduceva la dipendenza?

Aumentava opportunità? Proteggeva senza umiliare? Distribuiva responsabi‐

lità in modo equo? Le domande diventavano più semplici, le risposte meno

comode.

Il  numero  in  mano  mi  ricordava  che  il  tempo  è  una  risorsa  politica.

Aspettare una cura, una sentenza, un permesso, un sostegno non è neutrale.

Il ritardo può distruggere un’impresa, peggiorare una malattia, spingere una

famiglia  nella  povertà.  Un  diritto  riconosciuto  troppo  tardi  diventa  una

commemorazione.

Incontravo persone che non chiedevano privilegi. Desideravano che una

promessa ordinaria venisse  mantenuta.  Un giovane voleva poter imparare.

Un anziano chiedeva assistenza. Un imprenditore cercava una risposta chiara.

Un  detenuto  sperava  di  non  essere  ridotto  per  sempre  al  peggiore  gesto

compiuto. Nessuna di queste domande entrava completamente nei blocchi

politici che avevo attraversato.

Fu  allora  che  il  mio  percorso  smise  di  essere  elettorale  e  diventò

autobiografico. La domanda non era più quale leader mi avesse deluso, ma

che cosa avessi imparato io. Avevo servito lo Stato, lavorato nella tecnologia,

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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conosciuto  istituzioni  e  comunità.  Possedevo  abbastanza  esperienze  per

smettere  di  parlare  soltanto  per  slogan,  e  abbastanza  errori  per  non

trasformarmi in maestro.

Gesù e Maometto sarebbero stati pessimi personaggi elettorali. Il primo

frequentava persone sbagliate, rifiutava il potere spettacolare e pronunciava

frasi che un consulente avrebbe giudicato troppo divisive. Il secondo univa

guida religiosa, giustizia sociale e responsabilità comunitaria in un quadro

impossibile  da  ridurre  alla  distinzione  tra  progressisti  e  conservatori.

Entrambi  avrebbero  costretto  il  pubblico  a  cambiare,  mentre  il  pubblico

preferisce leader che cambino tutto senza toccargli le abitudini.

Il vero autore mancante non era un intellettuale dietro le quinte. Era il

cittadino. Avevamo consegnato la penna ai professionisti del consenso e poi

ci  stupivamo  che  scrivessero  una  parte  per  sé.  Una  democrazia  senza

partecipazione quotidiana è teatro d'improvvisazione finanziato con denaro

pubblico.

Il numero arrivava lentamente sul display. Avevo tempo per osservare la

sala. C’erano persone diverse per età, origine, opinioni. Nessuno conosceva il

voto  dell’altro.  La  malattia,  la  burocrazia  e  l’attesa  avevano  creato  una

coalizione trasversale più stabile di molte maggioranze parlamentari.

Pensai  che  forse  il  popolo  fosse  quello:  non  una  massa  chiamata  ad

applaudire,  ma  cittadini  costretti  a  condividere  conseguenze.  La  politica

avrebbe  dovuto  cominciare  da  lì,  dal  modo  in  cui  il  sistema  trattava  la

persona quando non aveva telecamere, conoscenze o denaro.

Trent’anni dopo la mia prima scheda, tenevo ancora un numero. Non era

la  prova  che  nulla  fosse  cambiato.  Era  la  prova  che  il  cambiamento non

aveva  ancora  scelto  con  sufficiente  chiarezza  per  chi  lavorare.  Il  capitolo

successivo  della  mia  vita  non  sarebbe  partito  da  un  partito.  Sarebbe

cominciato dall’uniforme, dagli incontri e dalle contraddizioni dello Stato

reale.

Sei personaggi in cerca di un elettore
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UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. La politica non ci rappresenta più.

GESÙ. E voi quando avete smesso di rappresentare gli altri?

MAOMETTO. Una comunità assente lascia il palco a chiunque abbia un
megafono.

IO. Sono personaggi in cerca d'autore.

GESÙ. Forse l'autore siete voi.

MAOMETTO. Ma avete delegato la scrittura al sondaggista.

IO. Che cosa dobbiamo fare?

GESÙ. Tornare tra le persone.

MAOMETTO. E leggere il copione prima di applaudire.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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P A R T E  Q U A R TA

Lo Stato visto dalla fila

C A P I T O L O  1 6

L’uniforme e la Repubblica reale

L’uniforme ha una qualità che i programmi politici non possiedono: pesa. La

senti  sulle  spalle,  ti  ricorda  che  rappresenti  qualcosa  di  più  grande  e  ti

impedisce di fingere che una situazione non ti riguardi. Quando arriva una

chiamata, non puoi rispondere con un comunicato. Devi andare.

La mia esperienza nell’Arma mi fece conoscere la Repubblica lontano dai

palazzi. Lo Stato appariva in una strada buia, in una casa attraversata dalla

paura, accanto a una persona che aveva perduto orientamento e sicurezza. In

quei momenti la bandiera non era una decorazione. Era la promessa che il

cittadino non sarebbe rimasto solo davanti a ciò che lo superava.

L'uniforme mi insegnò che lo Stato non è soltanto il palazzo che non

risponde. È anche la persona che esce di notte, entra in una casa difficile,

raccoglie una denuncia, protegge una vittima e si assume una responsabilità

che  nessun talk  show vede.  Questa  esperienza  mi  impedì  di  diventare  un

comodo nemico dello Stato. Sapevo che dietro gli apparati ci sono servitori

seri; sapevo anche quanto spesso vengano lasciati soli da procedure pensate da

chi non ha mai gestito l'imprevisto.

La politica ama l'uniforme in fotografia. La invita alle cerimonie, la cita

nei discorsi, la dispone bene dietro il palco. Più complicato è darle mezzi,

formazione,  organici  e  regole  chiare.  Il  patriota  da  conferenza  stampa

pretende  fermezza;  il  bilancio  gli  consegna  una  stampante  del  2007  e

un'automobile che ha visto più governi del Presidente della Repubblica.

L’uniforme e la Repubblica reale
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Anche qui esiste  un politicamente scorretto necessario:  l'uniforme non

rende  automaticamente  giusti,  e  la  critica  non  rende  automaticamente

nemici.  Un'istituzione  forte  è  quella  che  sa  controllare  se  stessa.  Chi

confonde fedeltà con silenzio prepara l'abuso; chi confonde ogni errore con

la colpa di tutti indebolisce chi serve bene.

L’uniforme conferisce autorità, ma soprattutto espone alla responsabilità.

Ogni gesto viene letto come gesto dell’istituzione. Un tono arrogante può

diventare arroganza dello Stato; una parola calma può restituirgli dignità.

Imparai che la legalità non è soltanto applicazione di norme. È il modo in

cui il potere incontra chi ne ha meno.

La realtà  operativa  distrugge  molte  categorie  semplici.  La  vittima può

essere confusa, il colpevole può piangere, la famiglia può proteggere e ferire

nello stesso tempo. Ci sono situazioni nelle quali nessuna frase da comizio è

utile. Servono ascolto, fermezza, prudenza, conoscenza. La persona davanti a

te non coincide con la definizione che la pratica le assegnerà.

Questo  non  significa  relativizzare  le  responsabilità.  Chi  commette  un

reato deve risponderne. Ma persino la fermezza cambia quando ricorda di

avere davanti un essere umano. L’autorità senza misura diventa umiliazione;

la  comprensione  senza  limite  può  diventare  abbandono  delle  vittime.  Il

servizio pubblico vive in quella tensione, non nelle formule assolute.

Vidi anche la fatica di chi rappresentava lo Stato con mezzi imperfetti.

Turni, carenze, procedure, attese giudiziarie. La retorica celebrava le forze

dell’ordine;  i  bilanci  non  sempre  mostravano  lo  stesso  entusiasmo.  È

un’abitudine  nazionale:  onorare  una  funzione  nelle  cerimonie  e  lasciarla

sola nella manutenzione quotidiana.

Ogni  volta  che  un  politico  invocava  più  sicurezza,  mi  domandavo  se

intendesse più personale formato, strumenti, coordinamento, prevenzione e

sostegno psicologico, oppure semplicemente più immagini di uniformi sullo

sfondo. La differenza è costosa, quindi la seconda opzione risulta spesso più

popolare.
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M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO  N.  16.  È  vietato  lodare  le  forze  dello  Stato  durante  le  cerimonie  e

dimenticarne mezzi e tutele nella legge di bilancio. Ogni applauso istituzionale dovrà

essere coperto finanziariamente.

Il rapporto con i cittadini mi insegnò inoltre che la fiducia non si ordina. Si

costruisce. Una comunità collabora quando percepisce correttezza, presenza e

continuità. Se lo Stato compare soltanto per sanzionare e non per proteggere,

viene  visto  come  estraneo.  Se  promette  e  non  torna,  la  divisa  successiva

eredita il debito.

Nella  Repubblica  reale  incontrai  persone  lontane  dai  miei  mondi.

Famiglie  fragili,  lavoratori  spaventati,  giovani  già  conosciuti  dagli  uffici

prima  di  essere  conosciuti  da  un  insegnante.  Le  loro  vicende  non

giustificavano  ogni  scelta,  ma  mostravano  che  la  libertà  individuale  si

esercita  dentro  condizioni  concrete.  Chi  cresce  nel  caos  deve  spendere

energie enormi per compiere ciò che altrove appare normale.

Cominciai  a  comprendere  il  valore  della  prevenzione.  Una  presenza

educativa, una cura tempestiva, un sostegno familiare possono evitare che un

problema  diventi  reato.  Questi  interventi  non  producono  arresti  da

mostrare; producono eventi che non accadono. La politica fatica a celebrare

ciò che non si vede, eppure la sicurezza migliore è spesso un’assenza.

L’uniforme  mi  rese  anche  diffidente  verso  l’antistatalismo  facile.

Criticare gli apparati è necessario, ma dire «lo Stato è il problema» significa

dimenticare  chi  chiama  quando  tutto  il  resto  fallisce.  Il  mercato  non

interviene gratuitamente in una notte difficile. La solidarietà spontanea può

essere preziosa, ma non sostituisce una struttura capace di garantire diritti a

chiunque, non soltanto a chi è simpatico al benefattore.

L’uniforme e la Repubblica reale
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Allo  stesso  tempo,  proprio  perché  avevo  servito  lo  Stato,  non  potevo

idealizzarlo.  Conoscevo  la  distanza  tra  norma  e  pratica,  la  tentazione

corporativa,  le  responsabilità  diluite.  L’amore  istituzionale  adulto  non

consiste nel difendere ogni errore. Consiste nel pretendere che la promessa

pubblica venga mantenuta.

Gesù  rovesciò  l'idea  di  autorità  trasformandola  in  servizio.  Maometto

legò il comando alla responsabilità davanti a Dio e alla comunità, non al

privilegio personale.  Entrambi avrebbero guardato con sospetto il  potente

che pretende rispetto senza rendere conto. Il grado, la carica e il titolo non

sono assoluzioni preventive.

Servire  significa  esserci  quando  il  cittadino  non  è  utile,  simpatico  o

elettoralmente  interessante.  Significa  applicare  la  legge  senza  perdere  la

persona. È una forma di comunismo morale, se proprio vogliamo provocare:

il potere non appartiene a chi lo indossa, ma al bene comune per il quale gli è

stato temporaneamente consegnato.

Quella esperienza modificò il mio senso della parola «cittadino». Non

era un elettore astratto né un contribuente da ringraziare a fine discorso. Era

la persona che, in un momento preciso, consegnava allo Stato una parte della

propria paura e chiedeva di non riceverla indietro sotto forma di modulo.

Anni  dopo,  quando  avrei  incontrato  altre  fragilità  attraverso  la

formazione, la ricerca e il carcere, avrei riconosciuto lo stesso bisogno. Essere

visti non come caso, ma come individuo. Ricevere protezione senza essere

spogliati  della  dignità.  Sapere  che  l’istituzione  può  essere  ferma e  umana

nello stesso gesto.

L’uniforme non mi aveva insegnato a essere di destra o di sinistra.  Mi

aveva insegnato che la Repubblica esiste soltanto quando qualcuno la rende

presente. Tutto il resto è carta intestata.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. L'autorità deve farsi rispettare.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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GESÙ. Cominci servendo.

MAOMETTO. E renda conto del potere affidato.

IO. La gente vede soltanto gli errori.

GESÙ. Allora mostra il bene senza usare il bene per nascondere gli errori.

MAOMETTO. La giustizia protegge chi serve correttamente proprio
perché corregge chi abusa.

IO. È difficile tenere insieme fermezza e umanità.

GESÙ. Per questo richiede persone, non slogan.

L’uniforme e la Repubblica reale
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C A P I T O L O  1 7

L’impresa, la ricerca e il modulo
immortale

Il  mio  percorso  nell’informatica,  nella  bioinformatica  e  nelle  tecnologie

immersive mi portò a lavorare su idee che spesso non disponevano ancora di

una casella adatta. Questo è normale nella ricerca: se la casella esiste già, forse

non  stai  aprendo  una  strada  nuova.  Per  l’apparato,  invece,  l’assenza  di

categoria è una forma di indecenza amministrativa.

Amavo la tecnologia per la sua capacità di ampliare possibilità. Un sistema

ben  progettato  può  leggere  dati,  connettere  persone,  anticipare  rischi,

rendere  accessibili  competenze.  Ma  ogni  progetto  incontrava  un  mondo

fatto di  autorizzazioni,  responsabilità,  finanziamenti,  protezione dei  dati.

Molte regole erano indispensabili. Il problema non era averle; era applicarle

con strumenti concepiti per attività che non esistevano più.

Nell'impresa  e  nella  ricerca  scoprii  un'Italia  schizofrenica:  celebrava

l'innovazione con convegni stampati su carta e la rallentava con portali che

funzionavano soltanto usando un browser non più supportato. Il ricercatore

doveva  dimostrare  di  essere  rivoluzionario  compilando  un  formulario

concepito  prima  di  Internet.  L'imprenditore  veniva  invitato  a  rischiare,

purché presentasse una fideiussione che eliminasse il rischio.

Il Paese ama le startup come ama i giovani: finché compaiono sul palco e

non chiedono un bonifico. Ogni bando promette semplificazione e allega

centododici  pagine  di  istruzioni.  Ogni  finanziamento  all'innovazione

impone di prevedere in anticipo ciò che, se fosse prevedibile,  non sarebbe

innovazione. Il progetto deve essere nuovo, ma non troppo; ambizioso, ma

già dimostrato; internazionale, ma con tre preventivi locali.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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La destra predica libertà d'impresa e poi difende rendite che non hanno

mai  incontrato  la  concorrenza.  La  sinistra  parla  di  ricerca  e  considera  il

ricercatore una creatura mitologica che vive di passione, possibilmente senza

stipendio. Entrambe inaugurano laboratori; poche si ricordano di pagare chi

deve accendere le macchine il giorno dopo.

Il  modulo  immortale  compariva  ovunque.  Cambiava  intestazione,

sopravviveva alle riforme, si riproduceva in allegati. Chiedeva informazioni

già note, dichiarazioni sull’assenza di cause che nessuno avrebbe confessato,

firme  in  punti  casuali.  Quando  diventava  digitale,  conservava  l’anima

cartacea:  campi  rigidi,  caricamenti  limitati,  messaggi  di  errore  privi  di

speranza teologica.

Una volta dovetti descrivere un progetto innovativo entro un numero di

caratteri inferiore a quello necessario per spiegare il titolo. Il portale contava

anche  gli  spazi,  con  una  severità  che  la  commissione  non  avrebbe

probabilmente  applicato  ai  risultati.  Ridussi  la  visione  a  una  serie  di

abbreviazioni e inviai.  L’innovazione, prima di cambiare il  mondo, aveva

imparato a comprimersi in un campo obbligatorio.

Non  voglio  trasformare  l’impresa  in  un’eroina  perseguitata.  Esistono

aziende  che  chiedono  libertà  quando  si  tratta  di  profitti  e  protezione

pubblica  quando  arrivano  le  perdite.  Esistono  progetti  presentati  come

rivoluzionari  che  riciclano  vecchie  idee  con  un’interfaccia  scura.  La

vigilanza è necessaria. Tuttavia, il controllo dovrebbe distinguere tra rischio

e immobilità, non premiare automaticamente chi non tenta nulla.

Il rapporto con il finanziamento pubblico mostrava un’altra contraddi‐

zione. Si chiedeva visione, ma si valutava la capacità di prevedere ogni voce.

Un progetto di ricerca autentico contiene incertezza; se sai già esattamente

che  cosa  troverai,  stai  organizzando  una  consegna,  non  un’esplorazione.

Eppure  l’incertezza,  tradotta  nel  linguaggio  amministrativo,  somiglia

pericolosamente a mancanza di affidabilità.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE
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DECRETO N. 17. Un bando per l'innovazione che richiede documenti tramite fax sarà

automaticamente trasformato in concorso di archeologia amministrativa. Il vincitore

riceverà una macchina da scrivere revisionata.

Costruendo  iniziative  e  collaborazioni,  imparai  che  l’innovazione  più

difficile non è tecnica. È istituzionale. Puoi sviluppare un sistema sofisticato,

ma se gli enti non condividono dati, competenze e responsabilità, il risultato

resta una dimostrazione. La macchina può essere intelligente; l’ecosistema

conserva il diritto di non parlarsi.

L’intelligenza  artificiale  mi  obbligò  inoltre  a  riflettere  sull’etica.  La

tecnologia  non  deve  sostituire  la  responsabilità  umana  né  trasformare  le

persone in profili da sfruttare. Può sostenere sanità, sicurezza, formazione,

ma ogni capacità nuova aumenta il dovere di controllo. La modernità che

avevo  cercato  da  ragazzo  non  poteva  ridursi  a  velocità.  Doveva  essere

orientata alla dignità.

Questa convinzione mi allontanò da un certo liberismo tecnologico. Il

mercato premia ciò che produce valore economico, non automaticamente

ciò  che  genera  bene  sociale.  Una  piattaforma  capace  di  trattenere

l’attenzione può essere redditizia e dannosa. Un sistema utile a una piccola

comunità  fragile  può  non  offrire  ritorni  sufficienti.  Senza  indirizzo

pubblico, la tecnologia corre verso chi può pagare più rapidamente.

La ricerca mi rese quindi più favorevole a un ruolo attivo delle istituzioni,

purché  competente.  Servono  investimenti,  infrastrutture,  regole  chiare,

acquisti pubblici capaci di valutare qualità e non soltanto prezzo. Servono

tempi compatibili con l’innovazione. Un bando concluso dopo anni finanzia

spesso una soluzione già superata; è archeologia con rendicontazione trime‐

strale.

Maometto conobbe il commercio e attribuì grande valore all'affidabilità

negli scambi, alla misura corretta e ai patti rispettati. Gesù usò il lavoro, i

talenti  e  l'amministrazione  come  immagini  morali,  ma  ricordò  che  il

profitto non assolve chi ignora l'uomo. L'impresa non sarebbe diventata un

demonio; la frode e lo sfruttamento, con linguaggio più elegante del mio, sì.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Una  società  giusta  non  mette  impresa  e  solidarietà  ai  lati  opposti  del

tavolo. Chiede all'impresa di creare valore senza divorare le persone e allo

Stato di fissare regole senza soffocare chi le rispetta. In Italia spesso facciamo

il contrario: premiamo chi conosce la scorciatoia, controlliamo tre volte chi

presenta tutto e chiamiamo questo ecosistema.

Nel  frattempo,  continuavo  a  incontrare  giovani  ricercatori  brillanti

costretti a scegliere tra precarietà e partenza. Il Paese celebrava i cervelli e li

pagava come se fossero accessori opzionali. Poi organizzava tavole rotonde

sulla fuga dei  talenti,  possibilmente affidando la moderazione a qualcuno

con incarico permanente.

L’impresa e la ricerca mi mostrarono che libertà e intervento pubblico

non sono nemici naturali. L’iniziativa ha bisogno di spazio; l’innovazione di

regole;  il  rischio  di  una  rete  che  non  socializzi  soltanto  i  fallimenti.  La

politica  dovrebbe  costruire  condizioni  nelle  quali  creare  valore  senza

consumare persone o futuro.

Il modulo immortale, naturalmente, sopravvisse a queste riflessioni. Ogni

tanto ricompare, chiede la data in formato diverso e mi ricorda che nessuna

tecnologia è davvero avanzata finché non riesce a eliminare una dichiarazio‐

ne  inutile.  È  il  mio  test  personale  di  modernità:  non  quanti  algoritmi

possiede un Paese, ma quante volte ti domanda un dato che ha già.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. L'impresa deve essere libera.

GESÙ. Anche il lavoratore.

MAOMETTO. E lo scambio deve avere peso giusto.

IO. Il profitto è necessario.

GESÙ. Necessario a che cosa?

MAOMETTO. Se remunera lavoro e rischio è parte dello scambio. Se
compra silenzio sull'ingiustizia, è un'altra cosa.

L’impresa, la ricerca e il modulo immortale
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IO. E lo Stato?

GESÙ. Non soffochi il giusto.

MAOMETTO. E non faccia inchini al più forte.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  1 8

Albania: contro i socialisti, dalla
parte dei poveri

Attraversare  l’Adriatico  significava  entrare  in  un  Paese  vicino  e  insieme

segnato  da  una  storia  diversa.  Le  trasformazioni  erano  rapide,  le

disuguaglianze visibili,  la  voglia di  futuro quasi  fisica.  Incontravo giovani

desiderosi di imparare, famiglie disposte a sacrifici enormi, territori nei quali

l’accesso alla salute e alla formazione non poteva essere dato per scontato.

Lì compresi che il nome di un partito non vaccina contro l’indifferenza.

Ci si può definire socialisti e amministrare il bisogno come fastidio. Ci si può

proclamare liberali e costruire opportunità per chi non ha mezzi. Le parole

indicano una tradizione; gli atti rivelano la fedeltà reale.

In Albania incontrai uno dei paradossi che avrebbero demolito definiti‐

vamente  le  mie  etichette.  Mi  opponevo  a  persone  che  si  dichiaravano

socialiste mentre cercavo di costruire assistenza, formazione e possibilità per

chi  possedeva  meno.  Ero  l'anticomunista  che  faceva  cose  da  comunista

contro  socialisti  troppo  occupati  a  difendere  il  potere  per  accorgersi  dei

poveri. La politica avrebbe potuto venderne i diritti televisivi.

Fu allora che capii quanto i nomi siano capaci di mentire. Un partito può

chiamarsi  popolare  e  non  frequentare  il  popolo.  Può  dirsi  socialista  e

socializzare soltanto le colpe. Può proclamarsi liberale e chiedere allo Stato

di proteggere i propri amici. Può definirsi cristiano e considerare il prossimo

una minaccia al decoro. Può invocare Dio e comportarsi come se Dio non

facesse controlli.

Albania: contro i socialisti, dalla parte dei poveri
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Il politicamente scorretto consiste nel non concedere immunità morale a

nessuna  bandiera.  Le  dittature  non  diventano  giuste  perché  promettono

uguaglianza;  le  oligarchie  non diventano libere  perché aprono un centro

commerciale. Una persona affamata non digerisce meglio sapendo che chi la

ignora appartiene al partito storicamente corretto.

I  progetti  ai  quali  partecipavo  avevano  obiettivi  concreti.  Portare

competenze, creare percorsi, sostenere persone che non chiedevano pietà ma

strumenti. La povertà non cancella l’ambizione. Al contrario, spesso la rende

più intensa. Chi non possiede una rete comprende il valore di ogni occasione

e sa che perderla non significa rinviare, ma forse rinunciare.

Mi colpiva il modo in cui l’aiuto poteva diventare potere. Chi distribuisce

risorse rischia di chiedere gratitudine, obbedienza, visibilità. La solidarietà

autentica  deve  invece  aumentare  l’autonomia  di  chi  riceve.  Non  deve

costruire clienti morali. Se una persona resta dipendente dal benefattore, il

gesto ha alleviato un bisogno senza cambiare la relazione.

Questa consapevolezza mi rese critico anche verso una certa cooperazione

celebrativa.  Fotografie,  convegni,  annunci.  Il  successo  veniva  misurato

talvolta dal numero di eventi, non dalla capacità delle persone di continuare

senza di noi.  Era la stessa malattia della politica nazionale:  confondere la

presentazione con l’effetto.

In Albania vidi anche la forza dei legami familiari e il costo dell’emigra‐

zione.  Partire  poteva  significare  salvezza  economica  e  ferita  sociale.  Le

rimesse sostenevano case e studi; l’assenza svuotava comunità. La mobilità

veniva descritta come scelta individuale, ma spesso era una decisione presa

sotto  pressione.  Un  Paese  perde  futuro  quando  i  suoi  giovani  devono

andarsene per poterlo immaginare.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO  N.  18.  I  partiti  non  potranno  usare  nel  nome  parole  come  «popolo»,

«libertà», «giustizia» o «fratellanza» senza revisione annuale dei comportamenti. Il

marchio scaduto sarà sostituito da «gruppo di persone interessate».
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Le tensioni con il potere mi insegnarono che il linguaggio progressista può

diventare una decorazione. Parlare degli ultimi non equivale a stare con loro.

Occorre  accettare  che  la  loro  emancipazione  riduca  il  controllo  di  chi

amministra.  Molti sistemi preferiscono assistere una persona piuttosto che

renderla indipendente, perché la gratitudine è più prevedibile della libertà.

Io, che avevo passato anni a diffidare del socialismo, mi accorsi di essere

giudicato  per  azioni  che  avrebbero  potuto  rientrare  in  quella  tradizione:

accesso alla cura, istruzione, protezione dei bambini, possibilità per i poveri.

La situazione era comica.  Combattevo chi portava un’etichetta di sinistra

facendo cose che la destra avrebbe accusato di essere troppo sociali.

Provai  a  ordinare  la  contraddizione.  Forse  non  ero  cambiato.  Avevo

sempre  creduto  nella  responsabilità  e  nel  merito.  Solo  che  ora  vedevo

chiaramente  che  una  persona  può  dimostrare  responsabilità  soltanto  se

possiede  uno  spazio  di  azione,  e  il  merito  resta  invisibile  senza  una

possibilità. Aiutare non significava sostituirsi; significava rimuovere ostacoli

che nessuno supera con la sola forza di volontà.

Ricordo gli sguardi dei giovani durante momenti formativi. Non avevano

bisogno di retorica sull’Europa o sul progresso. Volevano sapere se il percorso

avrebbe portato a competenze vere, se qualcuno li avrebbe accompagnati, se

esisteva un futuro non riservato a chi aveva relazioni. Le loro domande erano

un esame più severo di qualunque commissione.

Gesù  misurava  l'albero  dai  frutti,  non  dal  logo  sul  vaso.  Maometto

giudicava  la  fede  inseparabile  dal  comportamento  verso  poveri,  orfani,

debitori e persone affidate alla comunità. Entrambi avrebbero diffidato del

governante che cita valori universali e poi considera l'aiuto un favore perso‐

nale.

L'Albania  mi  insegnò  che  si  può  combattere  un  potere  che  si  dice

socialista proprio perché si  prende sul serio la giustizia sociale.  Non vi era

contraddizione.  La  vera  contraddizione  era  lasciare  che  le  parole

sequestrassero i valori. Se un uomo alza il pugno e abbassa lo sguardo davanti

al povero, il pugno è soltanto ginnastica.

Albania: contro i socialisti, dalla parte dei poveri

109



L’Albania mi costrinse anche a guardare l’Italia da fuori. I nostri difetti

apparivano meno assoluti e le nostre risorse più grandi. Ci lamentiamo di

servizi imperfetti dimenticando il valore di averli; poi li indeboliamo come

se fossero garantiti dalla natura. La sanità pubblica, la scuola, le tutele non

sono paesaggio. Sono costruzioni politiche che possono deteriorarsi.

Tornavo con una convinzione nuova. La solidarietà non appartiene a una

bandiera.  Può essere  tradita  da  chi  la  proclama e  praticata  da  chi  non sa

nominarla. Il criterio è semplice: dopo il nostro intervento, la persona è più

libera? Possiede più strumenti? Può scegliere con maggiore dignità?

L’Albania mi aveva mostrato che si può essere contro i socialisti e dalla

parte dei poveri. Più tardi avrei compreso il rovescio: si può votare a destra e

portare  dentro  di  sé  un’idea  radicale  di  uguaglianza.  Le  etichette

continuavano a perdere pezzi. Le persone, per fortuna, restavano intere.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Combattevo i socialisti e aiutavo i poveri.

GESÙ. Ti sembra una contraddizione?

IO. Politicamente sì.

MAOMETTO. La giustizia non appartiene al nome di un partito.

GESÙ. Chi dice Signore non è per questo vicino al bene.

MAOMETTO. E chi pronuncia solidarietà non ha ancora pagato la parte
dovuta.

IO. Allora come si riconosce una politica?

GESÙ. Da chi rialza.

MAOMETTO. E da ciò che impedisce al potente di prendere tutto.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  1 9

I ragazzi che chiedevano una
possibilità, non un comizio

Lavorando  nella  ricerca,  nei  progetti  educativi  e  poi  nella  Fondazione,

incontrai giovani con percorsi molto diversi. Alcuni possedevano basi solide,

altri lacune, altri ancora una sicurezza espositiva superiore alla preparazione.

Nessuno  era  riducibile  al  voto  ottenuto  o  alla  famiglia  di  provenienza.

Ognuno portava un equilibrio particolare di capacità, paura, desiderio e abi‐

tudini.

La retorica nazionale parlava molto di giovani. Erano il futuro, l’energia,

la  priorità.  Una  quantità  impressionante  di  adulti  costruiva  carriere

spiegando  che  bisognava  dare  spazio  alle  nuove  generazioni.  Lo  spazio,

tuttavia, tendeva a restare occupato fino alla conclusione del convegno.

I  ragazzi  mi  insegnarono  che  la  meritocrazia  è  una  parola  usata

soprattutto da chi ha già trovato la porta aperta. Il figlio della famiglia giusta

parte con lezioni, computer, stanza, contatti e tempo. L'altro parte con due

autobus,  un  telefono  rotto  e  la  preoccupazione  di  aiutare  a  casa.  Poi  li

mettiamo sulla stessa linea, spariamo il colpo di partenza e ci congratuliamo

con il sistema perché ha premiato il migliore.

La  politica  parla  dei  giovani  come di  una  specie  protetta.  Li  invita  ai

tavoli, li colloca nelle prime file e li definisce futuro per evitare di pagarli nel

presente. Ogni generazione adulta accusa la successiva di non avere voglia di

lavorare;  è  un  rito  antico  che  consente  di  dimenticare  stipendi,  affitti  e

contratti.  Il  giovane  moderno  deve  essere  formato,  flessibile,  resiliente  e

grato.  Se  chiede  continuità  dimostra  scarsa  propensione  al  sacrificio,

soprattutto rispetto al  dirigente che percepisce  l'indennità  di  risultato per

avergli spiegato la resilienza.

I ragazzi che chiedevano una possibilità, non un comizio
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Anche le raccomandazioni hanno subìto un'evoluzione lessicale. Non si

chiama più  favore:  è  networking.  Il  figlio  dell'amico non viene  piazzato:

viene valorizzato. Chi resta fuori deve migliorare le soft skills, tra le quali

evidentemente non rientra avere lo zio giusto.

I  percorsi  formativi  mi  mostrarono  che  offrire  una  possibilità  non

significa  abbassare  l’asticella.  Significa  rendere  possibile  raggiungerla.

Occorrono materiali, tutoraggio, disciplina, valutazioni sincere. Dire a un

ragazzo  che  va  tutto  bene  quando  non  è  preparato  non  è  gentilezza;  è

abbandono in forma sorridente. Allo stesso modo, giudicarlo senza avergli

dato strumenti è selezione del privilegio.

Il merito assunse finalmente una definizione completa. Non era soltanto

risultato. Era rapporto tra potenziale, impegno, condizioni e crescita. Una

valutazione  giusta  deve  riconoscere  differenze  reali  senza  trasformarle  in

destini. Chi parte indietro può avere bisogno di più accompagnamento; non

per ricevere un premio immeritato, ma per poter mostrare ciò che sa fare.

In  aula  osservavo  un  fenomeno  ricorrente.  I  più  sicuri  parlavano  per

primi,  talvolta  anche  quando  avevano  studiato  meno.  I  più  preparati

potevano esitare. La società tende a premiare la presentazione e a scambiare

il  dubbio per  incompetenza.  Era  la  stessa  lezione della  politica  televisiva,

riprodotta  in  miniatura.  Insegnare  significava  anche  separare  la  voce  alta

dalla conoscenza.

Non  tutti  approfittavano  delle  occasioni.  Alcuni  rimandavano,  altri  si

accontentavano,  altri  ancora  pretendevano  risultati  senza  lavoro.  La

responsabilità personale esiste e va nominata. Ma la risposta educativa non

può essere il cinismo. Deve porre conseguenze, chiedere impegno, mostrare

che il tempo offerto ha valore. L’esigenza è una forma di rispetto quando è

accompagnata dalla presenza.
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Molti  giovani  non  chiedevano  assistenza.  Desideravano  una  porta  che

non  fosse  già  riservata.  Volevano  fare  esperienza,  essere  messi  alla  prova,

ricevere  una  correzione  utile.  Il  mercato  del  lavoro,  invece,  domandava

spesso  esperienza  a  chi  cercava  il  primo  impiego,  creando  un  paradosso

perfetto: per iniziare dovevi aver già iniziato altrove.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 19. Chi invoca la meritocrazia dovrà dichiarare pubblicamente tutte le

opportunità  ricevute  per  nascita,  famiglia  e  relazioni.  Il  talento continuerà  a  essere

premiato, ma smetterà di travestire l'eredità da impresa eroica.

I  tirocini potevano diventare opportunità o lavoro gratuito con un nome

educativo. La differenza dipendeva dalla qualità del progetto, dal tutor, dalla

prospettiva reale. Una società che usa la speranza dei giovani per abbassare i

costi sta consumando il proprio futuro e chiamando il processo formazione.

Con  la  Fondazione  cercavo  di  costruire  percorsi  nei  quali  ricerca,

responsabilità  ed  etica  non  fossero  capitoli  separati.  La  tecnologia  deve

servire persone, non produrre soltanto strumenti impressionanti. Un ragazzo

capace  di  programmare  senza  comprendere  le  conseguenze  può  creare

sistemi  efficienti  e  pericolosi.  La  competenza  tecnica  necessita  di  una

coscienza allenata.

Talvolta vedevo emergere talenti che nessuna biografia ufficiale avrebbe

previsto. Bastava un incontro, una richiesta precisa, la fiducia giusta. Questa

esperienza  demoliva  la  convinzione  che  il  successo  appartenesse  ai

predestinati.  Molte  capacità  restano  invisibili  perché  nessuno  formula  la

domanda che le attiva.

Mi arrabbiavo quando la politica celebrava i giovani come categoria e poi

riduceva  scuole,  ricerca,  trasporti,  casa.  Non  si  può  chiedere  a  una

generazione  di  restare  e  contemporaneamente  sottrarle  le  condizioni  per

farlo. Il patriottismo generazionale non consiste nel dire «non andate via»;

consiste nel rendere razionale la scelta di rimanere.

I ragazzi che chiedevano una possibilità, non un comizio
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Gesù mise bambini e  persone senza prestigio al  centro dell'attenzione,

rovesciando la scala sociale. Maometto insistette sulla cura degli orfani e sulla

responsabilità di non consumarne i beni, in una società nella quale perdere la

protezione  familiare  significava  perdere  quasi  tutto.  Entrambi  avrebbero

trovato oscena una meritocrazia che giudica il traguardo senza guardare la

partenza.

Dare  una  possibilità  non  significa  regalare  un  risultato.  Significa

permettere alla capacità di manifestarsi. La scuola, la formazione e l'accesso

alla tecnologia sono strumenti di libertà, non spese decorative. Un Paese che

risparmia  sui  ragazzi  investe  nella  propria  irrilevanza  e  poi  organizza  un

convegno sulla fuga dei cervelli in una sala climatizzata.

I  ragazzi  mi  insegnarono anche  l’umiltà.  Un educatore  non consegna

semplicemente  conoscenze.  Deve  aggiornarsi,  ascoltare  linguaggi  nuovi,

accettare  che  alcune  risposte  arrivino  da  chi  sta  imparando.  L’autorità

formativa non è possesso del sapere; è responsabilità di creare un contesto nel

quale il sapere circola senza perdere rigore.

Ogni volta che qualcuno completava un percorso, trovava una direzione o

recuperava  fiducia,  vedevo  una  politica  pubblica  possibile.  Non  servivano

proclami. Servivano continuità, luoghi, persone preparate, risorse. Il futuro

non è una parola; è un ragazzo al quale qualcuno risponde in tempo.

Loro non chiedevano un comizio. Chiedevano una possibilità vera e il

diritto  di  essere  valutati  dopo averla  ricevuta.  Più  li  ascoltavo,  più  il  mio

antico  merito  diventava  sociale.  Forse  la  giustizia  non  consisteva  nel

promettere  lo  stesso  traguardo,  ma  nel  garantire  a  ciascuno  una  strada

percorribile per tentare di raggiungerlo.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Devono meritarsi un posto.

GESÙ. Hanno avuto un posto da cui partire?
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MAOMETTO. Chi protegge l'orfano non gli regala la vita: gli restituisce
una possibilità.

IO. Non possiamo aiutare tutti allo stesso modo.

GESÙ. Infatti il bisogno non è identico.

MAOMETTO. La giustizia non è dare lo stesso gradino a chi parte da
altezze diverse.

IO. E il merito?

GESÙ. Fallo emergere.

MAOMETTO. Poi premialo senza dimenticare chi ha costruito la scala.
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C A P I T O L O  2 0

La povertà, il reato più grande del
nostro tempo

Per molto tempo avevo pensato alla povertà come mancanza di reddito. Gli

incontri  mi  mostrarono  un  fenomeno  più  vasto.  Povertà  è  non  avere

margine. Significa che un guasto diventa crisi, una malattia catastrofe, un

ritardo sfratto. Chi possiede riserve compra tempo; chi non ne ha vive in un

presente nel quale ogni imprevisto pretende una scelta dolorosa.

La società giudica le decisioni dei poveri con la serenità di chi dispone di

alternative.  Perché  ha  comprato  quel  telefono?  Perché  non  si  trasferisce?

Perché non studia la sera? Ogni scelta viene isolata dal contesto e valutata

come  prova  morale.  Nessuno  domanda  quanta  energia  mentale  consumi

vivere nell’incertezza, calcolare spese, evitare vergogna, chiedere rinvii.

La  povertà  è  l'unico  reato  per  il  quale  la  vittima  deve  dimostrare

continuamente  la  propria  innocenza.  Deve  spiegare  come  spende,  perché

non risparmia, quanti figli ha, se fuma, se possiede un televisore e se per caso

ha  sorriso  durante  l'ultima  settimana.  Il  ricco  può  comprare  una  terza

automobile senza giustificazione; il povero deve motivare il caffè.

Abbiamo creato un tribunale morale permanente. Chi chiede aiuto viene

sottoposto a un interrogatorio che raramente applichiamo a chi riceve un

grande  incentivo.  Il  piccolo  sussidio  è  assistenzialismo;  il  salvataggio

milionario  è  politica  industriale.  La  pensione  minima  pesa  sui  conti;

l'elusione  fiscale  è  competitività.  Il  disoccupato  deve  essere  attivato;  la

rendita, per rispetto, viene lasciata riposare.
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La  sinistra  parla  della  povertà  con  parole  spesso  corrette  e  fotografie

talvolta troppo pulite.  La destra la  considera il  risultato di  una debolezza

individuale  finché  non colpisce  il  proprio  elettorato,  momento nel  quale

diventa emergenza nazionale. Il centro propone un tavolo. Il povero, non

essendo stato invitato, continua a mangiare fuori orario.

La povertà produce costi che i bilanci individuali non mostrano. Si paga

di più perché non si può acquistare in quantità, si accettano finanziamenti

peggiori,  si  vive  lontano  dai  servizi,  si  rimandano  cure.  Essere  poveri  è

costoso. La società aggiunge poi una tassa simbolica: il sospetto.

Gli interventi di sostegno vengono spesso progettati partendo dalla paura

dell’abuso.  È  giusto  controllare,  ma  quando  il  controllo  diventa  più

importante  dell’obiettivo,  il  sistema  spende  energie  per  impedire  a  dieci

furbi  di  ottenere  un  beneficio  e  scoraggia  cento  persone  legittime.  Il

truffatore professionale conosce le procedure; chi è fragile si perde al secondo

codice.

Non idealizzavo la povertà. Può generare rabbia, dipendenze, comporta‐

menti  dannosi.  La  dignità  non  rende  automaticamente  virtuosi  e  la

sofferenza non santifica.  Proprio per questo servono politiche che offrano

responsabilità  e  strumenti,  non  pietismo.  Aiutare  una  persona  significa

anche  chiederle  un  percorso  possibile,  con  condizioni  comprensibili  e

sostegno adeguato.

Il  dibattito  sull’assistenza  oscillava  tra  due  caricature.  Da  una  parte  il

povero innocente privo di qualunque responsabilità; dall’altra il fannullone

strategico che vive splendidamente grazie allo Stato. La maggioranza delle

vite  stava  nel  mezzo:  persone  che  lavoravano,  perdevano,  riprovavano,

sbagliavano,  si  prendevano  cura  di  familiari,  non  trovavano  servizi.  Le

politiche costruite sulle caricature finiscono per punire la realtà.

Mi colpiva soprattutto la povertà educativa. Un bambino può avere cibo e

casa,  ma crescere  senza  libri,  stimoli,  luoghi  sicuri,  adulti  disponibili.  La

disuguaglianza comincia prima del primo voto e spesso prima della scuola.
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Quando arriva una valutazione standardizzata, il sistema misura anche anni

di  opportunità  distribuite  in  modo  irregolare  e  attribuisce  il  risultato  al

singolo alunno.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 20. Prima di verificare se il povero abbia acquistato un bene superfluo, lo

Stato controllerà se il ricco abbia pagato tutto il dovuto. La dignità non sarà revocata

per possesso di smartphone usato.

La  tecnologia  rischiava  di  ampliare  il  divario.  Servizi,  lavoro,  istruzione

passavano  online.  Chi  possedeva  connessione,  dispositivi  e  competenze

guadagnava tempo; gli altri incontravano nuove porte. La digitalizzazione

veniva  presentata  come  accesso  universale,  ma  una  password  non  è

inclusione. Senza alfabetizzazione e assistenza, il portale sposta lo sportello

dentro la casa di chi non sa usarlo.

La povertà sanitaria era altrettanto evidente. Rinviare un controllo per il

costo, scegliere tra farmaci e spese domestiche, affrontare viaggi lunghi per

una prestazione. Un diritto formalmente universale diventava progressiva‐

mente differenziato. Chi poteva pagare proteggeva il proprio tempo; chi non

poteva offriva il corpo all’attesa.

Cominciai a considerare la lotta alla povertà non come generosità, ma

come infrastruttura democratica. Una persona priva del necessario partecipa

meno,  sceglie  sotto  ricatto,  subisce  più  facilmente.  La  libertà  politica

presuppone una base materiale. Non serve possedere tutto; serve non essere

costretti a vendere la propria voce per un bisogno immediato.

Anche economicamente,  ignorare  la  povertà  è  miope.  I  problemi non

affrontati  diventano  costi  sanitari,  sociali,  giudiziari.  Risparmiare

sull’infanzia fragile significa pagare più tardi interessi  umani altissimi.  La

prevenzione appare cara soltanto perché confrontata con un futuro che il

bilancio non vede ancora.
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Gesù non romanticizzò la miseria; la incontrò, la curò e mise in crisi chi

accumulava  senza  vedere.  Maometto  rese  l'elemosina  obbligatoria  una

componente della vita comunitaria e assegnò diritti a categorie precise, tra

cui poveri, indebitati e viandanti. Non era carità ornamentale: era un vincolo

sulla ricchezza.

Per questo li chiamo comunisti nel linguaggio provocatorio di oggi. Non

perché proponessero il partito unico o l'abolizione della proprietà, ma perché

una società che considera radicale perfino l'obbligo di condividere li avrebbe

schedati  immediatamente.  Gesù  sarebbe  accusato  di  invidia  sociale.

Maometto di fiscalità aggressiva. Entrambi verrebbero invitati a dichiarare il

valore catastale del Regno dei cieli.

La  parola  comunismo cominciò  ad  avvicinarsi  proprio  qui,  non come

sistema storico ma come accusa ironica.  Se sostenevo che nessuno dovesse

cadere sotto una soglia di dignità, qualcuno parlava di assistenzialismo. Se

proponevo  opportunità  educative  più  forti  per  chi  partiva  peggio,  venivo

avvertito che non tutti meritano. La civiltà sembrava diventata un’estremità

politica.

Una sera pensai al Vangelo. Non ricordavo Gesù chiedere al povero l’ISEE

prima di moltiplicare il pane. Ricordavo però un’attenzione insistente verso

chi  restava  ai  margini.  Decisi  che  prima  o  poi  avremmo  dovuto  parlare

seriamente della mia diagnosi.

La povertà non era il reato dei poveri. Era la prova collettiva di una società

che possedeva mezzi  enormi e  continuava a  trattare  l’esclusione come un

difetto privato. Il processo, compresi, riguardava tutti noi.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Bisogna evitare che qualcuno approfitti degli aiuti.

GESÙ. Giusto. Controllate con la stessa energia chi approfitta della ric‐
chezza?

MAOMETTO. La bilancia ha due piatti, non uno riservato ai poveri.
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IO. L'assistenza può creare dipendenza.

GESÙ. Allora costruisci autonomia, non abbandono.

MAOMETTO. E distingui chi cade da chi vive sul peso degli altri.

IO. La povertà costa.

GESÙ. Anche ignorarla.

MAOMETTO. Solo che quel conto arriva più tardi e con interessi sociali.
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P A R T E  Q U I N TA

Gesù e Maometto, comunisti senza tessera

C A P I T O L O  2 1

La prima volta che Gesù e
Maometto mi diedero del

comunista

Entrai in chiesa con l’intenzione di restare pochi minuti. È il modo con cui

spesso iniziano le conversazioni più lunghe: si concede a Dio una pausa tra

due impegni, sperando che rispetti l’agenda. Mi sedetti in fondo, abbastanza

vicino all’uscita da conservare un margine di autonomia spirituale.

Avevo ancora in testa l’accusa ricevuta: comunista. Non mi scandalizzava

la storia politica del termine; mi disturbava l’idea di non essermi accorto del

cambiamento. Possibile che trent’anni di voti, discorsi e diffidenze fossero

stati superati da una lista d’attesa e qualche incontro con persone fragili?

Quando dissi ad alta voce che Gesù e Maometto, nel vocabolario isterico

del  nostro  tempo,  sarebbero  stati  definiti  comunisti,  vidi  comparire  due

eserciti di correttori. I primi sostenevano che Gesù fosse in realtà liberale,

imprenditore di se stesso e favorevole alla flat tax sulle beatitudini. I secondi

ricordavano, giustamente, che Maometto riconobbe commercio, proprietà,

eredità e contratti,  dunque non poteva essere comunista.  Avevano ragione

entrambi e mancavano entrambi il bersaglio.

Non  sto  retrodatando  Marx  né  assegnando  una  tessera  a  due  figure

religiose vissute secoli prima del comunismo moderno. Non sto assolvendo

dittature,  gulag,  persecuzioni o partiti  unici.  Sto usando una parola come

uno specchio deformante: oggi chi dice che la ricchezza comporta doveri,
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che l'affamato ha un diritto e che una comunità deve proteggere il fragile

viene spesso liquidato come comunista.  E allora,  per coerenza satirica,  sul

banco degli imputati finiscono anche loro.

Gesù  chiedeva  di  riconoscere  se  stesso  nell'ultimo,  metteva  in  crisi

l'accumulo e raccontava la ricchezza come responsabilità. Maometto impose

la zakat, condannò la frode nella misura, tutelò orfani e debitori,  costruì

solidarietà  tra  emigrati  e  residenti.  Nessuno  dei  due  prometteva  che  il

mercato,  lasciato  solo,  avrebbe  sviluppato  spontaneamente  una  coscienza.

Per questo, in una convention di milionari devoti, sarebbero ospiti graditi

fino al momento delle domande.

Guardai il crocifisso.

«Dobbiamo chiarire una cosa», dissi mentalmente.

Il  silenzio  fu  quello  tipico  delle  istituzioni  molto  antiche:  non

interrompe, ma nemmeno prende impegni.

«Mi accusano di essere comunista perché penso che tutti debbano curar‐

si.»

Dentro di me comparve una risposta asciutta: «E tu che cosa pensavi pri‐

ma?»

«Che dovessero curarsi, ovviamente.»

«Allora la diagnosi è precedente.»

Non apprezzai il tono. Provai a riportare il dialogo su basi dottrinali.

«Io credo nella proprietà privata.»

«Tienila.»

«Così, senza discussione?»

«La questione non è ciò che possiedi. È ciò che non riesci più a vedere

perché lo possiedi.»

Era il  genere di  frase che avrebbe avuto poco successo in una riunione

condominiale. Continuai.

«Credo nell’impresa, nella responsabilità, nel merito.»

«Anch’io credo nei talenti. Ricordi la parabola?»

«Sì, ma lì il capitale viene investito.»
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«E il risultato viene chiesto a ciascuno in base a ciò che ha ricevuto, non

fingendo che tutti siano partiti con la stessa borsa.»

La conversazione stava prendendo una direzione pericolosamente sociale.

Tentai una distinzione storica.

«Il comunismo ha prodotto regimi, repressione, negazione della libertà

religiosa.»

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 21.  È istituito il  reato di  appropriazione indebita del  profeta:  nessun

partito  potrà  usare  Gesù  o  Maometto  come  testimonial  senza  allegare  il  proprio

bilancio sociale, le condizioni dei lavoratori e l'elenco degli ultimi realmente assistiti.

«Allora  non  chiamare  comunismo  la  giustizia.  E  non  usare  i  crimini

commessi  in  suo  nome  per  giustificare  l’indifferenza  commessa  in  nome

della libertà.»

Quella  risposta  mi  bloccò.  Avevo  sempre  rifiutato  l’idea  che  un  fine

dichiarato buono potesse assolvere mezzi disumani. Era giusto. Ma lo stesso

criterio doveva valere per il sistema nel quale vivevo. La parola libertà non

rendeva  accettabile  ogni  esclusione  prodotta  dal  mercato,  così  come

uguaglianza non aveva reso accettabili le dittature.

«Allora tu sei di sinistra?» domandai, consapevole della povertà teologica

della domanda.

«Quando ho parlato di  affamati,  malati,  forestieri  e  carcerati,  non ho

indicato il settore dell’emiciclo.»

«Però sono temi associati alla sinistra.»

«Forse perché altri li hanno lasciati lì.»

Mi venne da sorridere. Il Gesù con cui parlavo non consegnava soluzioni

fiscali,  ma possedeva una certa  abilità  nel  mostrare  le  omissioni.  Non mi

chiedeva di  aderire a  un modello economico.  Mi impediva di  considerare

neutrale la sofferenza evitabile.

«Se aiuto qualcuno, non rischio di renderlo dipendente?»

La prima volta che Gesù e Maometto mi diedero del comunista
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«Può  accadere.  Per  questo  devi  aiutarlo  a  rialzarsi,  non  a  restare

inginocchiato davanti a te.»

«E chi approfitta?»

«Controlla. Ma non costruire un sistema nel quale l’onesto deve soffrire

per paura del furbo.»

«E chi non vuole impegnarsi?»

«Chiedigli  responsabilità.  Però assicurati  che esista  davvero una strada

sulla quale possa camminare.»

Le  risposte  tenevano  insieme  cose  che  la  politica  separava:  aiuto  e

responsabilità,  dignità  e  dovere,  libertà  e  legame.  Era  più  difficile  di  una

posizione ideologica, perché non consentiva di scaricare tutto sul sistema né

tutto sull’individuo.

Rimasi in silenzio. Pensai ai ragazzi incontrati, alle famiglie, ai detenuti,

ai  malati.  Pensai  a  quanto  fosse  comodo  amare  l’umanità  e  complicato

sopportare  una  persona  concreta.  L’umanità  non  telefona  mentre  stai

cenando; una persona sì.

«Quindi sono comunista?» chiesi infine.

La  risposta  arrivò  quasi  divertita:  «Tu  hai  passato  anni  a  cercare

un’etichetta che ti permettesse di non fare la domanda principale.»

«Quale?»

Il vero scandalo non è chiamarli  comunisti  per gioco.  È pronunciare i

loro nomi e  neutralizzare  ciò  che  chiedono.  Il  cristiano può portare  una

croce  e  sfruttare  un  dipendente;  il  musulmano  può  invocare  Dio  e

dimenticare  la  parte  dovuta  al  povero;  l'ateo  può predicare  uguaglianza  e

trattare il cameriere come arredo. L'ipocrisia è la prima religione universale:

non richiede conversione, soltanto una buona spiegazione.

Nel mio racconto Gesù e Maometto non discutono di chi debba vincere

una disputa teologica.  Si  alleano contro di me, che è molto peggio.  Ogni

volta che tento di trasformarli in bandiere, mi restituiscono una persona. Io
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porto  un'ideologia;  loro  portano  un  affamato.  Io  cito  la  libertà;  loro

indicano chi non può esercitarla. Io invoco l'ordine; loro chiedono quanto

ordine ci sia in una società dove il lavoro non paga una stanza.

«Che cosa succede all’ultimo quando la tua idea diventa una decisione?»

Quella domanda cancellava molte sicurezze. Una riduzione fiscale poteva

liberare  risorse  o  indebolire  servizi.  Una  misura  di  sicurezza  poteva

proteggere o umiliare. Un incentivo poteva creare lavoro o trasferire denaro

a chi avrebbe investito comunque. Il valore non stava nel nome, ma negli

effetti e nella distribuzione.

Uscii dalla chiesa senza tessera e senza assoluzione politica. Avevo però un

criterio. Gesù non mi aveva dato del comunista nel senso che temevo. Aveva

fatto di peggio: mi aveva tolto la possibilità di usare l’anticomunismo come

scusa per non vedere gli ultimi.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Vi sto chiamando comunisti.

GESÙ. Hai finalmente deciso di farmi perdere anche l'elettorato mode‐
rato.

MAOMETTO. E di farmi spiegare da persone distratte che cosa insegna la
mia stessa tradizione.

IO. È una provocazione.

GESÙ. Allora provoca te stesso.

MAOMETTO. La parola conta meno dell'obbligo che vuoi evitare.

IO. Non intendo il comunismo dei regimi.

GESÙ. Bene. Io non intendo neppure il cristianesimo dei palchi.

MAOMETTO. E io non intendo la fede usata per proteggere il potente
dalla giustizia.

IO. Che cosa resta?

La prima volta che Gesù e Maometto mi diedero del comunista
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GESÙ. Il prossimo.

MAOMETTO. E il conto di ciò che gli è dovuto.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA

126



C A P I T O L O  2 2

Beati gli ultimi, purché non
disturbino il buffet

La beatitudine funziona bene al futuro. «Saranno consolati», «erediteran‐

no»,  «verranno  saziati».  Nel  presente,  invece,  occorre  un  capitolo  di

bilancio. La società sembra dire: beati gli ultimi, ma per il servizio rivolgersi

allo sportello competente;  disponibilità  soggetta a  fondi;  priorità secondo

graduatoria.

Anche la Chiesa corre il rischio di celebrare la povertà senza ascoltare i

poveri. Le parole evangeliche possono trasformarsi in arredamento liturgico,

belle e immobili. Si pronunciano «accoglienza», «fraternità», «misericor‐

dia»,  poi  il  problema concreto viene affidato a  volontari  stanchi  e  a  una

raccolta straordinaria.

Gli  ultimi  godono  di  una  reputazione  eccellente,  purché  restino  un

concetto. Sono perfetti nelle omelie, nei programmi elettorali, nei messaggi

per le feste e nelle fotografie in bianco e nero. Il problema nasce quando si

presentano  di  persona.  L'ultimo  reale  arriva  senza  appuntamento,  parla

troppo, porta documenti incompleti, ha un odore che non entra bene nella

brochure e pretende una risposta prima del prossimo convegno.

La  Chiesa  istituzionale,  come ogni  grande  organizzazione,  conosce  la

tentazione del protocollo.  La politica la conosce ancora meglio.  Il  povero

viene accolto all'ingresso, fotografato al centro e accompagnato fuori prima

del buffet riservato. La beneficenza diventa evento; la sofferenza, sfondo. Si

raccolgono  fondi  per  gli  ultimi  in  una  sala  dove  l'ultimo  non  potrebbe

pagare il parcheggio.

Beati gli ultimi, purché non disturbino il buffet
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Anche in certi ambienti musulmani la carità rischia di trasformarsi in

esibizione. Il pacco viene consegnato dopo che il telefono è in posizione. La

zakat, che dovrebbe liberare il donatore dall'egoismo, finisce per nutrire il

profilo social. Il bisognoso riceve riso e perde privacy. Dio, presumibilmente,

guarda la ricevuta e ignora il numero di visualizzazioni.

Non considero questa contraddizione una ragione per liquidare la fede. Al

contrario,  mostra  quanto  il  Vangelo  sia  scomodo  persino  per  chi  lo

proclama. Se fosse soltanto consolatorio, sarebbe facile. Invece domanda di

spostare tempo, denaro, abitudini e reputazione. La carità autentica disturba

l’agenda.

Conobbi  comunità  capaci  di  farlo.  Persone  che  preparavano  pasti,

seguivano  famiglie,  visitavano  detenuti,  accompagnavano  malati  senza

bisogno di un ufficio stampa. Il loro lavoro non appariva nei grandi dibattiti,

ma teneva insieme vite. Erano la parte della Chiesa che non discuteva se gli

ultimi fossero meritevoli prima di portare una sedia.

Vidi  però anche la tentazione opposta:  trasformare l’aiuto in scena.  La

fotografia  con il  fragile  produce  un’immagine  potente;  restare  quando la

fotografia è finita richiede una vocazione diversa. La solidarietà mediatica ha

una durata compatibile con il post. Il bisogno, poco collaborativo, continua

il giorno dopo.

La  politica  agiva  allo  stesso  modo.  Gli  ultimi  venivano  evocati  per

giustificare programmi molto diversi. Ognuno possedeva i propri: lavoratori,

famiglie,  pensionati,  disabili,  periferie,  migranti,  imprese  in  crisi.  La

selezione dipendeva dal pubblico. Raramente si costruiva una visione capace

di riconoscere che le fragilità si intrecciano.

Una famiglia può avere un lavoro e non una casa adeguata. Un anziano

può possedere un’abitazione e non assistenza. Un giovane può essere istruito e

privo di accesso.  Il  sistema amministrativo divide i  problemi in settori;  la

persona li vive nello stesso corpo. L’ultimo non è una categoria: è qualcuno

che, in quel momento, non dispone del potere necessario per proteggersi.
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M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 22. Nei convegni dedicati agli ultimi, almeno metà dei posti e del tempo

di parola sarà assegnata alle persone di cui si parla. Il buffet non potrà costare più del

progetto presentato.

Questa definizione cambiava anche il mio modo di guardare la ricchezza. Il

problema non era possedere, ma la relazione tra ciò che possediamo e ciò che

gli  altri  non  possono  ottenere.  La  disuguaglianza  diventa  moralmente

insostenibile  quando  alcuni  accumulano  possibilità  mentre  altri  perdono

l’accesso  all’essenziale.  Non  serve  che  tutti  abbiano  lo  stesso;  serve  che

nessuno venga trattato come sacrificabile.

Durante un incontro sentii  una persona affermare che «non possiamo

aiutare tutti». Era vero e insieme pericoloso. Nessuno può fare tutto, ma la

frase viene spesso pronunciata prima di aver fatto abbastanza. La trasformai

mentalmente:  «Non  possiamo  aiutare  tutti,  dunque  cominciamo  da

qualcuno e costruiamo istituzioni che continuino». Sembrava già meno co‐

moda.

Il Vangelo non consegna una tabella di welfare. Consegna uno sguardo

che impedisce  alla  tabella  di  dimenticare  chi  resta  fuori.  La politica  deve

tradurre quello sguardo in regole universali, perché la carità da sola dipende

dalla  bontà  casuale.  Un  diritto,  invece,  non  chiede  al  beneficiario  di

incontrare la persona giusta nel giorno favorevole.

Questa distinzione mi apparve decisiva. La beneficenza può soccorrere; la

giustizia organizza. La prima è immediata e personale, la seconda lenta e

collettiva. Una società civile necessita di entrambe. Se usa la carità per coprire

l’assenza di diritti, trasforma la generosità in ammortizzatore del fallimento

pubblico.

Beati gli ultimi, purché non disturbino il buffet
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Gesù  rovinava  i  banchetti  invitando  persone  che  non  avrebbero

migliorato la reputazione dell'ospite. Maometto ricordava che orfani, poveri

e  viandanti  non sono comparse,  ma destinatari  di  diritti  e  responsabilità

precise.  Entrambi avrebbero trovato sospetto il  tavolo degli  organizzatori

più ricco di quello dei beneficiari.

La preferenza per gli ultimi non è una poesia; è una modifica dell'ordine

dei posti. Significa cedere tempo, spazio, risorse e talvolta la comoda certezza

di avere ragione. Chi ama il povero soltanto in astratto ama soprattutto la

propria immagine mentre lo ama. È narcisismo con ricevuta deducibile.

Anche  l’ironia  religiosa  mi  aiutava.  Immaginavo  un  ufficio  celeste

incaricato  delle  beatitudini.  Modulo  B-8,  autocertificazione  di  mitezza,

marca  da  bollo  per  la  fame  di  giustizia,  silenzio-assenso  dopo  l’eternità.

Gesù, probabilmente, avrebbe rovesciato la scrivania prima ancora dei mer‐

canti.

La beatitudine degli ultimi non è un invito a mantenerli ultimi in attesa

del  premio futuro.  È un ribaltamento del  criterio con cui  giudichiamo il

valore. Chi non conta nei sistemi umani viene messo al centro dello sguardo

divino. Se la Chiesa e la politica prendessero sul serio questa priorità, molti

bilanci avrebbero un ordine diverso.

Beati gli ultimi, dunque. Ma non perché debbano rassegnarsi. Beati perché

ci obbligano a misurare la nostra civiltà nel punto più fragile. E guai a noi se,

dopo averli citati, comunichiamo che la disponibilità è esaurita.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Abbiamo organizzato una cena per i poveri.

GESÙ. Con i poveri?

IO. Per loro.

MAOMETTO. Chi ha scelto il menu?

IO. Il comitato.
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GESÙ. Chi siede al tavolo principale?

IO. Gli sponsor.

MAOMETTO. E i poveri?

IO. Nella foto iniziale.

GESÙ. Allora avete sfamato soprattutto la reputazione.

Beati gli ultimi, purché non disturbino il buffet
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C A P I T O L O  2 3

Moltiplicare pani e datteri, non i
consulenti

Naturalmente un’amministrazione moderna non può funzionare soltanto

per miracoli. Servono regole, controlli, competenze. Ma l’episodio conserva

una domanda utile:  quanta parte delle nostre risorse raggiunge davvero il

bisogno e quanta viene consumata dal sistema costruito per raggiungerlo?

Nel  corso  degli  anni  partecipai  a  tavoli,  incontri,  protocolli,

progettazioni.  Molti  erano  necessari.  La  cooperazione  richiede  coordina‐

mento. Tuttavia, esiste un punto nel quale l’organizzazione smette di servire

l’obiettivo e comincia a nutrirsi di se stessa. Il pane diventa allegato, la fame

indicatore, la persona beneficiario finale non presente alla riunione.

Il  miracolo dei  pani,  aggiornato alla  prassi  italiana,  richiederebbe una

cabina  di  regia,  un  commissario  straordinario,  un  accordo  quadro,  tre

subappalti e una piattaforma che alle dodici smette di funzionare. Il  pane

arriverebbe  dopo  la  fame,  ma  in  confezione  biodegradabile.  Cinquemila

persone riceverebbero un voucher; per usarlo dovrebbero dimostrare di essere

state presenti al miracolo tramite identità digitale.

Anche i  datteri  avrebbero problemi.  La distribuzione solidale verrebbe

affidata a una società di consulenza che produrrebbe un rapporto intitolato

«Dattero 2030: resilienza e inclusività nella filiera del deserto». Il rapporto

costerebbe  più  dei  datteri,  ma  sarebbe  stampato  su  carta  riciclata.  Un

assessore inaugurerebbe il primo cestino; il resto resterebbe in magazzino per

mancanza del codice progetto.

La  nostra  politica  moltiplica  soprattutto  strutture:  tavoli,  osservatori,

cabine,  unità  di  missione,  commissari  e  coordinamenti  dei  coordinatori.

Ogni  nuovo  problema  genera  un  organismo;  ogni  organismo  genera  un
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logo; ogni logo necessita di comunicazione. Quando finalmente qualcuno

domanda  dove  sia  il  pane,  gli  spiegano  che  il  progetto  ha  prodotto

importanti sinergie.

I consulenti non sono il problema in sé. Una buona competenza esterna

può evitare errori e accelerare risultati. La consulenza diventa un problema

quando sostituisce la decisione, soprattutto se si produce un documento per

dimostrare  che  si  sta  lavorando al  documento  successivo.  Alcuni  progetti

possiedono una bibliografia più lunga dell’elenco delle persone aiutate.

Immaginai di discuterne con Gesù.

«Come hai fatto a sfamare tutti senza un piano triennale?»

«Ho cominciato dalla fame.»

«Ma bisognava mappare gli stakeholder.»

«Erano seduti davanti a me.»

«E la rendicontazione?»

«Sono avanzati dei cesti.»

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 23. Per ogni consulente impiegato in un programma alimentare dovrà

essere distribuito almeno un pasto. Il termine «messa a sistema» non potrà sostituire la

consegna effettiva del pane.

«Quindi avevi un indicatore di risultato.»

«Vedi? Puoi capire anche tu, purché non complichi.»

La nostra epoca confonde complessità e complicazione. I problemi sociali

sono  complessi  perché  hanno  molte  cause  e  relazioni.  Le  procedure

diventano complicate quando aggiungono passaggi senza aumentare com‐

prensione. La prima richiede intelligenza; la seconda spesso la impedisce.

Nei progetti educativi e assistenziali vedevo quanto contasse la continuità.

È  facile  finanziare  un’iniziativa  sperimentale,  inaugurare,  pubblicare

risultati.  Più difficile garantire che prosegua quando termina il  bando. La

politica  adora  i  progetti  pilota;  i  cittadini  abitano  raramente  dentro  gli

aeroporti. Hanno bisogno di servizi stabili.

Moltiplicare pani e datteri, non i consulenti
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La moltiplicazione dei pani suggeriva anche un’altra lezione: partire da

ciò che esiste.  Molte comunità possiedono competenze,  reti,  volontariato,

spazi.  L’intervento  pubblico  dovrebbe  riconoscerli  e  potenziarli,  non

arrivare  con  un  modello  estraneo  e  pretendere  gratitudine.  Mettere  in

comune non significa centralizzare tutto; significa evitare che risorse isolate

restino insufficienti.

La  condivisione,  però,  richiede  fiducia.  Chi  possiede  cinque  pani  deve

credere che non verranno sequestrati  per finanziare il  tavolo sul  pane.  Le

istituzioni  perdono  collaborazione  quando  usano  male  ciò  che  ricevono.

Trasparenza e risultati non sono accessori morali; sono condizioni della soli‐

darietà.

Anche il linguaggio può allontanare. Parlare di fragilità multidimensio‐

nale,  presa  in  carico  e  governance  integrata  può  essere  corretto,  ma  la

persona continua a dire: «Non riesco a pagare l’affitto». La competenza deve

tradurre,  non  creare  una  distanza  cerimoniale.  Un  sistema  che  non  sa

spiegarsi produce dipendenza dagli interpreti.

Mi domandai  quante  energie  italiane venissero spese  per  dimostrare  la

conformità anziché produrre l’effetto. La rendicontazione è necessaria, ma

può  diventare  un’attività  dominante.  Il  progetto  nasce  per  aiutare  cento

persone; alla fine impiega metà del personale a dimostrare di averle aiutate

secondo il formato corretto. Se il file non si apre, la dignità rimane non am‐

missibile.

Gesù partiva da ciò che c'era e lo metteva al servizio della folla. Maometto

legava  la  solidarietà  a  un  dovere  riconoscibile,  non  a  una  campagna

occasionale.  Entrambi  avevano  un  difetto  grave  per  la  moderna

amministrazione: puntavano al risultato umano.

Non significa che basti la spontaneità. Servono organizzazione, controlli,

trasparenza. Ma la procedura è uno strumento, non il destinatario del pasto.

Quando  la  macchina  della  solidarietà  consuma  più  energia  del  bene

prodotto,  abbiamo costruito un ristorante nel quale si  mangia soltanto il

menu.
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La soluzione non era eliminare ogni controllo. Era progettarlo in base al

rischio,  usare  dati  già  disponibili,  valutare  esiti  reali.  Chi  opera  bene

dovrebbe  avere  procedure  più  semplici;  chi  abusa,  conseguenze  serie.  Il

sistema italiano tende  invece  a  trattare  tutti  come potenziali  colpevoli  e,

proprio per questo, riesce a controllare male i colpevoli esperti.

Il  miracolo  evangelico  non  era  un  modello  amministrativo,  ma  una

provocazione politica: la risorsa raggiunge la persona? Produce abbastanza?

Che  cosa  avanza?  Chi  resta  escluso?  Domande  elementari,  pericolose  per

qualunque struttura innamorata della propria complessità.

Gesù non moltiplicò i consulenti. Non perché la competenza fosse inutile,

ma  perché  il  fine  era  chiaro  e  nessuno  poteva  fingere  che  la  folla  avesse

bisogno di un seminario sulla nutrizione. A volte la modernità consiste nel

recuperare l’ovvio prima che venga affidato a un gruppo di esperti.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Per distribuire il cibo serve un progetto.

GESÙ. Avete il cibo?

IO. Non ancora, ma abbiamo il logo.

MAOMETTO. Avete identificato i destinatari?

IO. Stiamo definendo i criteri.

GESÙ. Nel frattempo hanno fame.

MAOMETTO. La giustizia rimandata diventa una bilancia senza piatti.

IO. Dobbiamo evitare irregolarità.

GESÙ. Evitate anche che muoiano correttamente.

Moltiplicare pani e datteri, non i consulenti
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C A P I T O L O  2 4

La Chiesa dei palazzi, la moschea
dei notabili e il Dio degli ultimi

I palazzi non sono necessariamente colpevoli. Un’istituzione millenaria ha

bisogno  di  organizzazione,  responsabilità,  memoria.  Il  problema  nasce

quando la forma diventa fine e il Vangelo viene trattato come cerimoniale.

La misericordia non dovrebbe richiedere un appuntamento con tre segrete‐

rie.

Ho  incontrato  ambienti  ecclesiali  capaci  di  parlare  molto  dell’uomo

senza  lasciare  spazio  a  un  uomo  concreto.  Il  linguaggio  era  elevato,  le

intenzioni  impeccabili,  la  risposta  rimandata.  La  sofferenza,  però,  non

sempre rispetta i tempi del protocollo. Una persona disperata non migliora

perché la sua richiesta è stata correttamente inoltrata.

Le religioni cominciano spesso con una voce nel deserto e finiscono con

un ufficio prenotazioni.  È il  destino delle istituzioni:  devono organizzarsi

per  durare  e,  organizzandosi,  rischiano  di  dimenticare  perché  dovevano

durare. La Chiesa può trasformare il Vangelo in protocollo; una comunità

musulmana può trasformare la  giustizia  in prestigio dei  notabili.  Il  sacro

entra dalla porta principale e l'ultimo resta a chiedere informazioni alla por‐

tineria.

Non amo le caricature facili.  Ho conosciuto sacerdoti, religiose, imam,

volontari e credenti che servono senza telecamere. Proprio per rispetto verso

di loro trovo insopportabile chi usa la fede come arredamento del potere. Il

politico bacia il simbolo religioso, promette di difendere la civiltà e poi vota

un sistema nel  quale una famiglia non può curarsi.  Il  devoto finanzia un

edificio  magnifico  e  tratta  male  chi  lo  pulisce.  Dio  riceve  una  cupola;  il

lavoratore, un contratto a ore.
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Il  politicamente  scorretto  è  semplice:  molti  difensori  pubblici  della

religione  non  sopporterebbero  i  propri  profeti  come  vicini  di  casa.  Gesù

porterebbe  gente  poco  raccomandabile.  Maometto  chiederebbe  conti,

giustizia  e  obblighi  sulla  ricchezza.  Entrambi  arriverebbero  senza

prenotazione e rovinerebbero la foto con le autorità.

Poi ci sono le celle. Il carcere elimina molte decorazioni. Restano muri,

tempo,  responsabilità,  rimorso,  rabbia.  Chi  entra  per  visitare  non  può

nascondersi dietro l’idea astratta del detenuto. Incontra volti, storie, silenzi.

Il reato resta, ma smette di occupare l’intero campo visivo.

La società tende a considerare il carcere un luogo nel quale collocare il

problema e smettere di guardarlo. È comprensibile il bisogno di protezione e

di giustizia. Le vittime meritano riconoscimento, ascolto, riparazione. Ma

una  pena  che  distrugge  ogni  possibilità  di  cambiamento  non  restituisce

sicurezza; prepara esclusione ulteriore.

La Chiesa delle celle compie un gesto radicale: entra dove la reputazione

non offre vantaggi. Non assolve automaticamente, non cancella la responsa‐

bilità. Dice che una persona è più grande del proprio errore. È un’afferma‐

zione  religiosa  e  civile.  Se  neghiamo  questa  possibilità,  la  rieducazione

prevista dalla nostra idea di pena diventa un ornamento costituzionale.

Parlando con chi operava in carcere, compresi quanto contassero ascolto,

formazione,  legami.  Uscire  senza  documenti,  lavoro,  casa  o  relazioni

significa ricevere la libertà formale e un itinerario quasi obbligato verso il

fallimento.  La recidiva non si  combatte soltanto chiudendo una porta;  si

riduce preparando ciò che accade quando quella porta si riapre.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N.  24.  Chi  utilizza  un simbolo  religioso  in  campagna elettorale  dovrà

superare un esame pratico: una giornata in mensa, una notte in accoglienza e la lettura

integrale del bilancio delle proprie scelte sociali.

La Chiesa dei palazzi, la moschea dei notabili e il Dio degli ultimi
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I  palazzi  preferiscono  le  categorie.  Le  celle  impongono  i  nomi.  Questa

differenza  vale  anche  fuori  dal  carcere.  La  politica  parla  di  disoccupati,

poveri, migranti, disabili, anziani. L’incontro presenta Maria, Ahmed, Luca,

una storia precisa.  Le categorie servono a progettare;  diventano pericolose

quando sostituiscono la persona.

La mia critica alla Chiesa istituzionale non nasceva da ostilità. Nasceva da

aspettativa.  A  chi  proclama  il  Vangelo  chiedo  più  coerenza,  non  meno

presenza. La Chiesa ha una libertà particolare: può stare accanto a chi non

produce consenso, a chi non vota, a chi non restituisce prestigio. Quando

rinuncia  a  questa  libertà  per  proteggere  la  propria  immagine,  diventa

un’altra organizzazione preoccupata del marchio.

Allo stesso tempo, sarebbe ingiusto ignorare l’enorme lavoro silenzioso

compiuto da comunità religiose e laici. Molti servizi sociali esistono perché

qualcuno ha trasformato la fede in turni, cucine, doposcuola, visite. Queste

persone  non  risolvono  le  responsabilità  dello  Stato;  impediscono  che  il

ritardo pubblico diventi abbandono totale.

La relazione tra carità e politica rimane delicata. La Chiesa non dovrebbe

diventare un partito né fornire copertura spirituale a un programma. Può

però ricordare una misura: nessuna scelta è neutrale rispetto agli ultimi. Può

porre domande che il  consenso evita.  Può custodire l’idea che l’efficienza,

senza umanità, produce sistemi impeccabili e persone scartate.

La critica agli apparati non è odio per la fede. È la richiesta che la fede

non diventi immunità. La Chiesa dei palazzi è reale, ma lo è anche quella

delle  celle,  delle  mense,  degli  ospedali  e  delle  periferie.  La  moschea  dei

notabili esiste, ma esiste anche la piccola comunità che raccoglie denaro per

una vedova senza pubblicarlo.

Gesù  e  Maometto,  nel  mio  dialogo  letterario,  non  fondano  una

coalizione teocratica. Fanno qualcosa di più sovversivo: chiedono coerenza.

La  coerenza  è  pericolosa  perché  non si  può delegare.  Nessun concordato,

nessun  consiglio  religioso,  nessun  comunicato  può  amare  il  prossimo  al

posto mio.
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Nelle celle percepivo il cristianesimo in una forma essenziale. Non come

premio per i buoni, ma come possibilità offerta a chi ha fallito. Questa idea

disturbava  il  mio  senso  meritocratico.  Eppure,  senza  possibilità  di

ricominciare, anche il merito diventa eredità morale: chi sbaglia una volta

perde per sempre il diritto di essere valutato di nuovo.

La giustizia  deve  proteggere,  accertare,  punire.  La misericordia  non la

annulla;  impedisce  che  la  pena  diventi  vendetta.  Tenere  insieme le  due  è

difficile.  La  società  preferisce  alternare  indulgenza  astratta  e  severità

spettacolare. La Chiesa delle celle, quando è fedele, resta accanto alla persona

nel tempo lungo della responsabilità.

Tra il palazzo e la cella, scelsi come criterio la distanza dal dolore. Non

sempre chi sta nel palazzo è lontano e non sempre chi entra in carcere è

autentico. Ma il Vangelo si riconosce quando riduce la distanza, non quando

la giustifica con un ordine del giorno.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Le istituzioni religiose vi rappresentano.

GESÙ. A volte.

MAOMETTO. Quando servono la verità e la giustizia.

IO. E quando cercano prestigio?

GESÙ. Rappresentano se stesse.

MAOMETTO. Il minareto alto non alza automaticamente la coscienza.

IO. E la basilica?

GESÙ. Neppure la cupola sostituisce il prossimo.

IO. Quindi dove vi trovo?

GESÙ. Dove qualcuno resta.

La Chiesa dei palazzi, la moschea dei notabili e il Dio degli ultimi
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MAOMETTO. Dove qualcuno dà ciò che deve senza chiedere una fotogra‐
fia.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  2 5

Due profeti senza ufficio stampa

La fede, in questa prospettiva, non era una fuga dalle questioni sociali. Era

uno  sguardo  più  esigente  sulla  persona.  Nessuno  coincide  con  la  propria

funzione  economica,  il  proprio  errore,  la  propria  utilità.  Un sistema può

garantire consumi e lasciare un vuoto; può anche predicare valori elevati a

persone prive di una casa. L’integralità dell’uomo richiede pane e domanda

di significato, non l’uno contro l’altra.

Suor Lorena mi appariva come la traduzione concreta di questa idea. Nel

rapporto con il carcere non cercava personaggi edificanti. Incontrava persone

vere,  spesso  difficili,  talvolta  colpevoli  di  gesti  gravi.  Non  confondeva

l’ascolto con l’assoluzione. Restava. La permanenza è una forma di verità che

nessun discorso sostituisce.

Don Giussani mi aveva insegnato a diffidare della fede ridotta a teoria.

Suor Lorena mi mostrava la fede che entra in carcere, si siede, ascolta e non

chiede alla persona di diventare presentabile prima di riconoscerle dignità.

Accanto a  loro,  nella  mia  memoria,  metto anche i  musulmani  silenziosi

incontrati nelle opere quotidiane: uomini e donne che aiutano una famiglia,

raccolgono  la  zakat,  portano  una  spesa,  accompagnano  un  malato  senza

trasformare il gesto in una dichiarazione geopolitica.

La società ama dividere il mondo tra buoni ufficiali e cattivi ufficiali. Il

detenuto  deve  essere  soltanto  colpevole,  il  migrante  soltanto  vittima  o

minaccia, il credente soltanto fanatico o santo, il politico soltanto salvatore

o  ladro.  Le  persone  reali  rovinano  queste  categorie  perché  contengono

contraddizioni.  Per  comprenderle  bisogna  sedersi  abbastanza  a  lungo  da

perdere la voglia di formulare un tweet.

Due profeti senza ufficio stampa
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La fede senza ufficio stampa è quella che non annuncia di stare facendo il

bene. È poco efficiente dal punto di vista del consenso e molto efficace dal

punto di vista umano. Non produce trend, ma qualcuno torna a respirare. La

politica, se volesse imparare, dovrebbe frequentare più spesso questi luoghi e

meno i backstage.

Chi lavora accanto ai detenuti conosce il valore dei piccoli passaggi. Una

lettera,  un  colloquio,  un  documento  recuperato,  un  legame  familiare

ricostruito. Non sono miracoli cinematografici. Sono elementi che rendono

possibile  una  traiettoria  diversa.  Il  reinserimento  non  avviene  con  una

dichiarazione  di  buone  intenzioni;  richiede  qualcuno  che  creda  nel

cambiamento abbastanza da organizzarlo.

Quella forma di Vangelo, priva di ufficio stampa, produce effetti prima

delle notizie. Non domanda se il gesto sarà visibile. Non seleziona il bisogno

in base alla capacità di rappresentare bene una campagna. È poco adatto alla

comunicazione moderna, perché i risultati sono lenti, complessi e rispettano

la privacy.

Osservando queste presenze, rivalutai la parola «comunità». La politica la

usava come identità; la fede la mostrava come responsabilità reciproca. Una

comunità non esiste perché condivide un simbolo, ma perché nessuno viene

lasciato  solo  quando diventa  scomodo.  È  facile  appartenere  nei  giorni  di

festa; il legame si misura nei giorni feriali.

Don  Giussani  insisteva  sull’incontro  come  origine  della  conoscenza.

Anche  la  mia  trasformazione  politica  non  nasceva  da  un  trattato.  Era

avvenuta  incontrando.  Ogni  persona  concreta  incrinava  una  categoria.  Il

povero non era più un dato, il giovane non era futuro astratto, il detenuto

non era soltanto reato, il malato non era costo sanitario. L’incontro rende

difficile mantenere un’ideologia perfettamente pulita.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Questa  esperienza  mi  fece  comprendere  il  limite  della  politica  che

pretende  di  salvare.  Le  istituzioni  devono  creare  condizioni,  garantire

diritti,  ridurre ingiustizie.  Non possono riempire interamente il  desiderio

umano.  Quando promettono felicità  totale,  diventano pericolose;  quando

ignorano la dimensione umana, diventano amministrazione del vuoto.

La fede, d’altra parte, non può usare l’eternità per rinviare la giustizia.

Invitare una persona alla speranza non sostituisce il dovere di cercarle una

cura o un lavoro. La consolazione senza responsabilità è una forma spirituale

di scarico competenze.

Immaginai un dialogo con Gesù dopo aver osservato il lavoro silenzioso

di suor Lorena.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO  N.  25.  Il  bene  compiuto  senza  fotografia  riceverà  valore  doppio.  Chi

pubblica il volto del beneficiario senza necessità dovrà cedere a quest'ultimo la gestione

del proprio profilo per ventiquattro ore.

«Lei fa cose che lo Stato dovrebbe fare.»

«Anche tu.»

«Ma allora lo Stato a che serve?»

«A fare in modo che il diritto non dipenda dall’incontro fortunato con

una persona buona.»

«E la carità?»

«A ricordare allo Stato che nessun diritto esaurisce il bisogno di essere

amati.»

La risposta metteva ordine. I servizi pubblici garantiscono; la relazione

personale  riconosce.  Senza  i  primi,  l’aiuto  è  casuale.  Senza  la  seconda,  la

tutela può diventare fredda. Una società degna deve possedere entrambe le

dimensioni.

Due profeti senza ufficio stampa
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Gesù e  Maometto furono guide  religiose  capaci  di  generare  comunità,

non  influencer  spirituali.  Le  loro  tradizioni  sono  diverse  e  non  vanno

confuse; in entrambe, tuttavia, la fede che non tocca la responsabilità verso

gli altri diventa sospetta.  È il  punto che mi interessa, non una fusione da

supermercato delle religioni.

La persona che entra in una cella, in un ospedale o in una casa povera

scopre che le grandi dispute si ridimensionano. Il dolore non chiede prima la

denominazione.  Chiede  presenza.  Ed  è  lì  che  il  mio  comunismo  prende

forma:  non  nella  proprietà  collettiva  dei  mezzi  di  produzione,  ma  nella

certezza  che  nessuno  debba  possedere  in  esclusiva  il  diritto  di  essere

considerato umano.

Nella  Fondazione  e  nei  percorsi  educativi  cercavo  di  portare  questa

impostazione:  competenza elevata,  attenzione alla  persona,  responsabilità.

La  tecnologia  non  sostituisce  l’incontro;  può  liberare  tempo  e  strumenti

perché  avvenga  meglio.  Un sistema capace  di  prevedere  rischi  sociali  vale

soltanto se conduce a una presenza, non a un’etichetta automatica.

Don  Giussani  mi  ricordava  che  il  desiderio  umano  è  più  grande  di

qualsiasi progetto. Suor Lorena mostrava che questa grandezza resta anche

dietro una porta chiusa. Nessuno dei due mi consegnava una tessera politica.

Mi obbligavano, però, a giudicare la società dal modo in cui custodisce quel

desiderio nelle condizioni più fragili.

Il  Vangelo  praticato  senza  apparato  promozionale  non  promette  di

eliminare ogni dolore. Impedisce di considerarlo irrilevante. È una notizia

meno spettacolare delle campagne elettorali e molto più difficile da archivia‐

re.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Come faccio a sapere se la mia fede è vera?

GESÙ. Guarda chi riesci ad avvicinare senza sentirti superiore.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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MAOMETTO. E che cosa fai quando nessuno può lodarti.

IO. Le parole non bastano?

GESÙ. Sono semi.

MAOMETTO. Il comportamento mostra se hanno trovato terra.

IO. E chi ha sbagliato?

GESÙ. Non è soltanto il suo errore.

MAOMETTO. Ma la misericordia non cancella la responsabilità: le
impedisce di diventare vendetta.

Due profeti senza ufficio stampa
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P A R T E  S E S TA

Il manifesto del cittadino sopravvissuto

C A P I T O L O  2 6

Una casa non è estremismo

La  casa  è  infrastruttura  civile.  Da  lì  partono  l’iscrizione  scolastica,  la

residenza,  il  medico,  la  ricerca  di  lavoro,  la  vita  familiare.  Perderla  non

significa  soltanto  cambiare  tetto;  significa  rompere  una  rete  di  accessi.

L’assenza di un domicilio rende la persona amministrativamente evanescen‐

te proprio quando avrebbe più bisogno di essere riconosciuta.

Negli anni avevo attraversato territori pieni di edifici vuoti e comunità

preoccupate  dallo  spopolamento.  In  altre  aree,  famiglie  e  giovani  non

trovavano affitti sostenibili. Il Paese possedeva spazio senza politica e bisogno

senza spazio.

Dire che una casa è un diritto provoca reazioni più forti che dire che un

attico  è  un  investimento.  Il  diritto  viene  immediatamente  sospettato  di

comunismo; l'investimento gode di presunzione di innocenza. Eppure una

persona senza un luogo stabile non perde soltanto un tetto. Perde indirizzo,

sonno, sicurezza, possibilità di studiare, di curarsi, di conservare un lavoro e

perfino di ricevere una lettera che le comunica che non ha i requisiti.

Il mercato immobiliare possiede una teologia propria. I prezzi salgono per

misteriosa  volontà superiore;  gli  stipendi,  meno devoti,  restano fermi.  Le

città espellono insegnanti, infermieri, giovani e famiglie, poi si lamentano

che  manchino  servizi.  Gli  appartamenti  diventano  rendite  turistiche  e  i

quartieri si trasformano in scenografie abitate da valigie. Il residente è un

elemento di disturbo tra un check-in e l'altro.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Non sostengo che ogni casa debba essere regalata o che il proprietario non

abbia  diritti.  Sostengo  qualcosa  di  molto  più  scandaloso:  che  la  politica

debba governare il rapporto tra rendita, bisogno, suolo, edilizia pubblica e

salari.  Oggi  preferisce  lasciare  fare  e  poi  inaugurare  un  dormitorio

d'emergenza per celebrare la propria sensibilità.

Mettere in relazione i due elementi richiedeva recupero, trasporti, servizi,

incentivi intelligenti. Non una parola d’ordine, ma progettazione.

I  piccoli  comuni  mi  insegnavano  che  l’abitare  non  coincide  con

l’immobile. Una casa economica in un luogo privo di connessione, scuola,

sanità  e  lavoro  può  diventare  isolamento.  Ripopolare  significa  creare

ecosistemi,  non distribuire  chiavi  in  un  borgo  da  cartolina.  L’Italia  ama

fotografare i paesi e dimenticare chi dovrebbe viverci a febbraio.

Nelle città, invece, il valore immobiliare spingeva fuori proprio le persone

che  garantivano  servizi.  Infermieri,  insegnanti,  operatori,  giovani

professionisti  attraversavano  ogni  giorno  distanze  crescenti.  La  città

diventava una macchina mantenuta da lavoratori ai quali non concedeva un

posto vicino al motore.

Una politica abitativa seria dovrebbe utilizzare strumenti diversi. Edilizia

pubblica  curata,  non  quartieri  costruiti  come  deposito  sociale.  Canoni

concordati  credibili.  Garanzie  per  chi  ha  reddito  ma  non  patrimonio.

Recupero degli immobili inutilizzati. Contrasto alle occupazioni criminali e

agli  abusi,  perché  l’illegalità  colpisce  anche  chi  attende  correttamente.

Sostegno temporaneo nelle crisi, prima che un ritardo diventi espulsione.

Ogni intervento richiede equilibrio. Il piccolo proprietario che vive di un

affitto non può essere trasformato nel finanziatore involontario del welfare.

L’inquilino non può essere lasciato senza tutela davanti a prezzi e condizioni

sproporzionati. Lo Stato deve assumersi la propria parte, invece di delegare il

conflitto a due persone spesso entrambe fragili.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

Una casa non è estremismo
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DECRETO  N.  26.  Una  politica  abitativa  non  potrà  essere  definita  tale  se  consiste

soltanto nell'invitare i giovani a tornare dai genitori. Gli alloggi vuoti e i bisogni reali

dovranno almeno conoscersi prima del prossimo forum.

La casa pone inoltre il tema della ricchezza intergenerazionale. Chi eredita

un immobile parte con una protezione enorme; chi non riceve nulla impiega

anni a costruire la stessa base, se ci riesce. Non è colpa di chi riceve, ma è un

fatto che la retorica del merito tende a nascondere. Il patrimonio familiare

influenza libertà, scelta del lavoro, possibilità di studiare e di avere figli.

Non proponevo di cancellare l’eredità. Volevo riconoscere che la partenza

non è uguale e compensare attraverso servizi, istruzione, accesso al credito,

abitazione  sociale.  L’uguaglianza  non  richiede  di  rendere  tutti  identici;

richiede di impedire che la genealogia diventi una sentenza.

La  dignità  della  casa  riguarda  anche  la  qualità.  Un  alloggio  malsano,

sovraffollato  o  insicuro  non  soddisfa  il  bisogno  perché  possiede  quattro

pareti.  La  povertà  abitativa  si  traduce  in  salute  peggiore,  difficoltà

scolastiche, conflitti. Risparmiare sulla manutenzione significa trasferire il

costo agli ospedali e alle vite.

Quando esponevo queste idee, qualcuno sorrideva: «Ormai sei comuni‐

sta». La battuta aveva perso il  potere di  offendermi.  Rispondevo che non

stavo chiedendo un attico per  tutti,  ma un Paese  nel  quale  nessuno fosse

costretto  a  dormire  in  automobile  mentre  edifici  pubblici  restavano

abbandonati. Se questa era rivoluzione, possedeva un catasto molto modera‐

to.

Gesù  conobbe  la  precarietà  dell'alloggio  fin dalla  nascita  e  visse  senza

trasformare  il  possesso  in  identità.  Maometto  fu  emigrante  e  vide  una

comunità accogliere chi aveva lasciato beni e protezione. Le due esperienze

non  sono  programmi  urbanistici,  ma  rendono  ridicolo  un  mondo  che

considera la strada una colpa personale.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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Se  fossero  convocati  a  un  tavolo  sulla  casa,  Gesù  chiederebbe  dove

dormono i bambini quella notte. Maometto domanderebbe quali obblighi

gravano su comunità e proprietari. Il tavolo risponderebbe che è in corso una

mappatura. I bambini, non avendo letto il comunicato, continuerebbero ad

avere freddo.

Il punto politico era la libertà. Una casa stabile permette di rifiutare un

ricatto, costruire relazioni, prendersi cura. Non garantisce felicità, ma offre

un luogo dal quale cercarla. La proprietà può essere una forma di autonomia;

l’accesso sicuro all’abitazione lo è anche quando avviene in affitto.

Chiedere  un’abitazione  accessibile  non  è  estremismo.  Estremo  è

considerare normale che il mercato decida da solo chi possa restare in una

comunità. Estremo è lasciare immobili marcire e persone attendere. Estremo

è chiamare emergenza un problema che dura da decenni, perché la parola

consente di non pianificare.

Avevo iniziato gridando metaforicamente «padroni a casa nostra». Ero

arrivato a una domanda più semplice: possiamo fare in modo che ciascuno

abbia una casa nella quale non sentirsi ospite provvisorio della propria vita?

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. La casa costa. Non si crea per decreto.

GESÙ. Neppure la dignità si crea per decreto, ma puoi smettere di di‐
struggerla.

MAOMETTO. Regole, terra, costruzione e responsabilità sono scelte, non
fenomeni naturali.

IO. Il proprietario deve essere tutelato.

GESÙ. Anche chi abita.

MAOMETTO. La giustizia non elimina un diritto per riconoscerne un
altro: impedisce al più forte di assorbire tutto.

IO. È complicato.

Una casa non è estremismo

149



GESÙ. Dormire sotto un ponte lo è di più.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  2 7

Un lavoro non è assistenzialismo

Avevo  trascorso  la  vita  difendendo  l’iniziativa,  la  competenza,  il  rischio.

Proprio per  questo non accettavo che l’impresa  seria  fosse  confusa con lo

sfruttamento. Chi investe, innova e assume merita condizioni chiare. Chi

costruisce margini esclusivamente comprimendo il lavoro non è efficiente;

sta trasferendo il proprio costo umano alla collettività.

Il lavoro povero rappresenta un paradosso morale. La persona rispetta la

regola principale  della  società adulta:  offre tempo e capacità.  Eppure resta

incapace di pagare affitto, cure, trasporti. Il sistema le chiede responsabilità e

restituisce insufficienza. Poi integra con sostegni pubblici, socializzando una

parte del salario che l’attività economica non riconosce.

Il  lavoro  è  diventato  la  parola  con  cui  si  benedice  qualsiasi  rapporto

economico. Se c'è lavoro, dicono, bisogna essere contenti. Anche se dura tre

ore, paga in ritardo, pretende disponibilità totale e chiama opportunità ciò

che una volta  si  chiamava sfruttamento.  Il  lavoratore  deve  ringraziare;  il

datore, se versa il dovuto, viene celebrato come filantropo.

Ho sempre creduto nell'impresa e continuo a crederci. Proprio per questo

non sopporto l'impresa che vive di ricatti,  sottopaga e poi sale sul palco a

parlare di capitale umano. Il capitale umano è l'unico capitale che, quando si

consuma, viene invitato a essere resiliente. Una macchina rotta si sostituisce;

una persona esausta riceve un webinar sul benessere organizzativo.

La sinistra difende il lavoro, ma talvolta si è innamorata più dei contratti

teorici che dei lavoratori reali. La destra difende chi crea occupazione, ma

dimentica che creare un posto non autorizza a creare una vita invivibile. I

sindacati proteggono spesso molto bene chi è già dentro; chi resta sulla soglia

riceve un volantino.

Un lavoro non è assistenzialismo
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Non tutti i lavori possono produrre lo stesso reddito e non ogni impresa

sopporta qualunque costo. Servono produttività, innovazione, formazione,

contrattazione.  Ma il  limite inferiore deve essere la dignità.  Un contratto

formalmente regolare può restare sostanzialmente ingiusto se organizza una

vita senza margine.

La precarietà ha talvolta una funzione. Progetti temporanei, stagioni, fasi

di ingresso richiedono flessibilità. Diventa abuso quando la temporaneità è

permanente  e  il  rischio  viene  depositato  interamente  sul  lavoratore.

L’azienda conserva libertà, la persona conserva l’ansia. La flessibilità, come

una ginnastica, fa bene se non viene praticata ventiquattr’ore al giorno.

L’automazione e l’intelligenza artificiale rendevano la questione ancora

più urgente. Le tecnologie possono liberare da attività ripetitive, aumentare

produttività,  creare  mestieri.  Possono  anche  concentrare  ricchezza  e

sostituire  compiti  senza  offrire  transizioni.  Non  esiste  un  destino

tecnologico neutrale. Le regole, la formazione e la distribuzione dei benefici

decidono se l’innovazione emancipa o espelle.

Nell’attività  scientifica  vedevo  la  potenza  dei  sistemi  intelligenti.  Non

desideravo  fermarli.  Desideravo  evitare  che  il  progresso  fosse  misurato

soltanto  dal  numero  di  persone  non più  necessarie.  Una  società  avanzata

dovrebbe  usare  la  produttività  per  ridurre  fatica,  aumentare  competenze,

migliorare servizi. Se la usa soltanto per allargare rendimenti, la macchina

evolve e il contratto sociale regredisce.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 27. Il salario inadeguato non potrà essere compensato con frutta gratuita

il mercoledì, tavolo da ping-pong o titolo inglese. Il «chief happiness officer» dovrà

prima verificare gli stipendi.

Anche il  lavoro di  cura meritava un riconoscimento diverso.  Assistere un

familiare, crescere figli, sostenere una persona non autosufficiente produce

valore sociale, pur non entrando sempre nel mercato. Molte donne pagano
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questa  invisibilità  con  carriere  interrotte  e  pensioni  più  basse.  Definire

produttivo soltanto ciò che genera fattura significa ignorare le attività senza

le quali nessuna fattura sarebbe possibile.

La formazione continua non può essere uno slogan rivolto al lavoratore

da solo. Richiede tempo pagato, accesso, percorsi seri. Dire a una persona di

aggiornarsi  mentre  svolge  due  lavori  e  gestisce  una  famiglia  equivale  a

consigliarle di imparare a nuotare durante un’alluvione. Imprese e istituzioni

devono condividere il compito.

Il  sostegno  al  reddito,  quando  serve,  non  è  nemico  del  lavoro.  Può

consentire  di  cercare  un’occupazione  adatta,  rifiutare  condizioni  illegali,

affrontare una transizione. Deve essere ben disegnato, controllato, collegato

a servizi efficaci. Senza politiche attive, diventa attesa; senza protezione, la

ricerca diventa ricatto.

Mi irritava la facilità con cui si opponevano lavoratori e persone assistite.

Molti beneficiari avevano lavorato, lavoravano poco o si prendevano cura di

qualcuno.  La  vita  non  rispetta  categorie  nette.  Un  cittadino  può  essere

contribuente, disoccupato, malato e caregiver in anni diversi. Il welfare non

è denaro destinato a  una specie  separata;  è  assicurazione collettiva  contro

condizioni che possono riguardare chiunque.

Gesù conosceva il  lavoro manuale e la vulnerabilità di  chi dipende dal

salario  del  giorno.  Maometto  proveniva  dal  commercio  e  insistette

sull'onestà  dei  contratti  e  delle  misure.  Non  avrebbero  considerato  un

imprenditore nemico per definizione; avrebbero però guardato il cedolino

prima del premio alla responsabilità sociale.

Un lavoro dignitoso non è assistenzialismo. È il contrario: permette alla

persona di non dipendere dall'assistenza. Quando lo stipendio richiede un

sussidio  pubblico  per  diventare  vivibile,  lo  Stato  sta  finanziando

indirettamente il salario insufficiente. Il libero mercato, in quel momento, è

libero soprattutto di inviare la differenza al contribuente.

Un lavoro non è assistenzialismo
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L’impresa stessa ha bisogno di una società stabile: infrastrutture, scuola,

sanità,  giustizia,  sicurezza.  Nessun  successo  è  completamente  individuale.

Riconoscerlo non toglie merito; impedisce di privatizzare ogni risultato e

rendere pubblica ogni crisi.

Il lavoro, quando è degno, non coincide con l’assistenza. È partecipazione

alla costruzione comune. Proprio per questo deve chiedere impegno e offrire

rispetto. Il salario non compra soltanto ore; rende possibile una vita fuori

dall’orario. Se non lo fa, il contratto occupa la persona senza liberarla dalla

povertà.

Avevo  creduto  al  milione  di  posti.  Ora  sapevo  che  il  numero,  senza

qualità, può diventare un trucco statistico. Non chiedevo il posto garantito

indipendentemente da tutto. Chiedevo che ogni lavoro vero avesse un valore

compatibile con la parola dignità. Era una pretesa rivoluzionaria soltanto per

chi aveva smesso di guardare la busta paga dal lato di chi la riceve.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Almeno ha un lavoro.

GESÙ. Può viverci?

IO. Non del tutto.

MAOMETTO. Allora lo scambio è incompleto, anche se il contratto è lun‐
go.

IO. L'impresa ha costi.

GESÙ. Anche il lavoratore.

MAOMETTO. E il rischio non può essere consegnato interamente a chi ha
meno potere.

IO. Che cos'è un salario giusto?

GESÙ. Quello che non costringe a scegliere tra pane e cura.
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C A P I T O L O  2 8

Curarsi non è un privilegio

Il servizio sanitario pubblico rappresenta una delle più grandi promesse civili:

la  cura  dipende  dal  bisogno,  non  dalla  ricchezza.  Questa  promessa  non

richiede che ogni cosa sia gratuita o illimitata. Richiede che il denaro non

decida chi riceverà una possibilità in tempo utile.

Le liste d’attesa trasformano lentamente il diritto. La prestazione resta

formalmente disponibile, ma il tempo la rende inefficace. Chi può paga e

anticipa;  chi  non  può  aspetta.  Il  sistema  non  nega,  differisce.  È  una

privatizzazione  per  calendario,  meno  rumorosa  di  una  legge  e  molto

concreta per il paziente.

La  sanità  è  il  punto nel  quale  ogni  ideologia  perde  il  trucco.  Quando

arriva una diagnosi, nessuno domanda se il dolore sia liberale, socialista o

sovranista.  Il  corpo  non  partecipa  alle  primarie.  Ha  bisogno  di  tempo,

competenza, prossimità e cura.  È per questo che una visita disponibile tra

dieci mesi nel pubblico e domani a pagamento non è soltanto inefficienza: è

una forma educata di selezione per reddito.

Il  sistema conserva  professionisti  straordinari  e  strutture  di  eccellenza.

Proprio la loro dedizione rende più intollerabile il resto. Medici e infermieri

vengono chiamati eroi nei periodi di emergenza e trattati come voce di costo

quando l'emergenza smette di fare audience. L'eroe è una figura amministra‐

tivamente conveniente: non chiede turni umani, organici o ferie; si limita a

ricevere applausi dal balcone.

La politica annuncia abbattimenti delle liste con la stessa periodicità con

cui il cittadino riceve una nuova data. Ogni regione presenta un piano, ogni

piano  una  piattaforma,  ogni  piattaforma  una  password.  Il  malato,  nel

frattempo, scopre il turismo sanitario: non visita monumenti, ma reparti.

Curarsi non è un privilegio
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Non  considero  la  sanità  privata  un  nemico.  Può  integrare,  innovare,

offrire scelta. Diventa problematica quando il pubblico viene indebolito al

punto  da  renderla  necessaria.  La  libertà  di  scegliere  esiste  soltanto  se

l’alternativa pubblica è credibile. Altrimenti si tratta della libertà di pagare o

rinunciare.

I professionisti sanitari portano una parte enorme del sistema sulle spalle.

Medici,  infermieri,  tecnici,  operatori  affrontano  carichi,  responsabilità,

turni.  Celebriamo  il  loro  valore  nelle  emergenze  e  poi  li  inseriamo  in

organizzazioni  che  consumano  tempo  clinico  in  procedure.  Un  medico

davanti  a  un  computer  può  essere  necessario;  un  medico  trasformato  in

impiegato è una risorsa sottratta alla cura.

La prevenzione resta la parente saggia invitata raramente alla festa del

bilancio. I suoi risultati sono malattie evitate, ricoveri non avvenuti, anni di

vita migliore. È difficile fotografarli. Investire dopo l’emergenza produce un

gesto visibile; prevenire richiede continuità e fiducia nella statistica.

La  sanità  territoriale  mi  appariva  decisiva.  Non  tutto  deve  arrivare

all’ospedale.  Medici  di  base,  assistenza  domiciliare,  servizi  di  prossimità,

telemedicina ben progettata possono intercettare prima.  Ma la  tecnologia

non deve diventare il pretesto per chiudere presidi. Una videochiamata è utile

se  aggiunge  accesso;  è  crudele  se  sostituisce  ogni  presenza  per  chi  non

possiede competenze o connessione.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 28. Una prestazione non sarà considerata disponibile se la data proposta

supera  il  tempo  clinicamente  utile.  La  frase  «privatamente  c'è  posto  domani»

costituirà indicatore automatico di coscienza del problema.

La ricerca  può migliorare  diagnosi  e  terapie,  l’intelligenza  artificiale  può

supportare  decisioni,  analizzare  immagini,  prevedere  rischi.  Conoscevo

quelle possibilità e ne ero entusiasta. Ma ogni algoritmo sanitario deve essere
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verificato,  trasparente  nei  limiti,  governato  da  responsabilità  umane.

L’efficienza  non  deve  creare  pazienti  invisibili  perché  i  loro  dati  non

somigliano alla media.

Anche  la  distribuzione  geografica  pesa.  Vivere  in  un’area  interna  o

lontana da un centro specialistico cambia tempi e costi. Il viaggio diventa

parte della malattia.  Le politiche sanitarie devono considerare chilometri,

trasporti, accompagnatori, non soltanto il numero di prestazioni erogate.

La cura include poi  l’ascolto.  Un sistema può somministrare  la  terapia

corretta  e  lasciare  la  persona  disorientata.  Informazioni  comprensibili,

continuità,  rispetto  non  sono  ornamenti.  La  vulnerabilità  del  malato

amplifica ogni gesto. Un’attesa non spiegata pesa più di un’attesa conosciuta;

una parola brusca può trasformare una procedura in umiliazione.

Il tema delle risorse è reale. La medicina può fare sempre di più e costa.

Servono  priorità,  appropriatezza,  lotta  agli  sprechi,  valutazione.  Ma  la

discussione deve essere onesta. Se scegliamo di non finanziare abbastanza il

servizio universale, dobbiamo dire che stiamo accettando una sanità diversa

in base al reddito. Non possiamo chiamare efficienza ciò che è rinuncia.

Gesù  guariva  mettendo la  persona prima del  sabato  interpretato  come

barriera.  La  tradizione  islamica  attribuisce  grande  valore  alla  cura,  alla

responsabilità verso il malato e alla ricerca del sapere medico. Maometto non

avrebbe  confuso  la  fede  con l'abbandono terapeutico  né  la  carità  con un

sistema che funziona soltanto per chi paga.

Definirli  comunisti,  qui,  è  quasi  inevitabile secondo il  lessico corrente:

entrambi  chiederebbero  che  la  cura  non  dipenda  dal  patrimonio.  Un

commentatore obietterebbe che mancano le coperture. Gesù guarderebbe il

bilancio delle priorità; Maometto controllerebbe dove circola la ricchezza.

Io, con il numero A76, chiederei soltanto se il mio turno arriverà prima della

resurrezione.

Curarsi non è un privilegio
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Pensai  di  nuovo  al  numero  A76.  Il  mio  percorso  politico  era  stato

riassunto  da  quella  differenza  tra  mesi  e  domani.  Non  avevo  chiesto  un

trattamento speciale. Avevo visto che il trattamento speciale era disponibile a

pagamento. La patologia non discriminava; l’accesso sì.

La cura non può essere un privilegio, perché il corpo è la base di ogni altra

libertà.  Senza  salute,  il  lavoro,  la  partecipazione,  il  progetto  personale  si

restringono.  Una  comunità  che  garantisce  la  cura  non  regala  qualcosa;

protegge la possibilità stessa di essere cittadini.

Se  questa  convinzione  mi  rendeva  comunista,  allora  la  parola  stava

descrivendo  un  servizio  sanitario  prima  di  un’ideologia.  Io  preferivo

chiamarla  civiltà,  ma  non  avrei  più  litigato  per  il  vocabolario  mentre

qualcuno aspettava una diagnosi.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Nel pubblico devo aspettare.

GESÙ. Quanto?

IO. Abbastanza da diventare un caso interessante.

MAOMETTO. E pagando?

IO. Domani.

GESÙ. Allora non manca il medico.

MAOMETTO. Manca la giustizia nell'accesso.

IO. Dicono che il sistema è universale.

GESÙ. Universale non significa visibile da tutti.

MAOMETTO. Significa raggiungibile da chi ne ha bisogno.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA

158



C A P I T O L O  2 9

Il cittadino prima dell’elettore

L’elettore interessa per la preferenza; il cittadino dovrebbe interessare per la

dignità. La prima relazione dura una campagna, la seconda una legislatura e

oltre.  Quando  il  consenso  diventa  l’unico  criterio,  le  politiche  si

concentrano su effetti immediati, gruppi organizzati, territori decisivi. Chi

non vota, non protesta o non possiede rappresentanza rischia di scomparire.

Pensavo ai  bambini,  ai  malati  gravi,  ai  detenuti,  agli  stranieri  regolari

senza piena cittadinanza politica,  alle generazioni future.  Nessuno di loro

pesa allo stesso modo in cabina elettorale, eppure le decisioni ne plasmano la

vita. Una democrazia matura protegge anche chi non può premiarla.

La politica ricorda il cittadino soprattutto quando diventa elettore. Prima

della campagna lo cerca, lo ascolta, lo chiama per nome e perfino risponde ai

commenti.  Dopo  il  voto,  il  cittadino  torna  alla  condizione  naturale  di

utenza.  Per parlare con qualcuno deve premere uno, poi tre,  poi ascoltare

l'informativa  sulla  privacy,  quindi  scoprire  che  tutti  gli  operatori  sono

momentaneamente occupati a preparare la prossima campagna.

Non  ci  rappresentano  più  perché  spesso  non  rappresentano  neppure

un'idea stabile. Rappresentano una posizione nel sondaggio. Il programma

cambia per intercettare l'umore; l'umore cambia perché il programma non

produce effetti. È un circuito perfetto nel quale tutti misurano il disagio e

nessuno lo ripara. Il leader è un personaggio in cerca d'autore, il partito un

autore in cerca di finanziatori, il cittadino un lettore che ha già pagato il

libro ma riceve soltanto la copertina.

Anche noi, però, abbiamo ridotto la cittadinanza al voto e alla lamentela.

Pretendiamo rappresentanza  senza  partecipazione,  controllo  senza  studio,

servizi senza tasse, legalità senza rinunce personali. Il politico ci assomiglia

più di quanto vorremmo. È il nostro egoismo con l'auto di servizio.

Il cittadino prima dell’elettore

159



Il  cittadino  viene  spesso  diviso  in  ruoli:  contribuente  quando  paga,

paziente  quando  si  cura,  utente  quando  chiede,  consumatore  quando

acquista.  Ogni  amministrazione  vede  una  porzione.  La  persona,  invece,

attraversa tutti i sistemi. Una politica centrata sulla vita dovrebbe collegarli,

evitare  che l’aiuto ottenuto in un settore venga annullato da un ostacolo

nell’altro.

La personalizzazione dei servizi può essere utile, ma non deve produrre

discrezionalità  opaca.  Il  diritto  deve  restare  riconoscibile,  con  tempi,

responsabilità, possibilità di ricorso. Troppo spesso il cittadino dipende dalla

disponibilità dell’interlocutore.  Quando una risposta corretta appare come

favore, l’istituzione ha già perso una parte della propria funzione.

Mi  convinsi  che  ogni  amministrazione  dovesse  possedere  una  carta

semplice  delle  promesse:  che  cosa  garantisce,  entro  quando,  chi  risponde,

come si corregge un errore. Non centinaia di pagine normative. Informazio‐

ni  comprensibili.  La  trasparenza  non consiste  nel  pubblicare  tutto  in  un

formato illeggibile; consiste nel permettere a una persona normale di sapere

che cosa sta accadendo.

Anche  la  partecipazione  deve  continuare  dopo  il  voto.  Consultazioni

reali, bilanci accessibili, dati aperti, assemblee territoriali, strumenti digitali

controllabili.  Non  per  sostituire  la  rappresentanza  con  un  sondaggio

permanente, ma per evitare che il mandato diventi silenzio quinquennale.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N. 29. I numeri verdi istituzionali dovranno contenere almeno un essere

umano. Il cittadino non potrà essere definito «al centro» se trascorre quaranta minuti

ascoltando una musica laterale.

Il  cittadino,  tuttavia,  ha  doveri.  Pagare  il  giusto,  rispettare  le  regole,

prendersi  cura  dei  beni  comuni,  informarsi.  La  cittadinanza  non  è  un

abbonamento a servizi senza responsabilità. Il rapporto deve essere reciproco:

lo Stato non tratta l’individuo come sospetto; l’individuo non tratta lo Stato

come un’entità da ingannare perché «tanto lo fanno tutti».
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Questa reciprocità richiede fiducia, e la fiducia nasce dalla coerenza. Se le

regole cambiano continuamente, se i controlli colpiscono soprattutto chi è

visibile, se i tempi non vengono rispettati, il cittadino razionalizza il proprio

distacco. L’illegalità diffusa non si giustifica, ma prospera quando la legalità

appare asimmetrica.

Il mio viaggio politico mi aveva mostrato partiti molto attenti al popolo

immaginario  e  meno  alla  persona  amministrata.  Il  popolo  può  essere

proclamato  sovrano;  il  cittadino  chiede  che  una  mail  riceva  risposta.  La

sovranità senza servizio è una corona di carta.

Proposi a me stesso un test semplice. Prima di sostenere una misura, avrei

immaginato il suo incontro con una persona priva di conoscenze, denaro e

tempo.  Avrebbe  capito?  Avrebbe  potuto  accedere?  Sarebbe  stata  umiliata?

Questo esperimento mentale valeva più di molte dichiarazioni di principio.

Gesù non trattava  la  folla  come bacino elettorale  e  la  persona singola

come  scarto  statistico.  Maometto  costruì  una  comunità  fondata  su  patti,

consultazione,  obblighi  e  responsabilità,  non  su  un'applausometro

permanente.  Entrambi  avrebbero  ricordato  che  l'autorità  non  è  una

sostituzione della coscienza collettiva.

Mettere il  cittadino prima dell'elettore significa garantire diritti  anche

quando  non  producono  consenso,  chiedere  doveri  anche  quando  fanno

perdere voti e ascoltare chi non possiede un ufficio stampa. Significa smettere

di  governare  la  percezione  e  ricominciare  a  governare  le  conseguenze.  È

meno spettacolare, ma anche un ospedale è più utile di uno studio televisivo

nonostante abbia luci peggiori.

Mettere il cittadino prima dell’elettore significa anche accettare decisioni

necessarie ma non immediatamente popolari, spiegandole e distribuendone

equamente i costi. Significa investire nell’infanzia, nella prevenzione, nella

ricerca,  pur  sapendo che  il  risultato  arriverà  dopo le  elezioni.  La  politica

responsabile pianta alberi senza pretendere che crescano entro il sondaggio

del lunedì.

Il cittadino prima dell’elettore
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Non  cercavo  uno  Stato  paternalista.  Volevo  istituzioni  adulte  che

riconoscessero  adulti,  offrendo  strumenti  e  chiedendo  responsabilità.  Il

paternalismo decide al posto della persona; la protezione crea le condizioni

perché possa decidere davvero.

Il  cittadino viene prima perché esiste  anche quando non è  utile  a  una

campagna. Ha un nome prima del numero, una vita prima della pratica, un

diritto prima della gratitudine. Se la politica ricordasse questo ordine, molte

ideologie potrebbero continuare a discutere senza calpestare chi aspetta sotto

il palco.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Non mi sento rappresentato.

GESÙ. Chi rappresenti tu ogni giorno?

IO. Sono un cittadino, non un politico.

MAOMETTO. Essere cittadino è già un incarico.

IO. Ma non ho potere.

GESÙ. Hai tempo, parola, scelte e prossimità.

MAOMETTO. E puoi chiedere conto senza consegnare la coscienza al
capo.

IO. Quindi la politica siamo anche noi?

GESÙ. Purtroppo per le tue scuse, sì.

NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA
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C A P I T O L O  3 0

Non lo sapevo ma ero comunista

Penso che una persona debba potersi curare indipendentemente dal reddito?

Sì.

Ritengo che un lavoro debba consentire una vita dignitosa? Sì.

Alla fine non mi sono iscritto a un partito comunista. Non ho appeso il

ritratto di un segretario in salotto, non ho nazionalizzato il  frigorifero e

continuo a credere nell'impresa, nella proprietà, nel merito, nella sicurezza e

nella responsabilità individuale. La scoperta è stata più imbarazzante: quei

valori, senza una base comune di dignità, diventano privilegi con un buon

ufficio marketing.

La libertà di chi non può curarsi è una dichiarazione stampata su carta

elegante.  Il  merito di  chi  parte senza scuola,  strumenti  o casa è  una gara

organizzata da chi ha già scelto la corsia. La proprietà di chi possiede tutto

può diventare il potere di decidere dove gli altri dormiranno. La sicurezza

senza  coesione  protegge  il  cancello  e  lascia  bruciare  il  quartiere.  La  fede

senza giustizia è una cerimonia che Dio potrebbe seguire comodamente da

remoto.

La politica degli ultimi trent'anni mi ha offerto quasi ogni personaggio

possibile: l'imprenditore salvatore, il tribuno del territorio, il tecnico senza

emozioni,  il  giovane  rottamatore,  il  cittadino  digitale,  il  sovranista,  il

moderato  indispensabile,  il  progressista  da  terrazza,  il  conservatore

rivoluzionario.  Tutti  cercavano  un  autore.  Alcuni  lo  trovarono  nel

marketing, altri nella paura, altri nell'ambizione. Pochi lo cercarono nella

vita quotidiana di chi prende un numero e aspetta.

Credo che la casa, la scuola e la protezione dalla povertà siano condizioni

della libertà? Sì.
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Voglio  abolire  la  proprietà  privata,  nazionalizzare  il  bar  sotto  casa  e

affidare il condominio a un soviet? No.

Il  risultato era ambiguo.  Secondo il  dibattito televisivo,  ero comunista

nelle prime tre risposte e pericolosamente moderato nella quarta.

Ripercorsi  il  viaggio.  Nel  1994  avevo  visto  in  Berlusconi  modernità,

ottimismo,  iniziativa.  Non rinnegavo il  bisogno che mi aveva  portato lì.

L’Italia doveva liberarsi da molte lentezze, valorizzare chi creava, imparare a

comunicare.  Avevo  però  scambiato  l’efficienza  promessa  con  una  teoria

sufficiente della società.

Dalla  Lega  avevo  appreso  il  valore  dei  territori  e  della  prossimità.

Continuavo a credere che le decisioni dovessero avvicinarsi alle comunità.

Avevo  soltanto  smesso  di  pensare  che  la  geografia  producesse  virtù

automatica o che la solidarietà dovesse fermarsi a un confine.

Dai tecnici avevo conservato il rispetto per competenza e sostenibilità. I

conti  non  possono  essere  ignorati.  Ma  un  bilancio  è  strumento  di  una

comunità, non la sua coscienza. La precisione numerica deve servire scelte

esplicite eque, non nasconderle.

Dalla rottamazione avevo preso il desiderio di ricambio, liberandolo dal

culto dell’età.  Dalla partecipazione digitale, l’esigenza di ascolto, depurata

dall’illusione  che  un clic  sostituisca  la  democrazia.  Dal  sovranismo avevo

trattenuto il bisogno di protezione, separandolo dalla necessità di costruire

nemici.

Non avevo cambiato tutte  le  idee.  Le  avevo costrette  a  vivere  insieme.

Libertà  e  protezione.  Merito  e  opportunità.  Impresa  e  responsabilità.

Sicurezza  e  inclusione.  Autonomia  e  livelli  comuni.  Fede  e  giustizia.  La

politica preferisce scegliere un lato perché le identità nette fidelizzano; la vita

pretende equilibri più faticosi.

La  parola  «comunista»  rimaneva  carica  di  storia.  Non  potevo  usarla

ignorando  regimi,  repressioni,  economie  fallite.  Non  desideravo  alcuna

nostalgia autoritaria.  Il  mio comunismo involontario non era un sistema
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chiuso. Era una provocazione contro l’idea che ogni diritto sociale conduca

inevitabilmente  a  una  dittatura  e  ogni  libertà  economica  produca

automaticamente giustizia.

Mi accorsi che la battuta funzionava proprio perché mostrava l’assurdo

del  lessico  contemporaneo.  Chiedere  una  sanità  pubblica  efficace  veniva

talvolta  trattato  come  radicalismo.  Pretendere  salari  dignitosi  sembrava

ostilità  al  mercato.  Proporre  politiche  abitative  evocava  espropri

immaginari.  Nel frattempo, interventi pubblici enormi a favore di settori

forti continuavano a chiamarsi sostegno alla crescita.

Il comunismo che scoprivo non distribuiva identiche scarpe a tutti. Voleva

evitare che qualcuno camminasse scalzo davanti a un magazzino pieno. Non

negava il talento; chiedeva che il talento non fosse soffocato dalla nascita.

Non  odiava  la  ricchezza;  rifiutava  che  la  ricchezza  comprasse  diritti  più

rapidi. Non trasformava lo Stato in padrone; gli imponeva di essere garante.

Era,  forse,  un  umanesimo  sociale  con  un  titolo  più  divertente.  Ma

«Ignoravo di  essere  un umanista  sociale» avrebbe venduto meno copie  e

suscitato poche discussioni a cena.

M INISTERO DELLE  COSE  OVVIE

DECRETO N.  30.  È  abolito  l'obbligo  di  scegliere  tra  libertà  e  giustizia,  impresa  e

dignità,  sicurezza  e  umanità.  I  partiti  che  non  riescono  a  tenerle  insieme  saranno

invitati a restituire almeno una delle parole presenti nel simbolo.

Pensai a Gesù. «Ho deciso», gli dissi interiormente. «Accetto l’accusa.»

«Quale accusa?»

«Di essere comunista.»

«Non affezionarti troppo alla parola.»

«Perché?»

«Potresti  usarla  come  hai  usato  le  precedenti:  per  sentirti  dalla  parte

giusta senza verificare che cosa fai.»
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Aveva ragione, con la fastidiosa continuità delle coscienze ben addestrate.

Anche  l’etichetta  nuova  poteva  diventare  una  coperta.  Il  criterio  doveva

restare concreto: come tratto chi dipende da una mia decisione? Che spazio

lascio a  chi  non ha voce?  Quale  costo scarico su  altri  mentre  difendo un

principio elegante?

La conversione, dunque, non si concludeva con una tessera. Cominciava

con una responsabilità. Non bastava sostenere casa, lavoro, sanità e scuola;

occorreva  costruire  strumenti,  misurare  risultati,  correggere  errori.  La

compassione  senza  competenza  può  sprecare.  La  competenza  senza

compassione può diventare impeccabilmente disumana.

Rividi il ragazzo di diciotto anni nella cabina elettorale. Non lo giudicai.

Cercava futuro, libertà e un Paese capace di funzionare. Gli avrei soltanto

suggerito di guardare chi restava fuori dall’inquadratura. Di non credere che

il  successo  individuale  spieghi  ogni  vita.  Di  conservare  la  fretta,  ma

indirizzarla verso le attese ingiuste.

Rividi  anche  le  persone  incontrate:  colleghi,  giovani,  famiglie,

ricercatori, funzionari, detenuti, religiosi, cittadini. Ognuno aveva aggiunto

una domanda. Nessun leader mi aveva convertito; lo avevano fatto le conse‐

guenze.

Ero  partito  pensando  che  la  politica  dovesse  liberare  l’individuo  dallo

Stato. Ero arrivato a desiderare uno Stato che liberasse la persona dalla paura

evitabile: non potersi curare, perdere la casa, lavorare senza vivere, vedere un

figlio escluso. Non era una contraddizione. Era una libertà diventata adulta.

Non lo sapevo, ma ero comunista. Oppure ero rimasto liberale abbastanza

a lungo da capire che la libertà, senza condizioni materiali, somiglia a un

invito scritto per una festa alla quale non hai i soldi per arrivare.

Gesù e Maometto non erano comunisti nel senso storico che ha prodotto

partiti e regimi moderni. Nel mio libro lo sono nel senso polemico che il

presente attribuisce a chiunque osi sostenere che il pane non può dipendere

dall'applauso,  la  ricchezza  genera  doveri,  il  lavoro  deve  essere  giusto  e  il

malato non può attendere in base al conto corrente.
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Io sono comunista nello stesso modo: senza tessera, senza nostalgia per le

dittature e senza desiderio di consegnare tutto allo Stato. Sono comunista

perché  non  accetto  che  la  solitudine  venga  scambiata  per  responsabilità

individuale.  Sono  liberale  quando  difendo  la  libertà  reale,  conservatore

quando proteggo ciò che tiene insieme, rivoluzionario quando ciò che esiste

umilia. Le etichette possono litigare; il cittadino deve vivere.

Senza  rendermene  conto,  ero  cristiano anche  nelle  mie  obiezioni  alla

Chiesa, perché pretendevo che le parole sugli ultimi avessero un indirizzo. La

mia insofferenza per  i  servizi  che umiliano i  cittadini  era,  in fondo,  una

forma di patriottismo. Quando parlavo di uguaglianza usavo il lessico della

sinistra;  invocando  responsabilità,  quello  della  destra.  Alla  fine  ero

soprattutto stanco di scegliere quale metà dell’uomo difendere.

Piegai il foglio del test e lo misi in tasca. Non serviva mostrarlo a nessuno.

La politica italiana avrebbe continuato a distribuire patenti ideologiche. Io

avevo finalmente una domanda più utile: indipendentemente dal colore del

governo, il cittadino vive meglio?

Se la risposta è no, il resto è scenografia.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESÙ E  MAOMET TO

IO. Allora siamo comunisti tutti e tre?

GESÙ. Io continuo a non avere tessera.

MAOMETTO. E io non accetto ideologie nate secoli dopo di me.

IO. Mi state rovinando il sottotitolo.

GESÙ. Il sottotitolo è ironico. La fame no.

MAOMETTO. Usalo per costringere chi legge a guardare il dovere che
nasconde dietro le parole.

IO. E la politica?

GESÙ. Smetta di cercare un autore e ricordi il prossimo.
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MAOMETTO. Smetta di recitare il popolo e torni a rispondergli.

IO. E io?

GESÙ. Meno definizioni.

MAOMETTO. Più conti giusti.

IO. È un finale poco elettorale.

GESÙ. Per questo forse è vero.
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E P I L O G O

O forse eravamo rimasti senza
autore

«È la prima volta?» gli domandai.

«No. È la terza. Ogni volta manca una cosa diversa.»

Non c’era rabbia nella sua voce, soltanto stanchezza amministrativa. La

burocrazia diventa più forte quando riesce a convincerti che l’errore sia tuo,

anche se le istruzioni cambiano a ogni sportello.

L’uomo mi mostrò i fogli. Non avevo alcuna competenza specifica sulla

sua pratica, ma possedevo l’esperienza nazionale necessaria per riconoscere

una  fotocopia  non  autenticata  e  un  modulo  compilato  nel  riquadro

sbagliato.  Lo  aiutai  a  ordinare.  Era  un  gesto  minimo,  privo  di  rilevanza

macroeconomica.  Eppure,  in  quel  momento,  la  Repubblica  funzionò  un

poco meglio grazie a due cittadini seduti su sedie di plastica.

Pensai a trent’anni di politica. Avevo cercato la soluzione nella modernità

imprenditoriale, nella prossimità territoriale, nella competenza tecnica, nel

ricambio,  nella  rete,  nella  sovranità.  Nessuna  di  quelle  idee  era  inutile.

Ciascuna aveva  illuminato una parte  del  problema e  lasciato  in  ombra il

resto.  Il  mio  errore  era  stato  attendere  da  una  teoria  ciò  che  soltanto  la

responsabilità quotidiana può compiere.

Il cittadino non vive dentro una dottrina. Vive in una casa, percorre una

strada, utilizza servizi, paga imposte, incontra istituzioni. Una politica è vera

nel punto in cui diventa tempo, salario, cura, scuola, sicurezza. Prima di quel

punto è un’intenzione; dopo, è una conseguenza.
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Arrivò il turno dell’anziano. Si alzò con cautela, mi salutò e raggiunse lo

sportello. Lo osservai parlare attraverso il vetro. L’impiegata esaminò i fogli,

fece una telefonata, poi stampò qualcosa.  Il  volto dell’uomo cambiò. Non

sorrise apertamente, ma le spalle scesero di qualche centimetro. La pratica

era risolta.

Nessun telegiornale avrebbe raccontato quella vittoria.  Non esisteva un

hashtag. Un problema ordinario aveva ricevuto una risposta ordinaria, che

dovrebbe essere la forma più diffusa della buona politica. In Italia, proprio

perché rara, assume talvolta la qualità del miracolo.

Fuori  dall'ufficio  immaginai  ancora  il  teatro  della  politica.  Sul  palco  i

personaggi  continuavano  a  cercare  un  autore.  L'imprenditore-salvatore

chiedeva una luce più calda; il tribuno del territorio pretendeva che il sipario

fosse prodotto localmente; il tecnico calcolava che il secondo atto non fosse

sostenibile;  il  populista  consultava  la  platea  tramite  un'app  che  aveva  già

deciso la domanda; il  sovranista accusava il  teatro straniero e chiedeva un

contributo  europeo  per  ristrutturare  il  foyer;  il  progressista  difendeva  gli

ultimi, purché non occupassero la poltrona numerata.

Mi  domandai  se  davvero  fossi  comunista.  La  risposta  dipendeva  dal

significato  scelto.  Non  lo  ero  se  la  parola  indicava  il  partito  unico,  la

negazione della libertà, lo Stato padrone di ogni scelta. Non avevo alcuna

nostalgia per sistemi che avevano sacrificato persone all’ideologia dell’ugua‐

glianza.

Lo ero, forse, se significava rifiutare che la ricchezza decidesse il valore

umano.  Se  voleva  dire  considerare  scandaloso  un  lavoratore  povero,  un

malato  escluso,  un  giovane  senza  accesso,  un  anziano  solo.  Lo  ero  nella

misura  in  cui  la  proprietà  non  cancellava  la  destinazione  sociale  della

comunità e il successo non autorizzava a ignorare chi non aveva vinto.
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Ma anche questa definizione rischiava di diventare una posa.  Le parole

politiche hanno una tendenza naturale a trasformarsi in identità personali.

Una  volta  indossate,  chiedono  di  essere  difese  anche  quando  la  realtà  le

contraddice. Avevo già compiuto quel percorso. Non volevo sostituire un tifo

con un altro.

Decisi allora che avrei conservato il titolo come ironia e il criterio come

impegno.  «Comunista»  sarebbe  rimasto  il  nome  provocatorio  della

scoperta; «cittadino» il lavoro quotidiano. Il primo attirava l’attenzione, il

secondo chiedeva fatica.

Essere  cittadino  significa  non  limitarsi  a  esigere.  Significa  pagare,

rispettare,  partecipare,  controllare,  proporre.  Significa  non  cercare  una

scorciatoia  personale  mentre  si  denuncia  il  sistema.  La  coerenza  civile

comincia quando rinunci al piccolo privilegio disponibile soltanto per te.

Non  è  facile.  L’Italia  educa  all’arte  del  contatto  giusto.  Se  conosci

qualcuno,  una  pratica  accelera;  se  non conosci,  impari  la  pazienza.  Ogni

favore ricevuto conferma il  meccanismo che critichiamo. La tentazione è

forte,  soprattutto  quando  il  bisogno  è  reale.  Costruire  istituzioni  giuste

richiede trasformare ciò che oggi è favore in procedura accessibile a tutti.

Pensai  ai  miei  progetti,  ai  ragazzi,  alle  tecnologie.  Anche lì  il  criterio

doveva essere lo stesso. Un sistema intelligente vale se aumenta l’autonomia

delle persone, non se rende più sofisticato il controllo. Una Fondazione serve

se apre strade, non se accumula prestigio. La ricerca ha senso se conserva il

legame con la vita, soprattutto quando esplora territori complessi.

Pensai  alla  fede.  Gesù  non  mi  aveva  mai  offerto  un  programma

economico.  Mi  aveva  impedito  di  separare  la  verità  dalla  persona.  Nel

Vangelo, il prossimo non è un’idea generale: è colui che incontri mentre stai

andando  altrove.  Il  buon  samaritano  non  aveva  previsto  l’incidente  nel

piano annuale. Cambiò strada, tempo e bilancio.

«Quindi alla fine che cosa devo votare?» chiesi ancora, dentro di me.
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Poi mi accorsi che l'autore mancante non sarebbe arrivato dal retropalco.

Era il cittadino, cioè anche io. Avevamo lasciato la penna a chi professional‐

mente cercava consenso e ci lamentavamo della trama. Non bastava scegliere

il personaggio meno irritante ogni cinque anni. Bisognava tornare a scrivere:

nei comuni, nelle associazioni, nel lavoro, nella scuola, nelle istituzioni, nel

modo in cui si paga, si controlla, si aiuta e si rinuncia al favore riservato.

La risposta sembrò arrivare con una pazienza ormai ironica.

«Vota dopo aver guardato chi pagherà il costo delle promesse.»

«E se nessuno mi convince?»

«Non delegare alla delusione il dovere di partecipare.»

«Da che parte devo stare?»

«Dalla parte nella quale la persona non diventa un mezzo.»

Era una risposta più esigente di un simbolo sulla scheda. Costringeva a

valutare, distinguere, ammettere che un avversario potesse avere ragione e un

alleato torto. La libertà politica non consiste nel non appartenere; consiste

nel non consegnare la coscienza all’appartenenza.

Il display chiamò B19. Era il mio turno. Andai allo sportello e presentai i

documenti.  L’impiegata  li  controllò.  Mancava  una  firma.  Per  un  istante

pensai che l’universo volesse chiudere il libro con una metafora troppo per‐

fetta.

«Può firmare qui», disse, porgendomi una penna.

Rimasi quasi deluso. Nessun rinvio, nessun nuovo appuntamento. Firmai.

La  pratica  venne  completata  in  pochi  minuti.  Ringraziai  con  sincerità.

Anche riconoscere ciò che funziona è un dovere civile; la critica che non sa

vedere il bene diventa soltanto un’altra forma di propaganda.

Gesù  e  Maometto,  nel  mio  ultimo  dialogo  immaginario,  rifiutarono

ancora la tessera. Gesù disse che il prossimo non è un programma. Maometto

ricordò che il patto senza responsabilità è soltanto una firma decorativa. Io

insistetti sul sottotitolo, perché dopo centottanta pagine un autore difende
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almeno  la  copertina.  Loro  accettarono  a  una  condizione:  che  la  parola

comunista non diventasse un'altra scusa per non fare ciò che pretendeva di

significare.

Uscii. Fuori c’erano persone che andavano al lavoro, ragazzi con lo zaino,

un  autobus  in  ritardo  e  un  bar  nel  quale  si  discuteva  di  politica  con

competenze distribuite gratuitamente insieme al caffè. L’Italia era la stessa e

non lo era. Io certamente non ero più il diciottenne del 1994.

Avevo imparato che un Paese  non si  salva  una volta  per  tutte.  Si  cura.

Richiede  manutenzione,  attenzione  ai  segnali  deboli,  correzione  degli

errori. Non esiste il leader capace di sostituire la responsabilità collettiva, né

il sistema che renda superflua la coscienza individuale.

Avevo anche capito che pensare agli ultimi non significa metterli in cima

a una retorica. Significa progettare servizi, distribuire risorse, chiedere doveri

compatibili, costruire accessi. Significa accettare che la giustizia costi e che

l’ingiustizia costi di più, soltanto in capitoli diversi.

Il comunismo inconsapevole era stato il nome buffo della mia maturazio‐

ne. Ero partito difendendo la libertà dall’invadenza; ero arrivato a difendere

la  libertà  dalla  paura.  Non  avevo  abbandonato  il  merito,  l’impresa,  il

territorio,  la sicurezza o la fede.  Avevo smesso di usarli  per non vedere le

condizioni degli altri.

Mentre  attraversavo  la  piazza,  mi  venne  in  mente  una  conclusione

semplice. Forse non ero diventato comunista. Forse avevo soltanto scoperto

che la politica, prima di essere destra o sinistra, consiste nelle decisioni su chi

può restare indietro e su quanto a lungo siamo disposti a lasciarcelo.

La risposta che ormai accettavo era: nessuno dovrebbe essere dimenticato.

Non era una soluzione completa.  Era un punto dal  quale ricominciare

senza bisogno di scendere in campo. Bastava scendere dal palco.

Così  rimasi  comunista  per  ironia,  cittadino  per  dovere  e  credente  per

inquietudine. Non era una collocazione comoda, ma almeno non richiedeva

di  applaudire  a  comando.  La  politica  poteva  continuare  a  cambiare

protagonisti; io avrei giudicato ogni scena dalla persona lasciata fuori. È un
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criterio semplice, quasi indecente nel nostro tempo: prima degli autori, dei

personaggi e dei sondaggi vengono quelli che devono vivere con le conse‐

guenze.
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C O N C L U S I O N E  C I V I L E

Il programma minimo della
dignità

Una cura deve arrivare quando serve, non quando il reddito consente

di anticiparla.

01

Un lavoro deve pagare la vita che consuma e lasciare tempo per una vita

che non coincida con il lavoro.

02

Una casa  sicura deve essere  accessibile  a  chi  costruisce  una famiglia,

studia, produce, assiste e invecchia.

03

La scuola deve compensare le disuguaglianze di partenza, non limitarsi

a registrarne gli effetti con voti precisi.

04

La sicurezza deve proteggere le vittime, prevenire i  reati  e restituire

alla comunità chi può ricominciare.

05

La tecnologia deve ampliare libertà e conoscenza; mai trasformare la

persona in materiale da estrarre.

06

Il territorio deve ricevere strumenti adeguati senza rendere il codice

postale una misura dei diritti.

07

Chi riceve sostegno deve incontrare fiducia, controllo proporzionato e

un percorso verso l’autonomia.

08

Chi  governa  deve  spiegare  costi,  tempi,  responsabili  e  risultati  con

parole comprensibili.

09

Ogni  decisione  deve  essere  giudicata  nel  punto  in  cui  incontra  chi

possiede meno denaro, relazioni e voce.

10
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Sui colori si può litigare. Su questa base un Paese

civile non dovrebbe arretrare.

Il resto può cambiare colore. Questa base appartiene ai cittadini.11
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S I PA R I O

Ultimo dialogo

IO,  GESÙ E  MAOMET TO DOPO L’ULTIMA PAGINA

IO. Abbiamo finito.

GESÙ. Hai finito di scrivere.

MAOMETTO. Ora comincia il conto delle azioni.

IO. Il titolo vi piace?

GESÙ. È abbastanza impertinente.

MAOMETTO. E abbastanza impreciso da costringere a leggere.

IO. Quindi posso lasciarlo?

GESÙ. Lascia il titolo.

MAOMETTO. Togli piuttosto l'alibi.

IO. Quale?

GESÙ. Quello secondo cui la politica non ti rappresenta, quindi tu non
devi rappresentare nessuno.

MAOMETTO. Una comunità ricomincia quando ciascuno risponde della
parte affidata.

IO. E se mi chiamano comunista?

GESÙ. Chiedi se hanno già dato da mangiare a qualcuno.

MAOMETTO. E se hanno pesato con giustizia.

IO. Politicamente scorretto.

O forse eravamo rimasti senza autore
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GESÙ. Umanamente necessario.
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N O TA

Nota dell’autore

Il  termine  «comunista»  viene  impiegato  nel  titolo  come  provocazione

ironica.  Non esprime adesione  a  regimi  autoritari,  alla  soppressione  delle

libertà, al partito unico o alla negazione della proprietà personale. Indica la

scoperta,  maturata  nel  tempo,  che  sanità,  abitazione,  lavoro,  istruzione,

sicurezza e protezione delle fragilità devono essere considerate condizioni

concrete della libertà.

Le  conversazioni  con  Gesù  non  pretendono  di  attribuire  a  Cristo  un

programma  partitico.  Sono  una  forma  letteraria  della  coscienza  e  del

confronto con il Vangelo, che riporta ogni ideologia alla persona incontrata.

La  tesi  del  libro  è  deliberatamente  semplice:  un governo può definirsi

liberale, conservatore, progressista, tecnico, sovranista o rivoluzionario. La

sua misura civile resta il modo in cui tratta il cittadino che possiede meno

possibilità di difendersi.

Questa  edizione  amplia  la  componente  satirica  e  introduce  Maometto

come interlocutore letterario accanto a Gesù. Il confronto non equipara le

teologie  e  non attribuisce  ai  due  una moderna appartenenza politica:  usa

l’anacronismo per interrogare la povertà del linguaggio pubblico contempo‐

raneo.

O forse eravamo rimasti senza autore
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