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A chi ha aspettato una risposta senza smettere di

sentirsi cittadino.

A chi serve gli ultimi senza trasformarli in pubblico.

«Le idee non telefonano di notte. Le persone si.»

Dal taccuino dell’autore



PERSONAGGI IN CERCA
D'AUTORE

10
Nato elettoralmente nel 1994, cresciuto tra

telecomandi, uniformi, computer, moduli e
promesse. Entra in scena convinto di essere
liberale; dopo trent'anni scopre che desiderare
una visita medica in tempo lo rende sospetto.

GESU
Interlocutore letterario senza tessera, addetto

a riportare ogni teoria alla persona concreta.
Non approva il merchandising religioso e
tende a sedersi con chi non possiede accredito.

MAOMETTO
Presenza narrativa r. appresentata senza

caricatura. Ricorda patti, giustizia negli
scambi, responsabilita della ricchezza, zakat e
cura dei fragili. Rifiuta l'arruolamento in
ideologie nate secoli dopo.

IL LEADER
Personaggio in cerca d'autore, autore in cerca

di sondaggista, sondaggista in cerca di
qualcuno che risponda al telefono. Cambia
costume piti rapidamente del programma.

IL TECNICO
Conosce i numeri e talvolta dimentica che

respirano. Dice che non esistono alternative,
ma non precisa chi ha scelto la domanda.

IL CITTADINO A76
Vero protagonista, generalmente fuori campo.

Paga, attende, compila, vota, riprova e ascolta
una musica d'attesa mentre gli spiegano che ¢
al centro.

IL MINISTERO DELLE COSE OVVIE
Unica istituzione efficiente del libro. Emana

decreti comprensibili, dunque non possiede
competenza reale nell'ordinamento italiano.

LA DESTRA
Promette liberta, ordine e famiglia. Diventa

sospettosa quando la famiglia chiede un asilo
nido, la liberta pretende mezzi reali e 'ordine
richiede investimenti anziché slogan.

LA SINISTRA
Difende il lavoro, gli ultimi e I'uguaglianza.

Talvolta li incontra soltanto in una slide,
pronunciando inclusione da una terrazza alla
quale I'ultimo non ¢ stato invitato.

LA BUROCRAZIA
Personaggio immortale e trasversale. Non

governa, ma sopravvive a tutti i governi.
Chiede una copia del documento che ha
appena prodotto.

IL POPOLO
Compare in ogni discorso e raramente in

agenda. E sovrano per un giorno, pubblico
pagante per gli altri
milleottocentoventiquattro.



AVVERTENZA

Avvertenza ai credenti, agli atei, ai
militanti e ai permalosi

Questo ¢ un romanzo autobiografico satirico. I dialoghi con Gesu e
Maometto sono invenzioni letterarie, non testi sacri, ricostruzioni storiche
o affermazioni dottrinali. Le battute colpiscono soprattutto l'uso politico

della religione, la retorica dei partiti e le incoerenze del narratore.

La parola «comunista» ¢ impiegata nel suo significato provocatorio
contemporaneo: l'accusa rivolta a chi sostiene che casa, lavoro, cura, scuola
e dignita non debbano dipendere soltanto dal reddito. Non costituisce
un'apologia dei regimi che hanno negato liberta, pluralismo e vita umana

in nome del comunismo.

I nome Maometto ¢ utilizzato perché richiesto nel sottotitolo e
riconoscibile nella tradizione italiana; Muhammad ¢ la forma pit vicina al
nome arabo. La scelta non intende irridere il Profeta delllslam. La
raffigurazione editoriale interna resta simbolica e i dialoghi gli

attribuiscono una funzione morale e satirica, mai caricaturale.

Le persone pubbliche e le stagioni politiche sono trattate per il loro ruolo
storico e comunicativo. Le persone non pubbliche non sono identificabili.
Quando un lettore riconosce in una battuta il proprio partito, la propria
religione o il proprio comportamento, ¢ possibile che la satira abbia
funzionato. Quando riconosce soltanto gli avversari, si consiglia una

seconda lettura.




PREFAZIONE

Tre comunisti senza tessera e una
Repubblica senza autore

Questo libro parte da un incidente ideologico avvenuto davanti a uno
sportello sanitario. Non da una sezione di partito, non da una manifestazio-
ne, non da una lettura clandestina di Marx. Da un numero: A76. In Italia le
conversioni politiche pili sincere non avvengono nei congressi, ma quando il
sistema pubblico ti comunica che per curarti gratuitamente devi attendere
abbastanza da cambiare fascia d'eta, mentre pagando puoi essere visitato il
giorno successivo. E in quel momento che anche il piti convinto sostenitore
del mercato scopre di desiderare una sanita sovieticamente puntuale,
possibilmente senza la parte sovietica.

Sono cresciuto politicamente negli anni della discesa in campo di Silvio
Berlusconi. Nel 1994 avevo diciotto anni e la stessa fiducia nel futuro che
hanno tutti i diciottenni prima di ricevere la prima bolletta intestata a
proprio nome. Berlusconi prometteva efficienza, modernita, impresa,
ottimismo. Io non volevo diventare un magnate: mi sarebbe bastato vivere
in un Paese nel quale un ufficio rispondesse al telefono prima che la chiamata
diventasse un reperto storico. Guardai poi alla Lega, all'autonomia, al
territorio, alla promessa di avvicinare il potere alle persone. In seguito
arrivarono tecnici, rottamatori, movimenti digitali, sovranisti, governi del
cambiamento, della responsabilita, dei migliori, dell'emergenza e della
ripartenza. Manco soltanto il governo del risultato, probabilmente bloccato
in commissione.

A ogni stagione la politica italiana ha cambiato scenografia. I
protagonisti sono entrati in scena con musiche diverse, ma spesso con lo
stesso copione: noi siamo nuovi, gli altri hanno rovinato tutto, servono

sacrifici, i risultati arriveranno, la colpa dell'assenza dei risultati ¢ di



qualcuno che non ¢ presente alla conferenza stampa. I partiti, un tempo
strutture capaci di rappresentare interessi sociali riconoscibili, sono diventati
compagnie teatrali legate al nome del capocomico. Il leader si presenta come
un personaggio alla ricerca di un autore; l'autore diventa un consulente in
cerca di contratto; il contratto ¢ in cerca di copertura; la copertura, come
sempre, viene cercata nelle tasche del pubblico pagante.

Non sostengo che tutti i governi siano stati identici o che nessuna riforma
abbia prodotto effetti. Sarebbe una scorciatoia falsa e, soprattutto, poco
interessante. Le differenze esistono. Sono esistite scelte utili, persone
competenti, amministratori onesti e servizi migliorati. Il punto
autobiografico ¢ un altro: attraversando piu di trent'anni di promesse, ho
continuato a incontrare cittadini per i quali casa, lavoro, scuola, salute e
giustizia restavano concessioni precarie. La politica discuteva su chi
rappresentasse il popolo; il popolo cercava parcheggio davanti all'ospedale.

A un certo punto mi sono accorto che le convinzioni alle quali non
volevo pill rinunciare venivano liquidate, a seconda dell'interlocutore, come
comuniste. Una casa accessibile? Comunismo. Un salario capace di pagare la
casa? Comunismo. Una visita in tempo senza carta di credito? Comunismo.
Un sistema scolastico che dia opportunita anche a chi nasce dalla parte
sbagliata della statistica? Comunismo con aggravante pedagogica. Ho quindi
accettato l'accusa e I'ho portata alle estreme conseguenze: se questa ¢ la
definizione contemporanea, allora non ero comunista soltanto io. Lo erano
anche Gesu e Maometto.

La frase ¢ deliberatamente provocatoria e storicamente anacronistica.
Gesi non fu comunista nel significato politico moderno. Maometto,
Muhammad nella forma araba del nome, ammise scambi, proprieta privata,
eredita e patti, dunque non fu comunista nel senso ideologico nato molti
secoli dopo. Nessuno dei due puo essere arruolato onestamente in un partito
del Novecento. Il sottotitolo non ¢ una tesi accademica; ¢ una trappola

satirica. Se oggi chi ricorda al ricco che la ricchezza comporta doveri viene



chiamato comunista, chi insiste sulla cura degli ultimi, sulla condivisione,
sulla zakat, sulla tutela di orfani, debitori e viandanti rischierebbe la stessa
etichetta prima della seconda pausa pubblicitaria.

Gesu e Maometto compaiono quindi come interlocutori letterari. I
dialoghi sono inventati e non pretendono di riprodurre parole canoniche,
rivelazioni o giudizi teologici. Le due tradizioni rimangono distinte e non
vengono fuse in una minestra spirituale da catering interreligioso. Li metto
accanto perché entrambi sono diventati, nelle mani del potere, simboli
comodi da esibire e testimoni scomodissimi da ascoltare. II politico bacia la
croce e taglia il servizio. Il notabile finanzia la moschea e sottopaga chi la
pulisce. L'ateo ride di entrambi e poi predica uguaglianza dal tavolo VIP.
L'ipocrisia non discrimina: ¢ la pit inclusiva delle istituzioni umane.

L'ironia del libro ¢ politicamente scorretta soprattutto perché non
rispetta i confini delle tifoserie. La destra viene colpita quando trasforma la
liberta in privilegio, la sicurezza in paura e la famiglia in fotografia senza
servizi. La sinistra viene colpita quando difende gli ultimi da una terrazza,
parla del lavoro senza incontrare chi lavora e sostituisce il popolo con una
terminologia corretta. I populisti vengono colpiti quando promettono che
uno vale uno ma qualcuno possiede il server. I tecnici quando presentano una
scelta politica come un fenomeno meteorologico. I cattolici quando amano
il prossimo purché non parcheggi sotto casa. I musulmani devoti quando la
zakat diventa una storia da pubblicare prima che un dovere da compiere. Gli
atei quando credono che non avere una religione li renda automaticamente
privi di idoli, pur venerando mercato, carriera o algoritmo.

Il primo bersaglio, comunque, sono io. Sarebbe facile raccontare la
propria crescita come una marcia verso la verita. La mia ¢ stata piuttosto una
lunga visita guidata alle illusioni disponibili. Ho creduto che la modernita
della comunicazione coincidesse con quella delle istituzioni, che avvicinare
il potere lo rendesse automaticamente migliore, che la competenza fosse

neutrale, che il nuovo fosse nuovo, che la rete fosse popolo, che il merito



potesse essere misurato senza guardare la partenza. Non ero stupido: le
domande erano autentiche. Ero soltanto abbastanza speranzoso da
acquistare pit volte lo stesso prodotto con una confezione diversa.

Nel frattempo la mia vita attraversava l'uniforme, l'impresa, la
tecnologia, la ricerca, la formazione, il rapporto con le istituzioni, con la
fede e con persone che non entravano nei grafici. Ho visto lo Stato
proteggere e lo Stato ostacolare. Ho incontrato funzionari capaci di salvare
una situazione e dirigenti capaci di trasformare una firma in un'epopea. Ho
conosciuto giovani pieni di talento senza una possibilita, adulti con un
lavoro incapace di farli vivere, malati costretti a scegliere tra attesa e spesa,
famiglie per le quali la casa era una minaccia mensile. Ogni incontro
toglieva una riga al programma ideologico e aggiungeva una domanda uma-
na.

Da qui nasce la conclusione: la politica non ci rappresenta piti quando
smette di rappresentare le conseguenze. Puo proclamarsi di destra, sinistra,
patriottica, europeista, rivoluzionaria o moderata. Se il cittadino resta solo
davanti alla malattia, alla poverta, alla violenza, alla burocrazia o all'assenza
di futuro, il simbolo ¢ soltanto arredamento. La rappresentanza non consiste
nel pronunciare la parola popolo con voce profonda; consiste nel rendere
visibile, nel bilancio e nelle procedure, la vita di persone che non possiedono
un ufficio stampa.

Questo non ¢ un manifesto per abolire il mercato, la proprieta o la
responsabilitd individuale. E il contrario della nostalgia autoritaria. La
liberta resta essenziale, ma deve essere esercitabile; il merito resta prezioso,
ma richiede opportunita; I'impresa resta necessaria, ma non puo divorare il
lavoro; la sicurezza resta un diritto, ma non puo vivere di nemici inventati;
lo Stato resta fallibile, ma la sua assenza non ¢ neutralita quando lascia il
debole nelle mani del piti forte. Il mio comunismo ¢ la scoperta tardiva che

la liberta personale ha bisogno di fondamenta comuni.
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11 lettore trovera battute, caricature, dialoghi improbabili e decreti del
Ministero delle Cose Ovvie. Non trovera un'indicazione di voto. Sarebbe una
contraddizione trasformare un libro contro i capi in un nuovo libretto del
capo. Trovera invece un criterio insistente: chiedere, davanti a ogni
promessa, chi paga il costo, chi riceve il beneficio, chi resta invisibile e chi
risponde quando tutto fallisce. E un criterio meno emozionante di un
comizio e molto piu fastidioso per chi governa.

11 titolo resta «Non lo sapevo ma ero comunista». Il sottotitolo diventa
«Io, Geslt e Maometto siamo comunisti». La grammatica potrebbe obietta-
re che due profeti non mi hanno rilasciato delega; la storia potrebbe
ricordare che la parola non appartiene alla loro epoca; i credenti potrebbero
alzare un sopracciglio e i militanti due. E esattamente il punto. La satira deve
aprire una crepa nella sicurezza delle etichette. Da quella crepa,

possibilmente, si vedra una persona in attesa.
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La diagnosi politica del numero A76

La diagnosi politica del numero
A76

Non ero li per fare politica. Volevo prenotare una visita. La politica, pero, in
Italia ti raggiunge ovunque: al distributore, davanti alla scuola, sul
pianerottolo, soprattutto quando cerchi di curarti. Arrivato allo sportello,
esposi il problema con quella precisione che si acquisisce dopo anni di
moduli: documento, impegnativa, tessera sanitaria, fotocopia del
documento, fotocopia della tessera, copia della fotocopia nel caso la
fotocopia originaria avesse sviluppato idee separatiste.

L’operatrice digito, sospir0 e mi comunico che la prima disponibilita
pubblica cadeva in una stagione dell’anno successivo. Non specifico se prima
o dopo la fioritura dei ciliegi. Domandai, per scrupolo, quanto avrei dovuto
attendere pagando. Abbasso gli occhi sullo stesso schermo e disse: «Domani
alle sedici e quaranta».

Mentre aspettavo che il numero A76 diventasse una destinazione e non
un'identita, pensai che la Repubblica avesse inventato una nuova forma di
cittadinanza: la cittadinanza numerica. Non ero pit Massimiliano, ex
ragazzo del 1994, ricercatore, padre, contribuente o uomo con una
preoccupazione clinica. Ero A76. Il vantaggio era l'uguaglianza: anche il
signore accanto a me era Big e la signora di fronte Cog4. 1l difetto era che
nessuno di noi sapeva se sarebbe tornato persona prima della chiusura.

Sul televisore della sala passava un servizio politico. Un leader prometteva
di mettere il cittadino al centro. Guardai la disposizione delle sedie: il
cittadino era effettivamente al centro, circondato da sportelli chiusi. Un
altro esponente assicurava che la sanita sarebbe stata la priorita. La parola
priorita, in politica, indica una cosa talmente importante da poter essere

rinviata soltanto dopo averla annunciata.
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NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA

Il medico era identico, 'ambulatorio quasi certamente pure, la mia
patologia non aveva cambiato orientamento politico. A essere diversa era
soltanto la velocita con cui il denaro riusciva a guarire il calendario. In quel
momento non ebbi un’illuminazione marxista. Non vidi falci, martelli o
libretti rossi svolazzare sopra il CUP. Pensai una cosa assai meno dottrinaria:
non ¢ giusto.

La frase mi preoccupo. «Non ¢ giusto» ¢ il primo sintomo. All’inizio
sembra una normale reazione morale; poi cominci a domandarti perché una
famiglia debba scegliere tra una visita e una bolletta, perché un giovane
lavori senza riuscire ad affittare una stanza, perché la scuola corregga le
disuguaglianze con la stessa energia con cui un ventilatore corregge I’estate.
Quando ti accorgi che il problema non ¢ la sfortuna individuale ma il
meccanismo, la diagnosi diventa piu seria.

Uscii con ’appuntamento e una forma lieve di sovversione. Il giorno dopo
ne parlai con un amico. Mi ascoltd mentre sostenevo che la salute non
potesse dipendere dal conto corrente, che il lavoro dovesse consentire di
vivere, che una casa non fosse un premio da lotteria. Mi guardo con l’aria
divertita di chi ha appena riconosciuto una malattia esotica.

«Massimiliano, sei diventato comunista.»

La mia prima reazione fu quella di chi viene accusato di aver cambiato
squadra nel derby. «Io? Ma se nel 1994 guardavo a Berlusconi come si guarda
al tecnico chiamato a riparare ’ascensore!»

Per me quel ricordo costituiva una prova di innocenza. Avevo diciotto
anni quando il Cavaliere era sceso in campo. Io entravo nell’eta adulta; lui
entrava in politica. Entrambi promettevamo di non perdere tempo. Lui
avrebbe modernizzato I'Italia, io avrei capito il mondo. A distanza di
trent’anni, il Paese aveva ancora bisogno di manutenzione e io continuavo a
leggere le istruzioni.

Non ero stato attratto dalla ricchezza esibita. Mi interessava la promessa
di efficienza: meno ostacoli, pili iniziativa, amministrazioni capaci di

rispondere, merito finalmente distinto dalla raccomandazione. Pil tardi



La diagnosi politica del numero A76

avevo guardato alla Lega perché parlava di territori, comunita e
responsabilita vicina. Poi avevo osservato tecnici, rottamatori, piattaforme
digitali, sovranisti, governi d’emergenza e maggioranze cosi larghe da non
riuscire a passare attraverso una porta senza urtarsi.

Ogni stagione arrivava con una parola nuova. Liberta. Federalismo.
Competenza. Partecipazione. Cambiamento. Nazione. Ripartenza. Il
vocabolario cresceva; gli autobus nei piccoli centri diminuivano. Le formule
diventavano moderne; i cittadini continuavano a portare certificati che lo
Stato possedeva gia. Le conferenze stampa mostravano frecce verso I’alto; le
persone che incontravo cercavano il modo di arrivare alla fine del mese senza
cadere dal grafico.

La mia educazione politica non era avvenuta nelle sezioni di partito. Era
passata attraverso l'uniforme, gli uffici, le imprese, la ricerca, i progetti
formativi, i ragazzi ai quali mancava un’occasione piu che un discorso. Avevo
visto lo Stato proteggere e lo avevo visto complicare. Avevo incontrato
funzionari capaci di risolvere in una mattina cio che una procedura rendeva
impossibile da sei mesi, e uffici capaci di rendere semestrale una richiesta che
un essere umano avrebbe compreso in trenta secondi.

Avevo conosciuto 1’Albania, dove un potere che si definiva socialista
poteva dimenticare i poveri con grande disciplina terminologica. Avevo
collaborato con persone di Chiesa che non domandavano il certificato di
buona condotta prima di ascoltare qualcuno. Avevo visto detenuti ridotti al
reato commesso e giovani ridotti alla famiglia nella quale erano nati. Pitt mi
occupavo delle persone reali, meno riuscivo a entrare nelle categorie televisi-
ve.

Una sera portai il dubbio in chiesa. Non cercavo un’indicazione di voto;
perfino nei momenti di fede mantengo un minimo di rispetto per il libero
arbitrio divino. Mi sedetti e, nel silenzio, formulai la domanda con pruden-
za.

«Gesu, dicono che sono comunista.»
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NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA

La risposta non arrivo come una voce. Arrivo sotto forma di un pensiero
ironico, che ¢ il modo pit efficace con cui la coscienza evita di essere censura-
ta.

«Che cosa hai detto di tanto grave?»

Quella sera, oltre a entrare in chiesa, ripensai a cio che avevo letto e
incontrato della tradizione islamica. La zakat non ¢ l'eventuale generosita di
chi si sente buono: ¢ un obbligo sulla ricchezza. Orfani, poveri, debitori e
viandanti non sono materiale per una campagna emotiva, ma persone verso
le quali la comunita assume responsabilita. La provocazione prese forma
completa: se chiedere una sanita accessibile mi rendeva comunista, allora il
reparto ideologico cominciava a essere affollato.

Immaginai cosi un colloquio impossibile. Gesu sedeva senza preoccuparsi
del protocollo. Maometto non aveva volto né costume nella mia fantasia, ma
una presenza narrata attraverso le domande della sua tradizione. Io ero
l'unico con una tessera sanitaria, e neppure quella sembrava sufficiente.

«Che un malato deve essere curato in tempo.»

«Allarmante.»

«Che chi lavora dovrebbe riuscire a vivere.»

«Estremismo evidente.»

«Che una persona non puo essere libera se non sa dove dormira.»

«A questo punto sara difficile salvare la tua reputazione.»

Provai a difendermi. Ricordai la liberta economica, la responsabilita
individuale, 'impresa, il merito. Non ricevetti obiezioni. Il problema non
era cio in cui avevo creduto; era cio che avevo trascurato mentre ci credevo.
La liberta di iniziativa non cura chi non puo pagare. Il merito non nasce in
un vuoto sociale. La responsabilita personale diventa una formula crudele
quando viene usata per spiegare ogni disgrazia altrui e nessun privilegio pro-
prio.

«Quindi tu da che parte stai?» domandai.

11 pensiero rispose senza scegliere un partito: «Dalla parte di chi rischia di

restare solo».



La diagnosi politica del numero A76

Era una risposta poco utile per i talk show. Non conteneva un avversario,
un sondaggio, neppure un acronimo. Aveva pero il difetto di essere chiara.
Da quel momento cominciai a rileggere la mia vita non attraverso le schede
elettorali, ma attraverso le persone incontrate. Mi accorsi che molte idee
considerate di sinistra erano, nella loro sostanza, pretese elementari di
civilta; e che parecchie promesse della destra avevano intercettato problemi
veri senza riuscire a trasformarli in una casa comune.

Questo libro non ¢ una conversione a un apparato. Non difende regimi,
nostalgie o burocrazie colorate di rosso. Racconta il percorso di un uomo che
ha impiegato decenni per distinguere le etichette dagli effetti. E la
confessione di chi, volendo uno Stato meno invadente, ha scoperto di
desiderarlo molto presente davanti alla malattia, alla poverta, alla solitudine
e all’ingiustizia. E il resoconto di una generazione alla quale ¢ stato
annunciato il futuro cosi spesso da farle sospettare che fosse un abbonamento
mai attivato.

Il numero Ay6, alla fine, arrivo sul display. Per la visita avrei dovuto

aspettare. Per la diagnosi politica era ormai troppo tardi.

LA COMMISSIONE SANITARIA DEL CIELO, RIUNIONE INFORMALE

10. Mi hanno detto che sono comunista perché voglio curarmi senza
vendere un rene.

GESU. Vendere un rene complicherebbe la visita.
MAOMETTO. E il contratto sarebbe moralmente sospetto.
10. Voglio anche che chi lavora possa vivere.

GESU. Estremismo da falegname.

MAOMETTO. E da mercante che non trucca la bilancia.
10. Che ogni famiglia abbia un tetto.

GEsU. Jo cominciai senza una stanza disponibile.
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MAOMETTO. Io conobbi l'esilio e una comunita che accolse chi aveva
lasciato i propri beni.

10. Allora siete comunisti?
GEsU. Non nel modo in cui stai cercando di semplificare.

MAOMETTO. Ma se il vostro tempo chiama comunista ogni obbligo verso
il povero, la vostra accusa dice piu di voi che di noi.

10. E la politica?
GESU. Continua a cercare un salvatore da mettere sul manifesto.

MAOMETTO. Mentre la comunita dovrebbe imparare a rispondere di se
stessa.
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Diciotto anni e una discesa in campo

PARTE PRIMA
La rivoluzione col telecomando

CAPITOLO 1

Diciotto anni e una discesa in
campo

Nel 1994 avevo diciotto anni, una patente ancora teorica e convinzioni gia
definitive, come accade a quell’eta. Un ragazzo appena maggiorenne possiede
due certezze: che gli adulti non abbiano capito nulla e che lui riuscira a
sistemare il mondo entro il venerdi successivo. Io non facevo eccezione.
Vivevo a Brescia, guardavo I’Italia dal punto di vista di chi cominciava allora
a entrarci davvero e percepivo I’aria di fine epoca senza conoscere ancora il
prezzo dei ricambi.

La Prima Repubblica era crollata davanti ai nostri occhi televisivi. Le
sigle dei partiti sembravano targhe di automobili rottamate, i telegiornali
pronunciavano la parola «inchiesta» con la frequenza con cui oggi dicono
«algoritmo», e il Paese chiedeva qualcosa di nuovo con la stessa impazienza
con cui si chiama il cameriere quando il conto tarda ad arrivare. Poi
comparve Silvio Berlusconi, perfettamente illuminato, con una libreria alle
spalle e il tono di chi aveva gia predisposto il piano industriale per la nazione.

Riguardando oggi quella scena, mi accorgo che non stavo scegliendo un
programma: stavo facendo un provino. La politica italiana aveva appena
scoperto il casting e noi elettori, convinti di essere il pubblico sovrano,
eravamo in realta la platea che applaudiva quando si accendeva la scritta. Da
allora i partiti hanno smesso di cercare una classe dirigente e hanno
cominciato a cercare un protagonista. Il protagonista, a sua volta, cercava un

autore. L'autore cercava un sondaggista. Il sondaggista cercava un campione
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rappresentativo, ma nessuno rispondeva al telefono perché pensava fosse il
gestore dell'energia. Cosi la Repubblica ¢ rimasta affidata a un gruppo di
personaggi con ottima presenza scenica e una vaga idea della trama.

Berlusconi ebbe almeno il merito di capire per primo che l'italiano non
voleva pill essere governato: voleva essere intrattenuto mentre veniva
governato. Era un'esigenza comprensibile. Se devi pagare pili tasse, aspettare
una visita e compilare un modulo che certifica 'esistenza del modulo
precedente, almeno pretendi una buona scenografia. Il problema ¢ che lo
spettacolo duro pil dell'intervallo e, quando cercammo l'uscita di sicurezza,
trovammo un talk show con otto opinionisti e nessun estintore.

La battuta politicamente scorretta ¢ che noi non fummo ingannati da un
uomo solo. Collaborammo con entusiasmo. Ci piaceva sentirci raccontare
che eravamo un popolo di imprenditori, creativi, famiglie e campioni;
nessuno aggiungeva che molti di noi erano imprenditori perché il datore di
lavoro li aveva costretti ad aprire una partita IVA. La liberta, in certi
contratti, consisteva nel poter scegliere autonomamente a quale bolletta ri-
nunciare.

«L’Italia ¢ il Paese che amo.» La frase funzionava perché nessuno, fino a
quel momento, aveva pensato di presentarsi agli elettori come un
innamorato efficiente. La politica tradizionale parlava da un podio; lui
entrava in salotto. Non chiedeva di studiare un congresso, offriva
un’immagine. Non prometteva soltanto un governo: metteva in scena la
possibilita che le cose potessero essere rapide, colorate, ordinate come uno
studio televisivo prima dell’ingresso degli ospiti.

A diciotto anni non vidi I'impero mediatico, i conflitti d’interesse o i
rischi di una personalizzazione estrema. Vidi un adulto che sembrava non
avere paura del futuro. Per uno cresciuto con I'informatica, attratto dalla
tecnologia e allergico alla lentezza, era una qualita irresistibile. L’Italia
appariva come un computer vecchio che impiegava dieci minuti ad avviarsi;

Berlusconi si presentava come I’aggiornamento capace di risolvere tutto
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senza perdere i dati. Nessuno ci aveva avvertito che gli aggiornamenti pi
ambiziosi chiedono sempre di riavviare e spesso lasciano una stampante non
riconosciuta.

Il mio interesse non nasceva da un desiderio di appartenenza sociale. Non
sognavo yacht; mi sarebbe bastato un ufficio pubblico che rispondesse al
telefono. Non fantasticavo di diventare miliardario; volevo che chi aveva
un’idea potesse provarci senza trascorrere I'adolescenza tra timbri e marche
da bollo. La promessa liberale mi sembrava una liberazione dal Paese delle
porte socchiuse, dei favori, delle attese. Pensavo: finalmente qualcuno
trattera I'Italia come un’impresa. Non mi domandavo ancora chi sarebbe
stato il dipendente in esubero.

La prima scheda elettorale ebbe per me la solennita di un rito. Entrai
nella cabina con il rispetto di chi sta per firmare il contratto della propria
generazione. La matita copiativa mi parve uno strumento autorevole: non
era una penna comune, era una penna dello Stato, dunque scriveva poco ma
lasciava conseguenze lunghe. Feci la mia scelta e uscii con la sensazione di
avere partecipato alla nascita di un’epoca. E una sensazione che la

democrazia concede generosamente; il mattino dopo, per prudenza, la ritira.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO DEL MINISTERO DELLE COSE OVVIE N. 1. 1l cittadino che vota per la
prima volta ha diritto a credere che il programma verra applicato. Al secondo voto gli
spetta almeno un caffe. Dal terzo in poi ¢ riconosciuta la qualifica di operatore
professionale della delusione.

Nelle settimane successive imparai il lessico della nuova politica. Azienda
Italia. Squadra. Obiettivi. Efficienza. Successo. Erano parole che sembravano
arrivare dal domani, mentre i vecchi partiti parlavano con il timbro di una
circolare ministeriale ingiallita. Il cittadino diventava quasi un azionista. Il
problema era che nessuno chiariva quante azioni possedesse, se avesse diritto

di voto in assemblea o se fosse soltanto chiamato a coprire le perdite.
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Non provo imbarazzo a ricordare quell’entusiasmo. Sarebbe comodo
riscrivere il passato e presentarmi come un analista precoce, capace di
prevedere tutto dal divano di casa. Non lo ero. Mi lasciai convincere perché le
domande erano vere. Come si modernizza un Paese? Come si premia I'ini-
ziativa? Come si spezza il rapporto tra politica e rendita? Come si impedisce
alla burocrazia di diventare una religione senza salvezza? Quelle domande
non diventano sbagliate perché chi le usa in campagna elettorale non riesce a
rispondervi.

11 primo equivoco della mia vita politica fu confondere la novita della
forma con il cambiamento della sostanza. La televisione rendeva tutto
immediato. I problemi apparivano in un servizio di novanta secondi,
seguivano dichiarazioni energiche e una sigla musicale. La realta, invece,
non rispettava il palinsesto. Un ospedale non migliora per montaggio. Una
scuola non si rinnova con uno slogan. Un’impresa non cresce perché una
freccia blu sale sullo schermo. Ma nel 1994 il linguaggio della modernita
sembrava gia una forma di modernizzazione.

In famiglia e tra amici si discuteva con I’ardore delle grandi svolte. C’era
chi vedeva un salvatore, chi un pericolo, chi semplicemente un uomo capace
di vendere frigoriferi al Polo Nord. Io ascoltavo, difendevo le mie speranze e
scoprivo il piacere di avere un’opinione politica. E un piacere simile a quello
di possedere un’automobile: ti porta in luoghi nuovi, ma ti costringe anche a
cercare parcheggio per il resto della vita.

In quel periodo credevo che la politica dovesse trovare un salvatore. E una
tentazione molto italiana: abbiamo una buca in strada e aspettiamo il
Messia, possibilmente con delega ai lavori pubblici. Quando il Messia non
arriva, eleggiamo uno che ha almeno il sorriso sbiancato. Il leader promette
di cambiare tutto, il cittadino gli consegna fiducia, telecomando e pazienza;
dopo cinque anni scopre che il telecomando non ha le pile e la pazienza era

in comodato d'uso.
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Solo pil tardi avrei capito che Gesu non fondo un comitato elettorale e
Maometto non affido la comunita a un ufficio immagine. Entrambi, in
epoche e contesti diversi, parlarono di responsabilita, giustizia, poveri,
debitori, orfani, vedove, stranieri e persone concrete. Oggi verrebbero
invitati in televisione per tre minuti, interrotti al secondo minuto e accusati
di non avere coperture. Il conduttore chiuderebbe con la pubblicita di un
prestito al consumo.

L’Italia di allora aveva fame di ottimismo. La mia generazione era
cresciuta con la promessa che la tecnologia avrebbe allargato le possibilita,
che ’Europa avrebbe reso piu semplice il futuro, che studiare e impegnarsi
avrebbe avuto un senso. Il nuovo leader interpretava quella fiducia. Ci disse
che il Paese poteva vincere. Io non domandai contro chi. Credevo che si
potesse vincere insieme.

Con il tempo compresi che la politica intesa come gara produce sempre
un podio e una platea di sconfitti. Se la nazione ¢ un’azienda, qualcuno
decide quali reparti sono produttivi. Se il successo diventa il metro della
dignita, chi fallisce rischia di essere considerato colpevole anche quando ha
corso con una gamba legata. A diciotto anni, tuttavia, queste obiezioni mi
sembravano sospetti da pessimisti. Io avevo fretta di vedere un’Italia diversa e
la fretta € un ottimo consulente elettorale: non legge le clausole, firma.

Quella discesa in campo fu anche la mia entrata in scena. Da allora avrei
attraversato governi, alleanze, entusiasmi e delusioni, senza smettere di
cercare la stessa cosa: un Paese che funzionasse per le persone comuni.
All’inizio pensavo che bastasse affidarlo a chi dichiarava di saperlo
amministrare. Non avevo ancora capito che una nazione non ¢ un bilancio,
un marchio o un programma televisivo. E P'insieme degli esseri umani che

restano quando le telecamere si spengono.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO

10. Mi serviva qualcuno che salvasse I'Ttalia.
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GEsU. Gia la parola qualcuno doveva insospettirti.

MAOMETTO. Una comunita che aspetta tutto da un capo ha gia smesso di
essere comunita.

10. Pero il capo parlava benissimo.
GESU. Anche il tentatore aveva una buona dialettica.

MAOMETTO. E i mercanti sanno presentare la merce. Il problema ¢
leggere il peso sulla bilancia.

10. Quindi avevo sbagliato?
GESU. Avevi diciotto anni.

MAOMETTO. La colpa non era sperare. Era continuare ad applaudire dopo
aver visto il conto.
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CAPITOLO 2

Il Paese nuovo nella televisione
vecchia

Berlusconi conosceva quella lingua meglio di chiunque altro. Sapeva che il
messaggio non doveva soltanto essere vero o plausibile; doveva essere
riconoscibile in pochi secondi, possibilmente prima della pubblicita. La
politica si libero del grigiore e acquisto luci, jingle, sorrisi, convention con
palloncini. Persino le parole pili impegnative venivano stirate e presentate
senza pieghe. Liberta suonava bene. Progresso aveva un’ottima resa video.
Sacrificio, invece, tendeva a peggiorare ’audience e fu lasciato agli economi-
sti.

Io osservavo affascinato. Studiavo informatica e intuivo che la
comunicazione stava cambiando forma. Non vedevo ancora quanto quella
trasformazione avrebbe modificato il contenuto. Pensavo che rendere la
politica comprensibile fosse un servizio democratico. Lo era, in parte. Il
problema comincio quando la semplicita divenne semplificazione e ogni
questione complessa fu costretta a scegliere tra due poltrone contrapposte.

La televisione non si limito a raccontare la politica: le insegno a stare
seduta, a sorridere in camera e a indignarsi prima della pausa pubblicitaria. Il
Parlamento continuava a votare leggi, ma il vero voto quotidiano era
l'indice d'ascolto. Un ministro poteva non risolvere nulla e tuttavia uscire
vincitore perché aveva pronunciato l'ultima frase. Era nata la competenza da
salotto: una disciplina nella quale si puo spiegare la sanita senza aver mai
prenotato una visita, il lavoro senza aver mai consegnato un curriculum e la
poverta con una giacca che costa quanto sei mensilita di reddito di cittadi-

nanza.
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La sinistra, che un tempo organizzava sezioni, operai e discussioni
infinite, comincio a organizzare ospitate. La destra, che prometteva ordine,
scopri che il caos televisivo aumentava 1'audience. Il centro fece cio che fa da
sempre: si sedette nel posto disponibile e dichiaro di essere indispensabile
all'equilibrio. Tutti avevano un microfono. Nessuno portava un cacciavite.

11 politicamente corretto impone di dire che la televisione ha anche
informato, aperto dibattiti e dato voce. E vero. 11 politicamente scorretto
aggiunge che spesso la voce veniva data soprattutto a chi era gia dotato di
volume. II cittadino reale compariva in collegamento da una cucina poco
illuminata, raccontava un problema complesso e veniva ringraziato in
quindici secondi: subito dopo la linea passava all'opinionista, il quale
spiegava al cittadino che cosa gli era realmente accaduto.

Nei dibattiti televisivi il Paese funzionava magnificamente. A un
problema seguiva una risposta netta; a una critica, una replica energica; a una
statistica, un’altra statistica con una pettinatura migliore. La disoccupazione
poteva essere affrontata in quarantacinque secondi, la giustizia in uno stacco
pubblicitario, la sanita prima delle previsioni del tempo. Fu allora che nacque
una delle pitl longeve professioni italiane: esperto che sa esattamente cosa
fare, purché non debba farlo.

Ricordo serate trascorse a seguire programmi politici come si segue una
partita. C’erano schieramenti, arbitri, falli, recupero e commenti del giorno
dopo. Mancava soltanto il risultato definitivo, perché ciascuno usciva dallo
studio sostenendo di aver vinto. In quella palestra imparai a confondere la
brillantezza della battuta con la qualita della decisione. Un politico che
metteva in difficolta 'avversario mi sembrava competente; non mi chiedevo
se fosse capace di mettere in ordine un capitolato pubblico.

La televisione costrui anche un rapporto sentimentale con i leader. Essi
entrarono nelle nostre case, si fecero riconoscere per tono, postura,
barzelletta, cravatta. Il partito smise gradualmente di essere una comunita

organizzata e divento il pronome possessivo di una persona: la sua lista, il suo
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movimento, il suo popolo. Era piu facile affezionarsi a un volto che studiare
una struttura. Il volto sorrideva; la struttura, di solito, chiedeva una password
scaduta.

Non bisogna pero liquidare quella stagione con superiorita. La televisione
diede voce a temi che gli apparati avevano reso incomprensibili. Porto la
politica a chi non frequentava sezioni e congressi. Mostro un desiderio reale
di partecipazione. Ma trasformo il cittadino in spettatore proprio mentre lo
chiamava protagonista. Ci fu consegnato un telecomando e ci dissero che
comandavamo noi. In realta potevamo scegliere tra offerte predisposte, tutte
convinte che la nostra attenzione durasse meno di una pubblicita di detersi-

Vo.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 2. Nei dibattiti televisivi il tempo sottratto all'interlocutore non potra
essere conteggiato come argomento. Chi dice tre volte «mi lasci finire» senza mai
iniziare una frase sara iscritto d'ufficio all'albo dei commentatori permanenti.

Il primo segnale che qualcosa non tornava arrivo dalla distanza tra studio e
strada. Nei programmi vedevo un’Italia dinamica, quasi impaziente di
correre. Fuori incontravo procedure ferme, uffici che ricevevano due mattine
a settimana, imprese costrette a interpretare norme scritte con ’eleganza di
un manuale per smontare un reattore. Il Paese televisivo aveva sempre un
piano B; quello reale spesso non trovava il modulo A.

Cominciai a notare anche un meccanismo piu sottile. Ogni problema
veniva personalizzato. Se un’impresa falliva, dipendeva dall’imprenditore
incapace. Se qualcuno perdeva il lavoro, non aveva saputo aggiornarsi. Se una
famiglia era povera, aveva amministrato male le proprie risorse. Le strutture
sparivano dall’inquadratura. La televisione ama i volti, non i sistemi; un
sistema non piange in primo piano e non puo essere invitato in studio per

chiedergli scusa.
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Io stesso accolsi quella lettura. Credevo molto nella responsabilita
personale, e continuo a crederci. Il punto che mi sfuggiva era la distribuzione
asimmetrica della responsabilita. Al debole si chiedeva di spiegare ogni
fallimento; al potente bastava attribuirlo al contesto internazionale. Il
cittadino doveva reinventarsi; il sistema poteva limitarsi a riformarsi nel ti-
tolo.

C’era poi il rito del’annuncio. Una misura sembrava esistere dal
momento in cui veniva presentata. Il ministro illustrava, il grafico
compariva, il pubblico applaudiva. In seguito iniziavano decreti attuativi,
conferenze, pareri, rinvii. Quando la norma arrivava davvero al cittadino,
spesso aveva gia cambiato nome due volte. La politica aveva imparato dalla
televisione il valore dell’anteprima, dimenticando che un Paese non vive di
trailer.

Con i social la faccenda sarebbe peggiorata in modo democratico:
finalmente ognuno avrebbe avuto la possibilita di essere superficiale senza
passare da una redazione. La politica avrebbe imparato a governare per clip.
Una legge di centoventi articoli sarebbe stata difesa con un video di venti
secondi, possibilmente girato in macchina. Il leader moderno non ha piu
bisogno di un'ideologia: gli basta un social media manager, un cane
fotogenico e una frase che possa essere stampata su una tazza.

Gesu avrebbe avuto seri problemi con l'algoritmo: discorsi troppo lunghi,
parabole senza sottotitoli, tendenza a frequentare soggetti poco sponsorizza-
bili. Maometto, che costrul una comunita attraverso parole memorizzate,
responsabilita reciproche e patti, sarebbe stato invitato a sintetizzare tutto in
un hashtag. Entrambi avrebbero rifiutato il filtro bellezza. Sarebbero crollati
nei sondaggi, ma almeno la montagna sarebbe rimasta senza ring light.

A poco a poco il telecomando divenne il simbolo di un equivoco.
Pensavamo di controllare la realta perché potevamo interromperne la

rappresentazione. Bastava premere un tasto per allontanare una guerra, una
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fabbrica chiusa, un ospedale in difficolta. La vita delle persone continuava
fuori campo, mentre noi discutevamo sull’ultima frase pronunciata in prima
serata.

Non rinnego I’entusiasmo di quel periodo. Mi insegno che la comunica-
zione conta, che le idee hanno bisogno di una forma e che la politica non
puo parlare soltanto a se stessa. Mi insegno anche il contrario: quando la
forma divora il contenuto, il cittadino riceve una bella confezione e scopre a
casa che manca il prodotto.

La mia Italia nuova era apparsa dentro una televisione ancora vecchia.
Aveva colori pili vivaci, un sonoro migliore e una promessa di vittoria. Io
continuavo a guardarla con fiducia. Non sapevo che il prossimo grande
slogan avrebbe riguardato il lavoro, e che proprio li avrei cominciato a

misurare la distanza tra una frase memorabile e una busta paga.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Oggi per esistere bisogna essere visibili.
GEsU. Io suggerivo di fare il bene anche quando nessuno guarda.
MAOMETTO. E ricordavo che I'intenzione conta prima dell'applauso.
10. Sui social non funzionerebbe.
GEsU. Nemmeno la coscienza ha molti follower.
MAOMETTO. Eppure continua a pubblicare ogni notte.
10. Come si vince un dibattito?
GESU. Ascoltando cio che ti mette in difficolta.

MAOMETTO. Quindi, secondo gli standard televisivi, perdendolo.
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CAPITOLO 3
Il milione di posti di lavoro e il
mio posto nel mondo

Studiavo, lavoravo, coltivavo I'informatica quando ancora spiegare la propria
passione richiedeva precisare che non si passava la giornata a riparare
stampanti. La tecnologia mi attirava perché sembrava meritocratica. Un
programma funzionava oppure no. Un algoritmo non chiedeva chi fosse tuo
zio. Il computer, almeno in teoria, non si commuoveva davanti a una
raccomandazione. Era una macchina fredda, ma proprio per questo mi
sembrava pill equa di molti uffici riscaldati.

Credevo che il lavoro fosse soprattutto un incontro tra capacita e
opportunita. Se una persona si preparava, si impegnava e accettava di
rischiare, il sistema avrebbe dovuto premiarla. Questa convinzione mi
accompagno a lungo e mi spinse a fare, sperimentare, creare. Non era un’idea
sbagliata. Era incompleta, come una mappa che mostra le strade ma
dimentica le montagne.

11 milione di posti di lavoro divento l'unita di misura nazionale della
speranza. Non importava sapere quali lavori, con quale salario, per quante
ore e con quale contratto. Un posto era un posto, come una sedia a un
matrimonio: poteva essere vicino agli sposi oppure dietro una colonna, ma
nelle fotografie risultavi presente. Anni dopo avremmo perfezionato il
metodo contando come occupato chi lavorava abbastanza da non poter
cercare un altro impiego e troppo poco da pagare 'affitto.

11 capolavoro linguistico fu chiamare flessibilita cio che il lavoratore
percepiva come vertigine. L'azienda era libera di adattarsi; il dipendente era
libero di adattarsi all'adattamento. Nacque il giovane dinamico, disponibile,

multitasking, automunito, con esperienza decennale a ventidue anni e
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preferibilmente residente con i genitori fino alla pensione. Se chiedeva lo
stipendio veniva accusato di pensare soltanto al denaro, generalmente da chi
lo assumeva proprio per guadagnarne.

La destra celebrava lI'impresa, ma talvolta dimenticava l'impiegato. La
sinistra celebrava il lavoratore, ma spesso lo incontrava soltanto nelle slide. I
sindacati parlavano del futuro con una modulistica che sembrava provenire
dal passato. Nel frattempo il precario imparava la pit avanzata forma di
mobilita sociale: cambiare bar ogni mattina perché non poteva permettersi
di diventare cliente abituale.

11 discorso pubblico celebrava I'iniziativa individuale. Bisognava essere
flessibili, dinamici, competitivi. Le parole avevano I’energia di un corso
motivazionale e la concretezza di un oroscopo. «Sii imprenditore di te
stesso», ci veniva detto. Sembrava magnifico, finché non ci accorgemmo che
I'imprenditore di se stesso aveva un unico dipendente, nessun capitale e un
datore di lavoro esterno che pretendeva reperibilita senza assumersi respon-
sabilita.

1l lavoro cambiava. Le carriere lineari diventavano eccezioni, i contratti si
moltiplicavano come specie in una foresta legislativa, la precarieta veniva
presentata talvolta come liberta di movimento. Alcuni giovani erano cosi
liberi da non sapere dove sarebbero stati il mese successivo. La mobilita,
senza una rete, assomiglia molto a una caduta descritta con entusiasmo.

Io cercavo il mio posto nel mondo con ostinazione. Non aspettavo che
qualcuno me lo consegnasse. Mi formavo, costruivo competenze, accettavo
sfide. Proprio quell’esperienza mi fece comprendere che il merito non ¢ un
seme capace di crescere sul cemento. Ha bisogno di tempo, strumenti,
relazioni, una base economica minima. Chi parte con una famiglia solida
puo permettersi di sbagliare; chi vive sul bordo deve indovinare al primo
tentativo. Poi chiamiamo entrambi alla stessa gara e ci complimentiamo

con il vincitore per la determinazione.
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La promessa del milione di posti conteneva un’idea quantitativa.
Contavamo le occupazioni, non la vita resa possibile da esse. Un impiego di
poche ore, sottopagato e instabile poteva entrare nella statistica; non sempre
entrava nel bilancio familiare. La politica imparo a festeggiare ogni
decimale positivo. Il lavoratore, intanto, cercava di capire se il decimale
pagasse I’affitto.

Conobbi imprese coraggiose e imprenditori capaci di assumersi rischi
reali. Vidi anche aziende che consideravano il personale una voce da
comprimere e poi organizzavano convegni sul valore umano. Non diventai
ostile all’impresa. Al contrario, continuai a pensare che senza iniziativa,
ricerca e produzione non esista benessere da distribuire. Ma cominciai a
distinguere tra I'impresa che crea futuro e quella che consuma persone

chiamando il processo ottimizzazione.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 3. Non potra essere definito «posto di lavoro» un'attivita che garantisce
soltanto il posto fisico in cui svolgerla. Il compenso in visibilita sara ammesso
esclusivamente per i lampioni.

Un giorno, durante una conversazione, qualcuno sostenne che chiunque
potesse riuscire se lo desiderava abbastanza. E una frase molto amata da chi &
riuscito e poco verificata da chi non ha avuto un letto sicuro, un computer,
una scuola decente o il tempo di studiare. Gli domandai se avrebbe corso i
cento metri con un concorrente partito cinquanta metri avanti. Rispose che
la vita non ¢ una gara. Era la stessa persona che, cinque minuti prima, parlava
di vincitori e perdenti.

La mia idea di lavoro inizio cosi a cambiare. Non piu soltanto occasione
di affermazione individuale, ma fondamento della dignita. Il lavoro
consente di progettare, di assumersi responsabilita, di partecipare alla

comunita. Quando ¢ degradato a pura sopravvivenza, non libera: occupa il
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tempo e lascia intatta la paura. Una persona che lavora e resta povera riceve
dal sistema un messaggio particolarmente offensivo: hai fatto cio che ti
avevamo chiesto, ma non era sufficiente.

La retorica del merito aveva inoltre un punto cieco. Celebrava chi
emergeva, raramente domandava quanti talenti fossero stati persi. Ogni
ragazzo costretto a rinunciare allo studio per ragioni economiche ¢ una
sconfitta collettiva, non una statistica privata. Ogni ricercatore che parte
perché altrove trova strumenti non ¢ soltanto un cervello in fuga; ¢ un
investimento sociale consegnato a un altro Paese con la cortesia di chi paga il
regalo e lascia il biglietto in bianco.

Negli anni successivi avrei lavorato tra informatica, bioinformatica,
ricerca, innovazione e formazione. Avrei visto idee considerate impossibili
diventare progetti, e progetti promettenti fermarsi davanti a un’autorizza-
zione priva di interprete. Avrei imparato che la creativita italiana ¢
straordinaria, ma spesso deve dedicare meta della propria creativita a
sopravvivere all’amministrazione italiana.

Gesu lavoro con le mani e racconto uomini assunti a ore diverse, padroni,
servi, debiti, campi e salari. Maometto conobbe il commercio, i contratti, la
fiducia nelle transazioni e l'obbligo morale di non truccare la bilancia. Ai
due sarebbe risultata incomprensibile la formula «collaboratore autonomo
sottoposto a orario, direttive, controllo e presenza obbligatoria». Avrebbero
chiesto: autonomo da che cosa? Dallo stipendio?

Quando dico che erano comunisti uso una provocazione contemporanea.
Non abolirono il lavoro, la proprieta o lo scambio; ricordarono pero che la
ricchezza porta obblighi e che il povero non ¢ un errore di mercato. Oggi
basterebbe questo per essere invitati a un convegno intitolato «II pericolo
assistenzialista nelle parabole e nella zakat». Il buffet sarebbe pagato da uno
sponsor pubblico.

Alla fine, quella cifra smise di essere una promessa e divento una
domanda: che tipo di posto? Con quale salario? Per quanto tempo? Con quale

possibilita di crescere? Il lavoro non ¢ una sedia da occupare; ¢ il rapporto tra
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una persona, il proprio tempo e la societa che beneficia di quel tempo.
Trattarlo come una casella numerica significa dimenticare che dietro ogni
contratto c’¢ qualcuno che vorrebbe permettersi un futuro.

Io continuavo a credere nel merito, ma non pili come alibi per ignorare le
condizioni di partenza. Continuavo a credere nell’impresa, ma non come
zona franca morale. Continuavo a desiderare opportunita, pero avevo smesso
di pensare che bastasse annunciarne un milione perché ciascuno trovasse la
propria.

Il posto nel mondo non era arrivato da uno slogan. Avevo dovuto
costruirlo, spostarlo, difenderlo, reinventarlo. Proprio per questo
cominciavo a sospettare che una societa giusta non dovesse garantire il
successo, ma almeno impedire che la nascita decidesse in anticipo chi avesse

diritto a provarci.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Promettevano un milione di posti.
GESU. E quanti permettevano di vivere?
10. Questa domanda rovina la statistica.

MAOMETTO. Una misura che nasconde l'ingiustizia ¢ una bilancia truc-
cata.

10. Il mercato decide il valore.
GESU. Il mercato sa il prezzo. Il valore ¢ un'altra faccenda.

MAOMETTO. E chi pesa deve rispondere del peso, non soltanto dell'incas-
s0.

10. Quindi un lavoro povero?

GESU. E poverta con badge.
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CAPITOLO 4

Meno Stato, purché arrivasse
quando serviva

L’esperienza nel’Arma mi aveva mostrato un volto concreto delle
istituzioni. L’uniforme non era un simbolo astratto: significava essere
chiamati quando qualcuno aveva paura, quando una famiglia non sapeva che
cosa fare, quando la normalita si rompeva. In quei momenti nessuno
chiedeva uno Stato minimo. Chiedeva che arrivasse presto, fosse preparato e
non se ne andasse prima di aver rimesso ordine.

Servire in un’istituzione insegna che lo Stato ¢ fatto di persone prima che
di edifici. Ci sono uomini e donne che lavorano oltre il previsto,
interpretano norme imperfette, mettono esperienza dove manca una
procedura. Ci sono anche abitudini, gerarchie inutili, documenti che
sembrano generati per dimostrare la resistenza fisica della carta. Le due
realta convivono. A volte I'Italia funziona non grazie al sistema, ma grazie a
chi decide di non usarlo come scusa.

«Meno Stato» era una frase magnifica perché ciascuno poteva togliere lo
Stato dal settore che gli dava fastidio e rimetterlo in quello che gli
conveniva. Il liberale italiano desiderava meno Stato quando arrivava una
regola e piu Stato quando arrivava un contributo. L'imprenditore reclamava
il mercato fino al giorno in cui il mercato sceglieva il concorrente. Il
cittadino detestava la burocrazia, ma al primo rumore notturno pretendeva
una pattuglia, un medico, un magistrato, un tecnico comunale e,

possibilmente, un assessore reperibile.
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Anch'io dicevo meno Stato pensando meno ostacoli, meno sprechi, meno
porte chiuse. Non pensavo meno pronto soccorso, meno scuola, meno
trasporto, meno presidio. La propaganda ¢ un sarto abilissimo: prende una
frase della tua misura e te la consegna con tasche cosi profonde che dentro
puo sparire qualsiasi conseguenza.

Poi vidi la specialita nazionale: privatizzare il guadagno e socializzare il
disastro. Quando un servizio pubblico perde, ¢ prova che lo Stato non
funziona; quando un'impresa privata perde, diventa prova che lo Stato deve
intervenire. Il rischio d'impresa, da noi, ¢ spesso un animale protetto: vive
libero finché produce utili, poi viene ricoverato a spese del contribuente.

Da giovane liberale, avrei voluto eliminare meta dei passaggi. Da uomo
con qualche anno in pili, continuavo a volerlo, ma avevo compreso che non
tutti i passaggi sono uguali. Ridurre la burocrazia non significa ridurre le
tutele. Tagliare una firma ridondante ¢ modernizzazione; togliere un
presidio sanitario da una valle e chiamarlo razionalizzazione ¢ un gioco
linguistico molto piti costoso di quella firma.

11 dibattito pubblico tendeva a presentare lo Stato come un unico animale
ingombrante. In realta era un bestiario. C’era lo Stato-controllore, lo Stato-
soccorritore, lo Stato-datore di regole, lo Stato-scuola, lo Stato-ospedale, lo
Stato-che-chiedelo-stesso-documento-tre-volte. Desideravo ridimensionare
P'ultimo senza affamare gli altri. La politica, invece, amava usare una sola
forbice: tagliava dove trovava resistenza minore e poi organizzava una
conferenza sulla semplificazione.

Un esempio mi rimase impresso. Un ufficio pretendeva una certificazione
rilasciata da un’altra articolazione della stessa amministrazione. Chiesi
perché non potessero comunicare tra loro. Mi risposero che il cittadino
doveva produrla. Era come se due stanze della medesima casa inviassero il
figlio dal vicino per scoprire che cosa contenesse il frigorifero. La frase «lo

prevede la procedura» chiuse il dialogo con I'autorita di un dogma.
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In quei casi il mio desiderio di meno Stato diventava quasi fisico. Volevo
meno duplicazioni, meno attese, meno competenze sovrapposte. Ma quando
ascoltavo una madre raccontare di non trovare assistenza, un anziano
spiegare che il servizio piu vicino era troppo lontano, un lavoratore temere di
perdere tutto per una malattia, desideravo esattamente il contrario: pil
presenza, piu prossimita, piti capacita pubblica.

La contraddizione era soltanto apparente. Non volevo uno Stato grande o
piccolo; lo volevo intelligente. Il problema ¢ che «Stato intelligente» non
entra bene in uno slogan. Richiede personale formato, sistemi interoperabi-
li, responsabilita misurabili, continuita. Non basta annunciare un portale.
L’Italia ha prodotto molti portali digitali che ricreano fedelmente
’esperienza dello sportello: non funzionano fuori orario, chiedono allegati

gia posseduti e, quando qualcosa va storto, invitano a recarsi di persona.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 4. Chi invoca meno Stato dovra specificare se intende rinunciare anche
a strade, ospedali, vigili del fuoco, tribunali e salvataggi aziendali. La scelta «meno
Stato per gli altri» non sara piu disponibile nel menu a tendina.

La tecnologia avrebbe potuto liberarci da gran parte dell’assurdo. Invece
veniva spesso aggiunta sopra ’assurdo, come una vernice lucida su un mobile
tarlato. Il modulo cartaceo diventava PDF; le sette firme restavano. La coda
si trasformava in attesa davanti a una rotellina che gira. La burocrazia
digitale possiede un vantaggio: puoi imprecare senza che I'impiegato ti senta.

Cominciai cosi a distinguere tra spesa e valore. Un servizio pubblico puo
costare molto e funzionare; puo anche costare poco perché ¢ stato ridotto al
punto da non servire pit. L’efficienza non consiste nel spendere meno in
assoluto, ma nel produrre il massimo beneficio con risorse responsabili.
Chiudere un presidio fa scendere una voce di bilancio e salire chilometri,
rischi, solitudine. Il costo non sparisce: cambia tasca e smette di apparire nel

documento giusto.
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11 liberalismo che avevo abbracciato parlava di liberta dal potere. La vita
mi insegnava la liberta grazie a una comunita organizzata. Sono libero di
intraprendere se non temo che una malattia mi distrugga. Sono libero di
cambiare lavoro se esistono formazione e protezione nel passaggio. Sono
libero di vivere in un piccolo comune se servizi essenziali e connessioni non
mi condannano all’isolamento. Senza questa base, la liberta ¢ una porta
aperta davanti a chi non possiede le scarpe.

Non diventai statalista. Continuai a diffidare degli apparati che si
autoalimentano e delle strutture che confondono la propria sopravvivenza
con l'interesse generale. Ma smisi di considerare ogni intervento pubblico
come un’invasione.

Gesi non propose un ministero per ogni bisogno, ma non suggeri
neppure di lasciare il ferito sul bordo della strada in attesa che la concorrenza
abbassasse il prezzo del soccorso. Maometto organizzo una comunita nella
quale giustizia, assistenza, obblighi fiscali religiosi e responsabilita collettive
non erano hobby domenicali. Lo Stato non sarebbe stato scambiato da loro
per il bene assoluto; la societa, pero, sarebbe stata giudicata dalla sorte di chi
non puo comprare un'alternativa.

La domanda adulta non ¢ quanto Stato, ma quale Stato, per chi e
controllato da chi. Un apparato che umilia ¢ troppo anche quando ¢ piccolo;
un servizio che salva ¢ necessario anche quando costa. Il problema ¢ che
questa frase non entra su un manifesto. Richiede ragionamento, e il
ragionamento in campagna elettorale viene considerato un costo non dedu-
cibile.

Compresi che il vero criterio non era la quantita di Stato, bensi la qualita
della sua presenza e la giustizia della sua assenza.

Quando serve un’autorizzazione inutile, lo Stato dovrebbe arretrare.
Quando una persona rischia di non curarsi, dovrebbe avanzare. Quando

un’impresa innova, dovrebbe accompagnare senza soffocare. Quando un
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lavoratore viene sfruttato, dovrebbe ricordare al mercato che la liberta
contrattuale tra forze sproporzionate puo diventare una forma elegante di
costrizione.

La formula «meno Stato» aveva dunque bisogno di una postilla: meno
dove ostacola, abbastanza dove regola, molto dove protegge chi non puo
farlo da solo. Era una frase troppo lunga per un manifesto e troppo sensata
per un dibattito gridato. Cominciavo a sospettare che le mie idee non
stessero cambiando direzione; stavano acquistando profondita. E la

profondita, in politica, viene spesso scambiata per tradimento.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Volevo meno Stato.
GESU. Per fare pili spazio a chi?
10. Alla liberta.

MAOMETTO. La liberta del forte esiste gia. E quella del debole che
richiede istituzioni giuste.

10. Ma lo Stato spreca.
GEsU. Anche l'uomo spreca. Non per questo lo aboliamo.

MAOMETTO. Lo correggiamo, lo responsabilizziamo e gli chiediamo
conto.

10. Non ¢ uno slogan semplice.

GESU. Per questo non lo vedrai su un autobus elettorale.
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CAPITOLO 5

Io non ero di destra: avevo fretta

In realta avevo fretta. Volevo che le cose accadessero, che un progetto utile
non trascorresse la giovinezza in attesa di un parere, che il merito emergesse
prima della pensione, che lo Stato smettesse di trattare I'iniziativa come un
sospetto. La destra degli anni Novanta offriva un vocabolario adatto a quella
impazienza. Parlava di decisione, efficienza, responsabilita. Io vi riconoscevo
il desiderio di muovere un Paese che sembrava aver tirato il freno a mano per
prudenza istituzionale.

La fretta, pero, semplifica anche il pensiero. Ti convince che ogni ostacolo
sia inutile, ogni regola una catena, ogni mediazione una perdita di tempo.
Solo pil tardi impari che alcune procedure difendono il debole, che la
lentezza della giustizia non si cura eliminando le garanzie e che decidere
rapidamente una cosa sbagliata non ¢ efficienza: ¢ un errore con ottime pre-
stazioni.

Per anni ho spiegato che non ero di destra, avevo soltanto fretta. E una
difesa onesta ma non assolutoria. Anche chi attraversa con il rosso puo dire
di avere fretta; il vigile, giustamente, resta interessato al semaforo. La mia
impazienza mi portava a premiare chi offriva risposte rapide, e le risposte
rapide hanno una caratteristica: arrivano prima dei problemi che dovrebbero
risolvere.

La politica trattava le ideologie come menu turistici. Liberta, ordine,
lavoro, uguaglianza, tradizione, progresso: si sceglieva un piatto e si sperava
che la cucina non fosse la stessa per tutti. Io ordinavo efficienza. Mi servivano
ottimismo, decisione e merito. Poi scoprivo nel conto precarieta,
concentrazione del potere e una voce misteriosa chiamata «coperto istitu-

zionale».
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La cosa piu politicamente scorretta che si possa dire ¢ che gli elettori non
sono sempre vittime innocenti. A volte scelgono la bugia pit comoda. Il
pensionato vuole tagliare la spesa, ma non la propria. Il giovane vuole abolire
i privilegi, tranne quello del padre che gli trova il tirocinio. Il moralista
vuole regole severe, purché il parcheggio in doppia fila resti una forma di
liberta costituzionale. Il politico non inventa tutto: osserva i nostri piccoli
egoismi, li veste bene e li chiama popolo.

Io non desideravo meno solidarieta. Non avevo ancora dato a quella
parola un posto centrale. Pensavo che la crescita avrebbe risolto quasi tutto.
Se ’economia aumenta, ragionavo, le opportunita si moltiplicano e ciascuno
riceve una parte. Era la teoria del tavolo che si allunga. Non mi domandavo
chi sedesse gia vicino ai piatti e chi dovesse portarsi la sedia da casa.

La politica dell’epoca proponeva una distinzione netta: da una parte chi
produce, dall’altra chi pesa. L’immagine era potente e in parte fondata.
Esistono rendite, abusi, assistenzialismi che umiliano proprio le persone
bisognose. Ma la divisione diventava pericolosa quando ogni fragilita veniva
collocata nella seconda categoria. Un disoccupato non era pill qualcuno che
cercava una possibilita; rischiava di diventare un costo. Un malato cronico
appariva in un bilancio. Un territorio povero veniva descritto come
inefliciente, quasi avesse scelto liberamente di nascere lontano dagli investi-
menti.

La mia vita concreta contraddiceva quelle semplificazioni. Nell’Arma
avevo imparato che le persone possono trovarsi in difficolta senza averlo
programmato. Nello studio e nel lavoro vedevo quanto contassero occasioni,
incontri, strumenti.

Nell’attivita tecnologica capivo che il talento individuale produce di pit
quando esiste un ecosistema. Eppure, nell’immaginario politico, continuavo
a ragionare per blocchi: produttivi e improduttivi, moderni e arretrati,

responsabili e assistiti.

43



NON LO SAPEVO MA ERO COMUNISTA

11 vantaggio delle etichette ¢ che evitano di ascoltare le biografie. Se
definisci qualcuno «fannullone», non devi chiedergli quale lavoro abbia
perso. Se lo chiami «privilegiato», puoi ignorare le sue paure. Se lo classifichi
«clandestino», la sua storia diventa un problema di lessico. Se dici
«imprenditore», puoi supporre che abbia successo; se aggiungi «pubblico»,
puoi immaginarlo automaticamente inefficiente. Le categorie fanno

risparmiare tempo, e io, essendo impaziente, ne facevo largo uso.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 5. La fretta non costituisce pit1 un'ideologia politica. Chi promette una
riforma «in cento giorni» dovra indicare quanti dei cento saranno dedicati a capire il
problema.

La fretta influenzava anche il mio giudizio sui governi. Diede fiducia a chi
prometteva svolte immediate e insofferenza verso chi spiegava i limiti. II
politico prudente mi sembrava debole; quello risoluto, competente. Non
consideravo che la sicurezza della voce possa essere inversamente
proporzionale alla conoscenza del problema. Un chirurgo che esita prima di
un intervento complesso ¢ spesso piu affidabile di chi annuncia di aver gia
finito mentre indossa ancora il cappotto.

Con gli anni incontrai abbastanza persone sicure per diventare
affezionato ai dubbi. Vidi progetti presentati come rivoluzionari spegnersi al
primo vincolo reale. Vidi riforme approvate con titoli muscolari generare
circolari interpretative timide. Vidi ministri dichiarare guerra alla
burocrazia e poi creare un nuovo comitato per coordinarne la sconfitta.
L’Italia combatte la complessita moltiplicando gli organi che devono
occuparsene; ¢ una forma amministrativa di omeopatia.

La mia identita politica comincio a sfaldarsi senza drammi. Non passai da
una bandiera a un’altra. Semplicemente, alcune frasi non mi bastavano pitl.

«Chi vuole puo» ignorava chi voleva e non aveva mezzi. «Il mercato
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decide» evitava di dire sulla base di quale potere. «Lo Stato non deve
interferire» risultava convincente finché a chiedere aiuto non era qualcuno
che conoscevo.

Mi accorsi inoltre che molte idee attribuite alla destra erano condivise da
persone lontane da essa: responsabilita, legalita, cura del territorio,
valorizzazione del lavoro. E parecchi principi dichiarati dalla sinistra
venivano dimenticati proprio quando avrebbero richiesto scelte costose. Le
etichette somigliavano a divise indossate sopra abitudini piu resistenti. I
partiti si accusavano di tutto, ma davanti a certi privilegi sviluppavano una
sorprendente capacita di dialogo.

Gesu e Maometto, nel mio teatro interiore, non mi chiedevano se fossi di
destra o di sinistra. Mi chiedevano che cosa accadesse al vicino quando la mia
ricetta funzionava. Era una domanda irritante perché impediva la ginnastica
ideologica. Non bastava dire liberta: liberta per chi? Non bastava dire
sicurezza: sicurezza da quale paura? Non bastava dire merito: con quali
possibilita di partenza?

Se oggi comparissero in una convention, verrebbero collocati male. Gesu
parlerebbe con persone senza accredito. Maometto chiederebbe perché il
fondo per i debitori ¢ stato spostato al capitolo eventi. Entrambi
rifiuterebbero il tavolo dei VIP. Un consulente suggerirebbe di renderli pil
centristi. Loro, probabilmente, uscirebbero a piedi.

Non ero dunque un uomo di destra che stava diventando di sinistra. Ero
una persona che cercava di capire quali strumenti rendessero piu dignitosa la
vita collettiva. La fretta mi aveva portato verso chi prometteva decisione.
L’esperienza mi avrebbe condotto verso chi, almeno in teoria, metteva al
centro la protezione. Il problema era che decisione e protezione vivevano in

campi avversari, come se un Paese non potesse aver bisogno di entrambe.
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Fu in quel vuoto che iniziai a guardare alla Lega. Il territorio mi sembro
la risposta alla distanza dello Stato. Se Roma era lenta, forse i comuni e le
regioni sarebbero stati rapidi. Se il centro non comprendeva i problemi, chi
viveva vicino avrebbe potuto risolverli. Era un’idea concreta, quasi
geografica: avvicinare il potere per accorciare I'attesa.

Non sapevo ancora che un ufficio puo essere lontanissimo anche quando si
trova di fronte a casa. Ero pronto per una nuova promessa. La mia scheda
elettorale, sempre disponibile al cambiamento, aveva gia allacciato le cintu-

Ie.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Non ero di destra. Avevo fretta.
GESU. La fretta fa passare oltre il ferito.
MAOMETTO. E fa firmare contratti senza leggere la misura.
10. Volevo risultati.
GEsU. Anche il bene ha risultati, ma non sempre produce un applauso.

MAOMETTO. E la giustizia richiede tempi certi, non scorciatoie arbitra-
rie.

10. Allora da che parte stavo?
GEsU. Dalla parte di te stesso.

MAOMETTO. Come quasi tutti, prima di imparare a fare posto agli altri.
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PARTE SECONDA
Il territorio, la pancia e il mutuo

CAPITOLO 6

La Lega e il territorio che
sembrava casa

La parola «territorio» mi conquistd perché aveva una consistenza che
«nazione» non possedeva ancora. Il territorio era la strada percorsa ogni
giorno, il dialetto ascoltato dai nonni, il campanile che consentiva di
orientarsi prima delle mappe digitali. Aveva odori, nomi, industrie, fiumi,
difetti riconoscibili. Roma, invece, era una metonimia: un luogo reale usato
per indicare tutto cio che sembrava distante, costoso e inspiegabilmente
competente su qualunque dettaglio della nostra vita.

La Lega parlava quella lingua. Diceva che le decisioni dovevano
avvicinarsi alle comunita, che le risorse raccolte in un luogo non potevano
evaporare durante il viaggio verso il centro, che chi amministrava doveva
rispondere a persone capaci di incontrarlo al bar. Per un bresciano cresciuto
tra lavoro, iniziativa e una certa diffidenza verso chi spiega molto senza
produrre, il messaggio aveva una presa naturale.

La Lega mi attiro perché pronunciava parole tangibili: comune, strada,
territorio, tasse, distanza. Roma era lontana e aveva la colpa supplementare
di essere comoda da insultare. Ogni regione possedeva la propria capitale
morale, solitamente situata nel bar dove si commentavano le decisioni prese
altrove. Il federalismo sembrava la soluzione: avvicinare il potere al
cittadino. Non avevo ancora scoperto che il potere, quando si avvicina

troppo, puo anche sapere dove abiti e chi ¢ tuo cugino.
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11 territorio & una cosa seria. E memoria, responsabilita, servizi, comunita.
11 territorialismo ¢ il suo cugino rumoroso: arriva alla festa con una
bandiera, spiega che gli altri mangiano troppo e poi porta a casa gli avanzi.
La politica locale sa essere straordinariamente vicina: talmente vicina che il
concorso lo vince il nipote dell'assessore prima ancora che venga pubblicato
il bando. A Roma almeno non conoscevano tutti i parenti.

Il politicamente scorretto, qui, consiste nel riconoscere che ogni
campanile crede di essere oppresso dal campanile pit grande e autorizzato a
opprimere quello pil piccolo. Il Nord accusa il Sud, il capoluogo dimentica la
provincia, il paese centrale tratta la frazione come una colonia, la frazione si
divide tra parte alta e parte bassa. Siamo un popolo capace di chiedere
autonomia per la rotonda e un commissario straordinario per raccogliere le
foglie.

Non mi attiravano gli eccessi folkloristici. Le ampolle, le genealogie
immaginarie e alcune invettive mi sembravano il prezzo teatrale di una
questione seria. Il cuore dell’idea era semplice: chi conosce un problema
dovrebbe poterlo affrontare senza attendere istruzioni da qualcuno che lo ha
visto soltanto su una cartina. Era la sussidiarieta raccontata con un tono da
osteria, che in Italia puo risultare pit comprensibile di un trattato costituzio-
nale.

Il Nord produttivo veniva presentato come un gigante trattenuto. Le
imprese lavoravano, le famiglie risparmiavano, i comuni amministravano;
poi arrivava lo Stato centrale con la puntualita del parente che compare
quando si divide P'eredita. Quella narrazione conteneva verita e caricature.
La pressione fiscale era reale, gli sprechi pure. Ma trasformare un’intera area
in virtu e il resto del Paese in zavorra significava usare la geografia come
certificato morale.

All'inizio non me ne accorsi. Quando una storia coincide con la tua
esperienza quotidiana, le sue omissioni sembrano dettagli. Conoscevo
fabbriche, artigiani, persone che si alzavano presto e non chiedevano favori.

Vedevo infrastrutture costruite con fatica, amministratori capaci, comunita
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solidali. Era facile concludere che il modello potesse essere esteso
semplicemente lasciandolo libero. Piu difficile era chiedersi quali condizioni
storiche, economiche e sociali lo avessero reso possibile.

La retorica del «noi» produce calore. Dopo anni di politica televisiva, il
territorio offriva appartenenza. Non eri pill uno spettatore nazionale; eri
parte di una comunita concreta. Il problema di ogni «noi» ¢ la porta
d’ingresso. Qualcuno deve stabilire chi appartiene e chi resta fuori. Finché il
confine ¢ amministrativo, la questione ¢ gestibile. Quando diventa
identitario, persino il vicino di casa puo essere considerato ospite in prova.

Cominciai a osservare le contraddizioni. Il territorio veniva celebrato, ma
i piccoli comuni continuavano a perdere servizi. Le autonomie erano
invocate, mentre le decisioni dentro i partiti restavano molto verticali. Si
chiedeva che Roma ascoltasse le periferie, ma non sempre i capoluoghi
ascoltavano le frazioni. La distanza dal cittadino non si misura in

chilometri: un potere vicino puo ignorarti con maggiore precisione.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 6. L'autonomia sara concessa soltanto agli enti capaci di assumersi
anche la responsabilita degli errori. E abolito il federalismo selettivo: meriti locali,
colpe romane e fatture europee.

C’era poi una questione che emergeva ogni volta che attraversavo I'Italia. I
problemi cambiavano paesaggio, non natura. Un imprenditore del Nord
soffocava tra norme e ritardi; una famiglia del Sud aggiungeva alla stessa
fatica servizi piu fragili e opportunita pill rare. Metterli in competizione
significava chiedere a due persone in difficolta di discutere su chi avesse
diritto al salvagente, mentre chi guidava la nave continuava la riunione.

La Lega mi insegno a prendere sul serio i luoghi. Questa lezione non I’ho
mai abbandonata. Le politiche disegnate da lontano falliscono quando
ignorano distanze, demografia, cultura, infrastrutture. Una scuola di

montagna non puo essere valutata come un istituto metropolitano soltanto
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dividendo il costo per alunno. Un presidio sanitario in un’area interna non ¢
inefficiente perché serve meno persone; puo essere decisivo proprio perché
quelle persone non hanno alternative.

Tuttavia, il territorio non basta a produrre giustizia. Puo custodire legami
o proteggere rendite. Puo responsabilizzare gli amministratori o creare
piccoli feudi. Pud generare solidarieta oppure trasformare il confine
comunale in una frontiera ideologica. La vicinanza rende visibile il potere,
non automaticamente buono.

Una volta sentii un amministratore lamentarsi delle imposizioni
provenienti dall’alto. Pochi minuti dopo spiego a un cittadino che una scelta
locale non poteva essere discussa perché «era gia stata decisa». La liberta che
chiediamo per noi non sempre viene distribuita a chi sta sotto. E una delle
leggi piu stabili della politica: il decentramento piace fino al piano nel quale
si trova il proprio ufficio.

Gesu attraverso confini sociali e religiosi che i benpensanti consideravano
pit solidi dei muri. Maometto dovette uscire dalla propria citta e costruire a
Medina un patto tra gruppi diversi, trasformando legami tribali in
responsabilita comuni. Nessuno dei due disprezzo l'appartenenza; entrambi
la obbligarono a diventare ospitale.

Il mio comunismo inconsapevole comincio forse li: nel sospetto che
amare il proprio territorio non significhi recintare l'umanita. La comunita
che funziona non ¢ quella che grida «prima noi», ma quella che sa dire chi e
responsabile quando l'ultimo resta senza acqua. Una bandiera puo indicare
casa; non deve diventare una tenda tirata davanti alla finestra per non vedere
il vicino.

Il mio entusiasmo si fece quindi piu selettivo. Continuavo a credere
nell’autonomia, ma cominciavo a considerarla un mezzo. Se avvicina servizi,
responsabilita e partecipazione, ¢ utile. Se sposta soltanto il luogo nel quale si
accumulano documenti, produce burocrazia a chilometro zero. Se rafforza i
territori fragili, crea equilibrio; se premia esclusivamente quelli gia forti,

chiama federalismo la consacrazione delle distanze.
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11 territorio sembrava casa perché offriva riconoscimento. Ma una casa
vera non ¢ definita soltanto dai muri; conta chi puo entrarvi, chi viene
ascoltato, chi riceve una stanza. Avrei impiegato ancora tempo per capire che
I’appartenenza non dovrebbe servire a restringere i diritti, bensi a rendere
pil concreta la responsabilita verso chi vive accanto a noi.

Allora, pero, il verde delle bandiere mi appariva come il colore della
prossimita. Roma era lontana, il comune vicino. Mi sembrava una soluzione
quasi matematica: meno distanza uguale piu efficienza. L’Italia, con la
consueta creativita, si sarebbe incaricata di dimostrare che anche le

equazioni semplici possono richiedere sette allegati.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Volevo difendere il mio territorio.
GESU. Bene. Chi ci viveva ai margini?
MAOMETTO. E chi arrivava da fuori aveva un patto o soltanto sospetto?
I0. Bisogna proteggere 1'identita.
GESU. Un'identita fragile teme perfino una panchina occupata.
MAOMETTO. Una forte sa offrire ospitalita senza perdere il proprio nome.
10. E Roma?
GESU. Puoi criticarla.

MAOMETTO. Ma non usarla come deposito centrale delle tue colpe.
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CAPITOLO 7

Padroni a casa nostra, ma con il
mutuo

La casa entro lentamente nella mia riflessione politica. Da giovane la
consideravo una questione privata. Si studia, si lavora, si risparmia, si accende
un mutuo e, dopo una vita trascorsa a pagarlo, si riceve in premio il diritto di
riparare il tetto a proprie spese. Era il percorso normale, dunque mi sembrava
naturale. Non vedevo quanto fosse sostenuto da salari, stabilita contrattuale,
prezzi accessibili e famiglie in grado di aiutare.

Quando quelle condizioni iniziarono a indebolirsi, la normalita divenne
privilegio senza cambiare nome. I giovani continuavano a sentirsi dire che
avrebbero dovuto mettere su casa, come se le abitazioni fossero tende e
bastasse scegliere un prato. Un contratto di pochi mesi non convince una
banca. Uno stipendio povero non persuade un proprietario. La precarieta
lavorativa si trasforma in precarieta abitativa e poi viene descritta come
ritardo nella maturazione.

«Padroni a casa nostra» suonava magnifico finché non guardavi il
contratto di mutuo. La casa apparteneva alla banca, il marciapiede al
comune, il parcheggio a chi arrivava prima e il soggiorno al televisore. Noi
eravamo padroni soprattutto del telecomando, almeno finché i figli non
imparavano a usarlo.

La proprieta ¢ una conquista legittima e spesso faticosa. Ma in Italia €
diventata anche una religione civile: si puo essere senza lavoro, senza
risparmi e senza speranza, purché si possieda un bilocale ereditato con tre
abusi edilizi e una causa condominiale. Chi non ha una casa viene invitato a
comprarla; chi non puo comprarla viene invitato a risparmiare; chi non puo
risparmiare viene invitato a smettere di bere cappuccini. E la macroecono-

mia spiegata da chi ha ricevuto I'appartamento dalla nonna.
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Intanto gli affitti salivano, gli stipendi facevano meditazione e i giovani
scoprivano che I'indipendenza era disponibile in comode rate trentennali. La
famiglia tradizionale veniva celebrata da politici che non riuscivano a
garantirle un nido, un contratto stabile o una stanza in piu. Amavano la
famiglia soprattutto nella versione fotografica: due genitori sorridenti,
bambini puliti e nessuna bolletta aperta sul tavolo.

La politica difendeva la casa soprattutto quando era gia posseduta. Parlava
di tasse, successioni, sicurezza, tutte questioni importanti. Molto meno
spesso affrontava I'ingresso. Chi era dentro chiedeva protezione del bene; chi
restava fuori riceveva consigli sul risparmio da persone che avevano
acquistato quando un appartamento costava una quantita comprensibile di
stipendi.

Il mutuo ¢ una forma di fede laica. Firmi oggi confidando che nei
decenni successivi avrai salute, lavoro, reddito e un’economia sufficiente-
mente stabile. La banca, meno spirituale, prende garanzie. Se qualcosa si
rompe, la retorica della responsabilita individuale arriva prima dell’assisten-
za. «Ha fatto il passo piu lungo della gamba», si dice. Raramente si
aggiunge che il mercato aveva allungato la distanza tra il passo e il tetto.

Conobbi famiglie costrette a destinare alla casa una parte enorme del
reddito. Non erano irresponsabili. Erano persone che cercavano un luogo nel
quale crescere figli, custodire ricordi, poter chiudere una porta. La casa non ¢
soltanto un investimento. E il punto dal quale si organizza il resto: lavoro,
scuola, relazioni, salute. Senza stabilita abitativa, ogni progetto diventa
provvisorio.

La frase «padroni a casa nostra» assunse allora un significato ironico.
Eravamo invitati a difendere il territorio da minacce esterne mentre sempre
piu cittadini venivano espulsi dai quartieri nei quali erano cresciuti. Gli affitti
aumentavano, i centri si trasformavano in vetrine, le aree interne perdevano
abitanti e case vuote. L’Italia possedeva contemporaneamente troppe
abitazioni inutilizzate e troppe persone incapaci di trovarne una: un

capolavoro di abbondanza non organizzata.
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Il mercato immobiliare segue una logica legittima, ma non puo essere
Punico architetto della cittadinanza. Se il rendimento decide tutto, la citta
smette di essere una comunita e diventa un portafoglio con marciapiedi. Gli
insegnanti, gli infermieri, i giovani lavoratori possono servire una metropoli
senza riuscire ad abitarla. Entrano al mattino per farla funzionare e ne

vengono respinti la sera dai prezzi.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 7. Chi consiglia a un giovane di «comprarsi una casa come abbiamo
fatto noi» dovra allegare prezzo pagato, stipendio dell'epoca, tasso del mutuo ed
eventuale nonna proprietaria.

Non pensavo che lo Stato dovesse regalare una villetta a chiunque presentasse
un’autocertificazione di desiderio. L’ironia anticomunista aveva sempre
dipinto la giustizia sociale come distribuzione indiscriminata di beni altrui.
La questione era diversa: edilizia pubblica dignitosa, affitti sostenibili,
recupero degli immobili abbandonati, tutela equilibrata tra proprietario e
inquilino, strumenti per chi lavora ma non possiede garanzie familiari.

Ogni proposta del genere veniva accusata di assistenzialismo. Era curioso:
gli incentivi rivolti a chi aveva patrimonio venivano chiamati politica
economica; I’ajuto a chi non aveva un tetto stabile diventava dipendenza. Il
lessico fiscale possiede una gerarchia morale. Il beneficio destinato in alto
stimola; quello diretto in basso vizia.

Iniziai a chiedermi che cosa significasse davvero liberta. Una persona che
teme uno sfratto ¢ libera formalmente, ma gran parte delle sue scelte ruota
intorno a quella paura. Puo accettare un lavoro peggiore, rinunciare a
denunciare un abuso, restare in una relazione dannosa. La sicurezza abitativa

non elimina la responsabilita; le da uno spazio nel quale esercitarsi.
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11 legame con il territorio cambiava a sua volta. Non si appartiene a un
luogo soltanto perché lo si proclama. Vi si appartiene quando ¢ possibile
viverci, trovare servizi, restare dopo gli studi, tornare con un progetto. Un
paese che celebra le radici ma costringe i giovani a partire trasforma
I'identita in un souvenir.

Gesl nacque senza una stanza disponibile, visse senza patrimonio
immobiliare e disse parole scomode a chi trasformava il possesso in sicurezza
morale. Maometto conobbe l'emigrazione forzata, la perdita della
protezione tribale e la necessita di creare legami tra chi aveva lasciato tutto e
chi poteva accoglierlo. Chiamarli comunisti ¢ storicamente improprio;
sarebbe pero divertente vedere un talk show spiegare loro che la casa non ¢
un diritto perché altera il mercato.

Gestt domanderebbe dove deve dormire una famiglia sfrattata. Maometto
chiederebbe quale dovere incombe su chi possiede molto e su chi governa. 11
conduttore invocherebbe la pubblicita. In onda entrerebbe uno spot di un
residence di lusso con vista sul quartiere espulso dagli affitti brevi.

La casa, compresi, ¢ una delle politiche piti concrete e meno spettacolari.
Non produce grandi discorsi; produce chiavi. Non genera applausi
immediati; evita ansia, poverta, disgrega- zione. Richiede pianificazione,
manutenzione, equilibrio. Forse per questo viene ricordata meno dei temi
che possono essere gridati in trenta secondi.

Io continuavo a difendere il diritto di proprieta. Avevo smesso, pero, di
trattarlo come 'unico diritto presente nell’edificio. Accanto al proprietario
esiste il bisogno di abitare. La politica adulta deve comporre entrambi, non
scegliere la parte con il titolo catastale piti chiaro.

Essere padroni a casa nostra comincio cosi a sembrarmi una formula
incompleta. La domanda non era soltanto chi comandasse nel territorio. Era
chi potesse permettersi di restarvi. Senza una risposta, la sovranita rischiava
di ridursi alla liberta di sventolare una bandiera dal balcone intestato alla

banca.
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UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. La casa ¢ proprieta privata.
GEsU. E il sonno di chi non la possiede?
MAOMETTO. La proprieta ha regole; il bisogno ha urgenza.
10. Non si puo regalare tutto.

GEsU. Nessuno ti ha chiesto di regalare il tetto. Ti chiedono di non
costruire liberta sul loro marciapiede.

MAOMETTO. E di non chiamare ordine una citta che espelle chi la serve.
10. Allora siamo tutti in affitto?
GEsU. Anche il tempo che possiedi ¢ in locazione.

MAOMETTO. E il contratto non prevede rinnovo automatico.
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CAPITOLO 8

Il federalismo delle promesse

L’idea mi convinceva. Chi decide deve essere controllabile, pensavo. Un
sindaco lo incontri, un assessore regionale almeno sai dove cercarlo; un
ministero ¢ un concetto architettonico. La vicinanza avrebbe prodotto
trasparenza. In alcuni casi avvenne davvero. Conobbi amministrazioni locali
capaci di innovare, rispondere, costruire servizi su misura. Vidi persone
trasformare risorse limitate in risultati concreti grazie alla conoscenza del
luogo.

In altri casi, il decentramento trasferi soltanto la confusione. Lo Stato
delegava senza finanziare, la regione regolava, la provincia interpretava, il
comune riceveva il cittadino e gli spiegava di non avere competenza. Era una
catena di montaggio nella quale il prodotto finale consisteva nel rinvio al
livello precedente. Il federalismo fiscale prometteva responsabilita; spesso
arrivava come un labirinto contabile con vista sulle elezioni locali.

I1 federalismo prometteva che la decisione sarebbe scesa dal palazzo e
avrebbe incontrato il cittadino. In alcuni casi scese davvero, ma si fermo al
piano dell'assessore. La competenza cambiava indirizzo, il problema
conservava il domicilio. Avevamo sostituito una burocrazia nazionale con
diverse burocrazie regionali, ciascuna orgogliosa di possedere un portale
incompatibile con quello vicino.

L'Ttalia realizzo cosi il suo capolavoro digitale: per la stessa pratica, venti
procedure, trenta credenziali e quarantacinque interpretazioni. Il cittadino
che cambiava regione diventava un esploratore. Marco Polo porto spezie
dalla Cina; lui tentava di trasferire una cartella sanitaria da una provincia

all'altra e tornava con racconti pitt incredibili.
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La decentralizzazione ¢ utile quando avvicina responsabilita e controllo.
Diventa folklore amministrativo quando ogni livello pretende autonomia
per spendere e solidarieta per coprire. Il sindaco incolpa la regione, la regione
il governo, il governo Bruxelles, Bruxelles invia un documento di ottocento
pagine e il cittadino, dopo averlo letto, decide di incolpare direttamente Dio.

Scoprii che una competenza puo essere vicina e al tempo stesso irraggiun-
gibile. Basta che non sia chiaro chi debba esercitarla. La frase «non dipende
da noi» si adattava a ogni scala istituzionale. Cambiava il logo sulla carta
intestata, restava intatta la capacita di galleggiamento della responsabilita.

L’autonomia mise inoltre in luce le differenze del Paese. Territori con
amministrazioni solide, economie robuste e personale qualificato riuscivano
a utilizzare meglio le opportunita. Quelli piu fragili, che avrebbero avuto
maggiore bisogno di sostegno, faticavano. Era come distribuire a tutti la
stessa bicicletta e congratularsi per 'equita, ignorando che alcuni partivano
su una pista e altri da una salita sterrata.

Il tema della sanita rese evidente il problema. L’organizzazione regionale
poteva adattare i servizi, ma produceva anche venti esperienze differenti di
un diritto che la Costituzione immagina universale. Cambiando residenza
cambiavano tempi, accessi, qualita. Il cittadino restava italiano per il fisco e
diventava territoriale per la cura. Il federalismo, quando funziona male,
rende il codice postale un fattore clinico.

Non conclusi che tutto dovesse tornare al centro. Sarebbe stata una
reazione speculare. Le istituzioni locali rimangono decisive. Il punto era
costruire autonomia dentro livelli essenziali comuni, liberta amministrativa
accompagnata da responsabilita verificabile, capacita di sperimentare senza
trasformare i diritti in lotterie geografiche. In assenza di questa architettura,

la parola federalismo copriva soluzioni opposte.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE
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DECRETO N. 8. Ogni competenza trasferita dovra essere accompagnata dal nome e
dal numero di telefono di una persona responsabile. La formula «non compete a
questo ufficio» senza indicazione dell'ufficio competente sara equiparata a confessione
amministrativa.

La politica preferiva il dibattito simbolico. Si discuteva di bandiere, formule,
percentuali trattenute. Molto meno di personale, sistemi informativi,
indicatori di risultato. Le riforme istituzionali sono seducenti perché
consentono di cambiare le scatole senza affrontare cio che contengono.
Ridisegnare un organigramma produce una conferenza stampa; formare
migliaia di dipendenti richiede anni e non entra in una fotografia.

Durante un progetto locale mi capito di seguire un percorso autorizzativo
che attraversava pil enti. Ognuno richiedeva documenti leggermente diversi.
Un allegato valido per il primo risultava troppo recente per il secondo e
troppo vecchio per il terzo, un talento cronologico che nessun essere umano
avrebbe saputo replicare. Pensai che il potere fosse stato avvicinato, ma le
scrivanie avevano formato un cordone difensivo.

1l cittadino, davanti a questo sistema, sviluppa una competenza parallela.
Impara a telefonare all’ora giusta, cercare la persona che «sa come si fa»,
conservare ricevute, interpretare silenzi. E una forma di federalismo
informale: ogni ufficio possiede una propria costituzione orale, trasmessa
dagli utenti piu esperti ai nuovi arrivati.

La promessa originaria, tuttavia, rimaneva valida. Le comunita devono
poter scegliere, innovare, assumersi responsabilita. Un piccolo comune non ¢
una miniatura della capitale; ha bisogni specifici. Un territorio industriale,
un’area montana e una citta turistica non possono essere amministrati con la
stessa formula. Uniformita e uguaglianza non coincidono. Trattare in modo
identico situazioni diverse puo essere la piti elegante delle ingiustizie.

Gesu usava esempi locali, villaggi, campi, famiglie, monete, ma non
trasformava il campanile in un confine morale. Maometto costrui una

comunita politica nella quale gruppi diversi erano vincolati da patti e
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obblighi reciproci, non da una gara permanente a chi fosse piti puro. La
prossimita, per entrambi, significava rispondere della persona vicina, non
soltanto vantarsi del proprio dialetto.

Se sedessero a una conferenza Stato-Regioni, probabilmente chiederebbe-
ro una sola cosa: chi si occupa concretamente dell'orfano, del malato, del
debitore, del viandante? La riunione verrebbe sospesa per una verifica delle
competenze. Dopo sei mesi arriverebbe la risposta: «La materia ¢
concorrente». Concorrente, soprattutto, con la pazienza del bisognoso.

Cominciai quindi a immaginare un federalismo della dignita: livelli
fondamentali garantiti a chiunque, strumenti differenziati per raggiungerli,
sostegno pil intenso dove le condizioni sono peggiori. Non il diritto dei
forti a trattenere tutto, né la facolta del centro di decidere ogni dettaglio.
Una rete nella quale la prossimita non si trasformi in abbandono.

Era una visione meno rumorosa di quella dei comizi. Non aveva nemici
geografici e richiedeva collaborazione. Per questo aveva poche possibilita di
diventare uno slogan. La politica ama i confini netti; i servizi funzionano
grazie a collegamenti ben costruiti.

Il federalismo delle promesse mi aveva insegnato una cosa: spostare il
potere non basta. Occorre cambiare il modo in cui risponde. Un’ammini-
strazione puo essere romana, regionale o comunale; se considera il cittadino

un’interruzione della propria attivita, la distanza resta infinita.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Avvicinare il potere risolve i problemi.
GESU. Solo se avvicina anche l'ascolto.
MAOMETTO. E se chi decide risponde delle conseguenze.
10. Abbiamo diviso le competenze.

GESU. Avete diviso anche la colpa.
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MAOMETTO. La responsabilita, invece, non risultava protocollata.
10. E una materia complessa.
GESU. La fame ¢ semplice.

MAOMETTO. Sono le vostre scuse ad avere venti livelli di governo.
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CAPITOLO 9

Sicurezza, identita e paura

La politica ama la paura perché semplifica. Quando una persona teme, cerca
un responsabile riconoscibile e una soluzione immediata. Il problema puo
essere complesso, ma il messaggio deve avere un volto. Cosi il reato diventa
una categoria sociale, I'insicurezza una nazionalita, il disagio un quartiere.
La realta, meno disciplinata, mescola marginalita, dipendenze, organizza-
zioni criminali, fragilita familiari, mancanza di servizi, violenza
individuale. Non entra bene in un manifesto.

Io credevo e credo nella legalita. Una comunita che non protegge i
cittadini piu esposti abbandona soprattutto i poveri, perché chi dispone di
risorse compra allarmi, avvocati, quartieri piu sicuri. L’ordine pubblico non
€ un capriccio autoritario; ¢ una condizione di liberta. Ma proprio per questo
non puo essere ridotto a scenografia elettorale.

La sicurezza ¢ una parola che entra in campagna elettorale con gli anfibi e
ne esce in auto blu. E necessaria, seria, concreta. Proprio per questo
meriterebbe di essere sottratta a chi la usa come colonna sonora. In
televisione ogni fatto di cronaca diventava la prova definitiva che il Paese
fosse assediato; i dati arrivavano dopo, ma avevano meno trucco e non
venivano invitati spesso.

Ho indossato un'uniforme e so che la paura reale non ¢ un giocattolo
retorico. Chi chiede sicurezza non va deriso. Va ascoltato e protetto. Ma
proteggerlo significa pattuglie efficienti, indagini, giustizia, prevenzione,
illuminazione, servizi, educazione e coesione. E piu faticoso che urlare il
nome di un nemico. Il nemico televisivo ha il vantaggio di non richiedere

manutenzione.
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La politica ha scoperto che la paura ¢ un carburante economico: non deve
essere raffinata, basta distribuirla. La destra la orienta spesso verso chi arriva
da fuori; la sinistra, per non sembrare cattiva, talvolta finge che ogni timore
sia immaginario e lascia il cittadino in regalo alla destra. Nel mezzo, il
quartiere chiede una risposta e riceve due conferenze stampa contrapposte. Il
ladro, unico pragmatico, controlla gli orari.

In divisa avevo visto che I'intervento arriva spesso alla fine di una catena.
Prima ci sono abbandono scolastico, dipendenza, violenza domestica,
disturbi non curati, lavoro nero, solitudine. Le forze dell’ordine raccolgono
cio che altre istituzioni non hanno intercettato. Chiedere loro di risolvere
tutto significa usare una sirena come politica sociale.

La retorica identitaria aggiungeva un altro elemento. Difendere la
cultura, la lingua, le abitudini di una comunita ¢ legittimo. Ogni societa ha
bisogno di memoria. Tuttavia, I'identita puo essere una casa o un’arma.
Diventa casa quando offre radici e invita chi arriva a comprenderle. Diventa
arma quando serve a stabilire che qualcuno sara sempre estraneo, qualunque
cosa faccia.

Mi accorsi che molti discorsi sulla sicurezza ignoravano le paure meno
televisive. La paura di perdere il lavoro. Quella di non poter pagare una cura.
Il timore di lasciare un figlio senza prospettive. L’ansia di un anziano che
vive solo. Queste insicurezze non producono immagini spettacolari, ma
influenzano milioni di decisioni. Una persona economica- mente ricattabile
¢ meno libera quanto una persona che teme di camminare per strada.

La destra nominava con forza il bisogno di ordine; la sinistra, talvolta,
sembrava temere di farlo per non assomigliare all’avversario. Il risultato era
un dialogo tra un megafono e un sussurro. Io non volevo scegliere tra
sicurezza e inclusione. Volevo che chi commetteva un reato fosse fermato e
che chi rischiava di finirvi dentro ricevesse prima un’alternativa. La

prevenzione non assolve; evita vittime future.
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DECRETO N. 9. E vietato usare una singola tragedia come carburante elettorale prima
che siano state accertate le responsabilita. I minuti di silenzio non potranno essere
immediatamente seguiti da quarantacinque minuti di propaganda.

Ricordo una discussione nella quale qualcuno sosteneva che bastasse
aumentare le pene. Domandai se conoscesse la pena prevista per il reato di cui
parlava. Non la conosceva, ma la riteneva insufficiente con grande
convinzione. E una specialiti nazionale: giudicare troppo mite una norma
mai letta. La severita puo essere necessaria, ma senza certezza, tempestivita e
percorsi di reinserimento diventa un numero stampato su un codice.

Anche il carcere mi avrebbe mostrato il limite della semplificazione. La
societa vede il reato; chi entra in una cella incontra una persona che ha
commesso quel reato. Proteggere la comunita e riconoscere I'umanita del
colpevole non sono gesti incompatibili. Al contrario, un sistema che umilia
senza rieducare prepara il ritorno del problema con spese di spedizione a
carico dei cittadini.

La paura alimentava inoltre una competizione tra fragili. Il lavoratore
povero veniva convinto che il proprio nemico fosse chi stava ancora peggio.
L’abitante di un quartiere dimenticato riceveva I'indicazione di guardare il
nuovo arrivato, non 'assenza di servizi. E pit facile indirizzare la rabbia
lateralmente che verso le cause. Chi ¢ in fondo alla scala viene invitato a
difendere il gradino da chi sale, mentre sopra si discute tranquillamente
dell’ascensore privato.

Non diventai indulgente. Continuai a pensare che la responsabilita
individuale esista e che le vittime debbano venire prima delle giustificazioni.
Ma capii che una politica seria non misura il successo soltanto dal numero
degli arresti. Deve ridurre i reati, sostenere le vittime, recuperare quando
possibile, presidiare il territorio, costruire fiducia. La sicurezza ¢ un

ecosistema, non una posa davanti a un’auto di servizio.
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Gesi non negava il male; rifiutava di ridurre una persona al male
commesso o al gruppo cui apparteneva. Maometto guido una comunita che
dovette difendersi, negoziare, giudicare e porre limiti, ma lego il potere a
regole, responsabilita e misericordia. Per entrambi, la compassione non
coincideva con l'ingenuita e la fermezza non autorizzava il disprezzo.

La sicurezza piu profonda comprende anche ci6 che non compare nei
servizi di apertura: la certezza di poter mangiare, curarsi, abitare, lavorare e
denunciare senza essere abbandonati. Un padre senza stipendio teme il
futuro quanto una strada buia. Una donna lasciata sola davanti alla violenza
non ha bisogno di un hashtag, ma di una rete che funzioni. Il resto ¢
scenografia con lampeggianti.

Quanto all’identita, smisi di considerarla un oggetto fragile da conservare
sotto vetro. Una cultura viva dialoga, seleziona, trasforma senza scomparire.
Le tradizioni che hanno bisogno di un nemico per essere amate sono gia in
difficolta. Difendere I'Italia significa rendere desiderabile la sua lingua civile:
rispetto delle regole, dignita del lavoro, uguaglianza davanti alla legge, cura
del patrimonio, solidarieta concreta.

La paura rimane un sentimento umano e talvolta razionale. Il compito
della politica non ¢ negarla né coltivarla. Deve tradurla in protezione senza
trasformarla in odio. Questa distinzione richiede misura, e la misura
raramente ottiene lo stesso spazio di una dichiarazione incendiaria.

Avevo cercato nella destra una sicurezza visibile. Cominciavo a scoprire
che la sicurezza pili profonda nasce da istituzioni affidabili, comunita coese e
possibilita reali. Una pattuglia puo intervenire in una notte; per evitare che
quella notte si ripeta servono scuola, salute, lavoro, giustizia e presenza. Era
un programma molto pill impegnativo di uno slogan, dunque veniva

annunciato meno spesso.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO

10. La gente ha paura.
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GEsU. Allora non venderle altra paura.
MAOMETTO. Dalle giustizia, regole e protezione.
10. Bisogna essere duri.

GEsU. Con il male, non con la dignita.

MAOMETTO. Con chi opprime, non con chi porta soltanto un nome di-
Verso.

10. E chi sbaglia?
GESU. Risponde.

MAOMETTO. Ma non diventa il permesso per disprezzare tutti gli altri.
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Il governo cambiava, lo sportello restava chiuso

CAPITOLO 10

Il governo cambiava, lo sportello
restava chiuso

Negli anni attraversai diverse stagioni politiche con la sensazione che il
grande movimento in alto producesse poche vibrazioni in basso. Ogni
esecutivo annunciava una riforma della pubblica amministrazione. La
pubblica amministrazione, con educazione, prendeva nota e apriva un
fascicolo per seguirne l'attuazione. Quel fascicolo generava un gruppo di
lavoro, il gruppo elaborava linee guida, le linee guida richiedevano una
piattaforma. Quando la piattaforma era pronta, la riforma successiva ne
modificava il nome.

11 cittadino osservava questo dinamismo dal corridoio. Aveva prenotato,
compilato, allegato, protocollato. Gli veniva spiegato che la pratica era «in
lavorazione», espressione che non indica un’attivita precisa ma produce
I'immagine rassicurante di piccoli artigiani intenti a rifinire il suo
documento. Talvolta la pratica non si muoveva; maturava.

Lo sportello pubblico ¢ il luogo nel quale tutte le ideologie diventano
carta. A destra, a sinistra o al centro, il modulo conserva la stessa
indifferenza. Il governo annuncia la rivoluzione digitale; il cittadino stampa
il PDF, lo firma, lo scansiona e lo ricarica per dimostrare di possedere una
stampante. Se il file supera due megabyte, la Repubblica sospende i diritti
costituzionali fino a compressione avvenuta.

Ho imparato che l'ufficio chiuso non ¢ mai davvero chiuso. E aperto il
martedi dalle 9.17 alle 9.43, esclusi i martedi pari, il mese di agosto e i periodi
di aggiornamento del sistema. Per accedere bisogna prenotarsi online; il sito
comunica che non ci sono appuntamenti e invita a riprovare. E una forma di
meditazione laica: il cittadino contempla il cerchio che gira e comprende

l'impermanenza.
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II politicamente scorretto consiste nel dire che la burocrazia non ¢
composta soltanto da burocrati cattivi. Molti dipendenti pubblici tengono in
piedi servizi impossibili, spesso con strumenti inadeguati. Il mostro nasce
quando la procedura serve pitt della persona, il dirigente teme la firma piu del
danno e il legislatore aggiunge un controllo per dimostrare di avere
controllato. Alla fine nessuno ruba, perché nessuno riesce a fare nulla. E
l'onesta per paralisi.

Io incontravo la burocrazia come cittadino, professionista, ricercatore,
promotore di progetti. Ogni ruolo aveva un proprio percorso a ostacoli. Per
presentare un’idea innovativa era necessario dimostrare che esisteva gia
abbastanza da essere affidabile, ma non cosi tanto da risultare priva di
innovazione. Per ottenere un’autorizzazione occorreva prevedere effetti che
proprio la sperimentazione avrebbe dovuto misurare. L’amministrazione
chiedeva al futuro un certificato di nascita.

Non attribuivo tutto agli impiegati. Molti lavoravano dentro norme
contraddittorie, sistemi informatici incompatibili e responsabilita
formulate in modo tale che non decidere risultasse pil sicuro. Se una scelta
corretta puo generare un procedimento e I'inerzia raramente viene punita, il
sistema educa alla prudenza difensiva. Il cittadino chiama immobilismo cio
che, dall’interno, viene percepito come sopravvivenza professionale.

Il problema era politico, ma non soltanto partitico. Ogni maggioranza
prometteva semplificazione e poi aggiungeva controlli per evitare abusi,
eccezioni per correggere i controlli, chiarimenti per interpretare le
eccezioni. La norma nasceva snella e arrivava allo sportello con una famiglia
numerosa.

Abrogare un obbligo produceva spesso I'obbligo di dichiarare di non

essere pil soggetti all’obbligo abrogato.
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Una mattina trovai un ufficio chiuso durante I’orario indicato. Sul vetro
era affisso un foglio: «Per esigenze di servizio». Ammirai la perfezione della
formula. Non diceva quali esigenze, quale servizio né per chi. Trasformava
Passenza in dedizione. L’impiegato non c’era perché stava servendo cosi

intensamente da non POtCI‘ ricevere 'utente.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 10. Ogni amministrazione che richiede un documento gia posseduto
dovra restituire al cittadino cinque minuti di vita. Superate le cento richieste, sara
riconosciuto un anno figurativo ai fini pensionistici.

In quel momento compresi che lo sportello era piu di un mobile. Era il
simbolo del rapporto tra potere e persona. Il vetro separava chi conosceva la
procedura da chi ne subiva gli effetti. Il piccolo foro per parlare costringeva il
cittadino a chinarsi, una scelta di design probabilmente involontaria ma di
grande efficacia costituzionale.

Intanto i governi cambiavano linguaggio. Alcuni parlavano di
rivoluzione liberale, altri di riformismo, altri ancora di patriottismo o
partecipazione. Le etichette influivano sulla comunicazione; il cittadino
continuava a ricevere risposte impersonali. «La informiamo che», «si
comunica che», «non risulta possibile». La forma passiva ¢ la lingua
naturale dell’irresponsabilita: qualcosa accade, ma nessuno lo fa.

Con il tempo imparai a riconoscere i veri innovatori pubblici. Non erano
sempre quelli con il titolo pil alto. Erano funzionari capaci di spiegare,
dirigenti disposti a firmare, amministratori che misuravano il risultato dal
problema risolto. Quando incontravo queste persone, il sistema sembrava
improvvisamente semplice. Cio dimostrava che la complessita non era
inevitabile; era spesso una scelta organizzativa sedimentata.

La politica avrebbe dovuto proteggere e diffondere quelle competenze.
Invece premiava spesso la visibilita. Un progetto efficace in un piccolo

comune valeva meno di un annuncio nazionale. Una procedura ridotta da
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trenta a tre giorni non faceva notizia; una conferenza sulla digitalizzazione
produceva fotografie. Il Paese investiva molto nel racconto del
cambiamento, meno nella sua manutenzione quotidiana.

La persistenza dello sportello chiuso mi allontano dall’idea che bastasse
cambiare governo. Le alternanze sono essenziali in democrazia, ma non
sostituiscono la capacita amministrativa. Un ministro puo firmare una
norma; per trasformarla in vita servono migliaia di decisioni coerenti. Tra il
decreto e il cittadino esiste un continente di uffici, software, competenze,
bilanci, interpretazioni. E 1i che le promesse diventano servizi oppure
archeologia normativa.

Gesu raccontava verita decisive attraverso storie comprensibili a pescatori,
contadini e famiglie. Maometto trasmise obblighi religiosi e sociali a una
comunita che doveva poterli ricordare, applicare e giudicare. La nostra
amministrazione, per concedere un contributo di cinquanta euro, produce
istruzioni che richiedono un esegeta, un commercialista e un parente nell'uf-
ficio.

Nel mio dialogo immaginario, Gesu arriverebbe allo sportello senza
codice SPID perché il Regno dei cieli non ha ancora completato la
migrazione. Maometto avrebbe la documentazione della zakat, ma il
sistema rifiuterebbe il carattere del nome. Io proverei ad aiutarli e verrei
bloccato perché la delega non ¢ firmata digitalmente. Usciremmo tutti e tre
sospettati di anarchia.

Non adottai la conclusione pigra secondo cui fossero tutti uguali. Non lo
erano. Governi diversi compivano scelte differenti, alcune utili, altre
dannose. Ma la continuita delle disfunzioni mostrava che la competizione
politica non stava toccando abbastanza profondamente il rapporto concreto
tra istituzioni e persone.

11 cartello sul vetro divento cosi la mia unita di misura. Ogni volta che
sentivo annunciare una nuova era, pensavo a quell’ufficio. Era aperto?
Rispondeva? Conosceva la pratica? Poteva decidere? Se la risposta rimaneva

negativa, la nuova era aveva ancora i vecchi orari.
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Il governo cadeva al Senato, lo sportello restava in piedi. In un Paese
affamato di stabilita, avevamo finalmente trovato qualcosa di incrollabile.

Peccato che fosse chiuso.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Lo sportello dice che manca un certificato.
GESU. Quale?
10. Quello che lo sportello stesso ha rilasciato.
MAOMETTO. Allora conosce gia la verita.
10. Si, ma non nel formato corretto.
GESU. Avete trasformato la forma in un idolo.
MAOMETTO. E l'idolo chiede sempre una marca da bollo.
10. Come ne usciamo?
GEsU. Amando il prossimo.

MAOMETTO. E assumendo un tecnico informatico.
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PARTE TERZA
Personaggi in cerca d’autore

CAPITOLO 11

Arrivano i tecnici, rimane il guasto

Quando arrivano i tecnici, il cittadino si tranquillizza. E un riflesso
domestico: se la caldaia perde, non convochi un’assemblea ideologica;
chiami qualcuno con una cassetta degli attrezzi. Anche I'Italia, a un certo
punto, venne descritta come un impianto complesso affidato a persone
competenti. Gli esperti avrebbero fatto cio che i politici non riuscivano piu a
fare. La democrazia poteva attendere in corridoio; c’era un’emergenza nel
locale contatori.

Io rispettavo la competenza. Provenivo dalla tecnologia e dalla ricerca,
mondi nei quali una dichiarazione non sostituisce un risultato. Un
programma o funziona o produce un errore. Una teoria deve reggere alla
verifica. L’idea che decisioni difficili fossero affidate a persone preparate non
mi scandalizzava. Mi preoccupava, pero, il modo in cui la tecnica veniva
presentata come neutralita.

Quando arrivarono i tecnici, tirammo un sospiro di sollievo. Finalmente,
pensammo, il Paese sarebbe stato guidato da persone che conoscevano i
numeri. Era gia un progresso rispetto a chi li usava soltanto per dire quante
persone fossero presenti in piazza. I tecnici entrarono con grafici sobri,
lessico rassicurante e l'espressione di chi deve comunicare che il paziente
sopravvivra, purché smetta di mangiare, riscaldarsi e andare dal dentista.

La competenza ¢ indispensabile. Il guaio comincia quando viene
presentata come innocente. Ogni numero contiene una scelta: chi paga, chi

aspetta, chi viene protetto, chi viene definito inefficiente. Il foglio
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elettronico non ha ideologia, ma la mano che decide quale colonna tagliare
si. Eppure ci raccontarono che certe decisioni erano «necessarie», parola
elegante con cui il potere evita di spiegare a chi siano necessarie.

Il tecnico italiano gode di una particolare immunita scenica. Se parla
lentamente e usa tre sigle inglesi, nessuno osa domandargli se abbia mai
preso un autobus alle sei del mattino. Puo descrivere la poverta come
squilibrio temporaneo della capacita di spesa; il povero, sentendosi
finalmente definito, continua a non mangiare ma con maggiore precisione
terminologica.

Ogni scelta economica distribuisce costi, tempi e possibilita. Tagliare una
spesa non € un gesto geometrico: significa stabilire quale servizio rallentera,
quale famiglia paghera di pili, quale territorio rinuncera a qualcosa. Anche la
decisione pill corretta dal punto di vista contabile contiene una visione
dell’'uomo. 1l foglio elettronico non ¢ crudele; semplicemente non conosce il
nome di chi occupa la cella.

La stagione dei tecnici porto un linguaggio nuovo. Spread, sostenibilita,
rigore, fiducia dei mercati. Parole importanti, rese quasi sacramentali dalla
paura. Il cittadino imparo che esistevano giudici invisibili pronti a valutare il
Paese in ogni momento. Non sapeva dove abitassero, ma aveva la sensazione
che ricevessero prima del CUP.

I conti pubblici devono tornare. Fingere il contrario significa scaricare
problemi su chi verra dopo. Tuttavia, il rigore puo essere applicato con
geometrie sorprendenti. Diventa inflessibile davanti a una pensione modesta
e creativo quando incontra un interesse organizzato. La necessita non
colpisce mai in modo casuale; possiede un eccellente ufficio legale.

Ricordo discussioni nelle quali qualunque obiezione sociale veniva
liquidata come irresponsabilita. Se chiedevi chi avrebbe sopportato una
misura, ti rispondevano che non c’erano alternative. «Non ci sono
alternative» ¢ la frase preferita dal potere quando ha gia scelto I’alternativa
che preferisce. Puo essere vera in emergenza, ma deve essere dimostrata, non

recitata con un grafico alle spalle.
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La competenza, inoltre, non coincide con Iinfallibilita. Gli esperti
conoscono meglio alcuni meccanismi, non ogni conseguenza umana. Un
economista puo stimare ’effetto medio di una riforma; la media, pero, non
dorme in un appartamento freddo. Un giurista puo rendere coerente una
norma; il cittadino deve riuscire a capirla senza un master. Un medico sa

quale terapia sia efficace; il paziente sa che cosa significhi viverla.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 1. Ogni taglio definito «tecnico» dovra indicare in caratteri leggibili il
nome delle persone che ne sopportano l'effetto. La dicitura «razionalizzazione» non
potra essere usata per chiudere l'unico presidio rimasto.

Cominciai a desiderare una tecnica dialogante, capace di mostrare ipotesi,
limiti, distribuzione degli effetti. Invece veniva spesso utilizzata come scudo.
11 politico si faceva da parte quando la decisione era impopolare e tornava
davanti alle telecamere quando compariva un risultato positivo. Il tecnico
portava la responsabilita senza possedere un vero mandato popolare. Era una
divisione del lavoro molto efficiente: uno decideva senza consenso, l’altro
raccoglieva consenso senza decidere.

Nel frattempo, il guasto principale restava. L’Italia continuava a investire
poco in futuro, a consumare energie nella burocrazia, a lasciare crescere
differenze territoriali e generazionali. Le riparazioni d’emergenza
impedivano il crollo, ma non trasformavano I'edificio. Ogni crisi rendeva
necessario un ponteggio; nessuno trovava il momento di rifare le fondamen-
ta.

Il cittadino veniva invitato al sacrificio con un tono adulto. Avrebbe
accettato piu facilmente, pensavo, se avesse visto una distribuzione credibile.
La solidarieta funziona quando ¢ reciproca. Se chi vive con poco deve
rinunciare e chi dispone di molto ottiene una clausola, il sacrificio perde il

carattere nazionale e assume quello di un addebito selettivo.
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La mia fiducia nella competenza non diminui; divenne esigente. Un
tecnico deve saper misurare cio che conta, non soltanto cio che ¢ facile
contare. Deve considerare il tempo di vita, la salute, la qualita dei servizi, le
opportunita perdute. Una scuola non ¢ una spesa da minimizzare; ¢ un
investimento che produce effetti troppo lunghi per il ciclo elettorale. Un
ospedale in un’area fragile puo apparire inefficiente in una tabella e risultare
indispensabile nella realta.

Gesu avrebbe avuto un rapporto difficile con la revisione della spesa. Di
fronte a cinquemila persone affamate non chiese il codice ISEE e non istitui
una commissione per verificare se la fame fosse strutturale o percepita.
Maometto, davanti a un fondo comunitario, avrebbe domandato se orfani,
indebitati e viandanti ricevessero la parte dovuta prima del convegno sulla
sostenibilita del fondo.

I conti non li avrebbero affatto infastiditi. Anzi, la giustizia richiede
conti chiari. Ma avrebbero rifiutato I'idea che il bilancio sia un dio al quale
offrire sempre lo stesso sacrificio umano. Se una misura salva il rapporto
debito-prodotto e distrugge il rapporto tra persone, forse il calcolo ¢ corretto
ma la civilta ha sbagliato cella.

Anche nel mio lavoro di ricerca imparavo che i dati non parlano da soli.
Vengono scelti, puliti, interpretati. Un modello puo essere preciso e sbagliare
la domanda. L’intelligenza consiste anche nel chiedersi che cosa sia rimasto
fuori. Applicata alla politica, questa prudenza avrebbe evitato di considerare
la persona una variabile di disturbo.

Il governo tecnico passo, come passano tutti i governi. Il lessico del rigore
rimase disponibile per le crisi successive. Alcuni problemi furono affrontati,
altri rinviati. Lo sportello continud a osservare 'orario precedente e la
caldaia nazionale riprese a perdere in punti diversi.

Avevamo chiamato i tecnici per riparare 'impianto. Ci consegnarono un
manuale corretto e una bolletta piu leggibile. Il guasto, con grande

professionalita, imparo a esprimersi in percentuale.
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UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. I tecnici dicono che non c'¢ alternativa.
GESU. Chi ha scelto la domanda?
MAOMETTO. E chi ha pesato le conseguenze?
10. I conti devono tornare.
GEsU. Anche le persone devono tornare a casa vive.
MAOMETTO. Un bilancio giusto non nasconde il povero tra le note.
10. Ma loro sono competenti.
GESU. La competenza senza compassione ¢ un bisturi senza medico.

MAOMETTO. E la compassione senza competenza ¢ una buona
intenzione che perde la strada.
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CAPITOLO 12

La rottamazione e il cittadino
usato

Anch’io desideravo il ricambio. Avevo visto carriere politiche resistere a
sconfitte, scandali, cambi di partito e mutamenti climatici. Alcuni dirigenti
sembravano specie protette. Parlare di generazioni nuove significava riaprire
porte, introdurre linguaggi diversi, rompere abitudini. Il problema non era
Pobiettivo. Era il criterio del demolitore.

L’eta divenne una categoria morale. Giovane significava innovatore;
anziano, conservatore. Era una scorciatoia seducente e poco scientifica.
Conoscevo ventenni dotati di opinioni gia fossilizzate e persone mature
capaci di cambiare idea dopo aver ascoltato un fatto. L’anagrafe misura il
tempo trascorso, non la qualita del pensiero. Un computer nuovo puo
contenere un sistema operativo vecchio; un dispositivo datato, se aggiornato,
puo fare ancora un lavoro eccellente.

La rottamazione fu la piu italiana delle rivoluzioni: prometteva di
eliminare il vecchio senza chiedere dove sarebbe stato smaltito. Il termine
veniva dall'automobile e si adattava perfettamente a una politica che
considerava le persone modelli fuori produzione. Bastava essere giovani,
rapidi e capaci di pronunciare futuro con sufficiente convinzione. Il passato
diventava un difetto anagrafico; l'esperienza, una forma sospetta di resistenza
al cambiamento.

Poi scoprimmo che si puo rottamare un dirigente e conservare intatti il
suo metodo, la sua agenda telefonica e perfino il suo arredamento. Il nuovo
entrava dalla porta principale, salutava le telecamere e trovava gia pronto il
manuale delle vecchie abitudini. Cambiavano i volti, non la tentazione di
nominare amici, premiare fedelta e spiegare ogni fallimento con

l'ostruzionismo di chi c'era prima.
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La sinistra reinvento se stessa come startup, con slide, inglesismi e camicia
arrotolata. Il popolo divento stakeholder; il circolo, location; il dissenso,
problema di comunicazione. Gli operai, non essendo stati aggiornati alla
nuova versione, comparivano soprattutto nelle fotografie d'archivio. La
destra osservava e imparava: anche il conservatorismo poteva vendersi come
novita, purché cambiasse font.

La rottamazione trasformo la velocita in valore. Le riforme dovevano
essere rapide, le decisioni immediate, il linguaggio brillante. Mi riconoscevo
in quella energia. Era la mia antica fretta restituita con una grafica
contemporanea. Questa volta, pero, avevo abbastanza esperienza per
domandare dove stessimo andando. Correre ¢ utile soltanto se la direzione
non ¢ stata scelta dall’ufficio comunicazione.

I nuovo gruppo dirigente parlava come una generazione che non
chiedeva permesso. L’Italia sembrava sul punto di diventare leggera, digitale,
competitiva. Le parole inglesi aumentarono. Ogni progetto possedeva una
slide, un hashtag e una scadenza ambiziosa. Il cittadino, nel frattempo,
riceveva password con requisiti cosi complessi da richiedere una tradizione
orale familiare.

La politica giovane eredito presto i meccanismi antichi. Il potere ha una
straordinaria capacita di invecchiare chi lo occupa. Le correnti cambiarono
nome, le fedelta si organizzarono, le decisioni vennero concentrate in
cerchie ristrette. Non era un fallimento personale di una sola stagione; era la
dimostrazione che sostituire gli attori senza modificare la scena lascia
intatto gran parte del copione.

Il cittadino usato, intanto, continuava a essere scambiato per il veicolo da
rottamare. Gli si chiedeva flessibilita, pazienza, adattamento. Doveva
cambiare lavoro, competenze, citta, abitudini. Le istituzioni potevano
procedere con tempi geologici; lui era tenuto a reinventarsi entro la fine del

corso online. Se protestava, veniva accusato di resistere al futuro.
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Questa asimmetria mi colpi. Il cambiamento era celebrato quando
riguardava la vita altrui. Un lavoratore doveva accettare nuove condizioni
un apparato difendeva ogni procedura come patrimonio culturale. Un
giovane era invitato a partire; un ente non riusciva a modificare un

regolamento. La mobilita era virtu sotto, instabilita sopra.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 12. La rottamazione di una persona non sara considerata riforma. Per
ottenere il bonus cambiamento occorrera dimostrare di aver modificato almeno una
procedura, non soltanto la foto profilo.

Non tutto fu vuoto. Ci furono tentativi reali di semplificare, innovare,
rendere pit dinamico il Paese. Sarebbe ingiusto ignorarli. Ma la promessa
complessiva risultava pit grande degli strumenti e, come spesso accade, la
comunicazione anticipd talmente il risultato da consumarlo prima
dell’arrivo. Le riforme venivano lanciate come prodotti; il cittadino scopriva
in seguito le funzioni non disponibili nella propria versione.

La parola «rottamazione» comincio a disturbarmi anche per una
ragione umana. Le persone non sono automobili.

L’esperienza puo diventare rendita, ma puo anche essere memoria. Un
sistema sano non espelle indiscriminatamente chi ha vissuto di piy;
impedisce che la posizione diventi proprieta privata e crea passaggi di
competenze. Demolire ¢ piu facile che trasmettere.

Nel mio lavoro con la tecnologia avevo imparato il valore dell’integrazio-
ne. I sistemi nuovi devono dialogare con quelli esistenti, migrare dati,
preservare cio che funziona. Se tagli tutto senza comprendere le dipendenze,
I'applicazione non parte. La politica, invece, amava annunciare versioni
completamente nuove senza aver fatto il backup.

Gesu chiamava conversione qualcosa di molto pil radicale del cambio di
logo: guardare diversamente l'altro e assumersi il costo del cambiamento.

Maometto trasformo relazioni sociali, obblighi e poteri, non limitandosi a
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sostituire i capi sulla locandina. Entrambi avrebbero trovato curioso il nostro
modo di proclamare la rinascita alle undici e nominare il cognato alle undici
e trenta.

La politica ama la parola nuovo perché non ha memoria legale. Ogni
leader si presenta come il primo a vedere cio che i cittadini vedono da anni.
Ogni governo trova un'emergenza imprevista gia descritta in cinque
relazioni parlamentari. Ogni riforma riparte dall'inizio, l'unico punto nel
quale ¢ ancora possibile fare una conferenza stampa senza risultati.

Mi accorsi che il vero ricambio non consiste nel sostituire un cognome.
Richiede regole trasparenti, selezione, valutazione, limiti, formazione. Deve
permettere ai capaci di entrare e agli incapaci di uscire, indipendentemente
dall’eta. Se il sistema premia soltanto la fedelta, il volto giovane imparera
rapidamente le abitudini del predecessore.

La rottamazione mi lascio dunque una lezione meno brillante ma piu
utile: la novitd non ¢ una data di nascita. E la capacita di cambiare cio che
produce ingiustizia, anche quando conviene a chi governa. E ascoltare chi
non ha accesso ai salotti del potere. E misurare una riforma dalla vita
migliorata, non dal numero di condivisioni.

L’auto politica usci dal concessionario lucida, con un cruscotto digitale e
un motore che prometteva scatto. Dopo qualche chilometro comparvero le
prime spie. Il cittadino, seduto sul sedile posteriore, scopri di essere stato

incluso nella valutazione dell’usato.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Bisognava rottamare il vecchio.
GESU. E diventare nuovi dentro?
10. Quello non entrava nello slogan.

MAOMETTO. Una comunita cambia quando cambia il patto, non
soltanto il portavoce.

80



La rottamazione e il cittadino usato

10. Pero i volti nuovi davano speranza.
GESU. La speranza ¢ seria. Non usarla come fondale.

MAOMETTO. E non chiamare giovane un'abitudine soltanto perché porta
scarpe da ginnastica.
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CAPITOLO 13

Uno vale uno, ma qualcuno vale il

doppio

L’idea conteneva una spinta autentica. Molte persone non si sentivano
rappresentate. I partiti avevano perso iscritti, radicamento, credibilita. Le
decisioni apparivano lontane e le candidature spesso blindate. La rete offriva
accesso, velocita, possibilita di organizzarsi senza sedi. Era difficile non
vedere il potenziale. Io lavoravo con la tecnologia e sapevo che strumenti
nuovi possono ridistribuire potere.

Sapevo anche che un’interfaccia semplice puo nascondere un sistema
molto complesso. Quando premi un pulsante, qualcuno ha deciso quali
opzioni mostrare, come raccogliere i dati, chi controlla il server, quale
procedura valida il risultato.

«Uno vale uno» fu una frase irresistibile. Finalmente l'uguaglianza
arrivava senza dover leggere un trattato. Bastava collegarsi, cliccare e
diventare sovrani. La piazza entrava nel computer; il computer, con
discrezione, entrava nella piazza e cominciava a contare chi aveva la pas-
sword.

All'inizio vidi una promessa autentica: partecipazione, trasparenza, fine
delle caste. Poi comparvero nuove caste con nomi pit moderni. Il capo non
era capo, era garante. Il partito non era partito, era movimento. La segreteria
non era segreteria, era piattaforma. Le espulsioni non erano espulsioni, erano
aggiornamenti dei termini di servizio. Il potere aveva capito che per

sembrare nuovo basta rinominare le stanze.
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Uno valeva uno, ma qualcuno amministrava il server. Qualcuno
formulava la domanda, decideva quando votare, interpretava il risultato e
possedeva il microfono per spiegare che la base aveva deciso esattamente cio
che lui sperava. La democrazia digitale scopri cosi una vecchia verita: anche il
plebiscito ha bisogno di un amministratore di sistema.

La tecnologia non elimina la mediazione; la sposta nel codice. Il
moderatore scompare dal palco e ricompare come amministratore della piat-
taforma.

«Uno vale uno» funzionava come principio morale: ogni cittadino ha
pari dignita politica. Come descrizione organizzativa, pero, incontrava
subito domande. Uno informato vale quanto uno che non ha letto? La
competenza tecnica deve essere sospetta? Chi formula il quesito influenza la
risposta? Quante persone partecipano davvero? E soprattutto: chi decide
quando consultarle?

La democrazia diretta digitale prometteva trasparenza, ma il funziona-
mento delle piattaforme non era sempre trasparente. Era un paradosso
istruttivo. Si criticavano i palazzi opachi attraverso strumenti governati da
regole che 'utente medio non poteva verificare. La piazza virtuale aveva
porte invisibili e chiavi amministrative.

Non liquidai il movimento come inesperienza. Porto dentro le istituzioni
rabbia, domande, persone che ne erano rimaste fuori. Costrinse la politica
tradizionale a confrontarsi con privilegi e linguaggi lontani dalla vita
quotidiana. Molte critiche erano fondate. Il problema inizio quando I’idea di
purezza incontro la necessita del compromesso.

Governare significa scegliere tra beni parzialmente incompatibili,
costruire maggioranze, assumersi responsabi- lita. In opposizione, ogni
mediazione puo sembrare tradimento. Al governo, I'assenza di mediazione
produce paralisi. Il movimento scopri che la realta non accetta un voto «mi
piace» o «non mi piace»; spesso chiede di scegliere tra due soluzioni

entrambe imperfette.
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MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 13. Nelle consultazioni online sara indicato chi formula la domanda, chi
possiede la piattaforma e chi puo cambiare la password. La frase «ha deciso la rete»
non avra valore se la rete coincide con l'ufficio del capo.

La retorica dell’onesta era necessaria ma insufficiente. Essere onesti non
rende automaticamente capaci, come essere capaci non garantisce onesta. Un
chirurgo integerrimo che non conosce ’anatomia rimane una cattiva
notizia. La politica aveva bisogno di entrambe, ma preferiva trasformarle in
campi avversari: gli esperti contro il popolo, i puri contro i professionisti.

Anche la parola «cittadino» venne usata come titolo nobiliare. Sembrava
distinguere chi entrava nelle istituzioni senza essere politico. Dopo
'elezione, tuttavia, quel cittadino riceveva stipendio, responsabilita,
collaboratori e accesso. Era diventato un rappresentante. Negare il
cambiamento non lo rendeva piu vicino; gli impediva soltanto di
riconoscere il nuovo potere e i doveri che ne derivavano.

La rete accelerava inoltre le emozioni. Un’indignazione poteva
raggiungere milioni di persone prima che una verifica raggiungesse il primo
ufficio. La politica imparo a reagire al flusso, a inseguire tendenze, a
confondere il volume con il consenso. Un commento scritto in pochi
secondi pesava quanto un’analisi; spesso pesava di pit, perché arrivava prima e
conteneva meno subordinate.

Da ricercatore, osservavo il problema dei dati. Le piattaforme sanno
molto degli utenti: preferenze, paure, reazioni. La partecipazione puo
diventare profilazione. Il cittadino crede di orientare il messaggio e,
contemporaneamente, il messaggio viene adattato per orientare lui. La
democrazia digitale richiede regole, audit, alfabetizzazione. Altrimenti uno
vale uno, ma chi possiede i dati vale 'intera assemblea.

Non abbandonai la fiducia nella tecnologia civica. Continuo a pensare
che possa rendere accessibili documenti, consultazioni, bilanci, processi

decisionali. Puo aiutare le comunita a collaborare e le istituzioni a
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rispondere. Ma deve essere progettata come infrastruttura democratica, non
come proprieta carismatica. Il codice deve essere controllabile, i criteri
comprensibili, i diritti protetti.

Gesil non contava le persone per stabilire quanto valessero. Maometto
affermo la responsabilita morale di individui che la gerarchia tribale
considerava inferiori, ma costrui anche regole, consultazione e doveri.
L'uguaglianza non era l'idea che tutti sapessero tutto; era la certezza che
nessuno potesse essere trattato come materiale di scarto.

La rete avrebbe potuto ampliare la voce dei cittadini. Spesso ha ampliato
soltanto il volume. Il complotto viaggia piu veloce della verifica perché non
deve fermarsi ai semafori della realta. Il leader digitale ascolta tutti, purché
scrivano sotto il suo post. Chi dissente viene invitato al dialogo e poi
bloccato per favorire un confronto sereno.

La stagione dell’'uno vale uno mi mostro quanto fosse profondo il
bisogno di essere ascoltati. Le persone non chiedevano soltanto un voto
periodico; volevano incidere. La risposta, pero, non poteva ridursi a una
piattaforma. Partecipare richiede tempo, informazioni, luoghi di confronto,
educazione civica. Se tutto avviene con un clic, la complessita non scompare:
viene affidata a chi ha scritto la domanda.

Alla fine, qualcuno valeva pill di uno. Valeva chi controllava il simbolo,
chi interpretava la volonta della base, chi decideva Iordine del giorno. Non
era una sorpresa: ogni organizzazione produce ruoli. La vera questione era
renderli visibili e responsabili.

Avevamo sostituito la tessera con la password. Il cittadino entrava nella
nuova piazza, accettava condizioni d’uso che non leggeva e si preparava a
cambiare il Paese. Anche la democrazia, come tutti i servizi digitali,

chiedeva di confermare di non essere un robot.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO

10. Uno vale uno.
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GEsU. Ogni persona vale. Non ogni opinione ¢ vera.

MAOMETTO. E chi decide deve conoscere, ascoltare e rispondere.

10. Ma la rete rende tutti uguali.

GEsU. Anche una folla puo sbagliare insieme.

MAOMETTO. E un algoritmo puo ordinare la folla senza essere eletto.
10. Allora la partecipazione?

GESU. E responsabilita, non soltanto clic.

MAOMETTO. E il voto non ti assolve dal pensare prima e dal controllare

dopo.
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Prima gli italiani, dopo la lista
d’attesa

Il sovranismo intercettava un bisogno profondo di protezione. Globalizza-
zione, crisi economiche, migrazioni, trasformazioni del lavoro avevano reso
molte persone insicure. Le decisioni apparivano distribuite tra mercati,
istituzioni sovranazionali, trattati e processi difficili da controllare.
Rivendicare la nazione significava chiedere un luogo politico nel quale la
volonta popolare potesse ancora contare.

Non trovavo sbagliata quella domanda. Una democrazia deve possedere
strumenti per scegliere. L’Europa non puo essere soltanto vincoli percepiti e
opportunita raccontate. La cooperazione internazionale deve convivere con
responsabilita riconoscibili. Tuttavia, la sovranita non ¢ un oggetto da
esporre; ¢ la capacita concreta di garantire diritti, sicurezza, infrastrutture,
futuro.

«Prima gli italiani» aveva la forza di una frase che non precisa mai il
secondo passaggio. Prima dove? Nella fila del pronto soccorso, nel
pagamento delle imposte, nella graduatoria per un alloggio, nell'elenco dei
disoccupati? Molti italiani scoprirono di essere primi soltanto nell'annuncio.
Quando arrivava il loro turno, il sistema chiedeva di attendere.

Il patriottismo ¢ una cosa seria: cura di una comunita, memoria,
responsabilita verso istituzioni e persone. Il nazionalismo da studio televisivo
¢ pilt comodo: consiste nel gridare il nome del Paese mentre si sposta la
produzione altrove, si tiene il conto dove conviene e si compra il consenso
con fondi europei. Il sovranista italiano combatte Bruxelles con 'energia di
chi ha appena chiesto a Bruxelles di pagargli il palco.
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Dall’altra parte, una certa sinistra rispondeva con superiorita morale.
Spiegava al cittadino spaventato che la sua paura era culturalmente
inadeguata, possibilmente da un quartiere dove il problema non arrivava.
Cosi la destra offriva un colpevole e la sinistra un rimprovero. Il cittadino,
che avrebbe preferito un autobus puntuale e un medico disponibile, riceveva
due lezioni di identita.

Che cosa significa mettere prima un cittadino? Significa curarlo in tempo,
offrirgli una scuola dignitosa, permettergli di lavorare senza restare povero,
assicurare servizi anche se vive lontano da una metropoli. Significa ascoltare
una famiglia prima che precipiti. Se queste cose non avvengono, la priorita
nazionale resta un ordine di precedenza stampato su una porta chiusa.

11 dibattito, invece, si concentrava spesso sul confronto con chi arrivava
da fuori. II cittadino fragile veniva guardato soprattutto in relazione allo
straniero fragile. La politica organizzava una gara tra bisogni e poi si
presentava come arbitro. Era un modo efficace per evitare la domanda piu
costosa: perché le risorse e i servizi non bastano?

Non ignoravo i problemi dell’immigrazione. Accoglienza senza regole,
integrazione fallita, sfruttamento, criminalita e conflitti culturali sono
questioni reali. Un Paese ha il diritto e il dovere di governare ingressi,
rispetto delle leggi e percorsi di cittadinanza. Ma trasformare ogni problema
sociale in un problema etnico impedisce di risolvere entrambi.

La sicurezza di un quartiere richiede controllo, ma anche illuminazione,
scuole, spazi, lavoro, servizi sociali.

L’integrazione richiede doveri chiari, lingua, adesione alle regole,
opportunita. Uno Stato presente soltanto con la divisa e assente con
I'insegnante costruisce un ordine fragile. Se offre diritti senza pretendere
responsabilita, alimenta sfiducia. La serieta vive tra due slogan e per questo

viene invitata raramente.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE
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DECRETO N. 14. La frase «prima gli italiani» dovra essere seguita da un elenco
verificabile di servizi, tempi e risorse. In assenza, sara classificata come prenotazione
senza data.

La frase «prima gli italiani» conteneva inoltre una selezione implicita.
Quali italiani? II lavoratore o il datore di lavoro? Il giovane in affitto o il
proprietario di molti immobili? II paziente che chiede una visita o il
soggetto che guadagna dalla sanita privata? La nazione unifica simbolica-
mente persone con interessi differenti. Senza politiche distributive, la
bandiera copre il tavolo ma non decide come dividere il pane.

Vidi cittadini sinceramente preoccupati essere trattati come intolleranti
da una parte e usati come pubblico dall’altra. Le loro paure meritavano
risposte, non caricature. Chi minimizzava il disagio lasciava spazio a chi lo
ingigantiva. La politica responsabile avrebbe dovuto dire la verita intera:
controllare i fenomeni, punire i reati, chiedere integrazione, proteggere i
vulnerabili, investire nei servizi per tutti.

Anche la parola «patria» torno nel mio vocabolario. Non la consideravo
sospetta. La patria puo essere la comunita delle responsabilita, il luogo al
quale restituiamo cio che abbiamo ricevuto. Diventa pericolosa quando
chiede amore senza offrire giustizia. Un cittadino non ¢ meno italiano
perché critica un ospedale che non funziona; puo esserlo proprio perché
rifiuta di considerare normale quel fallimento.

Mi domandai che cosa avrebbe significato una priorita autentica. Forse un
bilancio letto dalla parte delle persone: quanto tempo risparmia? Quanta
paura riduce? Quante possibilita crea? Una misura nazionale non si giudica
dal volume dell’applauso, ma dal modo in cui cambia la vita di chi non
partecipa al comizio.

11 paradosso divenne evidente al CUP. Davanti a me c’erano italiani di
ogni eta. Nessuno chiedeva di passare davanti a uno straniero. Chiedevano
che la fila si muovesse. La scarsita trasformata in conflitto identitario non
accorcia Iattesa; offre soltanto qualcuno da guardare male mentre il display

resta fermo.
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Gesu mise al centro persone considerate estranee, impure o indegne dalla
societa del suo tempo. Maometto trasformo emigrati e residenti in una
comunita di mutuo sostegno, senza negare regole e appartenenze. I confini
non sarebbero stati dichiarati irrilevanti; la domanda, piuttosto, sarebbe
stata che cosa possa autorizzarli a cancellare la dignita.

11 dolore non presenta passaporto al triage. La fame non parla una lingua
ufficiale. La giustizia deve sapere chi ¢ responsabile, non chi ¢ sacrificabile. Se
il mio concittadino resta senza cura mentre io uso lo straniero come
diversivo, non ho messo l'italiano al primo posto: ho messo il politico al ri-
paro.

Continuai a credere che uno Stato dovesse proteggere i propri cittadini.
Smisi di accettare che questa protezione venisse misurata soprattutto dalla
durezza verso altri. La forza di una nazione si vede da come tratta chi
dipende dai suoi servizi, da come difende la legalita senza rinunciare
all'umanita, da quanto futuro riesce a produrre.

Prima gli italiani, dunque. Prima nelle cure, nell’istruzione, nel lavoro
dignitoso, nella possibilita di costruire una famiglia.

Prima nell’attenzione delle istituzioni. E insieme a loro, dentro regole
chiare, ogni persona che vive, lavora e rispetta il Paese. Una priorita seria non
ha bisogno di lasciare qualcuno senza sedia; deve finalmente organizzare la

sala.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Prima bisogna ajutare i nostri.
GEsU. Comincia pure. Perché non l'avete ancora fatto?

MAOMETTO. E chi entra nel vostro patto deve rispettarlo, ma resta una
persona.

10. Non possiamo accogliere tutti.

GESU. Nessuno ti ha chiesto di governare senza limiti.
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MAOMETTO. Ti ¢ stato chiesto di non trasformare il limite in disprezzo.
10. E gli italiani in lista d'attesa?
GESU. Curali.

MAOMETTO. Senza usare un altro povero come alibi per averli dimentica-
ti.
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CAPITOLO 15
Sei personaggi in cerca di un
elettore

II numero poteva appartenere a un CUP, a un ufficio anagrafe, a una
graduatoria, a un concorso, a una lista per la casa. Era il simbolo della
trasformazione della persona in pratica. Serviva a creare ordine, ma finiva per
descrivere una condizione: attendere che qualcuno riconoscesse un bisogno
gia evidente.

Non tutto era rimasto immobile. L’Italia era cambiata profondamente.
La tecnologia aveva trasformato lavoro e comunicazione; ’Europa aveva
modificato regole e prospettive; i costumi erano diventati pill aperti; molti
servizi si erano evoluti. Sarebbe falso dipingere trent’anni come una stanza
chiusa. I problema era la distanza tra la velocita del mondo e quella con cui i
miglioramenti raggiungevano chi aveva meno strumenti.

A un certo punto guardai la politica italiana e mi parve di assistere a
un'opera di Pirandello scritta da un ufficio stampa. Sei personaggi cercavano
un autore; i nostri ne cercavano soprattutto uno che sapesse condensare il
programma in centosessanta caratteri. Il leader entrava in scena con una
parte incompleta, l'alleato recitava il contrario di cio che aveva detto la
settimana prima e il portavoce assicurava che la coerenza era stata fraintesa.

I partiti non rappresentavano piu classi, comunita o visioni riconoscibili.
Rappresentavano il proprio capo, che rappresentava il sondaggio, che
rappresentava un campione di cittadini stanchi di rispondere. La politica
divento un'agenzia di casting: il duro, il rassicurante, il competente, la
madre della nazione, il giovane ribelle, il moderato responsabile. Ogni
personaggio aveva costume, slogan e nemico di scena. Mancava il copione

dopo il primo atto.
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La cosa piu comica era lindignazione per i cambi di casacca. Il
parlamentare passava da un gruppo allaltro spiegando di non essere
cambiato: era cambiato il mondo intorno a lui, per pura coincidenza nella
direzione di un posto in commissione. I partiti lo accusavano di tradimento
dopo aver formato governi con avversari descritti fino al giorno prima come
pericolo per la civilta. In Italia persino l'incoerenza pretende l'esclusiva.

Chi possedeva competenze, reti e denaro imparava a muoversi. Prenotava
privatamente, pagava consulenti, sceglieva scuole, trasferiva attivita,
utilizzava opportunita internazionali. Chi dipendeva interamente dal
servizio pubblico affrontava tempi, differenze territoriali, procedure. La
disuguaglianza non consisteva soltanto nel reddito; era una differenza di
accesso alla velocita.

La politica parlava spesso del popolo. Alcuni lo evocavano come comunita
nazionale, altri come insieme di cittadini onesti contro la casta, altri ancora
come classe da proteggere. Il popolo reale, pero, non era un coro. Era
composto da persone con bisogni, conflitti, responsabilita. Chiamarlo in
causa senza ascoltarne le vite era una forma elegante di ventriloquismo.

Io stesso avevo cercato risposte in narrazioni successive. Ogni volta
conservavo una parte della promessa. Di Berlusconi mi restava il desiderio di
modernita e liberta d’iniziativa. Della Lega, I'importanza dei territori. Dei
tecnici, il rispetto per la competenza e i conti. Dei rottamatori, la necessita
del ricambio. Dei movimenti digitali, la richiesta di partecipazione. Del
sovranismo, la domanda di protezione e responsabilita democratica.

I1 problema nasceva quando ciascuna idea si presentava come autosuffi-
ciente. La liberta senza protezione lasciava indietro. Il territorio senza
solidarieta allargava differenze. La competenza senza consenso diventava
paternalismo. Il ricambio senza memoria produceva inesperienza. La
partecipazione senza struttura si trasformava in plebiscito. La sovranita senza

servizi restava teatro.
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Cominciai a immaginare la politica come una cassetta degli attrezzi.
Avevo passato anni a discutere sul colore della cassetta mentre la casa perdeva
acqua. Forse occorreva scegliere di volta in volta lo strumento adatto,
valutarlo dagli effetti e rimetterlo al suo posto. L’ideologia offre coerenza; la

realta esige anche manutenzione.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 15. Ogni nuovo partito dovra depositare, oltre al simbolo, una frase che
non contenga «cambiamento», «futuro», «liberta» o «popolo». Chi non riesce sara
registrato come compagnia teatrale.

Questa conclusione non significava rinunciare ai principi. Al contrario, ne
richiedeva uno piu alto: la dignita della persona. Ogni proposta doveva essere
giudicata da cio che faceva a chi aveva meno potere. Riduceva la dipendenza?
Aumentava opportunita? Proteggeva senza umiliare? Distribuiva responsabi-
lita in modo equo? Le domande diventavano pil semplici, le risposte meno
comode.

Il numero in mano mi ricordava che il tempo ¢ una risorsa politica.
Aspettare una cura, una sentenza, un permesso, un sostegno non ¢ neutrale.
11 ritardo puo distruggere un’impresa, peggiorare una malattia, spingere una
famiglia nella poverta. Un diritto riconosciuto troppo tardi diventa una
commemorazione.

Incontravo persone che non chiedevano privilegi. Desideravano che una
promessa ordinaria venisse mantenuta. Un giovane voleva poter imparare.
Un anziano chiedeva assistenza. Un imprenditore cercava una risposta chiara.
Un detenuto sperava di non essere ridotto per sempre al peggiore gesto
compiuto. Nessuna di queste domande entrava completamente nei blocchi
politici che avevo attraversato.

Fu allora che il mio percorso smise di essere elettorale e divento
autobiografico. La domanda non era piu quale leader mi avesse deluso, ma

che cosa avessi imparato io. Avevo servito lo Stato, lavorato nella tecnologia,

94



Sei personaggi in cerca di un elettore

conosciuto istituzioni e comunita. Possedevo abbastanza esperienze per
smettere di parlare soltanto per slogan, e abbastanza errori per non
trasformarmi in maestro.

Gesil e Maometto sarebbero stati pessimi personaggi elettorali. Il primo
frequentava persone sbagliate, rifiutava il potere spettacolare e pronunciava
frasi che un consulente avrebbe giudicato troppo divisive. Il secondo univa
guida religiosa, giustizia sociale e responsabilita comunitaria in un quadro
impossibile da ridurre alla distinzione tra progressisti e conservatori.
Entrambi avrebbero costretto il pubblico a cambiare, mentre il pubblico
preferisce leader che cambino tutto senza toccargli le abitudini.

Il vero autore mancante non era un intellettuale dietro le quinte. Era il
cittadino. Avevamo consegnato la penna ai professionisti del consenso e poi
ci stupivamo che scrivessero una parte per sé. Una democrazia senza
partecipazione quotidiana ¢ teatro d'improvvisazione finanziato con denaro
pubblico.

Il numero arrivava lentamente sul display. Avevo tempo per osservare la
sala. C’erano persone diverse per eta, origine, opinioni. Nessuno conosceva il
voto dell’altro. La malattia, la burocrazia e l’attesa avevano creato una
coalizione trasversale piti stabile di molte maggioranze parlamentari.

Pensai che forse il popolo fosse quello: non una massa chiamata ad
applaudire, ma cittadini costretti a condividere conseguenze. La politica
avrebbe dovuto cominciare da li, dal modo in cui il sistema trattava la
persona quando non aveva telecamere, conoscenze o denaro.

Trent’anni dopo la mia prima scheda, tenevo ancora un numero. Non era
la prova che nulla fosse cambiato. Era la prova che il cambiamento non
aveva ancora scelto con sufficiente chiarezza per chi lavorare. Il capitolo
successivo della mia vita non sarebbe partito da un partito. Sarebbe
cominciato dall’uniforme, dagli incontri e dalle contraddizioni dello Stato

reale.
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UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. La politica non ci rappresenta pitl.
GEsU. E voi quando avete smesso di rappresentare gli altri?

MAOMETTO. Una comunita assente lascia il palco a chiunque abbia un
megafono.

10. Sono personaggi in cerca d'autore.

GESU. Forse l'autore siete voi.

MAOMETTO. Ma avete delegato la scrittura al sondaggista.
10. Che cosa dobbiamo fare?

GESU. Tornare tra le persone.

MAOMETTO. E leggere il copione prima di applaudire.
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PARTE QUARTA
Lo Stato visto dalla fila

CAPITOLO 16

L’uniforme e la Repubblica reale

L’uniforme ha una qualita che i programmi politici non possiedono: pesa. La
senti sulle spalle, ti ricorda che rappresenti qualcosa di pili grande e ti
impedisce di fingere che una situazione non ti riguardi. Quando arriva una
chiamata, non puoi rispondere con un comunicato. Devi andare.

La mia esperienza nell’Arma mi fece conoscere la Repubblica lontano dai
palazzi. Lo Stato appariva in una strada buia, in una casa attraversata dalla
paura, accanto a una persona che aveva perduto orientamento e sicurezza. In
quei momenti la bandiera non era una decorazione. Era la promessa che il
cittadino non sarebbe rimasto solo davanti a cio che lo superava.

L'uniforme mi insegno che lo Stato non ¢ soltanto il palazzo che non
risponde. E anche la persona che esce di notte, entra in una casa difficile,
raccoglie una denuncia, protegge una vittima e si assume una responsabilita
che nessun talk show vede. Questa esperienza mi impedi di diventare un
comodo nemico dello Stato. Sapevo che dietro gli apparati ci sono servitori
seri; sapevo anche quanto spesso vengano lasciati soli da procedure pensate da
chi non ha mai gestito l'imprevisto.

La politica ama l'uniforme in fotografia. La invita alle cerimonie, la cita
nei discorsi, la dispone bene dietro il palco. Pit complicato ¢ darle mezzi,
formazione, organici e regole chiare. Il patriota da conferenza stampa
pretende fermezza; il bilancio gli consegna una stampante del 2007 e

un'automobile che ha visto pil1 governi del Presidente della Repubblica.
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Anche qui esiste un politicamente scorretto necessario: 1'uniforme non
rende automaticamente giusti, e la critica non rende automaticamente
nemici. Un'istituzione forte ¢ quella che sa controllare se stessa. Chi
confonde fedelta con silenzio prepara l'abuso; chi confonde ogni errore con
la colpa di tutti indebolisce chi serve bene.

L’uniforme conferisce autorita, ma soprattutto espone alla responsabilita.
Ogni gesto viene letto come gesto dell’istituzione. Un tono arrogante puo
diventare arroganza dello Stato; una parola calma puo restituirgli dignita.
Imparai che la legalita non ¢ soltanto applicazione di norme. E il modo in
cui il potere incontra chi ne ha meno.

La realta operativa distrugge molte categorie semplici. La vittima puo
essere confusa, il colpevole puo piangere, la famiglia puo proteggere e ferire
nello stesso tempo. Ci sono situazioni nelle quali nessuna frase da comizio ¢
utile. Servono ascolto, fermezza, prudenza, conoscenza. La persona davanti a
te non coincide con la definizione che la pratica le assegnera.

Questo non significa relativizzare le responsabilita. Chi commette un
reato deve risponderne. Ma persino la fermezza cambia quando ricorda di
avere davanti un essere umano. L’autorita senza misura diventa umiliazione;
la comprensione senza limite puo diventare abbandono delle vittime. Il
servizio pubblico vive in quella tensione, non nelle formule assolute.

Vidi anche la fatica di chi rappresentava lo Stato con mezzi imperfetti.
Turni, carenze, procedure, attese giudiziarie. La retorica celebrava le forze
dell’ordine; i bilanci non sempre mostravano lo stesso entusiasmo. E
un’abitudine nazionale: onorare una funzione nelle cerimonie e lasciarla
sola nella manutenzione quotidiana.

Ogni volta che un politico invocava pil sicurezza, mi domandavo se
intendesse piu personale formato, strumenti, coordinamento, prevenzione e
sostegno psicologico, oppure semplicemente pit immagini di uniformi sullo
sfondo. La differenza ¢ costosa, quindi la seconda opzione risulta spesso pili

popolare.
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MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 16. E vietato lodare le forze dello Stato durante le cerimonie e
dimenticarne mezzi e tutele nella legge di bilancio. Ogni applauso istituzionale dovra
essere coperto finanziariamente.

11 rapporto con i cittadini mi insegno inoltre che la fiducia non si ordina. Si
costruisce. Una comunita collabora quando percepisce correttezza, presenza e
continuita. Se lo Stato compare soltanto per sanzionare e non per proteggere,
viene visto come estraneo. Se promette e non torna, la divisa successiva
eredita il debito.

Nella Repubblica reale incontrai persone lontane dai miei mondi.
Famiglie fragili, lavoratori spaventati, giovani gia conosciuti dagli uffici
prima di essere conosciuti da un insegnante. Le loro vicende non
giustificavano ogni scelta, ma mostravano che la liberta individuale si
esercita dentro condizioni concrete. Chi cresce nel caos deve spendere
energie enormi per compiere cio che altrove appare normale.

Cominciai a comprendere il valore della prevenzione. Una presenza
educativa, una cura tempestiva, un sostegno familiare possono evitare che un
problema diventi reato. Questi interventi non producono arresti da
mostrare; producono eventi che non accadono. La politica fatica a celebrare
cio che non si vede, eppure la sicurezza migliore ¢ spesso un’assenza.

L’uniforme mi rese anche diffidente verso I’antistatalismo facile.
Criticare gli apparati ¢ necessario, ma dire «lo Stato ¢ il problema» significa
dimenticare chi chiama quando tutto il resto fallisce. Il mercato non
interviene gratuitamente in una notte difficile. La solidarieta spontanea puo
essere preziosa, ma non sostituisce una struttura capace di garantire diritti a

chiunque, non soltanto a chi ¢ simpatico al benefattore.
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Allo stesso tempo, proprio perché avevo servito lo Stato, non potevo
idealizzarlo. Conoscevo la distanza tra norma e pratica, la tentazione
corporativa, le responsabilita diluite. L’amore istituzionale adulto non
consiste nel difendere ogni errore. Consiste nel pretendere che la promessa
pubblica venga mantenuta.

Gesu rovescio l'idea di autorita trasformandola in servizio. Maometto
lego il comando alla responsabilita davanti a Dio e alla comunita, non al
privilegio personale. Entrambi avrebbero guardato con sospetto il potente
che pretende rispetto senza rendere conto. Il grado, la carica e il titolo non
sono assoluzioni preventive.

Servire significa esserci quando il cittadino non ¢ utile, simpatico o
elettoralmente interessante. Significa applicare la legge senza perdere la
persona. E una forma di comunismo morale, se proprio vogliamo provocare:
il potere non appartiene a chi lo indossa, ma al bene comune per il quale gli ¢
stato temporaneamente consegnato.

Quella esperienza modifico il mio senso della parola «cittadino». Non
era un elettore astratto né un contribuente da ringraziare a fine discorso. Era
la persona che, in un momento preciso, consegnava allo Stato una parte della
propria paura e chiedeva di non riceverla indietro sotto forma di modulo.

Anni dopo, quando avrei incontrato altre fragilita attraverso la
formazione, la ricerca e il carcere, avrei riconosciuto lo stesso bisogno. Essere
visti non come caso, ma come individuo. Ricevere protezione senza essere
spogliati della dignita. Sapere che Distituzione puo essere ferma e umana
nello stesso gesto.

L’uniforme non mi aveva insegnato a essere di destra o di sinistra. Mi
aveva insegnato che la Repubblica esiste soltanto quando qualcuno la rende

presente. Tutto il resto ¢ carta intestata.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO

10. L'autorita deve farsi rispettare.
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GESU. Cominci servendo.

MAOMETTO. E renda conto del potere affidato.

10. La gente vede soltanto gli errori.

GEsU. Allora mostra il bene senza usare il bene per nascondere gli errori.

MAOMETTO. La giustizia protegge chi serve correttamente proprio
perché corregge chi abusa.

10. E difficile tenere insieme fermezza e umanita.

GESU. Per questo richiede persone, non slogan.
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CAPITOLO 17
L’impresa, la ricerca e il modulo
immortale

Il mio percorso nell’informatica, nella bioinformatica e nelle tecnologie
immersive mi porto a lavorare su idee che spesso non disponevano ancora di
una casella adatta. Questo ¢ normale nella ricerca: se la casella esiste gia, forse
non stai aprendo una strada nuova. Per I’apparato, invece, Iassenza di
categoria ¢ una forma di indecenza amministrativa.

Amavo la tecnologia per la sua capacita di ampliare possibilita. Un sistema
ben progettato puo leggere dati, connettere persone, anticipare rischi,
rendere accessibili competenze. Ma ogni progetto incontrava un mondo
fatto di autorizzazioni, responsabilita, finanziamenti, protezione dei dati.
Molte regole erano indispensabili. Il problema non era averle; era applicarle
con strumenti concepiti per attivita che non esistevano pit.

Nell'impresa e nella ricerca scoprii un'Italia schizofrenica: celebrava
lI'innovazione con convegni stampati su carta e la rallentava con portali che
funzionavano soltanto usando un browser non pilt supportato. Il ricercatore
doveva dimostrare di essere rivoluzionario compilando un formulario
concepito prima di Internet. L'imprenditore veniva invitato a rischiare,
purché presentasse una fideiussione che eliminasse il rischio.

Il Paese ama le startup come ama i giovani: finché compaiono sul palco e
non chiedono un bonifico. Ogni bando promette semplificazione e allega
centododici pagine di istruzioni. Ogni finanziamento all'innovazione
impone di prevedere in anticipo cio che, se fosse prevedibile, non sarebbe
innovazione. Il progetto deve essere nuovo, ma non troppo; ambizioso, ma

gia dimostrato; internazionale, ma con tre preventivi locali.
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Limpresa, la ricerca e il modulo immortale

La destra predica liberta d'impresa e poi difende rendite che non hanno
mai incontrato la concorrenza. La sinistra parla di ricerca e considera il
ricercatore una creatura mitologica che vive di passione, possibilmente senza
stipendio. Entrambe inaugurano laboratori; poche si ricordano di pagare chi
deve accendere le macchine il giorno dopo.

II modulo immortale compariva ovunque. Cambiava intestazione,
sopravviveva alle riforme, si riproduceva in allegati. Chiedeva informazioni
gia note, dichiarazioni sull’assenza di cause che nessuno avrebbe confessato,
firme in punti casuali. Quando diventava digitale, conservava I’anima
cartacea: campi rigidi, caricamenti limitati, messaggi di errore privi di
speranza teologica.

Una volta dovetti descrivere un progetto innovativo entro un numero di
caratteri inferiore a quello necessario per spiegare il titolo. Il portale contava
anche gli spazi, con una severita che la commissione non avrebbe
probabilmente applicato ai risultati. Ridussi la visione a una serie di
abbreviazioni e inviai. L’innovazione, prima di cambiare il mondo, aveva
imparato a comprimersi in un campo obbligatorio.

Non voglio trasformare I'impresa in un’eroina perseguitata. Esistono
aziende che chiedono liberta quando si tratta di profitti e protezione
pubblica quando arrivano le perdite. Esistono progetti presentati come
rivoluzionari che riciclano vecchie idee con un’interfaccia scura. La
vigilanza ¢ necessaria. Tuttavia, il controllo dovrebbe distinguere tra rischio
e immobilita, non premiare automaticamente chi non tenta nulla.

11 rapporto con il finanziamento pubblico mostrava un’altra contraddi-
zione. Si chiedeva visione, ma si valutava la capacita di prevedere ogni voce.
Un progetto di ricerca autentico contiene incertezza; se sai gia esattamente
che cosa troverai, stai organizzando una consegna, non un’esplorazione.
Eppure lincertezza, tradotta nel linguaggio amministrativo, somiglia

pericolosamente a mancanza di affidabilita.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE
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DECRETO N. 17. Un bando per I'innovazione che richiede documenti tramite fax sara
automaticamente trasformato in concorso di archeologia amministrativa. Il vincitore
ricevera una macchina da scrivere revisionata.

Costruendo iniziative e collaborazioni, imparai che I'innovazione piu
difficile non é tecnica. E istituzionale. Puoi sviluppare un sistema sofisticato,
ma se gli enti non condividono dati, competenze e responsabilita, il risultato
resta una dimostrazione. La macchina puo essere intelligente; I’ecosistema
conserva il diritto di non parlarsi.

L’intelligenza artificiale mi obbligo inoltre a riflettere sull’etica. La
tecnologia non deve sostituire la responsabilita umana né trasformare le
persone in profili da sfruttare. Puo sostenere sanita, sicurezza, formazione,
ma ogni capacita nuova aumenta il dovere di controllo. La modernita che
avevo cercato da ragazzo non poteva ridursi a velocita. Doveva essere
orientata alla dignita.

Questa convinzione mi allontano da un certo liberismo tecnologico. 11
mercato premia cio che produce valore economico, non automaticamente
cio che genera bene sociale. Una piattaforma capace di trattenere
I’attenzione puo essere redditizia e dannosa. Un sistema utile a una piccola
comunita fragile pud non offrire ritorni sufficienti. Senza indirizzo
pubblico, la tecnologia corre verso chi puo pagare pit rapidamente.

La ricerca mi rese quindi pil favorevole a un ruolo attivo delle istituzioni,
purché competente. Servono investimenti, infrastrutture, regole chiare,
acquisti pubblici capaci di valutare qualita e non soltanto prezzo. Servono
tempi compatibili con I'innovazione. Un bando concluso dopo anni finanzia
spesso una soluzione gia superata; ¢ archeologia con rendicontazione trime-
strale.

Maometto conobbe il commercio e attribui grande valore all'affidabilita
negli scambi, alla misura corretta e ai patti rispettati. Gesu uso il lavoro, i
talenti e l'amministrazione come immagini morali, ma ricordo che il
profitto non assolve chi ignora I'nomo. L'impresa non sarebbe diventata un

demonio; la frode e lo sfruttamento, con linguaggio piti elegante del mio, si.
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Una societa giusta non mette impresa e solidarieta ai lati opposti del
tavolo. Chiede all'impresa di creare valore senza divorare le persone e allo
Stato di fissare regole senza soffocare chi le rispetta. In Italia spesso facciamo
il contrario: premiamo chi conosce la scorciatoia, controlliamo tre volte chi
presenta tutto e chiamiamo questo ecosistema.

Nel frattempo, continuavo a incontrare giovani ricercatori brillanti
costretti a scegliere tra precarieta e partenza. Il Paese celebrava i cervelli e li
pagava come se fossero accessori opzionali. Poi organizzava tavole rotonde
sulla fuga dei talenti, possibilmente affidando la moderazione a qualcuno
con incarico permanente.

L’impresa e la ricerca mi mostrarono che liberta e intervento pubblico
non sono nemici naturali. L’iniziativa ha bisogno di spazio; 'innovazione di
regole; il rischio di una rete che non socializzi soltanto i fallimenti. La
politica dovrebbe costruire condizioni nelle quali creare valore senza
consumare persone o futuro.

Il modulo immortale, naturalmente, sopravvisse a queste riflessioni. Ogni
tanto ricompare, chiede la data in formato diverso e mi ricorda che nessuna
tecnologia ¢ davvero avanzata finché non riesce a eliminare una dichiarazio-
ne inutile. E il mio test personale di modernitd: non quanti algoritmi

possiede un Paese, ma quante volte ti domanda un dato che ha gia.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. L'impresa deve essere libera.
GESU. Anche il lavoratore.
MAOMETTO. E lo scambio deve avere peso giusto.
10. Il profitto ¢ necessario.
GESU. Necessario a che cosa?

MAOMETTO. Se remunera lavoro e rischio ¢ parte dello scambio. Se
compra silenzio sull'ingiustizia, ¢ un'altra cosa.
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10. E lo Stato?
GEsU. Non soffochi il giusto.

MAOMETTO. E non faccia inchini al piu forte.
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Albania: contro i socialisti, dalla parte dei poveri

CAPITOLO 18

Albania: contro i socialisti, dalla
parte dei poveri

Attraversare I’Adriatico significava entrare in un Paese vicino e insieme
segnato da una storia diversa. Le trasformazioni erano rapide, le
disuguaglianze visibili, la voglia di futuro quasi fisica. Incontravo giovani
desiderosi di imparare, famiglie disposte a sacrifici enormi, territori nei quali
Paccesso alla salute e alla formazione non poteva essere dato per scontato.

Li compresi che il nome di un partito non vaccina contro I'indifferenza.
Ci si puo definire socialisti e amministrare il bisogno come fastidio. Ci si puo
proclamare liberali e costruire opportunita per chi non ha mezzi. Le parole
indicano una tradizione; gli atti rivelano la fedelta reale.

In Albania incontrai uno dei paradossi che avrebbero demolito definiti-
vamente le mie etichette. Mi opponevo a persone che si dichiaravano
socialiste mentre cercavo di costruire assistenza, formazione e possibilita per
chi possedeva meno. Ero l'anticomunista che faceva cose da comunista
contro socialisti troppo occupati a difendere il potere per accorgersi dei
poveri. La politica avrebbe potuto venderne i diritti televisivi.

Fu allora che capii quanto i nomi siano capaci di mentire. Un partito puo
chiamarsi popolare e non frequentare il popolo. Puo dirsi socialista e
socializzare soltanto le colpe. Puo proclamarsi liberale e chiedere allo Stato
di proteggere i propri amici. Puo definirsi cristiano e considerare il prossimo
una minaccia al decoro. Puo invocare Dio e comportarsi come se Dio non

facesse controlli.
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11 politicamente scorretto consiste nel non concedere immunita morale a
nessuna bandiera. Le dittature non diventano giuste perché promettono
uguaglianza; le oligarchie non diventano libere perché aprono un centro
commerciale. Una persona affamata non digerisce meglio sapendo che chi la
ignora appartiene al partito storicamente corretto.

I progetti ai quali partecipavo avevano obiettivi concreti. Portare
competenze, creare percorsi, sostenere persone che non chiedevano pieta ma
strumenti. La poverta non cancella 'ambizione. Al contrario, spesso la rende
pil intensa. Chi non possiede una rete comprende il valore di ogni occasione
e sa che perderla non significa rinviare, ma forse rinunciare.

Mi colpiva il modo in cui I'aiuto poteva diventare potere. Chi distribuisce
risorse rischia di chiedere gratitudine, obbedienza, visibilita. La solidarieta
autentica deve invece aumentare l’autonomia di chi riceve. Non deve
costruire clienti morali. Se una persona resta dipendente dal benefattore, il
gesto ha alleviato un bisogno senza cambiare la relazione.

Questa consapevolezza mi rese critico anche verso una certa cooperazione
celebrativa. Fotografie, convegni, annunci. Il successo veniva misurato
talvolta dal numero di eventi, non dalla capacita delle persone di continuare
senza di noi. Era la stessa malattia della politica nazionale: confondere la
presentazione con I'effetto.

In Albania vidi anche la forza dei legami familiari e il costo dell’emigra-
zione. Partire poteva significare salvezza economica e ferita sociale. Le
rimesse sostenevano case e studi; ’assenza svuotava comunita. La mobilita
veniva descritta come scelta individuale, ma spesso era una decisione presa
sotto pressione. Un Paese perde futuro quando i suoi giovani devono

andarsene per poterlo immaginare.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 18. I partiti non potranno usare nel nome parole come «popolo»,
«liberta», «giustizia» o «fratellanza» senza revisione annuale dei comportamenti. I1
marchio scaduto sara sostituito da «gruppo di persone interessate».
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Le tensioni con il potere mi insegnarono che il linguaggio progressista puo
diventare una decorazione. Parlare degli ultimi non equivale a stare con loro.
Occorre accettare che la loro emancipazione riduca il controllo di chi
amministra. Molti sistemi preferiscono assistere una persona piuttosto che
renderla indipendente, perché la gratitudine ¢ piu prevedibile della liberta.

Io, che avevo passato anni a diffidare del socialismo, mi accorsi di essere
giudicato per azioni che avrebbero potuto rientrare in quella tradizione:
accesso alla cura, istruzione, protezione dei bambini, possibilita per i poveri.
La situazione era comica. Combattevo chi portava un’etichetta di sinistra
facendo cose che la destra avrebbe accusato di essere troppo sociali.

Provai a ordinare la contraddizione. Forse non ero cambiato. Avevo
sempre creduto nella responsabilita e nel merito. Solo che ora vedevo
chiaramente che una persona puo dimostrare responsabilita soltanto se
possiede uno spazio di azione, e il merito resta invisibile senza una
possibilita. Aiutare non significava sostituirsi; significava rimuovere ostacoli
che nessuno supera con la sola forza di volonta.

Ricordo gli sguardi dei giovani durante momenti formativi. Non avevano
bisogno di retorica sull’Europa o sul progresso. Volevano sapere se il percorso
avrebbe portato a competenze vere, se qualcuno li avrebbe accompagnati, se
esisteva un futuro non riservato a chi aveva relazioni. Le loro domande erano
un esame piu severo di qualunque commissione.

Gesit misurava l'albero dai frutti, non dal logo sul vaso. Maometto
giudicava la fede inseparabile dal comportamento verso poveri, orfani,
debitori e persone affidate alla comunita. Entrambi avrebbero diffidato del
governante che cita valori universali e poi considera l'aiuto un favore perso-
nale.

L'Albania mi insegno che si pud combattere un potere che si dice
socialista proprio perché si prende sul serio la giustizia sociale. Non vi era
contraddizione. La vera contraddizione era lasciare che le parole
sequestrassero i valori. Se un uomo alza il pugno e abbassa lo sguardo davanti

al povero, il pugno ¢ soltanto ginnastica.
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L’Albania mi costrinse anche a guardare I'Italia da fuori. I nostri difetti
apparivano meno assoluti e le nostre risorse piu grandi. Ci lamentiamo di
servizi imperfetti dimenticando il valore di averli; poi li indeboliamo come
se fossero garantiti dalla natura. La sanita pubblica, la scuola, le tutele non
sono paesaggio. Sono costruzioni politiche che possono deteriorarsi.

Tornavo con una convinzione nuova. La solidarieta non appartiene a una
bandiera. Puo essere tradita da chi la proclama e praticata da chi non sa
nominarla. Il criterio ¢ semplice: dopo il nostro intervento, la persona ¢ pil
libera? Possiede pit1 strumenti? Puo scegliere con maggiore dignita?

L’Albania mi aveva mostrato che si puo essere contro i socialisti e dalla
parte dei poveri. Piu tardi avrei compreso il rovescio: si puo votare a destra e
portare dentro di sé un’idea radicale di uguaglianza. Le etichette

continuavano a perdere pezzi. Le persone, per fortuna, restavano intere.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Combattevo i socialisti e aiutavo i poveri.
GESU. Ti sembra una contraddizione?
10. Politicamente si.
MAOMETTO. La giustizia non appartiene al nome di un partito.
GESU. Chi dice Signore non ¢ per questo vicino al bene.

MAOMETTO. E chi pronuncia solidarieta non ha ancora pagato la parte
dovuta.

10. Allora come si riconosce una politica?
GESU. Da chi rialza.

MAOMETTO. E da cio che impedisce al potente di prendere tutto.
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I ragazzi che chiedevano una possibilita, non un comizio

CAPITOLO 19

I ragazzi che chiedevano una
possibilita, non un comizio

Lavorando nella ricerca, nei progetti educativi e poi nella Fondazione,
incontrai giovani con percorsi molto diversi. Alcuni possedevano basi solide,
altri lacune, altri ancora una sicurezza espositiva superiore alla preparazione.
Nessuno era riducibile al voto ottenuto o alla famiglia di provenienza.
Ognuno portava un equilibrio particolare di capacita, paura, desiderio e abi-
tudini.

La retorica nazionale parlava molto di giovani. Erano il futuro, 'energia,
la priorita. Una quantita impressionante di adulti costruiva carriere
spiegando che bisognava dare spazio alle nuove generazioni. Lo spazio,
tuttavia, tendeva a restare occupato fino alla conclusione del convegno.

I ragazzi mi insegnarono che la meritocrazia ¢ una parola usata
soprattutto da chi ha gia trovato la porta aperta. Il figlio della famiglia giusta
parte con lezioni, computer, stanza, contatti e tempo. L'altro parte con due
autobus, un telefono rotto e la preoccupazione di aiutare a casa. Poi li
mettiamo sulla stessa linea, spariamo il colpo di partenza e ci congratuliamo
con il sistema perché ha premiato il migliore.

La politica parla dei giovani come di una specie protetta. Li invita ai
tavoli, li colloca nelle prime file e li definisce futuro per evitare di pagarli nel
presente. Ogni generazione adulta accusa la successiva di non avere voglia di
lavorare; ¢ un rito antico che consente di dimenticare stipendi, affitti e
contratti. Il giovane moderno deve essere formato, flessibile, resiliente e
grato. Se chiede continuita dimostra scarsa propensione al sacrificio,
soprattutto rispetto al dirigente che percepisce 1'indennita di risultato per

avergli spiegato la resilienza.
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Anche le raccomandazioni hanno subito un'evoluzione lessicale. Non si
chiama piu favore: ¢ networking. Il figlio dell'amico non viene piazzato:
viene valorizzato. Chi resta fuori deve migliorare le soft skills, tra le quali
evidentemente non rientra avere lo zio giusto.

I percorsi formativi mi mostrarono che offrire una possibilita non
significa abbassare Iasticella. Significa rendere possibile raggiungerla.
Occorrono materiali, tutoraggio, disciplina, valutazioni sincere. Dire a un
ragazzo che va tutto bene quando non ¢ preparato non ¢ gentilezza; ¢
abbandono in forma sorridente. Allo stesso modo, giudicarlo senza avergli
dato strumenti ¢ selezione del privilegio.

11 merito assunse finalmente una definizione completa. Non era soltanto
risultato. Era rapporto tra potenziale, impegno, condizioni e crescita. Una
valutazione giusta deve riconoscere differenze reali senza trasformarle in
destini. Chi parte indietro puo avere bisogno di pit accompagnamento; non
per ricevere un premio immeritato, ma per poter mostrare cio che sa fare.

In aula osservavo un fenomeno ricorrente. I piu sicuri parlavano per
primi, talvolta anche quando avevano studiato meno. I pil preparati
potevano esitare. La societa tende a premiare la presentazione e a scambiare
il dubbio per incompetenza. Era la stessa lezione della politica televisiva,
riprodotta in miniatura. Insegnare significava anche separare la voce alta
dalla conoscenza.

Non tutti approfittavano delle occasioni. Alcuni rimandavano, altri si
accontentavano, altri ancora pretendevano risultati senza lavoro. La
responsabilita personale esiste e va nominata. Ma la risposta educativa non
puo essere il cinismo. Deve porre conseguenze, chiedere impegno, mostrare
che il tempo offerto ha valore. L’esigenza ¢ una forma di rispetto quando ¢

accompagnata dalla presenza.
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Molti giovani non chiedevano assistenza. Desideravano una porta che
non fosse gia riservata. Volevano fare esperienza, essere messi alla prova,
ricevere una correzione utile. I1 mercato del lavoro, invece, domandava
spesso esperienza a chi cercava il primo impiego, creando un paradosso

perfetto: per iniziare dovevi aver gia iniziato altrove.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 19. Chi invoca la meritocrazia dovra dichiarare pubblicamente tutte le
opportunita ricevute per nascita, famiglia e relazioni. Il talento continuera a essere
premiato, ma smettera di travestire l'eredita da impresa eroica.

I tirocini potevano diventare opportunita o lavoro gratuito con un nome
educativo. La differenza dipendeva dalla qualita del progetto, dal tutor, dalla
prospettiva reale. Una societa che usa la speranza dei giovani per abbassare i
costi sta consumando il proprio futuro e chiamando il processo formazione.

Con la Fondazione cercavo di costruire percorsi nei quali ricerca,
responsabilita ed etica non fossero capitoli separati. La tecnologia deve
servire persone, non produrre soltanto strumenti impressionanti. Un ragazzo
capace di programmare senza comprendere le conseguenze puo creare
sistemi efficienti e pericolosi. La competenza tecnica necessita di una
coscienza allenata.

Talvolta vedevo emergere talenti che nessuna biografia ufficiale avrebbe
previsto. Bastava un incontro, una richiesta precisa, la fiducia giusta. Questa
esperienza demoliva la convinzione che il successo appartenesse ai
predestinati. Molte capacita restano invisibili perché nessuno formula la
domanda che le attiva.

Mi arrabbiavo quando la politica celebrava i giovani come categoria e poi
riduceva scuole, ricerca, trasporti, casa. Non si puo chiedere a una
generazione di restare e contemporaneamente sottrarle le condizioni per
farlo. 1l patriottismo generazionale non consiste nel dire «non andate via»;

consiste nel rendere razionale la scelta di rimanere.
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Gesu mise bambini e persone senza prestigio al centro dell'attenzione,
rovesciando la scala sociale. Maometto insistette sulla cura degli orfani e sulla
responsabilita di non consumarne i beni, in una societa nella quale perdere la
protezione familiare significava perdere quasi tutto. Entrambi avrebbero
trovato oscena una meritocrazia che giudica il traguardo senza guardare la
partenza.

Dare una possibilita non significa regalare un risultato. Significa
permettere alla capacita di manifestarsi. La scuola, la formazione e l'accesso
alla tecnologia sono strumenti di liberta, non spese decorative. Un Paese che
risparmia sui ragazzi investe nella propria irrilevanza e poi organizza un
convegno sulla fuga dei cervelli in una sala climatizzata.

I ragazzi mi insegnarono anche I'umilta. Un educatore non consegna
semplicemente conoscenze. Deve aggiornarsi, ascoltare linguaggi nuovi,
accettare che alcune risposte arrivino da chi sta imparando. L’autorita
formativa non ¢ possesso del sapere; ¢ responsabilita di creare un contesto nel
quale il sapere circola senza perdere rigore.

Ogni volta che qualcuno completava un percorso, trovava una direzione o
recuperava fiducia, vedevo una politica pubblica possibile. Non servivano
proclami. Servivano continuita, luoghi, persone preparate, risorse. Il futuro
non ¢ una parola; € un ragazzo al quale qualcuno risponde in tempo.

Loro non chiedevano un comizio. Chiedevano una possibilita vera e il
diritto di essere valutati dopo averla ricevuta. Piu li ascoltavo, pil il mio
antico merito diventava sociale. Forse la giustizia non consisteva nel
promettere lo stesso traguardo, ma nel garantire a ciascuno una strada

percorribile per tentare di raggiungerlo.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Devono meritarsi un posto.

GESU. Hanno avuto un posto da cui partire?
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MAOMETTO. Chi protegge l'orfano non gli regala la vita: gli restituisce
una possibilita.

10. Non possiamo aiutare tutti allo stesso modo.
GEsU. Infatti il bisogno non ¢ identico.

MAOMETTO. La giustizia non ¢ dare lo stesso gradino a chi parte da
altezze diverse.

10. E il merito?
GESU. Fallo emergere.

MAOMETTO. Poi premialo senza dimenticare chi ha costruito la scala.
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CAPITOLO 20
La poverta, il reato piu grande del
nostro tempo

Per molto tempo avevo pensato alla poverta come mancanza di reddito. Gli
incontri mi mostrarono un fenomeno piu vasto. Poverta ¢ non avere
margine. Significa che un guasto diventa crisi, una malattia catastrofe, un
ritardo sfratto. Chi possiede riserve compra tempo; chi non ne ha vive in un
presente nel quale ogni imprevisto pretende una scelta dolorosa.

La societa giudica le decisioni dei poveri con la serenita di chi dispone di
alternative. Perché ha comprato quel telefono? Perché non si trasferisce?
Perché non studia la sera? Ogni scelta viene isolata dal contesto e valutata
come prova morale. Nessuno domanda quanta energia mentale consumi
vivere nell’incertezza, calcolare spese, evitare vergogna, chiedere rinvii.

La poverta ¢ l'unico reato per il quale la vittima deve dimostrare
continuamente la propria innocenza. Deve spiegare come spende, perché
non risparmia, quanti figli ha, se fuma, se possiede un televisore e se per caso
ha sorriso durante l'ultima settimana. Il ricco pud comprare una terza
automobile senza giustificazione; il povero deve motivare il caffe.

Abbiamo creato un tribunale morale permanente. Chi chiede aiuto viene
sottoposto a un interrogatorio che raramente applichiamo a chi riceve un
grande incentivo. Il piccolo sussidio ¢ assistenzialismo; il salvataggio
milionario ¢ politica industriale. La pensione minima pesa sui contis
l'elusione fiscale ¢ competitivita. Il disoccupato deve essere attivato; la

rendita, per rispetto, viene lasciata riposare.
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La poverta, il reato piu grande del nostro tempo

La sinistra parla della poverta con parole spesso corrette e fotografie
talvolta troppo pulite. La destra la considera il risultato di una debolezza
individuale finché non colpisce il proprio elettorato, momento nel quale
diventa emergenza nazionale. Il centro propone un tavolo. Il povero, non
essendo stato invitato, continua a mangiare fuori orario.

La poverta produce costi che i bilanci individuali non mostrano. Si paga
di piu perché non si puo acquistare in quantita, si accettano finanziamenti
peggiori, si vive lontano dai servizi, si rimandano cure. Essere poveri ¢
costoso. La societa aggiunge poi una tassa simbolica: il sospetto.

Gli interventi di sostegno vengono spesso progettati partendo dalla paura
dell’abuso. E giusto controllare, ma quando il controllo diventa pitt
importante dell’obiettivo, il sistema spende energie per impedire a dieci
furbi di ottenere un beneficio e scoraggia cento persone legittime. Il
truffatore professionale conosce le procedure; chi ¢ fragile si perde al secondo
codice.

Non idealizzavo la poverta. Puo generare rabbia, dipendenze, comporta-
menti dannosi. La dignita non rende automaticamente virtuosi e la
sofferenza non santifica. Proprio per questo servono politiche che offrano
responsabilita e strumenti, non pietismo. Aiutare una persona significa
anche chiederle un percorso possibile, con condizioni comprensibili e
sostegno adeguato.

I dibattito sull’assistenza oscillava tra due caricature. Da una parte il
povero innocente privo di qualunque responsabilita; dall’altra il fannullone
strategico che vive splendidamente grazie allo Stato. La maggioranza delle
vite stava nel mezzo: persone che lavoravano, perdevano, riprovavano,
sbagliavano, si prendevano cura di familiari, non trovavano servizi. Le
politiche costruite sulle caricature finiscono per punire la realta.

Mi colpiva soprattutto la poverta educativa. Un bambino puo avere cibo e
casa, ma crescere senza libri, stimoli, luoghi sicuri, adulti disponibili. La

disuguaglianza comincia prima del primo voto e spesso prima della scuola.
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Quando arriva una valutazione standardizzata, il sistema misura anche anni
di opportunita distribuite in modo irregolare e attribuisce il risultato al

singolo alunno.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 20. Prima di verificare se il povero abbia acquistato un bene superfluo, lo
Stato controllera se il ricco abbia pagato tutto il dovuto. La dignita non sara revocata
per possesso di smartphone usato.

La tecnologia rischiava di ampliare il divario. Servizi, lavoro, istruzione
passavano online. Chi possedeva connessione, dispositivi e competenze
guadagnava tempo; gli altri incontravano nuove porte. La digitalizzazione
veniva presentata come accesso universale, ma una password non ¢
inclusione. Senza alfabetizzazione e assistenza, il portale sposta lo sportello
dentro la casa di chi non sa usarlo.

La poverta sanitaria era altrettanto evidente. Rinviare un controllo per il
costo, scegliere tra farmaci e spese domestiche, affrontare viaggi lunghi per
una prestazione. Un diritto formalmente universale diventava progressiva-
mente differenziato. Chi poteva pagare proteggeva il proprio tempo; chi non
poteva offriva il corpo all’attesa.

Cominciai a considerare la lotta alla poverta non come generosita, ma
come infrastruttura democratica. Una persona priva del necessario partecipa
meno, sceglie sotto ricatto, subisce piu facilmente. La liberta politica
presuppone una base materiale. Non serve possedere tutto; serve non essere
costretti a vendere la propria voce per un bisogno immediato.

Anche economicamente, ignorare la poverta ¢ miope. I problemi non
affrontati diventano costi sanitari, sociali, giudiziari. Risparmiare
sull’infanzia fragile significa pagare piu tardi interessi umani altissimi. La
prevenzione appare cara soltanto perché confrontata con un futuro che il

bilancio non vede ancora.
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La poverta, il reato piu grande del nostro tempo

Gesl non romanticizzo la miseria; la incontro, la curod e mise in crisi chi
accumulava senza vedere. Maometto rese l'elemosina obbligatoria una
componente della vita comunitaria e assegno diritti a categorie precise, tra
cui poveri, indebitati e viandanti. Non era carita ornamentale: era un vincolo
sulla ricchezza.

Per questo li chiamo comunisti nel linguaggio provocatorio di oggi. Non
perché proponessero il partito unico o I'abolizione della proprieta, ma perché
una societa che considera radicale perfino l'obbligo di condividere li avrebbe
schedati immediatamente. Gesu sarebbe accusato di invidia sociale.
Maometto di fiscalita aggressiva. Entrambi verrebbero invitati a dichiarare il
valore catastale del Regno dei cieli.

La parola comunismo comincio ad avvicinarsi proprio qui, non come
sistema storico ma come accusa ironica. Se sostenevo che nessuno dovesse
cadere sotto una soglia di dignita, qualcuno parlava di assistenzialismo. Se
proponevo opportunita educative pitl forti per chi partiva peggio, venivo
avvertito che non tutti meritano. La civilta sembrava diventata un’estremita
politica.

Una sera pensai al Vangelo. Non ricordavo Gesu chiedere al povero 'ISEE
prima di moltiplicare il pane. Ricordavo pero un’attenzione insistente verso
chi restava ai margini. Decisi che prima o poi avremmo dovuto parlare
seriamente della mia diagnosi.

La poverta non era il reato dei poveri. Era la prova collettiva di una societa
che possedeva mezzi enormi e continuava a trattare ’esclusione come un

difetto privato. Il processo, compresi, riguardava tutti noi.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Bisogna evitare che qualcuno approfitti degli aiuti.

GESU. Giusto. Controllate con la stessa energia chi approfitta della ric-
chezza?

MAOMETTO. La bilancia ha due piatti, non uno riservato ai poveri.
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10. L'assistenza puo creare dipendenza.

GESU. Allora costruisci autonomia, non abbandono.
MAOMETTO. E distingui chi cade da chi vive sul peso degli altri.
10. La poverta costa.

GESU. Anche ignorarla.

MAOMETTO. Solo che quel conto arriva piti tardi e con interessi sociali.
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La prima volta che Gesu e Maometto mi diedero del comunista

PARTE QUINTA
Gesu e Maometto, comunisti senza tessera

La prima volta che Gesu e
Maometto mi diedero del
comunista

Entrai in chiesa con Pintenzione di restare pochi minuti. E il modo con cui
spesso iniziano le conversazioni piu lunghe: si concede a Dio una pausa tra
due impegni, sperando che rispetti 'agenda. Mi sedetti in fondo, abbastanza
vicino all’uscita da conservare un margine di autonomia spirituale.

Avevo ancora in testa I’accusa ricevuta: comunista. Non mi scandalizzava
la storia politica del termine; mi disturbava I’idea di non essermi accorto del
cambiamento. Possibile che trent’anni di voti, discorsi e diffidenze fossero
stati superati da una lista d’attesa e qualche incontro con persone fragili?

Quando dissi ad alta voce che Gesii e Maometto, nel vocabolario isterico
del nostro tempo, sarebbero stati definiti comunisti, vidi comparire due
eserciti di correttori. I primi sostenevano che Gesu fosse in realta liberale,
imprenditore di se stesso e favorevole alla flat tax sulle beatitudini. I secondi
ricordavano, giustamente, che Maometto riconobbe commercio, proprieta,
eredita e contratti, dunque non poteva essere comunista. Avevano ragione
entrambi e mancavano entrambi il bersaglio.

Non sto retrodatando Marx né assegnando una tessera a due figure
religiose vissute secoli prima del comunismo moderno. Non sto assolvendo
dittature, gulag, persecuzioni o partiti unici. Sto usando una parola come

uno specchio deformante: oggi chi dice che la ricchezza comporta doveri,
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che I'affamato ha un diritto e che una comunita deve proteggere il fragile
viene spesso liquidato come comunista. E allora, per coerenza satirica, sul
banco degli imputati finiscono anche loro.

Gesu chiedeva di riconoscere se stesso nell'ultimo, metteva in crisi
I'accumulo e raccontava la ricchezza come responsabilita. Maometto impose
la zakat, condanno la frode nella misura, tutelo orfani e debitori, costrui
solidarieta tra emigrati e residenti. Nessuno dei due prometteva che il
mercato, lasciato solo, avrebbe sviluppato spontaneamente una coscienza.
Per questo, in una convention di milionari devoti, sarebbero ospiti graditi
fino al momento delle domande.

Guardai il crocifisso.

«Dobbiamo chiarire una cosa», dissi mentalmente.

Il silenzio fu quello tipico delle istituzioni molto antiche: non
interrompe, ma nemmeno prende impegni.

«Mi accusano di essere comunista perché penso che tutti debbano curar-
si.»

Dentro di me comparve una risposta asciutta: «E tu che cosa pensavi pri-
ma?»

«Che dovessero curarsi, ovviamente.»

«Allora la diagnosi ¢ precedente.»

Non apprezzai il tono. Provai a riportare il dialogo su basi dottrinali.

«Io credo nella proprieta privata.»

«Tienila.»

«Cosl, senza discussione?»

«La questione non ¢ cid che possiedi. E cid che non riesci pilt a vedere
perché lo possiedi.»

Era il genere di frase che avrebbe avuto poco successo in una riunione
condominiale. Continuai.

«Credo nell’impresa, nella responsabilita, nel merito.»

«Anch’io credo nei talenti. Ricordi la parabola?»

«Si, ma li il capitale viene investito.»
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La prima volta che Gesu e Maometto mi diedero del comunista

«E il risultato viene chiesto a ciascuno in base a cio che ha ricevuto, non
fingendo che tutti siano partiti con la stessa borsa.»

La conversazione stava prendendo una direzione pericolosamente sociale.
Tentai una distinzione storica.

«I1 comunismo ha prodotto regimi, repressione, negazione della liberta

religiosa.»

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 21 E istituito il reato di appropriazione indebita del profeta: nessun
partito potra usare Gesi o Maometto come testimonial senza allegare il proprio
bilancio sociale, le condizioni dei lavoratori e I'elenco degli ultimi realmente assistiti.

«Allora non chiamare comunismo la giustizia. E non usare i crimini
commessi in suo nome per giustificare I'indifferenza commessa in nome
della liberta.»

Quella risposta mi blocco. Avevo sempre rifiutato Iidea che un fine
dichiarato buono potesse assolvere mezzi disumani. Era giusto. Ma lo stesso
criterio doveva valere per il sistema nel quale vivevo. La parola liberta non
rendeva accettabile ogni esclusione prodotta dal mercato, cosi come
uguaglianza non aveva reso accettabili le dittature.

«Allora tu sei di sinistra?» domandai, consapevole della poverta teologica
della domanda.

«Quando ho parlato di affamati, malati, forestieri e carcerati, non ho
indicato il settore dell’emiciclo.»

«Pero0 sono temi associati alla sinistra.»

«Forse perché altri li hanno lasciati 1i.»

Mi venne da sorridere. Il Gesu con cui parlavo non consegnava soluzioni
fiscali, ma possedeva una certa abilita nel mostrare le omissioni. Non mi
chiedeva di aderire a un modello economico. Mi impediva di considerare
neutrale la sofferenza evitabile.

«Se aiuto qualcuno, non rischio di renderlo dipendente?»
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«Puo accadere. Per questo devi aiutarlo a rialzarsi, non a restare
inginocchiato davanti a te.»

«E chi approfitta?»

«Controlla. Ma non costruire un sistema nel quale 'onesto deve soffrire
per paura del furbo.»

«E chi non vuole impegnarsi?»

«Chiedigli responsabilita. Pero assicurati che esista davvero una strada
sulla quale possa camminare.»

Le risposte tenevano insieme cose che la politica separava: aiuto e
responsabilita, dignita e dovere, liberta e legame. Era piu difficile di una
posizione ideologica, perché non consentiva di scaricare tutto sul sistema né
tutto sull’individuo.

Rimasi in silenzio. Pensai ai ragazzi incontrati, alle famiglie, ai detenuti,
ai malati. Pensai a quanto fosse comodo amare I'umanita e complicato
sopportare una persona concreta. L’umanita non telefona mentre stai
cenando; una persona si.

«Quindi sono comunista?» chiesi infine.

La risposta arrivo quasi divertita: «Tu hai passato anni a cercare
un’etichetta che ti permettesse di non fare la domanda principale.»

«Quale?»

1l vero scandalo non & chiamarli comunisti per gioco. E pronunciare i
loro nomi e neutralizzare cio che chiedono. Il cristiano pud portare una
croce e sfruttare un dipendente; il musulmano puo invocare Dio e
dimenticare la parte dovuta al povero; l'ateo puo predicare uguaglianza e
trattare il cameriere come arredo. L'ipocrisia ¢ la prima religione universale:
non richiede conversione, soltanto una buona spiegazione.

Nel mio racconto Gesu e Maometto non discutono di chi debba vincere
una disputa teologica. Si alleano contro di me, che ¢ molto peggio. Ogni

volta che tento di trasformarli in bandiere, mi restituiscono una persona. Io
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porto un'ideologia; loro portano un affamato. Io cito la liberta; loro
indicano chi non puo esercitarla. Io invoco 1'ordine; loro chiedono quanto
ordine ci sia in una societa dove il lavoro non paga una stanza.

«Che cosa succede all’'ultimo quando la tua idea diventa una decisione?»

Quella domanda cancellava molte sicurezze. Una riduzione fiscale poteva
liberare risorse o indebolire servizi. Una misura di sicurezza poteva
proteggere o umiliare. Un incentivo poteva creare lavoro o trasferire denaro
a chi avrebbe investito comunque. Il valore non stava nel nome, ma negli
effetti e nella distribuzione.

Uscii dalla chiesa senza tessera e senza assoluzione politica. Avevo pero un
criterio. Gesu non mi aveva dato del comunista nel senso che temevo. Aveva
fatto di peggio: mi aveva tolto la possibilita di usare ’anticomunismo come

scusa per non vedere gli ultimi.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Vi sto chiamando comunisti.

GESU. Hai finalmente deciso di farmi perdere anche I'elettorato mode-
rato.

MAOMETTO. E di farmi spiegare da persone distratte che cosa insegna la
mia stessa tradizione.

10. E una provocazione.

GESU. Allora provoca te stesso.

MAOMETTO. La parola conta meno dell'obbligo che vuoi evitare.
10. Non intendo il comunismo dei regimi.

GEsU. Bene. Io non intendo neppure il cristianesimo dei palchi.

MAOMETTO. E io non intendo la fede usata per proteggere il potente
dalla giustizia.

10. Che cosa resta?
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GEsU. Il prossimo.

MAOMETTO. E il conto di cio che gli ¢ dovuto.
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Beati gli ultimi, purché non
disturbino il buffet

La beatitudine funziona bene al futuro. «Saranno consolati», «erediteran-
no», «verranno saziati». Nel presente, invece, occorre un capitolo di
bilancio. La societa sembra dire: beati gli ultimi, ma per il servizio rivolgersi
allo sportello competente; disponibilita soggetta a fondi; priorita secondo
graduatoria.

Anche la Chiesa corre il rischio di celebrare la poverta senza ascoltare i
poveri. Le parole evangeliche possono trasformarsi in arredamento liturgico,
belle e immobili. Si pronunciano «accoglienza», «fraternita», «misericor-
dia», poi il problema concreto viene affidato a volontari stanchi e a una
raccolta straordinaria.

Gli ultimi godono di una reputazione eccellente, purché restino un
concetto. Sono perfetti nelle omelie, nei programmi elettorali, nei messaggi
per le feste e nelle fotografie in bianco e nero. Il problema nasce quando si
presentano di persona. L'ultimo reale arriva senza appuntamento, parla
troppo, porta documenti incompleti, ha un odore che non entra bene nella
brochure e pretende una risposta prima del prossimo convegno.

La Chiesa istituzionale, come ogni grande organizzazione, conosce la
tentazione del protocollo. La politica la conosce ancora meglio. Il povero
viene accolto all'ingresso, fotografato al centro e accompagnato fuori prima
del buffet riservato. La beneficenza diventa evento; la sofferenza, sfondo. Si
raccolgono fondi per gli ultimi in una sala dove l'ultimo non potrebbe

pagare il parcheggio.
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Anche in certi ambienti musulmani la carita rischia di trasformarsi in
esibizione. Il pacco viene consegnato dopo che il telefono ¢ in posizione. La
zakat, che dovrebbe liberare il donatore dall'egoismo, finisce per nutrire il
profilo social. Il bisognoso riceve riso e perde privacy. Dio, presumibilmente,
guarda la ricevuta e ignora il numero di visualizzazioni.

Non considero questa contraddizione una ragione per liquidare la fede. Al
contrario, mostra quanto il Vangelo sia scomodo persino per chi lo
proclama. Se fosse soltanto consolatorio, sarebbe facile. Invece domanda di
spostare tempo, denaro, abitudini e reputazione. La carita autentica disturba
I’agenda.

Conobbi comunita capaci di farlo. Persone che preparavano pasti,
seguivano famiglie, visitavano detenuti, accompagnavano malati senza
bisogno di un ufficio stampa. Il loro lavoro non appariva nei grandi dibattiti,
ma teneva insieme vite. Erano la parte della Chiesa che non discuteva se gli
ultimi fossero meritevoli prima di portare una sedia.

Vidi pero anche la tentazione opposta: trasformare I’aiuto in scena. La
fotografia con il fragile produce un’immagine potente; restare quando la
fotografia ¢ finita richiede una vocazione diversa. La solidarieta mediatica ha
una durata compatibile con il post. Il bisogno, poco collaborativo, continua
il giorno dopo.

La politica agiva allo stesso modo. Gli ultimi venivano evocati per
giustificare programmi molto diversi. Ognuno possedeva i propri: lavoratori,
famiglie, pensionati, disabili, periferie, migranti, imprese in crisi. La
selezione dipendeva dal pubblico. Raramente si costruiva una visione capace
di riconoscere che le fragilita si intrecciano.

Una famiglia puo avere un lavoro e non una casa adeguata. Un anziano
puo possedere un’abitazione e non assistenza. Un giovane puo essere istruito e
privo di accesso. Il sistema amministrativo divide i problemi in settori; la
persona li vive nello stesso corpo. L’ultimo non ¢ una categoria: ¢ qualcuno

che, in quel momento, non dispone del potere necessario per proteggersi.
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MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 22. Nei convegni dedicati agli ultimi, almeno meta dei posti e del tempo
di parola sara assegnata alle persone di cui si parla. Il buffet non potra costare pit del
progetto presentato.

Questa definizione cambiava anche il mio modo di guardare la ricchezza. 11
problema non era possedere, ma la relazione tra cio che possediamo e cio che
gli altri non possono ottenere. La disuguaglianza diventa moralmente
insostenibile quando alcuni accumulano possibilita mentre altri perdono
Paccesso all’essenziale. Non serve che tutti abbiano lo stesso; serve che
nessuno venga trattato come sacrificabile.

Durante un incontro sentii una persona affermare che «non possiamo
aiutare tutti». Era vero e insieme pericoloso. Nessuno puo fare tutto, ma la
frase viene spesso pronunciata prima di aver fatto abbastanza. La trasformai
mentalmente: «Non possiamo aiutare tutti, dunque cominciamo da
qualcuno e costruiamo istituzioni che continuino». Sembrava gia meno co-
moda.

11 Vangelo non consegna una tabella di welfare. Consegna uno sguardo
che impedisce alla tabella di dimenticare chi resta fuori. La politica deve
tradurre quello sguardo in regole universali, perché la carita da sola dipende
dalla bonta casuale. Un diritto, invece, non chiede al beneficiario di
incontrare la persona giusta nel giorno favorevole.

Questa distinzione mi apparve decisiva. La beneficenza puo soccorrere; la
giustizia organizza. La prima ¢ immediata e personale, la seconda lenta e
collettiva. Una societa civile necessita di entrambe. Se usa la carita per coprire
’assenza di diritti, trasforma la generosita in ammortizzatore del fallimento

pubblico.
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Gesu rovinava i banchetti invitando persone che non avrebbero
migliorato la reputazione dell'ospite. Maometto ricordava che orfani, poveri
e viandanti non sono comparse, ma destinatari di diritti e responsabilita
precise. Entrambi avrebbero trovato sospetto il tavolo degli organizzatori
piti ricco di quello dei beneficiari.

La preferenza per gli ultimi non ¢ una poesia; ¢ una modifica dell'ordine
dei posti. Significa cedere tempo, spazio, risorse e talvolta la comoda certezza
di avere ragione. Chi ama il povero soltanto in astratto ama soprattutto la
propria immagine mentre lo ama. E narcisismo con ricevuta deducibile.

Anche lironia religiosa mi aiutava. Immaginavo un ufficio celeste
incaricato delle beatitudini. Modulo B-8, autocertificazione di mitezza,
marca da bollo per la fame di giustizia, silenzio-assenso dopo Ieternita.
Gesu, probabilmente, avrebbe rovesciato la scrivania prima ancora dei mer-
canti.

La beatitudine degli ultimi non ¢ un invito a mantenerli ultimi in attesa
del premio futuro. E un ribaltamento del criterio con cui giudichiamo il
valore. Chi non conta nei sistemi umani viene messo al centro dello sguardo
divino. Se la Chiesa e la politica prendessero sul serio questa priorita, molti
bilanci avrebbero un ordine diverso.

Beati gli ultimi, dunque. Ma non perché debbano rassegnarsi. Beati perché
ci obbligano a misurare la nostra civilta nel punto piu fragile. E guai a noi se,

dopo averli citati, comunichiamo che la disponibilita ¢ esaurita.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Abbiamo organizzato una cena per i poveri.
GEsU. Con i poveri?
10. Per loro.
MAOMETTO. Chi ha scelto il menu?

10. Il comitato.
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GEsU. Chi siede al tavolo principale?
10. Gli sponsor.

MAOMETTO. E i poveri?

10. Nella foto iniziale.

GESU. Allora avete sfamato soprattutto la reputazione.
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CAPITOLO 23

Moltiplicare pani e datteri, non i
consulenti

Naturalmente un’amministrazione moderna non puo funzionare soltanto
per miracoli. Servono regole, controlli, competenze. Ma I’episodio conserva
una domanda utile: quanta parte delle nostre risorse raggiunge davvero il
bisogno e quanta viene consumata dal sistema costruito per raggiungerlo?

Nel corso degli anni partecipai a tavoli, incontri, protocolli,
progettazioni. Molti erano necessari. La cooperazione richiede coordina-
mento. Tuttavia, esiste un punto nel quale 'organizzazione smette di servire
obiettivo e comincia a nutrirsi di se stessa. Il pane diventa allegato, la fame
indicatore, la persona beneficiario finale non presente alla riunione.

Il miracolo dei pani, aggiornato alla prassi italiana, richiederebbe una
cabina di regia, un commissario straordinario, un accordo quadro, tre
subappalti e una piattaforma che alle dodici smette di funzionare. Il pane
arriverebbe dopo la fame, ma in confezione biodegradabile. Cinquemila
persone riceverebbero un voucher; per usarlo dovrebbero dimostrare di essere
state presenti al miracolo tramite identita digitale.

Anche i datteri avrebbero problemi. La distribuzione solidale verrebbe
affidata a una societa di consulenza che produrrebbe un rapporto intitolato
«Dattero 2030: resilienza e inclusivita nella filiera del deserto». Il rapporto
costerebbe piti dei datteri, ma sarebbe stampato su carta riciclata. Un
assessore inaugurerebbe il primo cestino; il resto resterebbe in magazzino per
mancanza del codice progetto.

La nostra politica moltiplica soprattutto strutture: tavoli, osservatori,
cabine, unita di missione, commissari e coordinamenti dei coordinatori.

Ogni nuovo problema genera un organismo; ogni organismo genera un
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logo; ogni logo necessita di comunicazione. Quando finalmente qualcuno
domanda dove sia il pane, gli spiegano che il progetto ha prodotto
importanti sinergie.

I consulenti non sono il problema in sé. Una buona competenza esterna
puo evitare errori e accelerare risultati. La consulenza diventa un problema
quando sostituisce la decisione, soprattutto se si produce un documento per
dimostrare che si sta lavorando al documento successivo. Alcuni progetti
possiedono una bibliografia piti lunga dell’elenco delle persone aiutate.

Immaginai di discuterne con Gesu.

«Come hai fatto a sfamare tutti senza un piano triennale?»

«Ho cominciato dalla fame.»

«Ma bisognava mappare gli stakeholder.»

«Erano seduti davanti a me.»

«E la rendicontazione?»

«Sono avanzati dei cesti.»

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 23. Per ogni consulente impiegato in un programma alimentare dovra
essere distribuito almeno un pasto. Il termine «messa a sistema» non potra sostituire la
consegna effettiva del pane.

«Quindi avevi un indicatore di risultato.»

«Vedi? Puoi capire anche tu, purché non complichi.»

La nostra epoca confonde complessita e complicazione. I problemi sociali
sono complessi perché hanno molte cause e relazioni. Le procedure
diventano complicate quando aggiungono passaggi senza aumentare com-
prensione. La prima richiede intelligenza; la seconda spesso la impedisce.

Nei progetti educativi e assistenziali vedevo quanto contasse la continuita.
E facile finanziare un’iniziativa sperimentale, inaugurare, pubblicare
risultati. Piu difficile garantire che prosegua quando termina il bando. La
politica adora i progetti pilota; i cittadini abitano raramente dentro gli

aeroporti. Hanno bisogno di servizi stabili.
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La moltiplicazione dei pani suggeriva anche un’altra lezione: partire da
cio che esiste. Molte comunita possiedono competenze, reti, volontariato,
spazi. L’intervento pubblico dovrebbe riconoscerli e potenziarli, non
arrivare con un modello estraneo e pretendere gratitudine. Mettere in
comune non significa centralizzare tutto; significa evitare che risorse isolate
restino insufficienti.

La condivisione, pero, richiede fiducia. Chi possiede cinque pani deve
credere che non verranno sequestrati per finanziare il tavolo sul pane. Le
istituzioni perdono collaborazione quando usano male cio che ricevono.
Trasparenza e risultati non sono accessori morali; sono condizioni della soli-
darieta.

Anche il linguaggio puo allontanare. Parlare di fragilita multidimensio-
nale, presa in carico e governance integrata puo essere corretto, ma la
persona continua a dire: «Non riesco a pagare I’affitto». La competenza deve
tradurre, non creare una distanza cerimoniale. Un sistema che non sa
spiegarsi produce dipendenza dagli interpreti.

Mi domandai quante energie italiane venissero spese per dimostrare la
conformita anziché produrre P'effetto. La rendicontazione ¢ necessaria, ma
puo diventare un’attivita dominante. Il progetto nasce per aiutare cento
persone; alla fine impiega meta del personale a dimostrare di averle aiutate
secondo il formato corretto. Se il file non si apre, la dignita rimane non am-
missibile.

Gesu partiva da cio che c'era e lo metteva al servizio della folla. Maometto
legava la solidarieta a un dovere riconoscibile, non a una campagna
occasionale. Entrambi avevano un difetto grave per la moderna
amministrazione: puntavano al risultato umano.

Non significa che basti la spontaneita. Servono organizzazione, controlli,
trasparenza. Ma la procedura ¢ uno strumento, non il destinatario del pasto.
Quando la macchina della solidarieta consuma piu energia del bene
prodotto, abbiamo costruito un ristorante nel quale si mangia soltanto il

menu.
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La soluzione non era eliminare ogni controllo. Era progettarlo in base al
rischio, usare dati gia disponibili, valutare esiti reali. Chi opera bene
dovrebbe avere procedure piu semplici; chi abusa, conseguenze serie. Il
sistema italiano tende invece a trattare tutti come potenziali colpevoli e,
proprio per questo, riesce a controllare male i colpevoli esperti.

Il miracolo evangelico non era un modello amministrativo, ma una
provocazione politica: la risorsa raggiunge la persona? Produce abbastanza?
Che cosa avanza? Chi resta escluso? Domande elementari, pericolose per
qualunque struttura innamorata della propria complessita.

Gesu non moltiplico i consulenti. Non perché la competenza fosse inutile,
ma perché il fine era chiaro e nessuno poteva fingere che la folla avesse
bisogno di un seminario sulla nutrizione. A volte la modernita consiste nel

recuperare I’ovvio prima che venga affidato a un gruppo di esperti.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Per distribuire il cibo serve un progetto.
GESU. Avete il cibo?
10. Non ancora, ma abbiamo il logo.
MAOMETTO. Avete identificato i destinatari?
10. Stiamo definendo i criteri.
GESU. Nel frattempo hanno fame.
MAOMETTO. La giustizia rimandata diventa una bilancia senza piatti.
10. Dobbiamo evitare irregolarita.

GESU. Evitate anche che muoiano correttamente.
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La Chiesa dei palazzi, la moschea
dei notabili e il Dio degli ultimi

I palazzi non sono necessariamente colpevoli. Un’istituzione millenaria ha
bisogno di organizzazione, responsabilita, memoria. Il problema nasce
quando la forma diventa fine e il Vangelo viene trattato come cerimoniale.
La misericordia non dovrebbe richiedere un appuntamento con tre segrete-
rie.

Ho incontrato ambienti ecclesiali capaci di parlare molto dell'uomo
senza lasciare spazio a un uomo concreto. Il linguaggio era elevato, le
intenzioni impeccabili, la risposta rimandata. La sofferenza, pero, non
sempre rispetta i tempi del protocollo. Una persona disperata non migliora
perché la sua richiesta ¢ stata correttamente inoltrata.

Le religioni cominciano spesso con una voce nel deserto e finiscono con
un ufficio prenotazioni. E il destino delle istituzioni: devono organizzarsi
per durare e, organizzandosi, rischiano di dimenticare perché dovevano
durare. La Chiesa puo trasformare il Vangelo in protocollo; una comunita
musulmana puo trasformare la giustizia in prestigio dei notabili. Il sacro
entra dalla porta principale e l'ultimo resta a chiedere informazioni alla por-
tineria.

Non amo le caricature facili. Ho conosciuto sacerdoti, religiose, imam,
volontari e credenti che servono senza telecamere. Proprio per rispetto verso
di loro trovo insopportabile chi usa la fede come arredamento del potere. Il
politico bacia il simbolo religioso, promette di difendere la civilta e poi vota
un sistema nel quale una famiglia non puo curarsi. Il devoto finanzia un
edificio magnifico e tratta male chi lo pulisce. Dio riceve una cupola; il

lavoratore, un contratto a ore.
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11 politicamente scorretto ¢ semplice: molti difensori pubblici della
religione non sopporterebbero i propri profeti come vicini di casa. Gesu
porterebbe gente poco raccomandabile. Maometto chiederebbe conti,
giustizia e obblighi sulla ricchezza. Entrambi arriverebbero senza
prenotazione e rovinerebbero la foto con le autorita.

Poi ci sono le celle. Il carcere elimina molte decorazioni. Restano muri,
tempo, responsabilita, rimorso, rabbia. Chi entra per visitare non puo
nascondersi dietro I’idea astratta del detenuto. Incontra volti, storie, silenzi.
Il reato resta, ma smette di occupare I'intero campo visivo.

La societa tende a considerare il carcere un luogo nel quale collocare il
problema e smettere di guardarlo. E comprensibile il bisogno di protezione e
di giustizia. Le vittime meritano riconoscimento, ascolto, riparazione. Ma
una pena che distrugge ogni possibilita di cambiamento non restituisce
sicurezza; prepara esclusione ulteriore.

La Chiesa delle celle compie un gesto radicale: entra dove la reputazione
non offre vantaggi. Non assolve automaticamente, non cancella la responsa-
bilita. Dice che una persona ¢ pilt grande del proprio errore. E un’afferma-
zione religiosa e civile. Se neghiamo questa possibilita, la rieducazione
prevista dalla nostra idea di pena diventa un ornamento costituzionale.

Parlando con chi operava in carcere, compresi quanto contassero ascolto,
formazione, legami. Uscire senza documenti, lavoro, casa o relazioni
significa ricevere la liberta formale e un itinerario quasi obbligato verso il
fallimento. La recidiva non si combatte soltanto chiudendo una porta; si

riduce preparando cio che accade quando quella porta si riapre.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 24. Chi utilizza un simbolo religioso in campagna elettorale dovra
superare un esame pratico: una giornata in mensa, una notte in accoglienza e la lettura
integrale del bilancio delle proprie scelte sociali.
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I palazzi preferiscono le categorie. Le celle impongono i nomi. Questa
differenza vale anche fuori dal carcere. La politica parla di disoccupati,
poveri, migranti, disabili, anziani. L’incontro presenta Maria, Ahmed, Luca,
una storia precisa. Le categorie servono a progettare; diventano pericolose
quando sostituiscono la persona.

La mia critica alla Chiesa istituzionale non nasceva da ostilita. Nasceva da
aspettativa. A chi proclama il Vangelo chiedo piu coerenza, non meno
presenza. La Chiesa ha una liberta particolare: puo stare accanto a chi non
produce consenso, a chi non vota, a chi non restituisce prestigio. Quando
rinuncia a questa liberta per proteggere la propria immagine, diventa
un’altra organizzazione preoccupata del marchio.

Allo stesso tempo, sarebbe ingiusto ignorare ’enorme lavoro silenzioso
compiuto da comunita religiose e laici. Molti servizi sociali esistono perché
qualcuno ha trasformato la fede in turni, cucine, doposcuola, visite. Queste
persone non risolvono le responsabilita dello Stato; impediscono che il
ritardo pubblico diventi abbandono totale.

La relazione tra carita e politica rimane delicata. La Chiesa non dovrebbe
diventare un partito né fornire copertura spirituale a un programma. Puo
pero ricordare una misura: nessuna scelta ¢ neutrale rispetto agli ultimi. Puo
porre domande che il consenso evita. Puo custodire I'idea che I'efficienza,
senza umanita, produce sistemi impeccabili e persone scartate.

La critica agli apparati non ¢ odio per la fede. E la richiesta che la fede
non diventi immunita. La Chiesa dei palazzi ¢ reale, ma lo ¢ anche quella
delle celle, delle mense, degli ospedali e delle periferie. La moschea dei
notabili esiste, ma esiste anche la piccola comunita che raccoglie denaro per
una vedova senza pubblicarlo.

Gesu e Maometto, nel mio dialogo letterario, non fondano una
coalizione teocratica. Fanno qualcosa di piu sovversivo: chiedono coerenza.
La coerenza ¢ pericolosa perché non si puo delegare. Nessun concordato,
nessun consiglio religioso, nessun comunicato puo amare il prossimo al

posto mio.
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Nelle celle percepivo il cristianesimo in una forma essenziale. Non come
premio per i buoni, ma come possibilita offerta a chi ha fallito. Questa idea
disturbava il mio senso meritocratico. Eppure, senza possibilita di
ricominciare, anche il merito diventa eredita morale: chi sbaglia una volta
perde per sempre il diritto di essere valutato di nuovo.

La giustizia deve proteggere, accertare, punire. La misericordia non la
annulla; impedisce che la pena diventi vendetta. Tenere insieme le due ¢
difficile. La societa preferisce alternare indulgenza astratta e severita
spettacolare. La Chiesa delle celle, quando ¢ fedele, resta accanto alla persona
nel tempo lungo della responsabilita.

Tra il palazzo e la cella, scelsi come criterio la distanza dal dolore. Non
sempre chi sta nel palazzo ¢ lontano e non sempre chi entra in carcere ¢
autentico. Ma il Vangelo si riconosce quando riduce la distanza, non quando

la giustifica con un ordine del giorno.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Le istituzioni religiose vi rappresentano.
GESU. A volte.
MAOMETTO. Quando servono la verita e la giustizia.
10. E quando cercano prestigio?
GESU. Rappresentano se stesse.
MAOMETTO. Il minareto alto non alza automaticamente la coscienza.
10. E la basilica?
GESU. Neppure la cupola sostituisce il prossimo.
10. Quindi dove vi trovo?

GEsSU. Dove qualcuno resta.
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MAOMETTO. Dove qualcuno da cio che deve senza chiedere una fotogra-
fia.
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CAPITOLO 25

Due profeti senza ufficio stampa

La fede, in questa prospettiva, non era una fuga dalle questioni sociali. Era
uno sguardo piu esigente sulla persona. Nessuno coincide con la propria
funzione economica, il proprio errore, la propria utilita. Un sistema puo
garantire consumi e lasciare un vuoto; puo anche predicare valori elevati a
persone prive di una casa. L’integralita dell’'uomo richiede pane e domanda
di significato, non 'uno contro laltra.

Suor Lorena mi appariva come la traduzione concreta di questa idea. Nel
rapporto con il carcere non cercava personaggi edificanti. Incontrava persone
vere, spesso difficili, talvolta colpevoli di gesti gravi. Non confondeva
’ascolto con I’assoluzione. Restava. La permanenza ¢ una forma di verita che
nessun discorso sostituisce.

Don Giussani mi aveva insegnato a diffidare della fede ridotta a teoria.
Suor Lorena mi mostrava la fede che entra in carcere, si siede, ascolta e non
chiede alla persona di diventare presentabile prima di riconoscerle dignita.
Accanto a loro, nella mia memoria, metto anche i musulmani silenziosi
incontrati nelle opere quotidiane: uomini e donne che aiutano una famiglia,
raccolgono la zakat, portano una spesa, accompagnano un malato senza
trasformare il gesto in una dichiarazione geopolitica.

La societa ama dividere il mondo tra buoni ufficiali e cattivi ufficiali. I1
detenuto deve essere soltanto colpevole, il migrante soltanto vittima o
minaccia, il credente soltanto fanatico o santo, il politico soltanto salvatore
o ladro. Le persone reali rovinano queste categorie perché contengono
contraddizioni. Per comprenderle bisogna sedersi abbastanza a lungo da

perdere la voglia di formulare un tweet.
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La fede senza ufficio stampa ¢ quella che non annuncia di stare facendo il
bene. E poco efficiente dal punto di vista del consenso e molto efficace dal
punto di vista umano. Non produce trend, ma qualcuno torna a respirare. La
politica, se volesse imparare, dovrebbe frequentare pil spesso questi luoghi e
meno i backstage.

Chi lavora accanto ai detenuti conosce il valore dei piccoli passaggi. Una
lettera, un colloquio, un documento recuperato, un legame familiare
ricostruito. Non sono miracoli cinematografici. Sono elementi che rendono
possibile una traiettoria diversa. Il reinserimento non avviene con una
dichiarazione di buone intenzioni; richiede qualcuno che creda nel
cambiamento abbastanza da organizzarlo.

Quella forma di Vangelo, priva di ufficio stampa, produce effetti prima
delle notizie. Non domanda se il gesto sara visibile. Non seleziona il bisogno
in base alla capacita di rappresentare bene una campagna. E poco adatto alla
comunicazione moderna, perché i risultati sono lenti, complessi e rispettano
la privacy.

Osservando queste presenze, rivalutai la parola «comunita». La politica la
usava come identita; la fede la mostrava come responsabilita reciproca. Una
comunita non esiste perché condivide un simbolo, ma perché nessuno viene
lasciato solo quando diventa scomodo. E facile appartenere nei giorni di
festa; il legame si misura nei giorni feriali.

Don Giussani insisteva sull’incontro come origine della conoscenza.
Anche la mia trasformazione politica non nasceva da un trattato. Era
avvenuta incontrando. Ogni persona concreta incrinava una categoria. Il
povero non era pit un dato, il giovane non era futuro astratto, il detenuto
non era soltanto reato, il malato non era costo sanitario. L’incontro rende

difficile mantenere un’ideologia perfettamente pulita.
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Questa esperienza mi fece comprendere il limite della politica che
pretende di salvare. Le istituzioni devono creare condizioni, garantire
diritti, ridurre ingiustizie. Non possono riempire interamente il desiderio
umano. Quando promettono felicita totale, diventano pericolose; quando
ignorano la dimensione umana, diventano amministrazione del vuoto.

La fede, d’altra parte, non puo usare I’eternita per rinviare la giustizia.
Invitare una persona alla speranza non sostituisce il dovere di cercarle una
cura o un lavoro. La consolazione senza responsabilita ¢ una forma spirituale
di scarico competenze.

Immaginai un dialogo con Gesu dopo aver osservato il lavoro silenzioso

di suor Lorena.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 25. Il bene compiuto senza fotografia ricevera valore doppio. Chi
pubblica il volto del beneficiario senza necessita dovra cedere a quest'ultimo la gestione
del proprio profilo per ventiquattro ore.

«Lei fa cose che lo Stato dovrebbe fare.»

«Anche tu.»

«Ma allora lo Stato a che serve?»

«A fare in modo che il diritto non dipenda dall’incontro fortunato con
una persona buona.»

«E la carita?»

«A ricordare allo Stato che nessun diritto esaurisce il bisogno di essere
amati.»

La risposta metteva ordine. I servizi pubblici garantiscono; la relazione
personale riconosce. Senza i primi, I'aiuto ¢ casuale. Senza la seconda, la
tutela puo diventare fredda. Una societa degna deve possedere entrambe le

dimensioni.
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Gesu e Maometto furono guide religiose capaci di generare comunita,
non influencer spirituali. Le loro tradizioni sono diverse e non vanno
confuse; in entrambe, tuttavia, la fede che non tocca la responsabilita verso
gli altri diventa sospetta. E il punto che mi interessa, non una fusione da
supermercato delle religioni.

La persona che entra in una cella, in un ospedale o in una casa povera
scopre che le grandi dispute si ridimensionano. Il dolore non chiede prima la
denominazione. Chiede presenza. Ed ¢ li che il mio comunismo prende
forma: non nella proprieta collettiva dei mezzi di produzione, ma nella
certezza che nessuno debba possedere in esclusiva il diritto di essere
considerato umano.

Nella Fondazione e nei percorsi educativi cercavo di portare questa
impostazione: competenza elevata, attenzione alla persona, responsabilita.
La tecnologia non sostituisce I'incontro; puo liberare tempo e strumenti
perché avvenga meglio. Un sistema capace di prevedere rischi sociali vale
soltanto se conduce a una presenza, non a un’etichetta automatica.

Don Giussani mi ricordava che il desiderio umano ¢ piti grande di
qualsiasi progetto. Suor Lorena mostrava che questa grandezza resta anche
dietro una porta chiusa. Nessuno dei due mi consegnava una tessera politica.
Mi obbligavano, pero, a giudicare la societa dal modo in cui custodisce quel
desiderio nelle condizioni pit fragili.

Il Vangelo praticato senza apparato promozionale non promette di
eliminare ogni dolore. Impedisce di considerarlo irrilevante. E una notizia
meno spettacolare delle campagne elettorali e molto pit difficile da archivia-

re.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Come faccio a sapere se la mia fede ¢ vera?

GESU. Guarda chi riesci ad avvicinare senza sentirti superiore.
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MAOMETTO. E che cosa fai quando nessuno puo lodarti.

10. Le parole non bastano?

GESU. Sono semi.

MAOMETTO. Il comportamento mostra se hanno trovato terra.
10. E chi ha sbagliato?

GESU. Non ¢ soltanto il suo errore.

MAOMETTO. Ma la misericordia non cancella la responsabilita: le
impedisce di diventare vendetta.
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PARTE SESTA
Il manifesto del cittadino sopravvissuto

CAPITOLO 26

Una casa non € estremismo

La casa ¢ infrastruttura civile. Da li partono Discrizione scolastica, la
residenza, il medico, la ricerca di lavoro, la vita familiare. Perderla non
significa soltanto cambiare tetto; significa rompere una rete di accessi.
L’assenza di un domicilio rende la persona amministrativamente evanescen-
te proprio quando avrebbe piti bisogno di essere riconosciuta.

Negli anni avevo attraversato territori pieni di edifici vuoti e comunita
preoccupate dallo spopolamento. In altre aree, famiglie e giovani non
trovavano affitti sostenibili. Il Paese possedeva spazio senza politica e bisogno
senza spazio.

Dire che una casa ¢ un diritto provoca reazioni piu forti che dire che un
attico ¢ un investimento. Il diritto viene immediatamente sospettato di
comunismo; l'investimento gode di presunzione di innocenza. Eppure una
persona senza un luogo stabile non perde soltanto un tetto. Perde indirizzo,
sonno, sicurezza, possibilita di studiare, di curarsi, di conservare un lavoro e
perfino di ricevere una lettera che le comunica che non ha i requisiti.

Il mercato immobiliare possiede una teologia propria. I prezzi salgono per
misteriosa volonta superiore; gli stipendi, meno devoti, restano fermi. Le
citta espellono insegnanti, infermieri, giovani e famiglie, poi si lamentano
che manchino servizi. Gli appartamenti diventano rendite turistiche e i
quartieri si trasformano in scenografie abitate da valigie. Il residente ¢ un

elemento di disturbo tra un check-in e l'altro.
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Non sostengo che ogni casa debba essere regalata o che il proprietario non
abbia diritti. Sostengo qualcosa di molto pitt scandaloso: che la politica
debba governare il rapporto tra rendita, bisogno, suolo, edilizia pubblica e
salari. Oggi preferisce lasciare fare e poi inaugurare un dormitorio
d'emergenza per celebrare la propria sensibilita.

Mettere in relazione i due elementi richiedeva recupero, trasporti, servizi,
incentivi intelligenti. Non una parola d’ordine, ma progettazione.

I piccoli comuni mi insegnavano che D’abitare non coincide con
I'immobile. Una casa economica in un luogo privo di connessione, scuola,
sanita e lavoro puo diventare isolamento. Ripopolare significa creare
ecosistemi, non distribuire chiavi in un borgo da cartolina. L’Italia ama
fotografare i paesi e dimenticare chi dovrebbe viverci a febbraio.

Nelle citta, invece, il valore immobiliare spingeva fuori proprio le persone
che garantivano servizi. Infermieri, insegnanti, operatori, giovani
professionisti attraversavano ogni giorno distanze crescenti. La citta
diventava una macchina mantenuta da lavoratori ai quali non concedeva un
posto vicino al motore.

Una politica abitativa seria dovrebbe utilizzare strumenti diversi. Edilizia
pubblica curata, non quartieri costruiti come deposito sociale. Canoni
concordati credibili. Garanzie per chi ha reddito ma non patrimonio.
Recupero degli immobili inutilizzati. Contrasto alle occupazioni criminali e
agli abusi, perché T’illegalita colpisce anche chi attende correttamente.
Sostegno temporaneo nelle crisi, prima che un ritardo diventi espulsione.

Ogni intervento richiede equilibrio. Il piccolo proprietario che vive di un
affitto non puo essere trasformato nel finanziatore involontario del welfare.
L’inquilino non puo essere lasciato senza tutela davanti a prezzi e condizioni
sproporzionati. Lo Stato deve assumersi la propria parte, invece di delegare il

conflitto a due persone spesso entrambe fragili.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE
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DECRETO N. 26. Una politica abitativa non potra essere definita tale se consiste
soltanto nell'invitare i giovani a tornare dai genitori. Gli alloggi vuoti e i bisogni reali
dovranno almeno conoscersi prima del prossimo forum.

La casa pone inoltre il tema della ricchezza intergenerazionale. Chi eredita
un immobile parte con una protezione enorme; chi non riceve nulla impiega
anni a costruire la stessa base, se ci riesce. Non ¢ colpa di chi riceve, ma ¢ un
fatto che la retorica del merito tende a nascondere. Il patrimonio familiare
influenza liberta, scelta del lavoro, possibilita di studiare e di avere figli.

Non proponevo di cancellare I’eredita. Volevo riconoscere che la partenza
non ¢ uguale e compensare attraverso servizi, istruzione, accesso al credito,
abitazione sociale. L’uguaglianza non richiede di rendere tutti identici;
richiede di impedire che la genealogia diventi una sentenza.

La dignita della casa riguarda anche la qualita. Un alloggio malsano,
sovraffollato o insicuro non soddisfa il bisogno perché possiede quattro
pareti. La poverta abitativa si traduce in salute peggiore, difficolta
scolastiche, conflitti. Risparmiare sulla manutenzione significa trasferire il
costo agli ospedali e alle vite.

Quando esponevo queste idee, qualcuno sorrideva: «Ormai sei comuni-
sta». La battuta aveva perso il potere di offendermi. Rispondevo che non
stavo chiedendo un attico per tutti, ma un Paese nel quale nessuno fosse
costretto a dormire in automobile mentre edifici pubblici restavano
abbandonati. Se questa era rivoluzione, possedeva un catasto molto modera-
to.

Gesu conobbe la precarieta dell'alloggio fin dalla nascita e visse senza
trasformare il possesso in identita. Maometto fu emigrante e vide una
comunita accogliere chi aveva lasciato beni e protezione. Le due esperienze
non sono programmi urbanistici, ma rendono ridicolo un mondo che

considera la strada una colpa personale.
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Se fossero convocati a un tavolo sulla casa, Gesu chiederebbe dove
dormono i bambini quella notte. Maometto domanderebbe quali obblighi
gravano su comunita e proprietari. Il tavolo risponderebbe che ¢ in corso una
mappatura. I bambini, non avendo letto il comunicato, continuerebbero ad
avere freddo.

11 punto politico era la liberta. Una casa stabile permette di rifiutare un
ricatto, costruire relazioni, prendersi cura. Non garantisce felicita, ma offre
un luogo dal quale cercarla. La proprieta puo essere una forma di autonomia;
P’accesso sicuro all’abitazione lo ¢ anche quando avviene in affitto.

Chiedere un’abitazione accessibile non ¢ estremismo. Estremo ¢
considerare normale che il mercato decida da solo chi possa restare in una
comunita. Estremo ¢ lasciare immobili marcire e persone attendere. Estremo
¢ chiamare emergenza un problema che dura da decenni, perché la parola
consente di non pianificare.

Avevo iniziato gridando metaforicamente «padroni a casa nostra». Ero
arrivato a una domanda piu semplice: possiamo fare in modo che ciascuno

abbia una casa nella quale non sentirsi ospite provvisorio della propria vita?

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. La casa costa. Non si crea per decreto.

GESU. Neppure la dignita si crea per decreto, ma puoi smettere di di-
struggerla.

MAOMETTO. Regole, terra, costruzione e responsabilita sono scelte, non
fenomeni naturali.

10. Il proprietario deve essere tutelato.
GEsU. Anche chi abita.

MAOMETTO. La giustizia non elimina un diritto per riconoscerne un
altro: impedisce al piti forte di assorbire tutto.

10. E complicato.
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GESU. Dormire sotto un ponte lo ¢ di piti.
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CAPITOLO 27

Un lavoro non e assistenzialismo

Avevo trascorso la vita difendendo I’iniziativa, la competenza, il rischio.
Proprio per questo non accettavo che I'impresa seria fosse confusa con lo
sfruttamento. Chi investe, innova e assume merita condizioni chiare. Chi
costruisce margini esclusivamente comprimendo il lavoro non ¢ efficiente;
sta trasferendo il proprio costo umano alla collettivita.

11 lavoro povero rappresenta un paradosso morale. La persona rispetta la
regola principale della societa adulta: offre tempo e capacita. Eppure resta
incapace di pagare affitto, cure, trasporti. Il sistema le chiede responsabilita e
restituisce insufficienza. Poi integra con sostegni pubblici, socializzando una
parte del salario che I’attivita economica non riconosce.

11 lavoro ¢ diventato la parola con cui si benedice qualsiasi rapporto
economico. Se c'¢ lavoro, dicono, bisogna essere contenti. Anche se dura tre
ore, paga in ritardo, pretende disponibilita totale e chiama opportunita cio
che una volta si chiamava sfruttamento. Il lavoratore deve ringraziare; il
datore, se versa il dovuto, viene celebrato come filantropo.

Ho sempre creduto nell'impresa e continuo a crederci. Proprio per questo
non sopporto 1'impresa che vive di ricatti, sottopaga e poi sale sul palco a
parlare di capitale umano. Il capitale umano ¢ I'unico capitale che, quando si
consuma, viene invitato a essere resiliente. Una macchina rotta si sostituisce;
una persona esausta riceve un webinar sul benessere organizzativo.

La sinistra difende il lavoro, ma talvolta si ¢ innamorata piu dei contratti
teorici che dei lavoratori reali. La destra difende chi crea occupazione, ma
dimentica che creare un posto non autorizza a creare una vita invivibile. I
sindacati proteggono spesso molto bene chi ¢ gia dentro; chi resta sulla soglia

riceve un volantino.
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Non tutti i lavori possono produrre lo stesso reddito e non ogni impresa
sopporta qualunque costo. Servono produttivita, innovazione, formazione,
contrattazione. Ma il limite inferiore deve essere la dignita. Un contratto
formalmente regolare puo restare sostanzialmente ingiusto se organizza una
vita senza margine.

La precarieta ha talvolta una funzione. Progetti temporanei, stagioni, fasi
di ingresso richiedono flessibilita. Diventa abuso quando la temporaneita ¢
permanente e il rischio viene depositato interamente sul lavoratore.
L’azienda conserva liberta, la persona conserva I’ansia. La flessibilita, come
una ginnastica, fa bene se non viene praticata ventiquattr’ore al giorno.

L’automazione e I'intelligenza artificiale rendevano la questione ancora
pil urgente. Le tecnologie possono liberare da attivita ripetitive, aumentare
produttivita, creare mestieri. Possono anche concentrare ricchezza e
sostituire compiti senza offrire transizioni. Non esiste un destino
tecnologico neutrale. Le regole, la formazione e la distribuzione dei benefici
decidono se I'innovazione emancipa o espelle.

Nell’attivita scientifica vedevo la potenza dei sistemi intelligenti. Non
desideravo fermarli. Desideravo evitare che il progresso fosse misurato
soltanto dal numero di persone non pill necessarie. Una societa avanzata
dovrebbe usare la produttivita per ridurre fatica, aumentare competenze,
migliorare servizi. Se la usa soltanto per allargare rendimenti, la macchina

evolve e il contratto sociale regredisce.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 27. Il salario inadeguato non potra essere compensato con frutta gratuita
il mercoledi, tavolo da ping-pong o titolo inglese. Il «chief happiness officer» dovra
prima verificare gli stipendi.

Anche il lavoro di cura meritava un riconoscimento diverso. Assistere un
familiare, crescere figli, sostenere una persona non autosufficiente produce

valore sociale, pur non entrando sempre nel mercato. Molte donne pagano
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questa invisibilita con carriere interrotte e pensioni pili basse. Definire
produttivo soltanto cio che genera fattura significa ignorare le attivita senza
le quali nessuna fattura sarebbe possibile.

La formazione continua non puo essere uno slogan rivolto al lavoratore
da solo. Richiede tempo pagato, accesso, percorsi seri. Dire a una persona di
aggiornarsi mentre svolge due lavori e gestisce una famiglia equivale a
consigliarle di imparare a nuotare durante un’alluvione. Imprese e istituzioni
devono condividere il compito.

II sostegno al reddito, quando serve, non ¢ nemico del lavoro. Puo
consentire di cercare un’occupazione adatta, rifiutare condizioni illegali,
affrontare una transizione. Deve essere ben disegnato, controllato, collegato
a servizi efficaci. Senza politiche attive, diventa attesa; senza protezione, la
ricerca diventa ricatto.

Mi irritava la facilita con cui si opponevano lavoratori e persone assistite.
Molti beneficiari avevano lavorato, lavoravano poco o si prendevano cura di
qualcuno. La vita non rispetta categorie nette. Un cittadino puo essere
contribuente, disoccupato, malato e caregiver in anni diversi. Il welfare non
¢ denaro destinato a una specie separata; ¢ assicurazione collettiva contro
condizioni che possono riguardare chiunque.

Gesu conosceva il lavoro manuale e la vulnerabilita di chi dipende dal
salario del giorno. Maometto proveniva dal commercio e insistette
sull'onesta dei contratti e delle misure. Non avrebbero considerato un
imprenditore nemico per definizione; avrebbero per6 guardato il cedolino
prima del premio alla responsabilita sociale.

Un lavoro dignitoso non ¢ assistenzialismo. E il contrario: permette alla
persona di non dipendere dall'assistenza. Quando lo stipendio richiede un
sussidio pubblico per diventare vivibile, lo Stato sta finanziando
indirettamente il salario insufficiente. Il libero mercato, in quel momento, ¢

libero soprattutto di inviare la differenza al contribuente.
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L’impresa stessa ha bisogno di una societa stabile: infrastrutture, scuola,
sanita, giustizia, sicurezza. Nessun successo ¢ completamente individuale.
Riconoscerlo non toglie merito; impedisce di privatizzare ogni risultato e
rendere pubblica ogni crisi.

11 lavoro, quando ¢ degno, non coincide con I’assistenza. E partecipazione
alla costruzione comune. Proprio per questo deve chiedere impegno e offrire
rispetto. Il salario non compra soltanto ore; rende possibile una vita fuori
dall’orario. Se non lo fa, il contratto occupa la persona senza liberarla dalla
poverta.

Avevo creduto al milione di posti. Ora sapevo che il numero, senza
qualita, puo diventare un trucco statistico. Non chiedevo il posto garantito
indipendentemente da tutto. Chiedevo che ogni lavoro vero avesse un valore
compatibile con la parola dignita. Era una pretesa rivoluzionaria soltanto per

chi aveva smesso di guardare la busta paga dal lato di chi la riceve.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Almeno ha un lavoro.
GESU. Puo viverci?
10. Non del tutto.

MAOMETTO. Allora lo scambio ¢ incompleto, anche se il contratto ¢ lun-
go.

10. L'impresa ha costi.
GESU. Anche il lavoratore.

MAOMETTO. E il rischio non puo essere consegnato interamente a chi ha
meno potere.

10. Che cos'¢ un salario giusto?

GEsU. Quello che non costringe a scegliere tra pane e cura.
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CAPITOLO 28

Curarsi non € un privilegio

Il servizio sanitario pubblico rappresenta una delle pit grandi promesse civili:
la cura dipende dal bisogno, non dalla ricchezza. Questa promessa non
richiede che ogni cosa sia gratuita o illimitata. Richiede che il denaro non
decida chi ricevera una possibilita in tempo utile.

Le liste d’attesa trasformano lentamente il diritto. La prestazione resta
formalmente disponibile, ma il tempo la rende inefficace. Chi puo paga e
anticipa; chi non pud aspetta. Il sistema non nega, differisce. E una
privatizzazione per calendario, meno rumorosa di una legge e molto
concreta per il paziente.

La sanita ¢ il punto nel quale ogni ideologia perde il trucco. Quando
arriva una diagnosi, nessuno domanda se il dolore sia liberale, socialista o
sovranista. Il corpo non partecipa alle primarie. Ha bisogno di tempo,
competenza, prossimita e cura. E per questo che una visita disponibile tra
dieci mesi nel pubblico e domani a pagamento non ¢ soltanto inefficienza: ¢
una forma educata di selezione per reddito.

Il sistema conserva professionisti straordinari e strutture di eccellenza.
Proprio la loro dedizione rende piti intollerabile il resto. Medici e infermieri
vengono chiamati eroi nei periodi di emergenza e trattati come voce di costo
quando l'emergenza smette di fare audience. L'eroe ¢ una figura amministra-
tivamente conveniente: non chiede turni umani, organici o ferie; si limita a
ricevere applausi dal balcone.

La politica annuncia abbattimenti delle liste con la stessa periodicita con
cui il cittadino riceve una nuova data. Ogni regione presenta un piano, ogni
piano una piattaforma, ogni piattaforma una password. Il malato, nel

frattempo, scopre il turismo sanitario: non visita monumenti, ma reparti.
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Non considero la sanita privata un nemico. Puo integrare, innovare,
offrire scelta. Diventa problematica quando il pubblico viene indebolito al
punto da renderla necessaria. La liberta di scegliere esiste soltanto se
’alternativa pubblica ¢ credibile. Altrimenti si tratta della liberta di pagare o
rinunciare.

I professionisti sanitari portano una parte enorme del sistema sulle spalle.
Medici, infermieri, tecnici, operatori affrontano carichi, responsabilita,
turni. Celebriamo il loro valore nelle emergenze e poi li inseriamo in
organizzazioni che consumano tempo clinico in procedure. Un medico
davanti a un computer puo essere necessario; un medico trasformato in
impiegato ¢ una risorsa sottratta alla cura.

La prevenzione resta la parente saggia invitata raramente alla festa del
bilancio. I suoi risultati sono malattie evitate, ricoveri non avvenuti, anni di
vita migliore. E difficile fotografarli. Investire dopo 'emergenza produce un
gesto visibile; prevenire richiede continuita e fiducia nella statistica.

La sanita territoriale mi appariva decisiva. Non tutto deve arrivare
allospedale. Medici di base, assistenza domiciliare, servizi di prossimita,
telemedicina ben progettata possono intercettare prima. Ma la tecnologia
non deve diventare il pretesto per chiudere presidi. Una videochiamata ¢ utile
se aggiunge accesso; ¢ crudele se sostituisce ogni presenza per chi non

possiede competenze o connessione.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 28. Una prestazione non sara considerata disponibile se la data proposta
supera il tempo clinicamente utile. La frase «privatamente c'¢ posto domani»
costituira indicatore automatico di coscienza del problema.

La ricerca puo migliorare diagnosi e terapie, I'intelligenza artificiale puo
supportare decisioni, analizzare immagini, prevedere rischi. Conoscevo

quelle possibilita e ne ero entusiasta. Ma ogni algoritmo sanitario deve essere
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verificato, trasparente nei limiti, governato da responsabilita umane.
L’efficienza non deve creare pazienti invisibili perché i loro dati non
somigliano alla media.

Anche la distribuzione geografica pesa. Vivere in un’area interna o
lontana da un centro specialistico cambia tempi e costi. Il viaggio diventa
parte della malattia. Le politiche sanitarie devono considerare chilometri,
trasporti, accompagnatori, non soltanto il numero di prestazioni erogate.

La cura include poi ’ascolto. Un sistema puo somministrare la terapia
corretta e lasciare la persona disorientata. Informazioni comprensibili,
continuita, rispetto non sono ornamenti. La vulnerabilita del malato
amplifica ogni gesto. Un’attesa non spiegata pesa pill di un’attesa conosciuta;
una parola brusca puo trasformare una procedura in umiliazione.

I tema delle risorse ¢ reale. La medicina puo fare sempre di piu e costa.
Servono priorita, appropriatezza, lotta agli sprechi, valutazione. Ma la
discussione deve essere onesta. Se scegliamo di non finanziare abbastanza il
servizio universale, dobbiamo dire che stiamo accettando una sanita diversa
in base al reddito. Non possiamo chiamare efficienza cio che ¢ rinuncia.

Gesu guariva mettendo la persona prima del sabato interpretato come
barriera. La tradizione islamica attribuisce grande valore alla cura, alla
responsabilita verso il malato e alla ricerca del sapere medico. Maometto non
avrebbe confuso la fede con l'abbandono terapeutico né la carita con un
sistema che funziona soltanto per chi paga.

Definirli comunisti, qui, ¢ quasi inevitabile secondo il lessico corrente:
entrambi chiederebbero che la cura non dipenda dal patrimonio. Un
commentatore obietterebbe che mancano le coperture. Gesu guarderebbe il
bilancio delle priorita; Maometto controllerebbe dove circola la ricchezza.
Io, con il numero A76, chiederei soltanto se il mio turno arrivera prima della

resurrezione.
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Pensai di nuovo al numero A76. Il mio percorso politico era stato
riassunto da quella differenza tra mesi e domani. Non avevo chiesto un
trattamento speciale. Avevo visto che il trattamento speciale era disponibile a
pagamento. La patologia non discriminava; ’accesso si.

La cura non puo essere un privilegio, perché il corpo ¢ la base di ogni altra
liberta. Senza salute, il lavoro, la partecipazione, il progetto personale si
restringono. Una comunita che garantisce la cura non regala qualcosa;
protegge la possibilita stessa di essere cittadini.

Se questa convinzione mi rendeva comunista, allora la parola stava
descrivendo un servizio sanitario prima di un’ideologia. Io preferivo
chiamarla civilta, ma non avrei piu litigato per il vocabolario mentre

qualcuno aspettava una diagnosi.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Nel pubblico devo aspettare.
GESU. Quanto?
10. Abbastanza da diventare un caso interessante.
MAOMETTO. E pagando?
10. Domani.
GESU. Allora non manca il medico.
MAOMETTO. Manca la giustizia nell'accesso.
10. Dicono che il sistema € universale.
GESU. Universale non significa visibile da tutti.

MAOMETTO. Significa raggiungibile da chi ne ha bisogno.
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CAPITOLO 29

Il cittadino prima dell’elettore

L’elettore interessa per la preferenza; il cittadino dovrebbe interessare per la
dignita. La prima relazione dura una campagna, la seconda una legislatura e
oltre. Quando il consenso diventa Punico criterio, le politiche si
concentrano su effetti immediati, gruppi organizzati, territori decisivi. Chi
non vota, non protesta o non possiede rappresentanza rischia di scomparire.

Pensavo ai bambini, ai malati gravi, ai detenuti, agli stranieri regolari
senza piena cittadinanza politica, alle generazioni future. Nessuno di loro
pesa allo stesso modo in cabina elettorale, eppure le decisioni ne plasmano la
vita. Una democrazia matura protegge anche chi non puo premiarla.

La politica ricorda il cittadino soprattutto quando diventa elettore. Prima
della campagna lo cerca, lo ascolta, lo chiama per nome e perfino risponde ai
commenti. Dopo il voto, il cittadino torna alla condizione naturale di
utenza. Per parlare con qualcuno deve premere uno, poi tre, poi ascoltare
l'informativa sulla privacy, quindi scoprire che tutti gli operatori sono
momentaneamente occupati a preparare la prossima campagna.

Non ci rappresentano piul perché spesso non rappresentano neppure
un'idea stabile. Rappresentano una posizione nel sondaggio. Il programma
cambia per intercettare 'umore; I'umore cambia perché il programma non
produce effetti. E un circuito perfetto nel quale tutti misurano il disagio e
nessuno lo ripara. Il leader ¢ un personaggio in cerca d'autore, il partito un
autore in cerca di finanziatori, il cittadino un lettore che ha gia pagato il
libro ma riceve soltanto la copertina.

Anche noi, pero, abbiamo ridotto la cittadinanza al voto e alla lamentela.
Pretendiamo rappresentanza senza partecipazione, controllo senza studio,
servizi senza tasse, legalita senza rinunce personali. II politico ci assomiglia

pit di quanto vorremmo. E il nostro egoismo con l'auto di servizio.
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Il cittadino viene spesso diviso in ruoli: contribuente quando paga,
paziente quando si cura, utente quando chiede, consumatore quando
acquista. Ogni amministrazione vede una porzione. La persona, invece,
attraversa tutti i sistemi. Una politica centrata sulla vita dovrebbe collegarli,
evitare che l'aiuto ottenuto in un settore venga annullato da un ostacolo
nell’altro.

La personalizzazione dei servizi puo essere utile, ma non deve produrre
discrezionalita opaca. Il diritto deve restare riconoscibile, con tempi,
responsabilita, possibilita di ricorso. Troppo spesso il cittadino dipende dalla
disponibilita dell’interlocutore. Quando una risposta corretta appare come
favore, listituzione ha gia perso una parte della propria funzione.

Mi convinsi che ogni amministrazione dovesse possedere una carta
semplice delle promesse: che cosa garantisce, entro quando, chi risponde,
come si corregge un errore. Non centinaia di pagine normative. Informazio-
ni comprensibili. La trasparenza non consiste nel pubblicare tutto in un
formato illeggibile; consiste nel permettere a una persona normale di sapere
che cosa sta accadendo.

Anche la partecipazione deve continuare dopo il voto. Consultazioni
reali, bilanci accessibili, dati aperti, assemblee territoriali, strumenti digitali
controllabili. Non per sostituire la rappresentanza con un sondaggio

permanente, ma per evitare che il mandato diventi silenzio quinquennale.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 29. I numeri verdi istituzionali dovranno contenere almeno un essere
umano. Il cittadino non potra essere definito «al centro» se trascorre quaranta minuti
ascoltando una musica laterale.

Il cittadino, tuttavia, ha doveri. Pagare il giusto, rispettare le regole,
prendersi cura dei beni comuni, informarsi. La cittadinanza non ¢ un
abbonamento a servizi senza responsabilita. Il rapporto deve essere reciproco:
lo Stato non tratta 'individuo come sospetto; I'individuo non tratta lo Stato

come un’entita da ingannare perché «tanto lo fanno tutti».
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Questa reciprocita richiede fiducia, e la fiducia nasce dalla coerenza. Se le
regole cambiano continuamente, se i controlli colpiscono soprattutto chi ¢
visibile, se i tempi non vengono rispettati, il cittadino razionalizza il proprio
distacco. L’illegalita diffusa non si giustifica, ma prospera quando la legalita
appare asimmetrica.

II mio viaggio politico mi aveva mostrato partiti molto attenti al popolo
immaginario e meno alla persona amministrata. I1 popolo puo essere
proclamato sovrano; il cittadino chiede che una mail riceva risposta. La
sovranita senza servizio ¢ una corona di carta.

Proposi a me stesso un test semplice. Prima di sostenere una misura, avrei
immaginato il suo incontro con una persona priva di conoscenze, denaro e
tempo. Avrebbe capito? Avrebbe potuto accedere? Sarebbe stata umiliata?
Questo esperimento mentale valeva piu di molte dichiarazioni di principio.

Gesll non trattava la folla come bacino elettorale e la persona singola
come scarto statistico. Maometto costrui una comunita fondata su patti,
consultazione, obblighi e responsabilita, non su un'applausometro
permanente. Entrambi avrebbero ricordato che l'autorita non ¢ una
sostituzione della coscienza collettiva.

Mettere il cittadino prima dell'elettore significa garantire diritti anche
quando non producono consenso, chiedere doveri anche quando fanno
perdere voti e ascoltare chi non possiede un ufficio stampa. Significa smettere
di governare la percezione e ricominciare a governare le conseguenze. E
meno spettacolare, ma anche un ospedale ¢ piu utile di uno studio televisivo
nonostante abbia luci peggiori.

Mettere il cittadino prima dell’elettore significa anche accettare decisioni
necessarie ma non immediatamente popolari, spiegandole e distribuendone
equamente i costi. Significa investire nell’infanzia, nella prevenzione, nella
ricerca, pur sapendo che il risultato arrivera dopo le elezioni. La politica
responsabile pianta alberi senza pretendere che crescano entro il sondaggio

del lunedi.
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Non cercavo uno Stato paternalista. Volevo istituzioni adulte che
riconoscessero adulti, offrendo strumenti e chiedendo responsabilita. Il
paternalismo decide al posto della persona; la protezione crea le condizioni
perché possa decidere davvero.

Il cittadino viene prima perché esiste anche quando non ¢ utile a una
campagna. Ha un nome prima del numero, una vita prima della pratica, un
diritto prima della gratitudine. Se la politica ricordasse questo ordine, molte
ideologie potrebbero continuare a discutere senza calpestare chi aspetta sotto

il palco.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Non mi sento rappresentato.
GEsU. Chi rappresenti tu ogni giorno?
10. Sono un cittadino, non un politico.
MAOMETTO. Essere cittadino ¢ gia un incarico.
10. Ma non ho potere.
GESU. Hai tempo, parola, scelte e prossimita.

MAOMETTO. E puoi chiedere conto senza consegnare la coscienza al
capo.

10. Quindi la politica siamo anche noi?

GESU. Purtroppo per le tue scuse, si.
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CAPITOLO 30

Non lo SAap€vo ma €ro comunista

Penso che una persona debba potersi curare indipendentemente dal reddito?
Si.

Ritengo che un lavoro debba consentire una vita dignitosa? Si.

Alla fine non mi sono iscritto a un partito comunista. Non ho appeso il
ritratto di un segretario in salotto, non ho nazionalizzato il frigorifero e
continuo a credere nell'impresa, nella proprieta, nel merito, nella sicurezza e
nella responsabilita individuale. La scoperta ¢ stata pili imbarazzante: quei
valori, senza una base comune di dignita, diventano privilegi con un buon
ufficio marketing.

La liberta di chi non puo curarsi ¢ una dichiarazione stampata su carta
elegante. Il merito di chi parte senza scuola, strumenti o casa ¢ una gara
organizzata da chi ha gia scelto la corsia. La proprieta di chi possiede tutto
puo diventare il potere di decidere dove gli altri dormiranno. La sicurezza
senza coesione protegge il cancello e lascia bruciare il quartiere. La fede
senza giustizia ¢ una cerimonia che Dio potrebbe seguire comodamente da
remoto.

La politica degli ultimi trent'anni mi ha offerto quasi ogni personaggio
possibile: I'imprenditore salvatore, il tribuno del territorio, il tecnico senza
emozioni, il giovane rottamatore, il cittadino digitale, il sovranista, il
moderato indispensabile, il progressista da terrazza, il conservatore
rivoluzionario. Tutti cercavano un autore. Alcuni lo trovarono nel
marketing, altri nella paura, altri nell'ambizione. Pochi lo cercarono nella
vita quotidiana di chi prende un numero e aspetta.

Credo che la casa, la scuola e la protezione dalla poverta siano condizioni
della liberta? Si.
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Voglio abolire la proprieta privata, nazionalizzare il bar sotto casa e
affidare il condominio a un soviet? No.

Il risultato era ambiguo. Secondo il dibattito televisivo, ero comunista
nelle prime tre risposte e pericolosamente moderato nella quarta.

Ripercorsi il viaggio. Nel 1994 avevo visto in Berlusconi modernita,
ottimismo, iniziativa. Non rinnegavo il bisogno che mi aveva portato li.
L’Italia doveva liberarsi da molte lentezze, valorizzare chi creava, imparare a
comunicare. Avevo pero scambiato I'efficienza promessa con una teoria
sufficiente della societa.

Dalla Lega avevo appreso il valore dei territori e della prossimita.
Continuavo a credere che le decisioni dovessero avvicinarsi alle comunita.
Avevo soltanto smesso di pensare che la geografia producesse virtl
automatica o che la solidarieta dovesse fermarsi a un confine.

Dai tecnici avevo conservato il rispetto per competenza e sostenibilita. I
conti non possono essere ignorati. Ma un bilancio ¢ strumento di una
comunita, non la sua coscienza. La precisione numerica deve servire scelte
esplicite eque, non nasconderle.

Dalla rottamazione avevo preso il desiderio di ricambio, liberandolo dal
culto dell’eta. Dalla partecipazione digitale, ’esigenza di ascolto, depurata
dall’illusione che un clic sostituisca la democrazia. Dal sovranismo avevo
trattenuto il bisogno di protezione, separandolo dalla necessita di costruire
nemici.

Non avevo cambiato tutte le idee. Le avevo costrette a vivere insieme.
Liberta e protezione. Merito e opportunita. Impresa e responsabilita.
Sicurezza e inclusione. Autonomia e livelli comuni. Fede e giustizia. La
politica preferisce scegliere un lato perché le identita nette fidelizzano; la vita
pretende equilibri pit faticosi.

La parola «comunista» rimaneva carica di storia. Non potevo usarla
ignorando regimi, repressioni, economie fallite. Non desideravo alcuna

nostalgia autoritaria. II mio comunismo involontario non era un sistema
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chiuso. Era una provocazione contro Iidea che ogni diritto sociale conduca
inevitabilmente a una dittatura e ogni liberta economica produca
automaticamente giustizia.

Mi accorsi che la battuta funzionava proprio perché mostrava I’assurdo
del lessico contemporaneo. Chiedere una sanita pubblica efficace veniva
talvolta trattato come radicalismo. Pretendere salari dignitosi sembrava
ostilita al mercato. Proporre politiche abitative evocava espropri
immaginari. Nel frattempo, interventi pubblici enormi a favore di settori
forti continuavano a chiamarsi sostegno alla crescita.

Il comunismo che scoprivo non distribuiva identiche scarpe a tutti. Voleva
evitare che qualcuno camminasse scalzo davanti a un magazzino pieno. Non
negava il talento; chiedeva che il talento non fosse soffocato dalla nascita.
Non odiava la ricchezza; rifiutava che la ricchezza comprasse diritti pit
rapidi. Non trasformava lo Stato in padrone; gli imponeva di essere garante.

Era, forse, un umanesimo sociale con un titolo piu divertente. Ma
«Ignoravo di essere un umanista sociale» avrebbe venduto meno copie e

suscitato poche discussioni a cena.

MINISTERO DELLE COSE OVVIE

DECRETO N. 30. E abolito I'obbligo di scegliere tra liberta e giustizia, impresa e
dignita, sicurezza e umanita. I partiti che non riescono a tenerle insieme saranno
invitati a restituire almeno una delle parole presenti nel simbolo.

Pensai a Gest. «Ho deciso», gli dissi interiormente. «Accetto I’accusa.»
«Quale accusa?»
«Di essere comunista.»
«Non affezionarti troppo alla parola.»
«Perché:»
«Potresti usarla come hai usato le precedenti: per sentirti dalla parte

giusta senza verificare che cosa fai.»
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Aveva ragione, con la fastidiosa continuita delle coscienze ben addestrate.
Anche Petichetta nuova poteva diventare una coperta. Il criterio doveva
restare concreto: come tratto chi dipende da una mia decisione? Che spazio
lascio a chi non ha voce? Quale costo scarico su altri mentre difendo un
principio elegante?

La conversione, dunque, non si concludeva con una tessera. Cominciava
con una responsabilita. Non bastava sostenere casa, lavoro, sanita e scuola;
occorreva costruire strumenti, misurare risultati, correggere errori. La
compassione senza competenza puo sprecare. La competenza senza
compassione puo diventare impeccabilmente disumana.

Rividi il ragazzo di diciotto anni nella cabina elettorale. Non lo giudicai.
Cercava futuro, liberta e un Paese capace di funzionare. Gli avrei soltanto
suggerito di guardare chi restava fuori dall’inquadratura. Di non credere che
il successo individuale spieghi ogni vita. Di conservare la fretta, ma
indirizzarla verso le attese ingiuste.

Rividi anche le persone incontrate: colleghi, giovani, famiglie,
ricercatori, funzionari, detenuti, religiosi, cittadini. Ognuno aveva aggiunto
una domanda. Nessun leader mi aveva convertito; lo avevano fatto le conse-
guenze.

Ero partito pensando che la politica dovesse liberare I'individuo dallo
Stato. Ero arrivato a desiderare uno Stato che liberasse la persona dalla paura
evitabile: non potersi curare, perdere la casa, lavorare senza vivere, vedere un
figlio escluso. Non era una contraddizione. Era una liberta diventata adulta.

Non lo sapevo, ma ero comunista. Oppure ero rimasto liberale abbastanza
a lungo da capire che la liberta, senza condizioni materiali, somiglia a un
invito scritto per una festa alla quale non hai i soldi per arrivare.

Gesli e Maometto non erano comunisti nel senso storico che ha prodotto
partiti e regimi moderni. Nel mio libro lo sono nel senso polemico che il
presente attribuisce a chiunque osi sostenere che il pane non puo dipendere
dall'applauso, la ricchezza genera doveri, il lavoro deve essere giusto e il

malato non puo attendere in base al conto corrente.
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Io sono comunista nello stesso modo: senza tessera, senza nostalgia per le
dittature e senza desiderio di consegnare tutto allo Stato. Sono comunista
perché non accetto che la solitudine venga scambiata per responsabilita
individuale. Sono liberale quando difendo la liberta reale, conservatore
quando proteggo cio che tiene insieme, rivoluzionario quando cio che esiste
umilia. Le etichette possono litigare; il cittadino deve vivere.

Senza rendermene conto, ero cristiano anche nelle mie obiezioni alla
Chiesa, perché pretendevo che le parole sugli ultimi avessero un indirizzo. La
mia insofferenza per i servizi che umiliano i cittadini era, in fondo, una
forma di patriottismo. Quando parlavo di uguaglianza usavo il lessico della
sinistra; invocando responsabilita, quello della destra. Alla fine ero
soprattutto stanco di scegliere quale meta dell’'uomo difendere.

Piegai il foglio del test e lo misi in tasca. Non serviva mostrarlo a nessuno.
La politica italiana avrebbe continuato a distribuire patenti ideologiche. Io
avevo finalmente una domanda pil utile: indipendentemente dal colore del
governo, il cittadino vive meglio?

Se la risposta ¢ no, il resto ¢ scenografia.

UDIENZA NON AUTORIZZATA CON GESU E MAOMETTO
10. Allora siamo comunisti tutti e tre?
GESU. Io continuo a non avere tessera.
MAOMETTO. E io non accetto ideologie nate secoli dopo di me.
10. Mi state rovinando il sottotitolo.
GESU. Il sottotitolo ¢ ironico. La fame no.

MAOMETTO. Usalo per costringere chi legge a guardare il dovere che
nasconde dietro le parole.

10. E la politica?

GEsU. Smetta di cercare un autore e ricordi il prossimo.
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MAOMETTO. Smetta di recitare il popolo e torni a rispondergli.
10. E io?

GESU. Meno definizioni.

MAOMETTO. Piu conti giusti.

10. E un finale poco elettorale.

GESU. Per questo forse ¢ vero.
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EPILOGO

O forse eravamo rimasti senza
autore

«E la prima volta?» gli domandai.

«No. E la terza. Ogni volta manca una cosa diversa.»

Non c’era rabbia nella sua voce, soltanto stanchezza amministrativa. La
burocrazia diventa pil forte quando riesce a convincerti che I’errore sia tuo,
anche se le istruzioni cambiano a ogni sportello.

L’uomo mi mostro i fogli. Non avevo alcuna competenza specifica sulla
sua pratica, ma possedevo I’esperienza nazionale necessaria per riconoscere
una fotocopia non autenticata e un modulo compilato nel riquadro
sbagliato. Lo ajutai a ordinare. Era un gesto minimo, privo di rilevanza
macroeconomica. Eppure, in quel momento, la Repubblica funziono un
poco meglio grazie a due cittadini seduti su sedie di plastica.

Pensai a trent’anni di politica. Avevo cercato la soluzione nella modernita
imprenditoriale, nella prossimita territoriale, nella competenza tecnica, nel
ricambio, nella rete, nella sovranita. Nessuna di quelle idee era inutile.
Ciascuna aveva illuminato una parte del problema e lasciato in ombra il
resto. Il mio errore era stato attendere da una teoria cio che soltanto la
responsabilita quotidiana puo compiere.

1l cittadino non vive dentro una dottrina. Vive in una casa, percorre una
strada, utilizza servizi, paga imposte, incontra istituzioni. Una politica ¢ vera
nel punto in cui diventa tempo, salario, cura, scuola, sicurezza. Prima di quel

punto ¢ un’intenzione; dopo, ¢ una conseguenza.
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Arrivo il turno dell’anziano. Si alzd con cautela, mi saluto e raggiunse lo
sportello. Lo osservai parlare attraverso il vetro. L’impiegata esamino i fogli,
fece una telefonata, poi stampo qualcosa. II volto dell'uomo cambio. Non
sorrise apertamente, ma le spalle scesero di qualche centimetro. La pratica
era risolta.

Nessun telegiornale avrebbe raccontato quella vittoria. Non esisteva un
hashtag. Un problema ordinario aveva ricevuto una risposta ordinaria, che
dovrebbe essere la forma piu diffusa della buona politica. In Italia, proprio
perché rara, assume talvolta la qualita del miracolo.

Fuori dall'ufficio immaginai ancora il teatro della politica. Sul palco i
personaggi continuavano a cercare un autore. L'imprenditore-salvatore
chiedeva una luce piti calda; il tribuno del territorio pretendeva che il sipario
fosse prodotto localmente; il tecnico calcolava che il secondo atto non fosse
sostenibile; il populista consultava la platea tramite un'app che aveva gia
deciso la domanda; il sovranista accusava il teatro straniero e chiedeva un
contributo europeo per ristrutturare il foyer; il progressista difendeva gli
ultimi, purché non occupassero la poltrona numerata.

Mi domandai se davvero fossi comunista. La risposta dipendeva dal
significato scelto. Non lo ero se la parola indicava il partito unico, la
negazione della liberta, lo Stato padrone di ogni scelta. Non avevo alcuna
nostalgia per sistemi che avevano sacrificato persone all’ideologia dell’ugua-
glianza.

Lo ero, forse, se significava rifiutare che la ricchezza decidesse il valore
umano. Se voleva dire considerare scandaloso un lavoratore povero, un
malato escluso, un giovane senza accesso, un anziano solo. Lo ero nella
misura in cui la proprieta non cancellava la destinazione sociale della

comunita e il successo non autorizzava a ignorare chi non aveva vinto.
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Ma anche questa definizione rischiava di diventare una posa. Le parole
politiche hanno una tendenza naturale a trasformarsi in identita personali.
Una volta indossate, chiedono di essere difese anche quando la realta le
contraddice. Avevo gia compiuto quel percorso. Non volevo sostituire un tifo
con un altro.

Decisi allora che avrei conservato il titolo come ironia e il criterio come
impegno. «Comunista» sarebbe rimasto il nome provocatorio della
scoperta; «cittadino» il lavoro quotidiano. Il primo attirava I’attenzione, il
secondo chiedeva fatica.

Essere cittadino significa non limitarsi a esigere. Significa pagare,
rispettare, partecipare, controllare, proporre. Significa non cercare una
scorciatoia personale mentre si denuncia il sistema. La coerenza civile
comincia quando rinunci al piccolo privilegio disponibile soltanto per te.

Non ¢ facile. L'Italia educa all’arte del contatto giusto. Se conosci
qualcuno, una pratica accelera; se non conosci, impari la pazienza. Ogni
favore ricevuto conferma il meccanismo che critichiamo. La tentazione ¢
forte, soprattutto quando il bisogno ¢ reale. Costruire istituzioni giuste
richiede trasformare cio che oggi ¢ favore in procedura accessibile a tutti.

Pensai ai miei progetti, ai ragazzi, alle tecnologie. Anche 1i il criterio
doveva essere lo stesso. Un sistema intelligente vale se aumenta I’autonomia
delle persone, non se rende pili sofisticato il controllo. Una Fondazione serve
se apre strade, non se accumula prestigio. La ricerca ha senso se conserva il
legame con la vita, soprattutto quando esplora territori complessi.

Pensai alla fede. Gesi non mi aveva mai offerto un programma
economico. Mi aveva impedito di separare la verita dalla persona. Nel
Vangelo, il prossimo non ¢ un’idea generale: ¢ colui che incontri mentre stai
andando altrove. Il buon samaritano non aveva previsto I'incidente nel
piano annuale. Cambio strada, tempo e bilancio.

«Quindi alla fine che cosa devo votare?» chiesi ancora, dentro di me.
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Poi mi accorsi che 1'autore mancante non sarebbe arrivato dal retropalco.
Era il cittadino, cioe anche io. Avevamo lasciato la penna a chi professional-
mente cercava consenso e ci lamentavamo della trama. Non bastava scegliere
il personaggio meno irritante ogni cinque anni. Bisognava tornare a scrivere:
nei comuni, nelle associazioni, nel lavoro, nella scuola, nelle istituzioni, nel
modo in cui si paga, si controlla, si aiuta e si rinuncia al favore riservato.

La risposta sembro arrivare con una pazienza ormai ironica.

«Vota dopo aver guardato chi paghera il costo delle promesse.»

«E se nessuno mi convince?»

«Non delegare alla delusione il dovere di partecipare.»

«Da che parte devo stare?»

«Dalla parte nella quale la persona non diventa un mezzo.»

Era una risposta piu esigente di un simbolo sulla scheda. Costringeva a
valutare, distinguere, ammettere che un avversario potesse avere ragione e un
alleato torto. La liberta politica non consiste nel non appartenere; consiste
nel non consegnare la coscienza all’appartenenza.

11 display chiamo Brg. Era il mio turno. Andai allo sportello e presentai i
documenti. L’impiegata li controllo. Mancava una firma. Per un istante
pensai che I'universo volesse chiudere il libro con una metafora troppo per-
fetta.

«Puo firmare qui», disse, porgendomi una penna.

Rimasi quasi deluso. Nessun rinvio, nessun nuovo appuntamento. Firmai.
La pratica venne completata in pochi minuti. Ringraziai con sincerita.
Anche riconoscere cio che funziona ¢ un dovere civile; la critica che non sa
vedere il bene diventa soltanto un’altra forma di propaganda.

Gesu e Maometto, nel mio ultimo dialogo immaginario, rifiutarono
ancora la tessera. Gesu disse che il prossimo non ¢ un programma. Maometto
ricordo che il patto senza responsabilita ¢ soltanto una firma decorativa. Io

insistetti sul sottotitolo, perché dopo centottanta pagine un autore difende
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almeno la copertina. Loro accettarono a una condizione: che la parola
comunista non diventasse un'altra scusa per non fare cio che pretendeva di
significare.

Uscii. Fuori c’erano persone che andavano al lavoro, ragazzi con lo zaino,
un autobus in ritardo e un bar nel quale si discuteva di politica con
competenze distribuite gratuitamente insieme al caffe. L’Italia era la stessa e
non lo era. Io certamente non ero pitt il diciottenne del 1994.

Avevo imparato che un Paese non si salva una volta per tutte. Si cura.
Richiede manutenzione, attenzione ai segnali deboli, correzione degli
errori. Non esiste il leader capace di sostituire la responsabilita collettiva, né
il sistema che renda superflua la coscienza individuale.

Avevo anche capito che pensare agli ultimi non significa metterli in cima
a una retorica. Significa progettare servizi, distribuire risorse, chiedere doveri
compatibili, costruire accessi. Significa accettare che la giustizia costi e che
I'ingiustizia costi di pili, soltanto in capitoli diversi.

Il comunismo inconsapevole era stato il nome buffo della mia maturazio-
ne. Ero partito difendendo la liberta dall’invadenza; ero arrivato a difendere
la liberta dalla paura. Non avevo abbandonato il merito, 'impresa, il
territorio, la sicurezza o la fede. Avevo smesso di usarli per non vedere le
condizioni degli altri.

Mentre attraversavo la piazza, mi venne in mente una conclusione
semplice. Forse non ero diventato comunista. Forse avevo soltanto scoperto
che la politica, prima di essere destra o sinistra, consiste nelle decisioni su chi
puo restare indietro e su quanto a lungo siamo disposti a lasciarcelo.

La risposta che ormai accettavo era: nessuno dovrebbe essere dimenticato.

Non era una soluzione completa. Era un punto dal quale ricominciare
senza bisogno di scendere in campo. Bastava scendere dal palco.

Cosl rimasi comunista per ironia, cittadino per dovere e credente per
inquietudine. Non era una collocazione comoda, ma almeno non richiedeva
di applaudire a comando. La politica poteva continuare a cambiare

protagonisti; io avrei giudicato ogni scena dalla persona lasciata fuori. E un
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criterio semplice, quasi indecente nel nostro tempo: prima degli autori, dei

personaggi e dei sondaggi vengono quelli che devono vivere con le conse-

guenze.
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CONCLUSIONE CIVILE

Il programma minimo della
dignita
Una cura deve arrivare quando serve, non quando il reddito consente

di anticiparla.

Un lavoro deve pagare la vita che consuma e lasciare tempo per una vita

che non coincida con il lavoro.

Una casa sicura deve essere accessibile a chi costruisce una famiglia,

studia, produce, assiste e invecchia.

La scuola deve compensare le disuguaglianze di partenza, non limitarsi

a registrarne gli effetti con voti precisi.

La sicurezza deve proteggere le vittime, prevenire i reati e restituire

alla comunita chi puo ricominciare.

La tecnologia deve ampliare liberta e conoscenza; mai trasformare la

persona in materiale da estrarre.

11 territorio deve ricevere strumenti adeguati senza rendere il codice

postale una misura dei diritti.

Chi riceve sostegno deve incontrare fiducia, controllo proporzionato e

un percorso verso Pautonomia.

Chi governa deve spiegare costi, tempi, responsabili e risultati con

parole comprensibili.

Ogni decisione deve essere giudicata nel punto in cui incontra chi

possiede meno denaro, relazioni e voce.
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1 TIlresto puo cambiare colore. Questa base appartiene ai cittadini.

Sui colori si puo litigare. Su questa base un Paese

civile non dovrebbe arretrare.
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SIPARIO

Ultimo dialogo

10, GESU E MAOMETTO DOPO L'ULTIMA PAGINA
10. Abbiamo finito.
GESU. Hai finito di scrivere.
MAOMETTO. Ora comincia il conto delle azioni.
10. Il titolo vi piace?
GEsU. E abbastanza impertinente.
MAOMETTO. E abbastanza impreciso da costringere a leggere.
10. Quindi posso lasciarlo?
GEsU. Lascia il titolo.
MAOMETTO. Togli piuttosto l'alibi.
10. Quale?

GEsU. Quello secondo cui la politica non ti rappresenta, quindi tu non
devi rappresentare nessuno.

MAOMETTO. Una comunita ricomincia quando ciascuno risponde della
parte affidata.

10. E se mi chiamano comunista?
GEsU. Chiedi se hanno gia dato da mangiare a qualcuno.
MAOMETTO. E se hanno pesato con giustizia.

10. Politicamente scorretto.
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GESU. Umanamente necessario.
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NOTA

Nota dell’autore

Il termine «comunista» viene impiegato nel titolo come provocazione
ironica. Non esprime adesione a regimi autoritari, alla soppressione delle
liberta, al partito unico o alla negazione della proprieta personale. Indica la
scoperta, maturata nel tempo, che sanita, abitazione, lavoro, istruzione,
sicurezza e protezione delle fragilita devono essere considerate condizioni
concrete della liberta.

Le conversazioni con Gesi non pretendono di attribuire a Cristo un
programma partitico. Sono una forma letteraria della coscienza e del
confronto con il Vangelo, che riporta ogni ideologia alla persona incontrata.

La tesi del libro ¢ deliberatamente semplice: un governo puo definirsi
liberale, conservatore, progressista, tecnico, sovranista o rivoluzionario. La
sua misura civile resta il modo in cui tratta il cittadino che possiede meno
possibilita di difendersi.

Questa edizione amplia la componente satirica e introduce Maometto
come interlocutore letterario accanto a Gest. Il confronto non equipara le
teologie e non attribuisce ai due una moderna appartenenza politica: usa
I’anacronismo per interrogare la poverta del linguaggio pubblico contempo-

raneo.
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