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A mia figlia Mariasole.

Quando sentirai la tua voce tremare,
ricorda che puo dire la verita anche cosi.
Non occorre diventare duri per restare in piedi.

Vorrei saperti capace di chiedere aiuto senza vergogna,
di scegliere chi merita la tua fiducia
e di allontanarti da chi pretende il tuo silenzio.

Se un giorno queste pagine ti sembreranno pesanti,
lasciale pure sul tavolo e vai incontro alla gioia.
E per custodire quel tuo diritto che le ho scritte.

Papa



Premessa

Ci sono uomini che, quando una porta del carcere si
richiude, pensano che il mondo abbia finalmente
terminato di fare domande. Contano gli anni della pena
come si contano le rate di un debito; poi si preparano a
riprendere ci0o che hanno lasciato, convinti che il
tempo abbia lavorato a loro favore. Le persone
danneggiate, intanto, continuano ad abitare le
conseguenze. Una casa venduta non ritorna al suo
posto perché e trascorso un inverno. Un figlio cresciuto
ascoltando accuse contro suo padre non riceve indietro
l'infanzia nel giorno di una sentenza. E il denaro
sottratto conserva una storia anche quando ha
cambiato nome, banca, proprietario apparente.

Questo romanzo comincia nel punto in cui una
vicenda sembrava avere trovato il proprio confine. Un
uomo si e difeso, ha ricostruito un'esistenza, ha persino
offerto a suo fratello una possibilita che molti
avrebbero giudicato immeritata. Avrebbe il diritto di
fermarsi. La sua eta gli consiglia giornate meno
faticose, la figlia vorrebbe vederlo finalmente libero da
telefonate che gli cambiano il respiro. Ma una nuova
richiesta bussa alla casa che e riuscito a restituire alla
vita. Dietro quella richiesta ci sono persone che hanno
continuato a guadagnare sul danno altrui.

I male organizzato possiede una capacita
particolare: distribuisce il proprio peso finché ciascuno
riesce a convincersi di averne sostenuto una parte
trascurabile. Chi ha scritto parla di un testo. Chi ha



registrato mostra un numero. Chi ha condotto
un'automobile dice di aver seguito un itinerario. Chi ha
ripetuto una calunnia ricorda di averla sentita da
qualcuno. Se 1i si ascolta separatamente, sembra che
nessuno abbia costruito la rovina. Eppure una persona
si é ritrovata senza casa, senza lavoro, senza il credito
necessario per essere ascoltata.

Riunire quelle azioni richiede una pazienza che
somiglia poco alla furia. Occorre ritrovare chi ricorda,
accettare cio che smentisce una convinzione, tollerare
che un dettaglio importante non sia ancora
dimostrabile. Occorre soprattutto resistere all'idea di
usare gli stessi strumenti di chi ha mentito. Una falsa
accusa pronunciata da una vittima resta falsa; il dolore
che la precede non ne modifica la natura. Tommaso
dovra misurarsi con questa tentazione quando avra
abbastanza potere da rendere credibile quasi
qualunque parola.

Nelle piccole citta il ricatto puo avere il volto di una
premura. Ti consigliano di lasciar perdere, ti ricordano
che tutti si conoscono, ti parlano dei figli di chi ha
sbagliato e dimenticano i tuoi. La reputazione dei piu
forti diventa un bene comune da proteggere, mentre la
sofferenza degli altri viene trattata come una questione
di cattivo carattere. E un equilibrio che dura finché
qualcuno accetta di stare fuori dalla fotografia. Quando
quella persona ritorna e chiede che ogni presenza
venga nominata, il quadro si muove.

Un avvocato, un commercialista e un notaio possono
conoscere con precisione il punto in cui una fiducia si
trasforma in dipendenza. Se scelgono di sfruttarlo, la



loro preparazione rende la ferita piu profonda. La
stessa competenza, esercitata con rigore da altri, puo
pero ricostruire il percorso dell'inganno. In queste
pagine convivono entrambe le scelte. Nessuna
professione € una colpa collettiva; nessun titolo offre
un riparo personale a chi decide di diventare complice.

Anche le relazioni chiedono di essere guardate senza
alibi. Una donna non deve rispondere in tribunale di
avere amato l'uomo sbagliato. Deve rispondere, come
chiunque altro, dei documenti che ha falsificato, delle
minacce che ha pronunciato, delle persone che ha
consegnato a un pericolo conoscendolo. L'intimita puo
spiegare come si e entrati in una stanza; non assolve
cio che si e scelto di fare una volta chiusa la porta.

Il conto evocato in questo libro ha nomi concreti.
Comprende beni da restituire, liberta perduta, lavori
interrotti, amicizie che si rivelano convenienze. Arriva
in momenti diversi e non colpisce tutti con lo stesso
peso. La sua forza narrativa nasce dal vedere
ricongiungersi cio che i responsabili avevano separato:
il vantaggio e il prezzo, l'ordine e 1'esecuzione, il gesto e
la persona che lo ha subito.

Su una costa battuta dal vento c'é un faro. La sua luce
non insegue le navi e non modifica gli scogli. Torna a
illuminare il tratto di mare affidato alla sua presenza.
Per alcuni & un aiuto; per chi aveva approfittato
dell'oscurita diventa un ostacolo. Tommaso incontrera
quella luce durante la ricerca e dovra decidere che cosa
desidera fare delle cose finalmente visibili.

La fede che lo accompagna non gli risparmiera la
rabbia. Gli impedira, semmai, di considerarla un



mandato senza limiti. Ci saranno persone da
proteggere quando sarebbe piu comodo lasciarle
cadere, parole da trattenere quando avrebbero il
potere di umiliare, porte da chiudere anche a chi porta
il suo stesso cognome. Il lettore trovera queste decisioni
nei fatti, prima che nelle dichiarazioni.

Alla fine qualcuno restera solo. Non perché gli altri
avranno smesso di essere umani, ma perché egli avra
consumato ogni legame trasformandolo in un servizio
dovuto. Intorno a quella solitudine continueranno a
esserci regole, cure, cibo, un posto dove dormire.
Manchera la cosa che nessun patrimonio puo imporre:
una persona che desideri attraversare la distanza per
venire a sedersi accanto a lui.



PARTE PRIMA

Il debito rimasto

La busta grigia

La busta arrivo mentre Tommaso teneva ferma una
scala. Sopra di lui una ragazza cercava di appendere un
telo dipinto, troppo grande per il corridoio della casa di
Valscura. C'erano barche rosse, un animale che
avrebbe dovuto essere un cane e una scritta ancora
bagnata. Nel pomeriggio sarebbero venuti i genitori dei
bambini del laboratorio.

«Piu a destra?» domando la ragazza.

«Aspetta che scenda la signora. Poi vediamo tutto
insieme.»

La donna incaricata delle consegne era rimasta sulla
soglia con una cartella in mano. Tommaso capi dal
modo in cui controllo il nominativo che non portava
materiale per la festa. Firmo la ricevuta, prese la busta
e la infilo nella tasca del cappotto. Torno alla scala
prima di aprirla. Aveva sessantotto anni e il ginocchio
destro gli ricordava l'umidita meglio di qualunque
previsione, ma per qualche minuto desidero soltanto
che quel cane azzurro rimanesse appeso diritto.

Lesse le carte in cucina. La pretesa riguardava un
credito garantito sull'immobile, nato secondo i
documenti da un'operazione del 2016 e passato
attraverso piu societa. La somma, aggiornata con voci
che non riconosceva, superava il valore della casa. Una



richiesta recente ne pretendeva il pagamento. In fondo
compariva il nome di un notaio: Valerio Gherardi.

Tommaso si tolse gli occhiali. Dal corridoio arrivo
una risata, poi il tonfo di una scatola di colori. Guardo
la parete dove un tempo Adele teneva il calendario.
Avevano gia ricostruito i trasferimenti, affrontato le
cause, ottenuto il recupero dei beni rimasti aggredibili.
La casa era stata destinata al centro attraverso atti
verificati. Non era diventata immune alle pretese del
mondo; tuttavia quella carta sembrava provenire da un
anno che qualcuno aveva riaperto di nascosto.

Chiamo Sara Venturi. Lei gli chiese di leggere la
prima pagina senza saltare le parole che riteneva
inutili. Quando arrivo al riferimento del documento, lo
interruppe.

«Fotografa ogni facciata. Anche quelle che sembrano
vuote.»

«E possibile che sia rimasto fuori qualcosa?»

«E possibile che qualcuno sostenga che sia rimasto
fuori. Devo vedere che cosa sostiene.»

Gli diede un appuntamento per il mattino seguente.
Tommaso rimase con il telefono in mano, disturbato
dalla propria reazione fisica: il battito alto, la bocca
asciutta, quel bisogno quasi vergognoso di chiamare
qualcuno prima di essere chiamato colpevole. Da molti
anni gli accadeva meno spesso. Aveva finito per
credere che il corpo si fosse aggiornato alla sua vita.

Nel cortile una donna stava sistemando una
carrozzina sotto il portico. Si chiamava Daria Belloni;
seguiva il corso di contabilita pratica organizzato dal
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centro e aveva chiesto di poter portare con sé il padre.
Tommaso le apri il cancello laterale.

«Hanno spostato l'incontro?» chiese lei, vedendo le
carte.

«No. Alle quattro, come previsto.»

Daria gli sorrise senza cercare altre spiegazioni.
Tommaso aspettdo che entrasse. La notifica aveva
improvvisamente un contenuto diverso da una cifra:
I'accesso senza gradini, la stanza per i colloqui, le
persone che avevano smesso di chiedere scusa quando
utilizzavano quel posto. Chi aveva preparato la
richiesta sapeva che cosa avrebbe minacciato.

Marta arrivo dopo pranzo. Portava una borsa piena
di riproduzioni per una mostra dedicata ai mestieri
della valle. Lavorava nella progettazione culturale e
aveva imparato a riconoscere gli archivi ordinati per
essere consultati da quelli predisposti per scoraggiare
le domande. Trovo il padre in giardino, con un ramo
tagliato fra le dita.

«Hai potato tu?»

«Solo questo. Era gia spezzato.»

Lei osservo la cesoia ancora chiusa sul muretto. «Che
Cosa € successo?»

Tommaso le diede la busta. Marta lesse in piedi. A
quarantun anni aveva il volto di sua madre quando era
concentrata, ma il modo di trattenere il respiro
apparteneva soltanto a lei. Scorse due volte la data del
presunto debito.

«La nonna era gia malata.»

«L.o sappiamo.»

«E Gherardi?»
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«Compariva in alcune operazioni. Non in quelle per
cui hanno condannato Vittorio.»

Marta ripose i fogli nell'ordine in cui li aveva trovati.
«Ci sono ancora soldi da prendere, dunque.»

Tommaso avrebbe preferito una domanda piu
tecnica. Quella coglieva il punto che aveva cercato di
evitare: la rete poteva essersi conservata un margine,
un luogo dal quale tornare a colpire quando il processo
fosse diventato un ricordo.

Alle quattro il centro si riempi. Tommaso servi
bicchieri d'acqua e accompagno un bambino al bagno.
Applaudi una recita nella quale il cane azzurro veniva
scambiato per una balena. Riusci perfino a ridere. Ma
quando un uomo si fermo oltre il cancello, le spalle gli
si irrigidirono.

Era Sergio Ratti. Aveva una barba corta che non gli
aveva mai visto e un soprabito troppo pesante per la
giornata. Le condanne del primo processo, la
detenzione e gli anni successivi gli avevano ridotto il
corpo senza cancellare l'abitudine di occupare lo
spazio con sicurezza. Fece cenno a Tommaso di
avvicinarsi.

«Ti é arrivata.»

Non aveva bisogno di specificare che cosa.

«Come fai a saperlo?»

Ratti guardo i bambini nel cortile. «Questo posto &
bello. Sarebbe un peccato.»

Tommaso senti Marta muoversi dietro di lui. Le
indico di restare accanto alla porta, poi raggiunse il
cancello senza aprirlo.

«Se hai una comunicazione, mandala a Sara.»
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«E proprio quello che volevo evitarti. Un'altra guerra,
alla tua eta.»

«La mia eta non é una condizione del contratto.»

Ratti portdo le mani nelle tasche. Per un momento
parve infastidito piu dalla presenza della figlia che dal
rifiuto. Poi abbasso la voce.

«Ci sono persone che non hai mai guardato bene.
Corrado potrebbe spiegarti alcune cose.»

Si allontano prima che Tommaso rispondesse. Dal
fondo della strada partl un'automobile. Marta riusci a
vedere soltanto il passeggero, una donna dai capelli
chiari, e riconobbe il gesto con cui si copriva la bocca
quando rideva.

«Papa. Quella é Laura.»

Tommaso seguli 1'auto fino alla curva. Nel corridoio il
telo si stacco da un gancio. Il cane azzurro rimase
piegato su se stesso, mentre qualcuno cercava
nuovamente la scala.
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L'uomo senza targa

Corrado Malverni riceveva al secondo piano di un
palazzo vicino alla stazione. Non c'era piu la targa di
ottone del vecchio studio. Sul citofono figurava una
societa di consulenza il cui nome prometteva soluzioni
senza indicare a quali problemi. Tommaso arrivo con
Sara una mattina di pioggia. L'invito era stato mandato
per iscritto, dopo una richiesta precisa dell'avvocata;
Malverni aveva accettato quando era diventato chiaro
che non ci sarebbe stato un incontro riservato fra lui e
I'uvomo che aveva contribuito a rovinare.

L'ascensore odorava di vernice. Tommaso guardo il
numero dei piani illuminarsi e ricordo il corridoio
della casa dei genitori, la cartella aperta sopra un
mobile, la voce professionale che aveva dato alle
menzogne una forma spendibile. Si domando se l'odio
potesse invecchiare senza consumarsi. Gli sembrava
piu freddo, questo si; non meno pesante.

Malverni li aspettava in una stanza con tre sedie
diverse. Aveva perso capelli e colore, conservando una
cura quasi ostinata per le mani. Sul tavolo erano
disposti un blocco, una bottiglia ancora sigillata e un
foglio girato al contrario.

«Sara.»

«Buongiorno, Corrado.»

Tommaso non gli offri la mano. Malverni gliela porse
lo stesso, poi la ritiro con un movimento piccolo, che
sembrava avere previsto.

«Vi prego di sedervi. Non ho molto tempo.»
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Sara lascio la borsa sul pavimento. «L'appuntamento
I'hai proposto tu.»

Un treno passo dietro il palazzo. I vetri vibrarono.
Malverni aspetto che il rumore finisse prima di parlare
del credito. Lo descrisse come un residuo di operazioni
complesse, un nodo mai sciolto del tutto, una vicenda
che poteva essere composta in modo ragionevole. Non
disse per chi stesse parlando.

«Chi ti ha incaricato?» domando Tommaso.

«Conosco le persone interessate.»

«Anche l'altra volta le conoscevi.»

Sara sfioro il bordo del tavolo con un dito, senza
fermarlo. Malverni sostenne lo sguardo.

«Ho pagato per quello che e stato accertato.»

«Allora saprai perché ti faccio una domanda
precisa.»

Corrado volto il foglio. Era una proposta economica,
priva di firma. Prevedeva un versamento importante a
una societa e un impegno a non promuovere iniziative
relative a determinati rapporti patrimoniali. Tommaso
riconobbe il metodo prima ancora delle parole:
offrirgli una pace abbastanza cara da far sembrare
conveniente la paura.

Sara prese il documento soltanto dopo aver chiesto
se fosse destinato a loro. «Una copia la teniamo.»

«Naturalmente.»

«Chi garantisce che il soggetto indicato abbia il titolo
che pretende?»

«Avrete la documentazione al momento opportuno.»

«Il momento opportuno precede il pagamento.»
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Malverni si sistemo il polsino. Tommaso vide una
macchia pallida all'altezza del polso, forse il segno di
un vecchio orologio. Non provo soddisfazione. Si era
immaginato per anni che rivedere quell'uomo
diminuito gli avrebbe restituito qualcosa. Ora gli
interessava soltanto il nome che continuava a non
pronunciare.

«Gherardi ha verificato personalmente questa
pretesa?»

«Il notaio sa quello che fa.»

«Lo sai anche tu?»

Malverni si sporse in avanti. «Ascoltami. Tu hai
costruito un'attivita importante. Una fondazione,
rapporti all'estero, gente che si fida del tuo nome. Un
contenzioso puo sollevare domande sgradevoli, anche
quando chi lo subisce pensa di avere tutte le ragioni.»

Sara riprese il foglio. «Precisamente quali
domande?»

«Non sto minacciando nessuno.»

«Ti ho chiesto di precisare.»

Il rumore della pioggia divento piu forte. Malverni
guardo Tommaso, cercando una conversazione che
escludesse la donna pur lasciandola nella stanza.

«Tuo fratello ha fatto degli errori. Tu ne hai fatto uno
diverso: credere di avere finito con questa citta.»

Tommaso appoggio entrambe le mani sulle
ginocchia. Si accorse di quanto desiderasse alzarsi,
afferrare l'uomo per la giacca, costringerlo a
pronunciare i nomi uno dopo l'altro. Era un pensiero
rapido e fisico. Lo lascid passare senza fingere di non
averlo avuto.
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«Hal wusato mia madre quando non poteva
riconoscere chi le stava davanti», disse. «Adesso mi
ricevi per chiedermi denaro. Se vuoi che resti seduto,
rispondi alla domanda che ti faro.»

Malverni perse per un istante la propria immobilita.

«Vittorio sa di questa richiesta?»

«Non parlo con lui.»

La risposta fu troppo pronta per essere rassicurante,
ma Tommaso non aveva il diritto di trasformare quella
sensazione in una prova. Sara domando che venisse
indicato il committente e che ogni ulteriore
comunicazione passasse dal suo studio. L'incontro fini
senza stretta di mano.

Sulle scale Tommaso senti mancargli il fiato. Si fermo
al pianerottolo. Sara attese vicino alla finestra,
lasciandogli il tempo necessario per riprendere un
ritmo regolare.

«Non tornero qui per supplicarlo», disse lui.

«Non mi e sembrato che lo stessi facendo.»

«Avrei voluto colpirlo.»

Lei lo guardo con attenzione. «Se ti capita ancora, me
lo dici prima di entrare. E se serve, non entri.»

Tommaso annui. La franchezza gli tolse una parte
della vergogna. Aveva chiesto alla fede di renderlo
immune alla violenza di quell'impulso; forse, quel
giorno, gli chiedeva soltanto di riconoscerlo in tempo.

Quando uscirono, un uomo attraverso la strada e li
segui con gli occhi fino all'automobile. Portava un
berretto impermeabile e una borsa piatta. Tommaso ne
ricordo il profilo senza riuscire a collocarlo.
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Al piano superiore Malverni aspetto di vederli
partire. Poi prese un altro telefono dal cassetto e
chiamo Laura.

«Non firma.»

«Te l'avevo detto.»

«C'era Venturi.»

«C'e sempre qualcuno, ormai.»

Corrado guardo le tre sedie. Una era rimasta
leggermente spostata, proprio davanti al foglio che non
possedeva piu.

«Allora bisogna capire chi cerchera per primo.»
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La casa in garanzia

I1 notaio Gherardi si era trasferito in una villa sulla
strada delle cave. Percorsi separati e siepi alte
impedivano ai clienti di incontrarsi. Tommaso 0sservo
la porta laterale: da 1i si poteva raggiungere lo studio
senza attraversare la sala d'attesa.

Sara aveva chiesto un appuntamento formale e
portava l'elenco dei documenti richiesti. Ad accoglierli
fu un uomo giovane, con una cravatta troppo stretta e
il nome di un'associazione benefica sul fermacravatta.
Li accompagno nella stanza piu interna. Alle pareti
c'erano paesaggi privi di persone.

Gherardi non si alzo subito. Fini di sottolineare una
riga, chiuse il fascicolo e soltanto allora tese la mano.
Tommaso gliela strinse. Voleva ricordare il contatto, la
temperatura ordinaria di quella pelle, mentre
ascoltava cio che I'uomo avrebbe detto di sua madre.

«Mi dispiace rivederla per una vicenda spiacevole.»

«Puo renderla meno spiacevole consegnando quello
che abbiamo chiesto», rispose Sara.

Il notaio indico una cartella gia preparata. Vi erano
copie di un riconoscimento di debito attribuito ad
Adele nel 2016, riferimenti a precedenti accordi e una
ricostruzione dei successivi passaggi. Il finanziamento,
secondo quelle pagine, aveva sostenuto lavori su
immobili della famiglia. Tommaso riconobbe gli
indirizzi. Non ricordava quei lavori, né le somme
indicate.

«Mia madre venne da lei?»
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«La circostanza risulta dall'atto.»

«Le chiedo se la ricorda.»

Gherardi intreccio le dita. «Sono trascorsi vent'anni.»

Sara apri la cartella. «La pretesa notificata e di
questo mese. Ci interessa sapere chi l'ha istruita
adesso.»

Il notaio rispose che aveva ricevuto una richiesta di
copie e fornito chiarimenti relativi a documenti
conservati. Non identifico immediatamente chi l'avesse
contattato. Alla terza domanda fece il nome di Patrizia
Valli, amministratrice di una societa coinvolta nella
gestione del credito.

Tommaso la ricordo con un abito color rame, accanto
a Vittorio durante una cena in cui lui era stato invitato
soltanto a sistemare un guasto. Aveva sorriso quando il
fratello lo aveva presentato come quello bravo con le
mani. Allora non aveva saputo che fossero amanti.
Aveva capito, invece, che la sua presenza nella stanza
serviva a stabilire una differenza.

«Perché questa documentazione non emerse quando
furono esaminate le proprieta?» chiese Sara.

«Non posso rispondere del lavoro di altri.»

«Puo rispondere del suo.»

Per la prima volta Gherardi guardo il giovane
assistente rimasto vicino alla porta. Gli chiese di
procurare dell'acqua. Quando l'uomo wusci, cambio
tono.

«Ci sono operazioni che vengono interpretate male a
distanza di tempo. Vostro padre aveva esigenze di
liquidita.»
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Tommaso sollevo gli occhi. «Nel 2016 mio padre era
morto da un anno.»

Il silenzio duro abbastanza da rendere udibile il
ronzio del piccolo frigorifero sotto una libreria.
Gherardi disse che si riferiva agli accordi originari.
Sara annoto la risposta senza commentarla.

Tommaso rivide suo padre al tavolo dell'officina,
intento a riutilizzare una busta, umiliato dalla
necessita di chiedere al figlio maggiore che cosa stesse
firmando. Gli avevano sottratto il patrimonio con
pagine gia ordinate e nessuna risposta alle sue
domande.

«Voglio sapere chi era presente con mia madre»,
disse.

Gherardi indicoO un passaggio della copia. «Le
attestazioni sono li.»

«E gli allegati?» domando Sara.

«Alcuni devono essere recuperati.»

«Ne chiediamo copia completa. Le inviero 1'elenco
delle parti mancanti oggi stesso.»

L'assistente rientro con tre bicchieri. Uno gli scivolo
sul vassoio, senza rompersi. Si scuso. Tommaso si
accorse che fissava una graffetta aperta sul bordo della
cartella, come se fosse quello I'oggetto piu importante
della stanza.

Prima di uscire, il notaio chiese di parlare a
Tommaso da solo. Sara resto in piedi.

«Quanto deve dire puo ascoltarlo anche lei», rispose
il suo assistito.

Gherardi si arrese con un gesto. «Lei ha avuto una
vicenda familiare terribile. Sarebbe comprensibile che
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vedesse una continuazione anche dove c'e soltanto una
questione economica.»

Tommaso guardo le fotografie delle lauree, la penna
d'argento, il nome inciso su una scatola. «Non le ho
raccontato come mi sento. Le ho chiesto degli allegati.»

Fuori, l'assistente li raggiunse con un ombrello
dimenticato. Non era il loro. Sara glielo restitui. Il
giovane abbasso la voce.

«Un tempo lavorava qui una signora. Silvia Arca.
Alcune cose le seguiva lei.»

«Ci sta dicendo di contattarla?»

Il ragazzo arretro. «Vi ho riportato 1'ombrello.»

Tommaso non lo trattenne. In automobile Sara
fotografo il biglietto con il nome dello studio e lo
sistemo vicino alle copie. Avevano un nome nuovo, non
una soluzione. La distinzione contava, soprattutto ora
che ogni esitazione altrui gli sembrava nascondere una
confessione.

Mentre imboccavano la strada, la porta laterale della
villa si apri. Un uomo robusto usci fumando e percorse
il vialetto fino a un fuoristrada. Tommaso riconobbe il
profilo visto sotto l'ufficio di Malverni.

Questa volta ricordo anche il nome.

«Nirvano Sarti», disse a Sara. «Lavorava con mio
fratello.»

Nirvano si fermo6 davanti all'auto. Guardo attraverso
il parabrezza, lentamente, senza nascondersi. Poi fece
un cenno quasi cortese, come se li avesse accompagnati
fin 1i e fosse soddisfatto di averli trovati puntuali.
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Laura apparecchia

Laura Bernardi aveva imparato a scegliere il tavolo
prima degli ospiti. Quello vicino alla vetrata
permetteva a chi entrava nel ristorante di vedere
soltanto il suo profilo migliore. Sistemo il telefono
capovolto, sposto il vaso di pochi centimetri e aspetto
che Antonio Balestri smettesse di parlare con il
cameriere.

«Non siamo qui per la lista dei vini.»

Antonio si sedette con fatica. Un tempo gli bastava
occupare la stanza con il corpo per intimidire gli altri.
Adesso, a irritarlo, erano soprattutto le pause richieste
dalle articolazioni.

«Se mangiamo male, almeno lasciami protestare.»

Laura non sorrise. «E andato da Gherardi.»

«Ci sarebbe andato chiunque.»

«Con Venturi. E non ha paura abbastanza.»

Antonio si verso acqua. «Trovagli una paura
migliore.»

Era per questo che l'avevano cercata. Durante gli
anni dell'ascesa di Vittorio, Laura aveva costruito ponti
fra case, negozi, studi e gruppi di amici. Portava regali
alle madri anziane, ricordava gli interventi chirurgici,
telefonava quando nasceva un bambino. Dentro quelle
premure introduceva informazioni calibrate: Tommaso
era instabile; Tommaso non capiva la situazione della
madre; Tommaso nascondeva qualcosa dietro 1la
religione. Non inventava una storia completa per
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ciascun destinatario. Gli affidava il dettaglio che
desiderava credere.

In cambio aveva ricevuto incarichi, viaggi, I'uso di un
appartamento e quella forma di autorita che consiste
nel sapere chi verra escluso prima che lo sappia
I'escluso. Ora organizzava eventi per imprese e
associazioni. Le vecchie telefonate erano diventate
elenchi di contatti, le insinuazioni note riservate, i
favori consulenze.

«Sua figlia lavora con gli archivi», disse. «Sta
cercando persone.»

Antonio poso il bicchiere. «La ragazza non c'entra.»

«Non e una ragazza. E ci entrera quanto vorra lui.»

Una cameriera si avvicino. Laura ordin0o senza
guardare il menu, poi aspetto che fosse lontana.

«Non voglio incidenti», preciso.

Antonio la fisso. «Li vuoi soltanto chiamare in un
altro modo.»

Il telefono vibro sul tavolo. Laura lo giro appena. Un
messaggio di Nirvano confermava che l'incontro dal
notaio era terminato. Un secondo messaggio conteneva
la fotografia dell'automobile di Tommaso. Laura
cancello l'anteprima dalla schermata senza aprire
I'immagine davanti ad Antonio.

«Ci serve sapere chi gli parla. Poi ciascuno ricevera il
consiglio adatto.»

Il pranzo finl senza che nessuno dei due avesse
apprezzato il cibo. Laura pago con la carta di una
societa e chiese una ricevuta generica. Sul marciapiede
Antonio le tocco il gomito.
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«Vittorio € ancora convinto che ci sia una quota per
lui?»

Lei sollevo il colletto contro il vento. «Se smette di
crederlo, potrebbe parlare.»

«Ha gia parlato.»

«Di quello che gli conveniva confessare.»

Si separarono. Laura raggiunse l'ufficio al piano
rialzato, con le pareti coperte di inaugurazioni. In
molte fotografie compariva accanto a Vittorio, che dalle
piu recenti era scomparso. Conservava le altre per
ricordare ai visitatori quante cose aveva visto.

Eva Lenti stava ordinando una scatola di vecchi
inviti. Aveva lavorato per Laura per quasi dieci anni,
poi aveva ridotto la collaborazione a poche giornate al
mese. Un figlio piccolo e il lavoro del marito le avevano
dato una scusa accettabile per allontanarsi senza una
rottura.

«Mi serve la cartella delle iniziative di Valscurav,
disse Laura.

«Quale anno?»

«Dal 2015. Tutto quello che riguarda gli Ardenti.»

Eva lascio la scatola aperta. «Ancora?»

Laura si tolse il cappotto molto lentamente. «Hai un
problema con la richiesta?»

«No. Pensavo fosse materiale chiuso.»

«Il materiale non si chiude. Si conserva.»

Eva cerco le cartelle sullo scaffale. Laura le passo
accanto e senti il suo profumo cambiato, piu lieve di
quello che usava quando doveva farsi notare ai
ricevimenti. La irrito come un piccolo segno di
indipendenza.
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«Ti ha cercata Marta?»

La donna fermo la mano a meta di un dorso.

«Per una mostra. Vogliono immagini dei vecchi
laboratori.»

«Che cosa le hai dato?»

«Niente, per ora.»

Laura si avvicino. «Ascoltami bene. Ci sono fotografie
private, conversazioni, persone che non desiderano
comparire. Non devi consegnare nulla senza passare
da me.»

Eva annul. Cercava un modo ordinario per terminare
lo scambio, ma Laura le rimase davanti.

«La scuola di tuo figlio & quella vicino al parco,
vero?»

«Perché?»

«Mi pareva. Ho un'amica nel comitato. I mondo é
piccolo.»

Eva abbasso il fascicolo. II riferimento era
abbastanza delicato da poter essere negato e
abbastanza preciso da toglierle il calore dalle dita.
Laura riconobbe l'effetto e torno alla scrivania.

Quando rimase sola, apri la cartella ricevuta. Fra gli
inviti c'era una fotografia che ricordava bene. Sul
bordo destro, fuori dall'inquadratura usata allora,
appariva una persona che non avrebbe dovuto esserci.
Laura prese il telefono per ordinare la scansione di una
versione tagliata, poi si fermo.

La copia che Eva aveva appena rimesso a posto era
completa.
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Il prezzo dei ricordi

Bruno Lodi non possedeva piu il bar. L'insegna era
stata sostituita da una scritta luminosa e il banco, dove
un tempo le mezze frasi decidevano chi meritasse un
saluto, vendeva pane e piatti da portare via. Tommaso
lo trovo seduto nella piazza alle spalle del municipio,
intento a sbucciare una mela con un coltello piccolo.

Bruno aveva chiesto l'incontro tramite Sara. Dopo le
conseguenze del primo processo si era ritirato quasi
del tutto. Il giaccone troppo leggero e le scarpe
consumate raccontavano una vita attenta alle spese.

«Ti siedi?»

Tommaso scelse l'altro capo della panchina. «Hai
detto che riguardava Ratti.»

Bruno spezzo una striscia di buccia. «Ratti viene qui
il sabato. Non in piazza. In un ufficio dietro la banca.»

«Lo sapevo gia.»

«Con Patrizia?»

Tommaso si voltdo verso di lui. Bruno appoggio il
frutto su un fazzoletto.

«Vedi che qualcosa serve.»

Si interruppe finché non passoO un uomo con due
cani. Quando furono lontani, parlo di Antonio Balestri,
di alcuni incontri successivi alle prime condanne, di un
appartamento intestato a una societa che cambiava
rappresentante ogni volta che qualcuno faceva
domande. Tommaso ascoltd senza aiutarlo a riempire i
vuoti. Aveva portato un taccuino; scrisse soltanto i
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nomi e le date che Bruno dichiarava di ricordare
direttamente.

«Non e tutto», disse I'ex barista.

«Allora continua.»

«Ho delle spese.»

La frase rimase fra loro. Tommaso vide una macchia
sulla manica del giaccone, un bottone cucito con un filo
diverso. Era facile immaginare la fatica di quell'uomo,
e altrettanto facile servirsene.

«Quanto?»

Bruno indico una cifra. Non enorme, se confrontata
con le possibilita di Tommaso. Abbastanza grande da
cambiare il valore di tutto quello che sarebbe stato
raccontato dopo.

«Per il tempo che perdo», aggiunse.

Tommaso chiuse il taccuino. Per alcuni secondi
penso di pagare e tacere a Sara la ragione esatta.
Avrebbe potuto chiamarlo aiuto, un sostegno una
tantum, la riparazione di una poverta. Aveva usato
spesso il denaro per rendere possibile un'azione
buona; il confine, in quel momento, gli sembrava
fastidiosamente sottile.

«Se hai bisogno di assistenza, ti indico chi puo
valutare la situazione», disse infine. «<Ma non ti daro
denaro per quello che mi racconti.»

Bruno afferrdo la mela. «<E comodo parlare cosi
quando i soldi li hai.»

«S1. Lo é.»

La risposta lo spiazz0. Tommaso non cerco un modo
elegante per sottrarsi all'obiezione.

28



«Resta il fatto che dopo non saprei piu quale ricordo
ho ascoltato e quale ho comprato.»

Bruno si alzo. Per un istante parve deciso ad
andarsene senza aggiungere nulla. Poi guardo il
fazzoletto spiegazzato sulla panchina.

«Ruggero Masi. Guidava per Balestri. Era lui a
portare le persone nei posti dove dicevano di non
essere mai state.»

«Dove lo trovo?»

«Fa ancora qualche trasporto. Magazzini di Capo
Rena. Chiedi prima all'associazione degli autisti in
pensione, non ai magazzini.»

Tommaso riapri il taccuino, ma Bruno lo fermo.

«Questo non te 'ho venduto.»

«Lo terro distinto.»

L'vomo se ne ando con la mela mezza sbucciata.
Tommaso rimase fino a quando le campane smisero di
battere mezzogiorno. La vittoria che aveva immaginato
arrivando non c'era stata. Aveva ottenuto un nome,
perso una scorciatoia e scoperto quanto rapidamente
avrebbe potuto giustificarsela.

Prima di ripartire entro in chiesa. Era quasi vuota.
Una donna piegava i libretti vicino all'ingresso e il
sacerdote nuovo stava spostando una cassa di alimenti.
Tommaso lo aiuto a sollevarla senza presentarsi. Il
prete gli chiese di appoggiarla nel piccolo ufficio.

«E pesante dalla sua parte?»

«Abbastanza.»

«Aspetti, la prendiamo meglio.»

Si fermarono, cambiarono presa e ripresero il
tragitto. Tommaso penso a quanto fosse elementare
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quella correzione: ammettere un peso, interrompere il
movimento prima di fare male a qualcuno. Rimase
pochi minuti davanti al tabernacolo, senza formulare
richieste ordinate. Porto 11 soprattutto la tentazione
avuta sulla panchina, perché non gli sembrasse piu
piccola soltanto in quanto non l'aveva seguita.

Fuori trovo un messaggio di Marta. Aveva ottenuto
I'elenco pubblico degli incarichi assegnati negli ultimi
anni alle societa riconducibili a Patrizia. Alcuni erano
collegati al fondo Portoluce, promotore di interventi sul
vecchio porto. II nome appariva anche in una
locandina di raccolta fondi per il restauro del faro.

Tommaso chiamo la figlia.

«Non contattare ancora nessuno di loro.»

«Non ho intenzione di farlo da sola. Ma devo sapere
cosa posso chiedere per il lavoro della mostra e cosa
riguarda te.»

Concordarono di sottoporre a Sara le richieste per
l'indagine. La mostra sarebbe rimasta autonoma:
Tommaso non poteva toglierle il mestiere con il
pretesto di proteggerla.

Quella sera l'associazione degli autisti richiamo.
Ruggero aveva ricevuto il messaggio e accettava di
incontrarlo. Proponeva una stazione secondaria,
presto, prima che arrivassero i mezzi del cambio turno.

«Ha chiesto una cosa», riferi il segretario.

«Quale?»

«Che non lo aspetti davanti all'uscita. Dice che
preferisce riconoscerla lui.»
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L'autista del mattino

Alle sei e venti la stazione di Pian del Sale aveva un solo
bar aperto. Tommaso ordind un caffe che non
desiderava e si sedette vicino alla finestra indicata da
Ruggero. Aveva comunicato a Sara luogo e orario. Dopo
1 contatti con Malverni e il notaio, l'avvocata aveva
consegnato un primo esposto integrativo e chiesto che
venissero esaminate anche le pressioni recenti. Non
esisteva ancora una protezione invisibile intorno a
ogni loro movimento. C'erano persone da informare,
cautele ragionevoli e il rischio che qualcuno decidesse
di agire prima degli altri.

Ruggero comparve dal corridoio dei servizi.
Indossava un giubbotto da lavoro con un logo scucito.
Aveva un occhio gonfio di sonno e una mano fasciata
che tenne sotto il tavolo.

«Mi ha seguito nessuno?» chiese Tommaso.

«Questo dovrei chiederlo io.»

Si sedette di lato, rivolto verso la porta. Non volle
bere. Disse subito che non aveva partecipato alle
aggressioni, che guidare non significava conoscere ogni
intenzione dei passeggeri, che le cose erano cominciate
molti anni prima. Tommaso lo lascio arrivare fino in
fondo a quella difesa anticipata.

«Dimmi cio che hai visto. Se ci sono parti che non sai,
le lasciamo aperte.»

Ruggero abbasso gli occhi. Nel 2007 aveva
accompagnato Nirvano Sarti a Valscura, una sera in cui
gli era stato chiesto di fermarsi dietro 1'officina. Era
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ripartito prima di vedere Tommaso ferito. Aveva
saputo dell'aggressione il giorno dopo, da una
conversazione che Balestri aveva interrotto quando lui
era entrato. Nessuna di queste circostanze bastava, da
sola, a raccontare tutta quella notte. Per anni se l'era
ripetuto come un argomento per non dire niente.

«Perché adesso?» domando Tommaso.

L'autista mostro la mano. «Adesso hanno deciso che
il silenzio non basta piu.»

Lavorava saltuariamente per una societa di logistica
collegata agli affari del porto. Due settimane prima gli
avevano ordinato di firmare una dichiarazione su una
consegna mai eseguita. Avrebbe dovuto confermare il
trasferimento di alcuni contenitori da un deposito a un
immobile gia demolito. Aveva chiesto spiegazioni.
Nirvano lo aveva aspettato vicino al furgone, gli aveva
stretto la mano contro lo sportello e aveva mantenuto
la pressione finché Ruggero non aveva smesso di
discutere.

Tommaso trattenne Il'impulso di toccargli la
fasciatura. «Sei andato in ospedale?»

«Ho detto che mi ero chiuso le dita da solo.»

«Puoi riferire adesso quello che é successo.»

«E mia figlia chi la protegge?»

Era la prima volta che la nominava. Chiara lavorava
in un albergo del gruppo di Balestri. Una stagione
promettente, avevano detto; la possibilita di un
contratto stabile. Dopo la discussione con Nirvano le
avevano cambiato turni e sistemazione. Ruggero aveva
ricevuto una fotografia dell'entrata riservata al
personale, senza commenti.
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«Non devo portarti un piano perfetto», disse
Tommaso. «Posso accompagnarti da chi deve sapere. E
possiamo occuparci subito del luogo in cui sta Chiara.»

Ruggero scosse il capo. «Lei non sa niente di voi.»

«Meglio parlarle prima che lo facciano loro.»

Un treno entro sul secondo binario. Il rumore copri
per alcuni secondi le voci. Ruggero estrasse una busta
da una tasca interna e la tenne stretta, senza
consegnarla. Conteneva un ordine di servizio recente e
le fotografie di due etichette di trasporto. Tommaso
riusci a leggere un numero di deposito, diciassette, e il
nome Portoluce in un angolo.

«Queste cose le hai ottenute lavorando?»

«Erano sui materiali che dovevo caricare. Ho
fotografato perché le quantita non tornavano.»

«Conserva tutto. Anche il telefono.»

«Non lo daro a Balestri.»

«Non ti sto chiedendo quello.»

L'autista lo fisso a lungo, come se soltanto adesso
misurasse la distanza fra 1'uomo che gli sedeva davanti
e quello descritto per decenni dai suoi datori di lavoro.
Tommaso non cerco di approfittarne. Telefono a Sara e
le passo Ruggero. La conversazione duro pochi minuti.
L'avvocata fissoO un incontro per le dieci e spiego che
avrebbe contattato gli uffici competenti per le minacce.

Ruggero restitui il telefono. «Prima vado a prendere
Chiara.»

«P0sso venire.»

«Se ti vede arrivare con me, capiscono subito.»

Tommaso penso di insistere. Ruggero aveva piu di
sessant'anni, una figlia adulta, il diritto di prendere
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decisioni anche sbagliate. Concordarono almeno che
avrebbe chiamato prima di uscire dall'albergo e che
non sarebbe tornato al deposito. L'uomo gli lascio la
copia dell'ordine di servizio, tenendo con sé gli
originali delle fotografie.

Quando si alzo, le dita ferite urtarono il bordo del
tavolo. Il dolore gli strapp0o un rumore breve. Tommaso
gli fece spazio senza sorreggerlo contro la sua volonta.

Ruggero si fermo vicino alla porta. «Quella sera, nel
2007, avrei potuto restare.»

«Oggi puoi venire alle dieci.»

L'autista annui e usci con il primo gruppo di
pendolari. Tommaso lo perse fra i cappotti e le borse.
Nel bar la macchina del caffé riprese a fischiare; la
giornata di quasi tutti stava cominciando senza che
nessuno avesse cambiato direzione.

Alle otto e quarantasette arrivo un messaggio: Ho
trovato Chiara, ci muoviamo.

Alle nove e dodici ne arrivo un altro, piu breve.

Non andare al deposito.

Tommaso chiamo immediatamente. 11 telefono
squillo fino alla chiusura. Richiamo Sara, poi il numero
indicato per le segnalazioni wurgenti. Mentre
comunicava l'ultimo luogo conosciuto, guardo la copia
dell'ordine di servizio sul sedile.

In fondo, accanto allo spazio per la firma dell'autista,
c'era il nome di chi aveva autorizzato il viaggio:
Antonio Balestri.
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I1 posto vuoto

L'albergo di Balestri sorgeva sopra una spiaggia di
ghiaia, fuori stagione quasi deserta. Tommaso arrivo
con Karim poco prima di mezzogiorno. Sara gli aveva
raccomandato di non cercare Ruggero nei luoghi
indicati dalle societa e di riferire ogni informazione
alla polizia. Era stata Chiara a chiamare, da un telefono
preso in prestito alla reception: il padre l'aveva fatta
uscire dalla camera del personale, poi era sceso al
parcheggio e non era tornato.

La ragazza li aspettava vicino alla porta girevole.
Aveva una borsa da palestra e un mazzo di chiavi che
continuava a far tintinnare. Quando Tommaso si
presento, lei gli chiese di mostrare il messaggio del
padre. Lo lesse, confronto il numero e soltanto allora si
avvicino.

«Mi ha detto di stare dove c'é gente.»

«Hali fatto bene.»

Karim rimase con lei mentre Tommaso parlava alla
responsabile della reception. La donna disse che
Ruggero non risultava ospite, che gli alloggi del
personale erano gestiti da un'altra societa, che non
poteva fornire informazioni. La sequenza sembrava
imparata prima del suo arrivo.

«Non le chiedo un numero di camera. Le chiedo
quando l'avete visto uscire.»

«Non controllo tutti quelli che passano.»
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Chiara si avvicino con il telefono ancora in mano.
«Lei gli ha parlato. Gli ha detto di raggiungere il signor
Sarti al parcheggio.»

La receptionist sollevo lo sguardo verso una
telecamera. Tommaso segul il movimento. Non fece
fotografie, non le intimd di consegnare registrazioni;
indico a Karim di comunicare la circostanza
all'ispettore che Sara aveva messo in contatto con loro.

Un uomo in giacca scura usci dall'ufficio laterale. «La
signorina deve riconsegnare le chiavi.»

«Le riconsegno», disse Chiara.

«Prima controlliamo la stanza.»

Karim tese la mano. «Puo farlo mentre lei aspetta
qui.»

«Lei chi sarebbe?»

«Una persona che 'accompagna.»

L'uomo si accosto alla ragazza, cercando di
orientarla verso il corridoio con una pressione sulla
spalla. Tommaso si mise fra loro. Non lo spinse. Gli
bastd occupare il passaggio e dire, abbastanza forte
perché la coppia seduta nella hall sentisse:

«Ha chiesto di restare qui.»

Il responsabile ritir0 la mano. Aveva riconosciuto
Tommaso; il suo volto mostro quella rapida correzione
che accompagna la scoperta di un testimone difficile da
liquidare. Chiamo qualcuno e si allontano.

La polizia arrivo mezz'ora dopo. L'ispettore Leone
ascolto Chiara separatamente, raccolse i riferimenti
delle comunicazioni e chiese di conservare le immagini
delle aree interessate. Tommaso senti l'urgenza di
dirigere tutto: cercare l'auto, interrogare il personale,
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far aprire le porte. Si costrinse a riferire soltanto cio
che conosceva. Il suo denaro gli aveva abituato molte
persone a muoversi appena pronunciava una richiesta;
li quella rapidita poteva fare danno.

«Non torni a prendere oggetti da sola», disse Leone a
Chiara. «Per oggi trova una sistemazione diversa?»

Karim aveva gia contattato wuna struttura
indipendente. Non apparteneva alla fondazione né a
Tommaso; la ragazza avrebbe potuto accettare una
stanza senza sentirsi arruolata nella guerra di qualcun
altro. Chiara ascolto le condizioni e chiamo una cugina.
Decise che sarebbe rimasta con lei.

Uscirono dal parcheggio laterale, sotto una pioggia
minuta. A meta del percorso Chiara indico un
cappellino incastrato accanto alla ruota di un furgone.

«E di mio padre.»

Tommaso si fermo prima di chinarsi. Chiamarono
Leone, che era ancora all'interno. L'oggetto resto dove
si trovava. Quel gesto di rinuncia gli costo piu di una
corsa: vedere qualcosa che avrebbe potuto toccare,
forse perfino annusare per riconoscere una presenza, e
doverlo lasciare al proprio posto.

In macchina Chiara comincid0 a piangere senza
coprirsi il viso. Karim le porse dei fazzoletti. Nessuno le
promise che suo padre stesse bene. Tommaso le
racconto l'incontro alla stazione, distinguendo le parole
di Ruggero dalle proprie supposizioni. Quando cito
I'ordine di servizio, la ragazza si irrigidi.

«Lui parlava di una spedizione che non doveva
partire. Pensavo fossero problemi di lavoro.»

«Lo erano.»
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«Gli ho detto che vedeva nemici dappertutto.»

Tommaso riconobbe il dolore di una frase normale
diventata improvvisamente insopportabile. «Glielo
dirai quando lo ritroveremo. Adesso racconta a Leone
quello che ricordi, anche se ti sembra poco.»

La lasciarono dalla cugina. Mentre Karim caricava
nuovamente l'ombrello, un motore accelerd dalla
curva. Un'utilitaria scura passo molto vicina al
marciapiede, abbastanza da costringerlo a tirare
Tommaso per il cappotto. Lo specchietto urto il bordo
di un bidone e si spezz0 con un colpo secco.

I1 conducente non si fermo.

Karim prese la targa incompleta che aveva visto e
chiamo l'ispettore. Tommaso si accorse di avere ancora
la mano stretta alla maniglia della portiera. Il cuore
batteva con una violenza che lo faceva sentire vecchio
e furioso.

«Ti ho fatto male?» domando Karim.

«Mi hali tirato via.»

«Eral'idea.»

Tommaso lascio uscire l'aria. Sul marciapiede, fra i
frammenti dello specchietto, giaceva una piccola
striscia argentata. Nessun messaggio, nessuna firma.
Questa volta la minaccia non aveva richiesto carta
intestata.
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LLa voce dal deserto

A Bir Amani il vento aveva riempito di sabbia il canale
di scolo davanti alla mensa. Vittorio lo libero con una
paletta, fermandosi spesso per il dolore alla schiena.
Nessuno lo sorvegliava. Era un compito concordato e
avrebbe potuto chiedere aiuto, ma gli dava fastidio che
altri vedessero quanto lentamente lavorava.

Da quasi due anni abitava nel presidio. Aveva
mantenuto alcune abitudini nuove: arrivare agli
incontri, correggere gli errori prima che li scoprisse
Yusuf, avvisare quando una medicina gli dava fastidio.
Aveva scritto una confessione che gli era costata notti
intere. Non era stata una recita dall'inizio alla fine. I1
problema, che teneva accuratamente fuori da quella
lettera, era cio che aveva scelto di non confessare.

Il numero di Laura comparve durante la pausa.
Vittorio si sposto dietro il deposito, dove il segnale era
piu stabile e le voci della mensa non arrivavano.
Rispose al terzo squillo, come faceva un tempo per dare
I'impressione di essere occupato.

«Sei solo?»

«Quasi sempre.»

Laura ignoro la lamentela. Gli racconto della
richiesta alla casa, della visita da Gherardi, di Ratti
respinto al cancello. Vittorio ascolto tenendo la paletta
fra le ginocchia. Ogni nome gli restituiva un grado di
temperatura: Valscura, un ristorante, l'odore di
un'automobile nuova. Il deserto perdeva consistenza
mentre lei parlava.
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«Tommaso sta cercando Masi», concluse.

Vittorio ricordava l'autista. Non il volto intero: una
nuca, un gesto per aprire la portiera, il modo di
abbassare gli occhi quando loro discutevano di soldi.

«Quello non sa abbastanza.»

«La gente impara, se qualcuno la ascolta.»

«Che cosa vuoi da me?»

Laura lascio un silenzio studiato. «Ricordarti che una
parte di quelle somme esiste ancora. Se restiamo
ordinati, avrai di che tornare.»

Vittorio chiuse gli occhi. La promessa non era nuova.
Nei mesi precedenti erano arrivati messaggi rari,
piccole conferme che il vecchio mondo non lo aveva
completamente espulso. Aveva risposto sostenendo di
voler chiarire conti rimasti aperti. Poco alla volta aveva
ricominciato a suggerire chi chiamare, quale persona
fosse piu facile spaventare, dove Tommaso avrebbe
cercato conforto.

«Avevamo detto di aspettare», disse.

«E intanto tuo fratello invecchia da benefattore. A te
va bene?»

Fu quella domanda, piu del denaro, a raggiungerlo.
Al presidio Tommaso era un finanziatore conosciuto
per il lavoro, un uomo al quale si poteva anche dire di
no senza conseguenze. Nessuno lo descriveva come un
santo. Vittorio odiava proprio quella stima ordinaria,
stabile, che non dipendeva dalle feste o dai favori
personali. Per  sottrargliela avrebbe dovuto
danneggiare qualcosa che funzionava.

Yusuf passo all'altro capo del cortile e gli fece un
cenno. Vittorio volto le spalle.
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«Ruggero ha una figlia», disse a Laura.

«Chiara. Lavora in un albergo.»

«Allora sapete anche come si fa a tenerlo vicino.»

Pronuncio la frase senza alzare la voce. Subito dopo
sentl una nausea breve. Avrebbe potuto correggersi,
chiedere che nessuno venisse minacciato, chiudere il
contatto. Invece domando quanto rimanesse della sua
quota.

Laura gli forni una cifra che non accompagno con
alcun documento. Vittorio la ripeté mentalmente,
divisibile in una casa, un'auto, una serie di mattine
durante le quali non avrebbe dovuto giustificare le
proprie spese. Non si chiese da chi sarebbe stata tolta
quella possibilita.

Quando la chiamata fini, la paletta gli cadde dalle
ginocchia. Si chino a raccoglierla e rimase piegato piu
del necessario. Dalla mensa Amina lo chiamo0 per
avvisarlo che il pasto stava finendo. Rispose che
arrivava, poi apri un nuovo messaggio.

Ci sono ancora cose che Tommaso non deve trovare.

Scrisse i nomi di due persone e il riferimento a una
vecchia cartella. Rilesse. Quell'atto non apparteneva
all'uomo di vent'anni prima: lo compiva lui, in quel
cortile, dopo le condanne, la liberazione, 1'aiuto del
fratello e le possibilita ricevute. La consapevolezza gli
provoco rabbia. Era piu facile sentirsi perseguitato che
riconoscere una scelta.

Entro in mensa per ultimo. Padre Samuele mangiava
una minestra vicino alla finestra. Il religioso aveva
ormai bisogno di un bastone e di frequenti periodi di

41



riposo; trascorreva a Bir Amani soltanto una parte
dell'anno. Gli indico la pentola ancora calda.

«E rimasta una porzione.»

Vittorio si servi troppo in fretta, sporcando il bordo
del piatto. Samuele gli passo un panno. Non gli chiese
con chi avesse parlato.

«Qui tutti pensano di sapere come devo vivere»,
sbotto Vittorio.

Il sacerdote alzo il viso. «Io stavo cercando il sale.»

La risposta lo fece infuriare. Poso il cucchiaio,
aspettandosi finalmente una discussione. Samuele
trovo la saliera e continu0 a mangiare. Il mondo non
era disposto a trasformare ogni suo malumore in un
evento.

Piu tardi Amina gli chiese se avesse completato il
canale. Vittorio disse di si. Lei ando a controllare e lo
trovo pieno nella parte terminale. Torno senza
rimproveri pubblici e gli domando di terminare il
lavoro il mattino seguente, oppure di avvisare che non
riusciva.

Quella notte lui scrisse a Laura: Saro utile, ma
stavolta nessuno mi lascia fuori.

Premette invio. Sul tavolo, sotto il telefono, era
rimasta la copia della lettera con cui aveva cominciato
a dire la verita al fratello. La sposto dentro un cassetto
e lo chiuse con piu forza del necessario.
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PARTE SECONDA

Le stanze chiuse
L'ultima copia

Silvia Arca abitava sopra un negozio di cornici, in una
strada dove il sole arrivava tardi. Apri la porta tenendo
ancora infilato un guanto da cucina. Tommaso era con
Sara; prima di andare avevano concordato l'incontro,
spiegando l'oggetto della richiesta e il diritto della
donna di farsi assistere. Silvia aveva risposto soltanto
che non avrebbe parlato nello studio di Gherardi.

Li fece accomodare vicino a un tavolo coperto di
ritagli di stoffa. Cuciva vestiti per due nipoti e aveva
lasciato una manica incompleta sotto la macchina. Quel
lavoro, disse, le permetteva di capire subito quando
qualcosa era storto.

«Negli atti ci vuole piu tempo.»

Sara appoggio le copie ricevute dal notaio. Silvia non
le tocco. Guardo il riferimento della pratica e si sedette
lentamente.

«Sono venuti a riprenderla.»

«Chi?»

«Ratti. E una donna. Patrizia.»

Non lavorava piu nello studio da anni. Conservava
pero la propria corrispondenza relativa alla cessazione
del rapporto, alle contestazioni sulle mansioni e alle
ore pagate in ritardo. All'interno di una risposta inviata
allora aveva allegato una minuta di cui Gherardi le
attribuiva la responsabilita. Per difendersi da un errore
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professionale aveva conservato, legittimamente, il
percorso delle modifiche che aveva ricevuto.

«Non ho portato a casa l'archivio», preciso. «Questo
riguarda anche me.»

Apri una busta con le comunicazioni del suo
consulente di allora. Sara le chiese di lasciare ogni
foglio nell'ordine originario. Avrebbero esaminato cio
che poteva fornire, senza pretendere documenti che
non aveva il diritto di consegnare.

La prima minuta descriveva un incontro
preparatorio al quale Adele non era comparsa. La
versione successiva, trasmessa a distanza di alcuni
giorni, trasformava alcune circostanze e rinviava ad
allegati che Silvia dichiarava di non avere mai ricevuto.
Lei aveva chiesto chiarimenti per iscritto. Il notaio le
aveva risposto che avrebbe completato personalmente
la pratica e che non doveva occuparsene oltre.

Tommaso fisso la parola assente. Era breve, quasi
indifferente. Per vent'anni il documento finale aveva
sostenuto il contrario, attribuendo a sua madre una
presenza spendibile come garanzia.

«Lel la vide, in quei giorni?»

Silvia scosse il capo. «Vidi Laura. Vidi vostro fratello
una volta. Non posso dirle dove fossero quando io non
c'ero.»

Sara annul e trascrisse esattamente quel limite.
Tommaso lo trovo rassicurante. Dopo tante certezze
compiacenti, una persona capace di lasciare una parte
del racconto vuota gli sembrava offrire un appoggio
piu solido.
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La donna continuo. La pratica era collegata a
un'operazione immobiliare promossa da Antonio
Balestri. Dovevano finanziare lavori, regolarizzare
passaggi, attribuire a qualcuno i benefici. Silvia aveva
chiesto di vedere i preventivi perché le cifre indicate
non coincidevano con i prospetti iniziali. Ratti le aveva
telefonato a casa.

«Mi disse che avevo un marito malato e un lavoro da
conservare. Non urlo. Lo ricordo per questo.»

Il marito era morto pochi anni dopo. Silvia racconto
il fatto senza usarlo come giustificazione. Aveva taciuto
anche quando aveva smesso di lavorare per Gherardi,
convinta che parlare avrebbe aperto una porta che non
era in grado di richiudere.

«Ho seguito il vostro processo», disse a Tommaso.
«Pensavo che fosse uscito tutto.»

«Non c'era questa carta.»

Silvia abbasso gli occhi sulla manica incompleta.
«L'avevo ancora io.»

Tommaso senti affacciarsi una domanda crudele:
quanti anni di serenita avrebbe potuto risparmiargli
una telefonata fatta in tempo? Stava per pronunciarla
quando vide il guanto rimasto sulla sedia, la gomma
consumata sulle dita. Avrebbe avuto altre occasioni per
discutere il silenzio. Ora una persona aveva aperto la
porta e stava indicando dove aveva paura.

«Pu0 accompagnarci a spiegare queste cose?» chiese.

Silvia domando una pausa. Ando in cucina e torno
con quattro tazze, benché fossero in tre. Se ne accorse,
ritiro quella in piu e lascio le altre senza riempirle. Sara
le diede i numero da contattare e propose di
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organizzare un accesso regolare, con assistenza e tempi
concordati.

«Non devo prima avvisare il notaio?»

«Non é lui a decidere se lei puo raccontare cio che
sa.»

Silvia rimase immobile per un momento. Poi prese il
telefono e chiamo la figlia per dirle che l'indomani
avrebbe bisogno di essere accompagnata. Non spiego
tutto, ma non invento una visita medica.

Quando uscirono, Tommaso si fermo davanti alla
vetrina del negozio sottostante. C'erano cornici vuote di
ogni misura. Penso al denaro che aveva appena evitato
di offrire a Bruno, al tempo che sarebbe servito per
ascoltare Silvia senza forzarla. La ricerca non
assomigliava alla caccia rapida che aveva immaginato
leggendo la notifica.

Sara ricevette una chiamata della commissaria
Valenti. Il telefono di Ruggero aveva ripreso per pochi
istanti a collegarsi a una rete; non bastava a dire dove
fosse. Chiara era al sicuro e sarebbe stata ascoltata
ancora nel pomeriggio.

Tommaso torno con lo sguardo alla finestra di Silvia.
La tenda si mosse. La donna era rimasta a guardarli
partire, tenendo fra le mani la busta che per vent'anni
aveva trattato come un problema soltanto suo.
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Una sedia per Alessia

Alessia Ferretti scelse una pasticceria affollata. Scrisse
a Tommaso che desiderava parlargli per una ragione
personale e che non aveva intenzione di coinvolgere
Vittorio. Lui inoltro il messaggio a Sara, poi accetto un
incontro breve. Sapeva chi fosse stata Alessia per il
fratello; conosceva meno bene il lavoro che aveva
svolto accanto a lui, e proprio quella sproporzione gli
sembrava utile agli altri.

La trovo vicino al banco, vestita con cura, un
cappotto color sabbia appoggiato alla sedia. Non provo
a baciarlo. Gli indico il posto e aspetto che ordinasse.

«Tiricordi di me?»

«Si.»

«Immagino nel modo peggiore.»

«Non sono venuto a discutere della tua relazione con
Vittorio.»

Alessia abbasso lo sguardo sulla tazzina. Quel
confine le tolse una parte del discorso preparato.
Avrebbe voluto presentarsi come una donna
ingannata, trascinata in un sentimento che aveva
confuso le responsabilita. Era una storia con elementi
veri, ma lasciava fuori le sue mani quando
consegnavano buste, 1 suoi messaggi quando
chiedevano di togliere un nome da una lista di invitati,
il piacere provato nel sapere di poter ottenere una
porta chiusa per Tommaso.

«Ho conosciuto tuo fratello quando era diverso»,
disse.
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«Parlami di quando lo conoscevi tu.»

Alessia prese dalla borsa un piccolo quaderno.
Conteneva date, nomi di alberghi, riferimenti a viaggi.
Disse che vi aveva annotato cose per proteggersi e che
alcune avrebbero aiutato a capire chi amministrasse il
denaro rimasto. La copertina mostrava un'usura
uniforme; le pagine interne erano sorprendentemente
pulite.

Tommaso non lo prese subito. «Perché lo dai a me?»

«Perché so che mi odiano. Laura, soprattutto.»

«Potresti portarlo a chi indaga.»

«Non mi fiderei di arrivarci da sola.»

La frase poteva descrivere una paura autentica.
Tommaso la lascio esistere senza usarla per concludere
che tutto il resto fosse vero. Propose di chiamare Sara e
organizzare l'incontro. Alessia sfioro il quaderno,
coprendolo con il palmo.

«Ci sono cose intime.»

«Puoi farti assistere. Non serve che le legga io.»

Una famiglia si sedette al tavolo accanto. Un bambino
rovescio dello zucchero e il padre lo raccolse con il
bordo di un tovagliolo. Alessia segul il gesto, forse per
guadagnare tempo. Poi domando del deserto.

«Sta male?»

«Ha cure e un posto dove vivere.»

«Non ti ho chiesto questo.»

Tommaso lascido la domanda sospesa. L'ultima
conversazione con Vittorio era stata breve, fatta di
problemi ordinari e risposte irritate. Gli aveva creduto
abbastanza da non cercare continuamente un secondo
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significato. Adesso sentiva tornare l'esigenza di
controllare perfino quella possibilita di fiducia.

«Gli hai parlato?» chiese.

«Non recentemente.»

«Che cosa significa?»

Alessia poso la tazzina. «Che alcune persone
continuano a cercarti anche quando dovrebbero
lasciarti vivere.»

Il telefono vibro dentro la borsa. Lei lo silenzio senza
guardarlo. Tommaso si accorse di un foglio piegato fra
le ultime pagine del quaderno. Vi compariva il nome di
una societa collegata alla sua attivita di ingegnere.
Alessia segul il suo sguardo e chiuse la copertina.

«E una cosa che ti fara arrabbiare. Ratti diceva che
non eri pulito come sembravi.»

«Allora € ancora piu importante consegnarla intera.»

Alessia pareva aspettarsi una protesta, forse una
richiesta immediata di distruggere la pagina. La calma
di Tommaso non era naturale: gli costava controllare
ogni parola mentre gli saliva il ricordo delle accuse
costruite sul denaro della parrocchia. Se quel nome era
i per una ragione legittima, bisognava capirla. Se era
un'esca, la fretta avrebbe fatto il lavoro di chi l'aveva
preparata.

Chiamo Sara davanti a lei. Le spiego che Alessia
aveva materiale da sottoporre e le chiese un
appuntamento. L'avvocata propose il pomeriggio.
Alessia accetto dopo aver domandato due volte chi
sarebbe stato presente.

Quando si alzarono, il cameriere portdo il conto.
Alessia cerco di pagare anche per Tommaso. Lui lascio

49



la propria quota e la saluto senza durezza. Non voleva
che quel caffé diventasse il primo elemento di una
relazione nella quale ciascuno potesse pretendere
qualcosa dall'altro.

Alessia rimase in piedi finché non lo vide scomparire
oltre la vetrina. Poi ando in bagno e richiamo il numero
che aveva silenziato.

«Non I'ha portato via», disse.

Dall'altra parte Ratti impreco piano. «Dovevi
lasciarglielo in mano.»

«Mi ha fissato un appuntamento con Venturi.»

«Allora non andare.»

Alessia guardo la propria immagine sopra il lavabo.
La paura che aveva mostrato a Tommaso era reale, ma
non riguardava soltanto Laura. Il quaderno conteneva
alcuni riferimenti autentici, abbastanza da rendere
attraente il resto. Lei aveva accettato di consegnarlo
sapendo che una parte era stata costruita adesso.

«Se non vado, capisce.»

Ratti rimase in silenzio, calcolando una nuova
possibilita. Alessia strinse la borsa contro il petto e
attese. Ancora una volta aveva dato a un uomo il tempo
di decidere quale rischio dovesse correre lei.
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Il molo delle promesse

Antonio Balestri accettdo di incontrare Tommaso
durante una presentazione pubblica dei nuovi
interventi sul porto. Era un luogo adatto a entrambi:
abbastanza aperto da ridurre le possibilita di una
minaccia diretta, abbastanza affollato da permettere a
Balestri di trasformare ogni domanda scomoda in un
saluto. Sara aveva suggerito di non portare documenti
originali. Karim accompagno Tommaso e si fermo al
margine del padiglione, dove poteva vedere le uscite.

Sul plastico il vecchio deposito diciassette era
diventato un edificio bianco, con alberi minuscoli e
persone felici incollate ai marciapiedi. Nessuna figura
sedeva senza lavoro, nessuno spingeva una carrozzina
verso un ingresso sbarrato. Tommaso segui con un
dito, senza toccare il vetro, il canale che attraversava
I'area. Il progetto lo copriva in un tratto delicato.

«Sempre a cercare un difetto», disse Antonio alle sue
spalle.

«Sto cercando dove passa l'acqua.»

«Passera dove le diciamo noi.»

Tommaso guardo l'uomo che gli stringeva la spalla.
Ricordava una riunione, molti anni prima, durante la
quale Balestri aveva promesso commesse all'officina se
Ernesto avesse affidato tutto a Vittorio. I lavori erano
arrivati, ma con pagamenti dilazionati, compensazioni
opache, garanzie chieste proprio quando la famiglia
non aveva piu margine. Antonio chiamava quella
sequenza sostegno fra imprenditori.
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Si allontanarono dal plastico e uscirono sotto la
tettoia. La presentazione continuo alle loro spalle,
amplificata da casse troppo forti.

«Dove si trova Ruggero Masi?» chiese Tommaso.

I1 sorriso di Antonio rimase fermo. «Ho decine di
persone che lavorano per me.»

«Lui ha ricevuto un ordine firmato da te.»

«Allora avra fatto il suo lavoro.»

Tommaso senti il vento spingergli il cappotto contro
le gambe. Due ragazzi stavano legando una barca al
pontile; uno rideva, l'altro gli chiedeva di tenere meglio
la cima. Quella normalita rendeva piu insopportabile
l'indifferenza di Balestri.

«Sua figlia e spaventata.»

«Sono sempre spaventati, quando gli chiedi di essere
precisi.»

«Qualcuno gli ha rotto una mano.»

Antonio lo guardo finalmente senza il sorriso. «Non
venire qui a fare accuse.»

«Sono gia state riferite a chi deve verificarle.»

Balestri si avvicino di mezzo passo. Tommaso sentl
I'odore di una caramella alla menta, usata forse per
coprire quello del tabacco. Non arretro, ma lascio le
mani visibili ai lati del corpo.

«Ti hanno rimesso in piedi e adesso pensi che tutti
debbano chiederti scusa.»

«Mi interessa trovare una persona.»

«A te interessa farci pagare la tua famiglia.»

La frase tradi piu di quanto Antonio intendesse. Non
disse tuo fratello, non disse quella storia. Disse
famiglia, come se Ernesto, Adele, Tommaso e Marta
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fossero stati un'unita economica della quale lui aveva
legittimamente utilizzato la parte piu disponibile.

Karim comparve sulla soglia della tettoia. Un
fotografo lo segui, chiamando Balestri per una foto con
1 promotori. Antonio si ricompose immediatamente.

«Vieni anche tu», propose a Tommaso. «Facciamo
vedere che la citta sa andare avanti.»

Tommaso torno verso il padiglione senza affiancarlo.
Il fotografo abbasso la macchina. Quello scarto di pochi
metri tolse a Balestri I'immagine che avrebbe voluto
distribuire.

All'interno, vicino al plastico, Tommaso vide Patrizia.
Era piu robusta della donna che ricordava e aveva
capelli cortissimi, grigi alle tempie. Parlava con un
funzionario, indicando una cartella. Non si nascose
quando lo riconobbe; gli rivolse un cenno misurato,
quasi avesse preparato anche quel momento.

Sul tavolo dei materiali pubblici trovo un fascicolo di
presentazione del fondo Portoluce. Lo prese. Il nome di
Patrizia compariva fra i responsabili di gestione, quello
di una societa collegata a Ratti fra i consulenti. Karim
fotografo soltanto il pannello destinato al pubblico,
dove le partecipazioni erano indicate in caratteri molto
piu piccoli dei benefici promessi alla citta.

Una donna li fermo prima dell'uscita. Tommaso la
riconobbe: Daria Belloni, del centro di Valscura.
Teneva in mano una cartellina consumata.

«Mi avevano detto che avrebbero risposto qui»,
spiego. «Ma non mi fanno parlare con nessuno.»

«A quale domanda?»
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«I risparmi di mio marito. Avevano garantito una
quota nei lavori. Poi lui & morto e sono diventati una
cosa che non capisco piu.»

Tommaso guardo la cartellina, ma non la apri nel
mezzo della folla. Le propose un incontro con una
consulente indipendente, attraverso il centro. Daria gli
mostro una ricevuta soltanto per assicurarsi che non
pensasse a una fantasia.

Il marchio in alto era lo stesso del fascicolo pubblico
che aveva appena preso.

Durante il ritorno Karim guido in silenzio per un
lungo tratto. Poi disse che avrebbero dovuto rivedere
anche il progetto sul canale. Tommaso annui, ma aveva
davanti il volto di Daria. Era partito cercando il proprio
passato e aveva trovato qualcuno ancora dentro lo
stesso meccanismo.

I1 telefono squillo quando entrarono nella
tangenziale. La commissaria Valenti parlava da un
luogo rumoroso.

«Abbiamo trovato Masi. E vivo. Lo stanno portando
in ospedale.»

Tommaso si piego in avanti, come se avvicinarsi al
telefono potesse ridurre la distanza.

«Puo parlare?»

«Non adesso. E qualcuno ha cercato di farci credere
che fosse un incidente.»
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[La corsia illuminata

Ruggero era stato trovato in una strada di servizio
sopra il porto, accanto al suo furgone. Un addetto alla
manutenzione aveva notato il mezzo fermo in modo
anomalo e chiamato i soccorsi. Le prime ricostruzioni
non permettevano di stabilire tutta la sequenza:
l'autista presentava lesioni incompatibili con la
versione shrigativa circolata fra i suoi datori di lavoro,
e nel veicolo mancavano oggetti che Chiara gli aveva
visto portare via.

Tommaso raggiunse l'ospedale con Sara. Non
chiesero di entrare dove non erano ammessi. Rimasero
nella sala d'attesa finché Chiara, accompagnata dalla
cugina, usci dal corridoio con il volto bagnato.

«Mi ha sentita. Gli ho parlato e si € mosso.»

Sara le prese la borsa per lasciarle libere le mani. Un
medico spieg0 ci0 che poteva spiegare in quel
momento. Le condizioni richiedevano attenzione,
alcune valutazioni sarebbero state possibili soltanto
nelle ore successive. Tommaso ascolto senza cercare
qualcuno da chiamare per ottenere una risposta piu
favorevole.

Chiara si sedette vicino a lui. Aveva ancora le chiavi
dell'albergo, infilate per errore nella tasca dopo il caos
della mattina. Le posd0 sul palmo, come se
appartenessero a un lavoro svolto da un'altra persona.

«Se lui ti avesse dato tutto alla stazione...»

Tommaso non la lascio finire da sola. «Non sappiamo
se avrebbe cambiato quello che é successo.»
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«Ma gli hai chiesto di parlare.»

«Gliel'ho chiesto io, Chiara.»

La ragazza lo fisso. Sarebbe stato piu semplice
sentirlo difendersi. La sua risposta non cancellava la
rabbia, ma le impediva di trovare una menzogna alla
quale aggrapparla.

«Vorrei non averti mai conosciuto», disse.

Tommaso rimase seduto. «0ggi puoi pensarlo.»

Sara si allontano per rispondere alla commissaria.
Intorno a loro la sala cambiava persone senza
cambiare rumore: distributori, passi, comunicazioni
incomprensibili da un altoparlante. Tommaso ricordo
le stanze in cui aveva aspettato notizie dei genitori e
sentl il pericolo di occupare con i propri ricordi il
dolore di Chiara. Le chiese invece se avesse mangiato.
Lei rifiuto due volte, poi accettd un panino che lascio
quasi intero.

Nel primo pomeriggio un uomo in abiti da lavoro
arrivo con una borsa. Disse di essere stato mandato
dalla societa per consegnare gli effetti personali
dell'autista. Conosceva il cognome, il reparto, il numero
del furgone. Una parte di cio che diceva era
sufficientemente precisa da sembrare rassicurante.

Tommaso lo aveva visto nel padiglione al porto,
dietro Nirvano.

L'uomo indico la porta del corridoio. «La figlia mi ha
chiesto di portargli il telefono.»

Chiara, che era rimasta poco piu in la, alzo il capo.
«Io non ho chiesto niente.»

L'uvomo cambido presa sulla borsa. Fu un gesto
minimo, ma Tommaso si mise davanti al varco mentre
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Sara chiamava il personale. Non grido una parola
generica come assassino; disse che la persona stava
cercando di entrare dichiarando un incarico negato
dalla familiare.

L'uomo cerco di passargli accanto. Tommaso
appoggio il piede contro la base della porta e senti una
fitta salire dal ginocchio. Dietro di lui un infermiere
richiuse 1'accesso. L'uomo abbandono la borsa e corse
verso le scale.

Karim, appena arrivato, gli sbarro il percorso senza
tentare di afferrarlo. Quello lo spinse contro il
distributore e raggiunse l'uscita di servizio. La
sicurezza lo fermo al piano inferiore, dove una porta
richiedeva di rallentare e cambiare direzione. Pochi
minuti piu tardi arrivarono gli agenti.

Tommaso si sedette sul pavimento. Non riusciva a
piegare bene la gamba. Un infermiere gli domando
dove gli facesse male; lui indico il punto e si lascio
aiutare, furioso per la fragilita che avrebbe voluto
ignorare.

Leone arrivo mentre un agente posava la borsa su un
carrello sgombro. Chiese a Chiara di descrivere il
telefono del padre prima di mostrarle quello portato
dal falso incaricato. Lei parlo della custodia verde,
della crepa vicino alla fotocamera. L'apparecchio nella
borsa aveva una custodia nera. Alla domanda
successiva rispose senza abbassare la voce: non
conosceva quell'uomo e non gli aveva affidato nessun
oggetto. Tommaso, seduto dietro di lei, vide le mani
della giovane smettere di cercarsi.

57



Quando torno nella sala d'attesa con una fasciatura
al ginocchio, Chiara si alzo. Non gli chiese scusa per la
frase pronunciata prima. Gli prese il bastone che un
medico gli aveva consigliato di usare per qualche
giorno e lo appoggio alla sedia.

«Papa ha aperto gli occhi», disse.

Fu autorizzata a entrare di nuovo. Tommaso la
guardo allontanarsi, poi chiamo Marta per raccontarle
I'accaduto prima che lo sapesse attraverso qualcun
altro.

«Non promettermi che starai attento», rispose lei.
«Dimmi che cosa cambiate da domani.»

La domanda meritava un'organizzazione, non una
rassicurazione. Sara aveva gia chiesto un nuovo
incontro con la commissaria. Avrebbero concordato
contatti, spostamenti e modalita di raccolta delle
informazioni; nessuno avrebbe incontrato da solo
persone legate al gruppo. Il rischio non poteva piu
essere trattato come una coda sgradevole del passato.

Piu tardi Ruggero riusci a pronunciare poche parole
davanti a chi doveva raccoglierle. Disse il nome di
Nirvano e chiese di sua figlia. Poi insistette su un
contenitore rimasto al deposito, riconoscibile da una
fascetta rossa.

«Non c'é solo carta», mormoro.

Nell'ufficio della commissaria quella frase venne
aggiunta alle altre. Sul telefono di Laura arrivo invece
un messaggio molto diverso: Masi e sveglio.
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[.a versione di Laura

Laura convoco due collaboratrici per preparare un
comunicato che nessuna associazione le aveva chiesto.
Voleva una pagina breve, capace di circolare come un
commento spontaneo. Il testo parlava di conflitti
familiari, di persone anziane sottoposte a pressioni, di
un imprenditore ricco che si serviva della beneficenza
per regolare questioni private. I nome di Tommaso
compariva soltanto nell'ultima parte, dopo che il lettore
aveva gia ricevuto l'interpretazione desiderata.

Eva riconobbe il metodo mentre correggeva una
data. Era lo stesso che Laura aveva usato quando aveva
convinto Adele che il figlio minore cercasse di
approfittare della sua debolezza. Allora le frasi
viaggiavano al telefono e in salotto; adesso potevano
raggiungere centinaia di persone prima che qualcuno
domandasse da dove provenissero.

«Qui scrivi che Masi e stato pagato», disse.

Laura si avvicino allo schermo. «Scrivo che avrebbe
ricevuto aiuti.»

«Non abbiamo un riscontro.»

«La gente puo chiedere chiarimenti, no?»

Eva tolse le mani dalla tastiera. «Tu non stai facendo
una domanda.»

L'altra collaboratrice, una ragazza assunta da poco,
guardo il pavimento. Laura le chiese di andare a
prendere delle buste. Quando furono sole, chiuse la
porta.
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«Se hai problemi personali con me, li affrontiamo.
Ma non davanti a chi lavora.»

«Questo riguarda il lavoro.»

«Riguarda una campagna che qualcuno vuole usare
contro persone perbene.»

Eva penso a Ruggero in ospedale. La notizia non
conteneva tutti i dettagli, ma ne conteneva abbastanza
da rendere oscena quella formula. Per anni aveva
accettato che Laura cambiasse il peso delle parole.
Adesso aveva la sensazione fisica di essere seduta
sopra qualcosa che si stava rompendo.

«Non mettero il mio nome sul testo.»

Laura sorrise. «Il tuo nome non lo vede mai nessuno,
Eva.»

La crudelta della frase non fu nel volume, basso
come il resto della conversazione. Fu nella precisione
con cui indico il posto assegnato alla donna:
abbastanza vicina da eseguire, troppo poco visibile per
essere difesa se qualcosa fosse andato male.

Eva salvo la bozza nel sistema di lavoro, lasciando
tracciata la propria obiezione nella comunicazione
interna. Non copio archivi nascosti, non sottrasse
telefoni. Prese la borsa e disse che avrebbe parlato con
un professionista prima di continuare. Laura le ricordo
il contratto, poi la scuola del figlio, poi il lavoro del
marito. PassO da una minaccia economica a un
dettaglio familiare con una naturalezza che finalmente
non riusci piu a mascherare.

«Hai appena nominato tre persone per impedirmi di
dire che una frase e falsa», rispose Eva.

Laura indico la porta. «Vai a calmarti.»
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La campagna parti comunque quella sera, attraverso
contatti che la ricevettero come materiale riservato da
condividere con prudenza. La raccomandazione di
prudenza le diede prestigio. Nel giro di poche ore
Tommaso ricevette richieste di spiegazioni da persone
che conosceva da anni.

La prima fu una telefonata di un sostenitore della
Casa delle Sorgenti. L'uomo non lo accuso apertamente.
Disse che, in attesa di chiarezza, sarebbe stato
opportuno rinviare un contributo gia deliberato.

Tommaso aveva davanti il programma delle attivita
estive. Fece scorrere il dito lungo i costi del trasporto
per i ragazzi che abitavano lontano. II suo primo
impulso fu coprire personalmente la cifra e chiudere il
problema. Poi chiamo il consiglio del centro. Spiego cio
che sapeva, separo la propria vicenda dalle decisioni
dell'ente e chiese che la comunicazione fosse gestita
collegialmente.

Quella sera non scrisse un discorso indignato. Sara
prepar0 una risposta puntuale alle affermazioni
verificabili e chiese di conservare i messaggi ricevuti
con i relativi riferimenti. Le persone vicine a Tommaso
vennero invitate a non rilanciare accuse contro Laura
prive di riscontro. Alcuni protestarono: sembrava
troppo poco, troppo lento. Lui li ascolto, poi rifiutdo una
frase che definiva complice chiunque non prendesse
pubblicamente posizione.

Marta lo raggiunse nello studio dopo cena. Gli mostro
una fotografia ricevuta anni prima per un lavoro: un
evento promozionale, una sala, Laura accanto ad
Adele. La versione circolata allora era stretta sui volti.
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Nel materiale che Eva aveva descritto per la mostra
sembrava esistere un'immagine piu larga.

«Non sappiamo ancora cosa mostri», disse Marta.

Tommaso lesse il messaggio con cui Eva chiedeva un
contatto sicuro. «Rispondile che puo parlare con Sara.
Senza mandare niente a noi per adesso.»

Era quasi mezzanotte quando il telefono squillo di
nuovo. Numero sconosciuto. Una voce registrata
annuncio soltanto il suo nome, poi lascio spazio a un
respiro e a una frase sussurrata.

«La casa si svuota anche senza il tribunale.»

Tommaso non rispose. Conservo il messaggio e
chiamo il riferimento concordato con la commissaria.
Poi ando a controllare la porta del centro, ancora una
volta, accompagnato da Karim.

Dietro il vetro il cane azzurro era stato fissato con
due ganci nuovi. Tommaso rimase a guardarlo finché il
tremore nelle mani passo.
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Il nome di Patrizia

Patrizia Valli abitava in una casa che non compariva
mai nelle fotografie degli eventi. Aveva una terrazza
sul porto, mobili di ottima fattura e poche cose
personali. Dalla cucina si vedevano il deposito
diciassette e, piu in alto, la torre del faro. Al mattino
controllava quella porzione di paesaggio come altri
controllavano un estratto conto.

Ratti arrivo con un computer e una cartella sottile.
Lei gli chiese di lasciare le scarpe bagnate sul tappeto,
poi gli indico il tavolo. Era stata amante di Vittorio per
alcuni anni, sovrapponendo la relazione a quella di
Alessia senza considerarlo un problema duraturo. I
sentimenti le interessavano finché producevano
informazioni o decisioni. Quando Vittorio era finito in
carcere, aveva conservato l'accesso alle strutture che
conosceva meglio di lui.

«Alessia ha sbagliato», disse Ratti.

Patrizia verso il caffe. «Alessia ha paura. Tu l'hai
mandata da un uomo che ha imparato a non prendere
pacchi senza chiedere da dove arrivano.»

«Il quaderno poteva funzionare.»

«Poteva. Adesso puo danneggiarci.»

Ratti apri il computer. Alcune richieste di
chiarimento avevano cominciato a raggiungere le
societa collegate al fondo. Erano formulate con
precisione, provenivano da soggetti diversi e
riguardavano periodi che loro avevano sperato
rimanessero separati. La documentazione esaminata
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nel primo processo non esauriva ogni bene nascosto.
Una parte era passata attraverso operazioni che allora
non erano state ricostruite; negli anni successivi quella
parte aveva generato altri affari, nuove raccolte di
denaro, nuove promesse.

Patrizia aveva gestito la continuita. Firmava
incarichi, sceglieva gli amministratori, decideva chi
avesse diritto a una spiegazione. Alle persone rimaste
senza rimborso rispondeva con calendari di incontri e
formule di attesa. I soldi di Daria Belloni e di altri
risparmiatori avevano consentito di sostenere spese
che poco avevano a che fare con i lavori annunciati.

«La richiesta contro la casa andava fatta piu avanti»,
disse Ratti.

«La casa poteva essere trasferita ancora. E il centro
stava crescendo. Piu aspetti, piu diventa difficile
toccarlo senza fare rumore.»

«Adesso il rumore c'é.»

Patrizia guardo il porto. Non pensava a Tommaso
come a un uomo ferito. Lo pensava come a una fonte di
risorse che aveva smesso di stare al posto previsto.
Finché era povero e lontano, la sua reputazione poteva
essere amministrata in citta. La ricchezza e i rapporti
costruiti altrove gli avevano dato il potere di far
arrivare persone che non dovevano favori a Valscura.

«Dobbiamo fargli perdere tempo», concluse.

«Nirvano sta facendo il contrario.»

La frase rimase senza risposta. Patrizia non aveva
chiesto di conoscere ogni dettaglio dell'aggressione a
Ruggero. Aveva autorizzato che la questione venisse
risolta e accettato i vantaggi del silenzio successivo. Ora
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la coscienza le offriva una distinzione comoda: non
sapere tutto poteva sembrare non avere voluto nulla.
Ma un messaggio conservato sul telefono di Ratti
conteneva una sua istruzione precisa, scritta prima che
l'autista sparisse. Gli aveva chiesto di impedire la
consegna dei materiali, qualunque costo personale
Ruggero fosse costretto a sostenere.

I1 campanello suono. Arrivdo un corriere con una
comunicazione formale. Patrizia firmo, torno al tavolo
e lesse. Era stata richiesta documentazione relativa a
rapporti del fondo; i tempi della risposta erano indicati
chiaramente. Ratti segui il movimento dei suoi occhi.

«Non strappare niente», disse.

Lei lo fisso con disprezzo. «Mi prendi per una
dilettante?»

«Ti prendo per una persona che ha appena capito di
essere dentro una stanza con meno porte.»

Piu tardi, a Rivamare, Marta distese sul pavimento
dell'ufficio le visure e le copie degli accordi ottenute da
Sara. Sul tavolo non c'era piu spazio. Tre documenti
attribuivano ruoli diversi alla stessa persona; per
stabilire se fossero compatibili serviva un allegato che
I'archivio non aveva ancora consegnato. Marta segno la
lacuna, richiamo l'ufficio e attese ascoltando una
musica interrotta ogni mezzo minuto. Quando
finalmente rispose un'impiegata, dovette ricominciare
dal numero della richiesta. Aveva trascorso il
pomeriggio a rendere formulabile una sola domanda.

Tommaso si sedette accanto a lei, il bastone
appoggiato alla scrivania. Marta gli mostro tre passaggi
verificati. Il nome di Patrizia tornava in ciascuno con
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un incarico diverso. Non era una figura decorativa
nelle fotografie del fratello; era il punto nel quale molte
decisioni continuavano a essere prese.

«Quando la ricordi?» domando la figlia.

Tommaso racconto la cena e il guasto che era stato
chiamato a riparare. Marta annoto il periodo
approssimativo, poi chiuse il computer.

«Quello che ti fece sentire non prova quello che ha
firmato.»

Lui la guardo. «Lo so.»

«Te lo dico perché per me e difficile tenerli separati.»

Rimasero qualche istante senza lavorare. Tommaso
si accorse che la figlia stava affrontando una fatica
diversa dalla sua: riconoscere le persone che avevano
costruito il dolore della propria famiglia senza lasciare
che quel dolore decidesse il contenuto dei documenti.

Sul mare, intanto, Patrizia chiuse le imposte della
terrazza. Per la prima volta da quando abitava li, la
vista del deposito le impediva di cenare.
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I1 faro di Capo Rena

La scala del faro non era adatta al ginocchio di
Tommaso. Se ne accorse al secondo pianerottolo e si
fermo, lasciando che Marta e la custode proseguissero
fino alla lanterna. La visita era stata fissata mesi prima,
quando l'unica questione riguardava il recupero dei
locali inferiori per attivita didattiche e un piccolo
centro sulla sicurezza in mare. La presenza del fondo
Portoluce fra i sostenitori annunciati aveva cambiato il
significato di quelle stanze.

Tommaso rimase accanto a una finestra stretta. Sotto
di lui il mare urtava le rocce con un rumore regolare,
interrotto a tratti da colpi piu profondi. II faro
conservava una funzione che nessuna brochure aveva
bisogno di inventare. Da 1li i nuovi edifici sul porto
sembravano piu piccoli, le strade meno ordinate, i
confini disegnati sulle mappe quasi provvisori.

La custode si chiamava Lea. Aveva lavorato per anni
nella gestione degli impianti e conosceva le diverse
voci del vento, quelle che non preoccupavano e quelle
che richiedevano di chiudere una porta. Torno al
pianerottolo mentre Marta fotografava dettagli
autorizzati per il progetto espositivo.

«Poteva aspettarci di sotto», disse.

«Mi interessava arrivare almeno qui.»

Lea guardo il bastone. «Qui € gia un posto.»

Gli parlo dei locali, delle visite delle scuole, delle
difficolta nel reperire fondi senza consegnare il
progetto a chi desiderava usarlo soltanto come vetrina.
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Aveva ricevuto promesse da Patrizia e pressioni per
firmare accordi di esclusiva. Non li aveva accettati. Una
telefonata di Laura le aveva fatto capire che il rifiuto
sarebbe stato raccontato come incapacita di
collaborare.

«Mi hanno tolto da una riunione», spiego. «Poi hanno
chiesto a un altro di presentare il mio lavoro.»

Tommaso riconobbe il metodo, ma questa volta non
si trovava davanti a una persona spezzata. Lea aveva
continuato a protocollare richieste, coinvolgere i
responsabili, tenere aperta la questione. Non tutti, per
opporsi, avevano dovuto aspettare 1'arrivo di qualcuno
piu potente.

«Posso vedere le comunicazioni che riguardano il
progetto?»

«Quelle che posso condividere, si. Le altre le
chiederete agli uffici.»

Scendendo, Marta noto un plastico piu semplice di
quello del porto: pezzi di legno dipinti, numeri scritti a
mano, un filo azzurro per indicare un percorso
dell'acqua. Lo aveva costruito un gruppo di studenti.
Qui nessuno aveva eliminato dal disegno le scale
difficili o i punti ancora da mettere in sicurezza.

«Vorrei esporre anche gli errori dei primi progetti»,
disse alla custode. «Fa capire come si arriva a una
soluzione.»

Lea le mostro uno scaffale di cartelle. «Allora avrai
parecchio materiale.»

Tommaso ascolto la figlia lavorare. Negli ultimi
giorni l'aveva vista soprattutto come una persona da
proteggere. Adesso riconosceva la competenza con cui
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domandava permessi, attribuiva le immagini, rifiutava
di utilizzare una fotografia senza il contesto necessario.
Quel lavoro aveva una propria direzione, e lui non ne
era il centro.

Uscirono nel pomeriggio. Il piazzale era riparato da
un muro basso; oltre, la strada scendeva verso il
deposito diciassette. Tommaso vide un camion fermo al
cancello e ricordo la frase di Ruggero. La commissaria
gli aveva comunicato che erano stati avviati gli
accertamenti sui trasferimenti, mentre i custodi del
complesso dovevano evitare rimozioni non autorizzate.
Non poteva sapere da lassu se quel mezzo rientrasse in
una consegna regolare. Segnalo cio che vedeva, senza
trasformare l'immagine in un inseguimento.

Marta lo osservo riporre il telefono. «Hai voglia di
scendere subito.»

«Da quando ho visto il camion.»

«E allora perché resti?»

Tommaso appoggio il peso sul bastone. «Perché da
qui non so abbastanza.»

Pranzarono tardi in un locale frequentato dai
lavoratori del porto. Nessuno li riconobbe subito. I1
cameriere domando se volessero due menu del giorno;
Marta ordin0o per sé e lascido al padre il tempo di
scegliere. Parlarono di una casa che lei aveva visitato,
del tetto da sistemare, della possibilita di dedicare una
stanza al proprio lavoro. Tommaso dovette trattenere
un'offerta economica troppo rapida. Le chiese invece di
mostrargli la pianta, se voleva un parere.

Quando tornarono al faro per riprendere una
cartella, la luce aveva cominciato il suo giro. Lea era
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sulla soglia. Disse che alcuni visitatori aspettavano il
fascio come se dovesse fermarsi per loro e rimanevano
delusi quando proseguiva.

Tommaso segul una rotazione completa. La luce
attraverso l'acqua, raggiunse un tratto della costa e
continuo. Non gli parve un segno inviato a lui. C'erano
marinai al lavoro, persone che avevano bisogno di
orientarsi, un impianto da mantenere acceso.

La sera ricevette una comunicazione sul deposito.
Fra i1 beni inventariati risultava un banco di prova
proveniente dall'officina Ardenti; serviva qualcuno
capace di riconoscerne le modifiche e la storia.
L'accesso sarebbe avvenuto in condizioni concordate,
insieme ai tecnici, a chi aveva la custodia e con la
presenza degli agenti per gli accertamenti in corso.

Tommaso lesse due volte la richiesta. II banco lo
aveva costruito con Ernesto, molto prima che la
famiglia imparasse a parlarsi attraverso gli avvocati.
Per la prima volta la ricerca gli chiedeva di riconoscere
qualcosa che aveva contribuito a fare bene.
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La porta tagliafuoco

Il deposito diciassette sembrava piu piccolo quando
Tommaso lo vide da vicino. Le finestre alte erano
opache, il piazzale portava tracce di mezzi pesanti e sul
cancello si sovrapponevano targhe di societa diverse.
L'accesso concordato riguardava un settore delimitato.
Gli agenti avevano gia verificato gli ingressi; i tecnici
incaricati dovevano identificare attrezzature e
materiali senza spostarli arbitrariamente. Sara resto
nell'ufficio esterno con il responsabile della custodia.

Tommaso entro con Karim e un addetto di nome
Luca. L'ispettore Leone li accompagno fino alla prima
zona, poi raggiunse un collega nell'ufficio laterale. Le
porte fra i settori erano state indicate durante il
sopralluogo iniziale. Tommaso ascoltd con attenzione,
irritato dalla propria tendenza a pensare di conoscere
un edificio soltanto perché ne riconosceva gli impianti.

I1 banco di prova era sotto un telo, vicino a tre
scaffali di ricambi. Quando Luca scopri il piano,
Tommaso vide subito la riparazione sul lato sinistro:
una piastra sagomata a mano da Ernesto, montata
dopo un urto. Passo gli occhi sui punti di fissaggio
senza toccare nulla.

«E quello», disse.

Karim fotografo le parti consentite seguendo le
indicazioni del tecnico incaricato. Tommaso descrisse
come funzionava il dispositivo e quali aggiunte erano
state fatte in tempi successivi. Il responsabile confronto
i riferimenti con l'inventario. II bene risultava
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dichiarato ceduto e poi trasferito fra societa, con valori
e date da chiarire.

In un contenitore accanto al banco erano conservate
etichette, piccoli componenti e cartellini di intervento.
Alcuni portavano il nome della famiglia, altri quello di
fornitori che Tommaso ricordava. Non era un tesoro
capace dirisolvere l'indagine in un colpo. Era una serie
di oggetti che contraddiceva, in punti precisi, la storia
amministrativa attribuita loro.

Antonio Balestri arrivo durante il confronto con i
registri di custodia. Aveva titolo a essere presente per
alcuni materiali rivendicati dalla propria societa e un
legale lo accompagnava. Quando vide Tommaso vicino
al banco, la sua espressione si irrigidi.

«Quello era destinato alla rottamazione.»

Il tecnico incaricato indicd una targhetta. «E stato
valorizzato come attrezzatura funzionante in un
documento successivo.»

«Non seguo ogni singolo pezzo.»

Tommaso continuo a guardare il banco. La mano gli
prudeva per il desiderio di mostrare la vite con la testa
diversa, il foro rifatto, ogni particolare che rendeva
insopportabile sentirlo chiamare un pezzo. Aveva la
voce del padre nelle orecchie, ma parlo soltanto delle
caratteristiche verificabili.

Antonio si allontand verso la porta del secondo
settore, parlando al telefono. II suo legale rimase
nell'ufficio esterno. Luca spiegd che oltre quel
passaggio c'erano altre merci e un archivio di lavoro
che doveva essere esaminato separatamente. Non
erano autorizzati a entrarvi da soli.
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Karim noto un odore acre. Guardo verso il soffitto,
poi domando se fossero in corso lavori. Luca disse di
no. Un rumore metallico arrivo dall'estremita opposta
del capannone, seguito da un colpo che fece vibrare i
vetri alti.

«Fermi», disse Karim.

Luca chiamo il responsabile via radio. La risposta
arrivo spezzata. Tommaso vide una linea scura
scendere dalla fessura sopra una porta. Per un
momento il cervello tentd di interpretarla come
polvere, un fenomeno ordinario in un edificio vecchio.
Poi l'odore divento inequivocabile.

L'allarme comincio a suonare.

Karim prese Tommaso per un braccio e si avviarono
verso l'uscita indicata. Luca li segui, chiamando ad alta
voce chiunque si trovasse nel settore. La porta
tagliafuoco si chiuse con un colpo. Dall'altra parte si
sentl Antonio gridare.

Tommaso si fermo.

«Il percorso e questo», disse Karim, tirandolo verso il
varco esterno.

Un secondo colpo fece spegnere una parte delle luci.
Luca raggiunse l'apertura e scoprl che un mezzo
parcheggiato troppo vicino riduceva il passaggio.
Potevano uscire uno alla volta, ma il fumo si muoveva
piu rapidamente di loro. Fuori qualcuno stava
ordinando di spostare il veicolo.

Antonio urlo di nuovo. La voce proveniva da una
zona ribassata oltre la porta chiusa, dove il pavimento
seguiva una vecchia rampa di carico. Tommaso
ricordava di averla vista nella planimetria. Non poteva
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sapere che cosa fosse caduto, né quanto fosse
pericoloso riaprire. Chiamo Leone, ricevendo soltanto
rumore e un ordine di evacuare che si sovrappose alla
sirena.

Karim lo spinse verso la luce esterna. «Prima
usciamo. Lo diciamo a loro.»

Tommaso obbedi. II ginocchio cedette sul dislivello
della soglia e Luca lo aiuto a superarlo. All'aria aperta
tossi fino a piegarsi. L'ispettore arrivo da un accesso
laterale e ascolto l'indicazione su Antonio. Due addetti
stavano gia cercando di raggiungere la rampa da una
porta di servizio.

Tommaso vide allora che il portello esterno della
rampa si apriva su uno spazio accessibile dal cortile,
separato dalla zona piu invasa. Non era la via che
avevano percorso entrando. Dietro la grata appariva
una mano.

La riconobbe prima di vedere il volto.
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PARTE TERZA

La catena si muove

Otto minuti

Antonio aveva il piede incastrato sotto un telaio caduto.
La rampa gli impediva di arretrare e il portello verso il
cortile si apriva soltanto in parte, bloccato da un carico
spostato. Gridava nomi senza ordine, passando dalla
richiesta di aiuto alla minaccia. Nessuno dei due toni
modificava il peso sopra la sua gamba.

Tommaso si avvicino dal cortile insieme a Luca e
indico ai soccorritori il lato dal quale il telaio sembrava
vincolato. Non entro di nuovo nel capannone. Leone lo
trattenne fuori dal varco, chiedendogli soltanto di
descrivere la struttura che riconosceva. Karim aveva
portato una lampada dal furgone. Il fascio attraverso
I'apertura e mostro il metallo piegato.

«Non tiratelo dal busto», disse Tommaso. «La scarpa
é sotto il bordo.»

Un addetto cerco gli strumenti disponibili nel punto
sicuro del cortile, mentre i soccorsi professionali
venivano indirizzati all'accesso corretto. Il tempo si
scompose in movimenti corti: una radio, una mano
sulla grata, il rumore di qualcosa che cadeva piu
lontano. Tommaso sentiva il respiro farsi piu difficile e
sapeva che avrebbe dovuto allontanarsi. Antonio lo
vide e lo chiamo.

«Ardenti! Di a questi di muoversi!»
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Per un secondo Tommaso rivide Ruggero in ospedale.
La mano fasciata dell'autista sembro sovrapporsi a
quella dell'uvomo che chiedeva aiuto. Avrebbe potuto
arretrare di qualche passo, lasciare il lavoro ad altri,
conservare la propria indicazione senza offrire altro.
Nessuno gli avrebbe rimproverato di farlo.

Si inginocchio sul cemento, dove l'aria era ancora
respirabile, e parlo attraverso il varco.

«Antonio, guarda la luce. Devi dire al soccorritore
dove senti il peso. Una cosa alla volta.»

«Mi si spezza la gambal!»

«Ti sta chiedendo se riesci a muovere il ginocchio.»

Antonio rispose imprecando. Tommaso ripeté la
domanda senza modificarla. I soccorritore riusci a
ottenere l'informazione necessaria e fece allontanare
chi intralciava. Karim tir0 Tommaso piu indietro
quando una nuova ondata di fumo usci dalla parte alta
del portello.

Dal piazzale si vide arrivare il primo mezzo dei vigili
del fuoco. La scena cambio ritmo: ordini precisi,
attrezzature, persone fatte arretrare. Tommaso
continuo a indicare la pianta del settore, poi consegno
la propria voce a chi sapeva usare quelle informazioni.
Gli diedero una maschera e lo fecero sedere vicino
all'ambulanza.

Non riusciva a vedere Antonio. Sentiva soltanto
rumori, alcuni insopportabili perché non ne conosceva
la causa. Sara lo raggiunse con il volto grigio. Gli prese
il polso, controllando che la mano rispondesse, poi si
mise al suo fianco senza chiedere subito spiegazioni.

«Luca?» domando Tommaso.
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«E qui. Lo stanno visitando.»

«Karim?»

L'amico sollevo un braccio dall'altra parte del mezzo.
Aveva perso gli occhiali e un sopracciglio portava una
striscia di sangue. Tommaso cerco di alzarsi.
L'operatore sanitario glielo impedi con una pressione
ferma sulla spalla.

«Adesso resta seduto.»

Il primo segnale che Antonio era stato liberato fu
un'imprecazione molto chiara. Arrivo dopo una serie di
colpi e un ordine pronunciato sopra tutti gli altri. Lo
portarono fuori su una barella, il viso annerito, una
gamba immobilizzata. Mentre passava davanti a
Tommaso, giro la testa.

Per un istante sembro riconoscere qualcosa di piu
dell'uomo che odiava. Poi richiuse il volto e domando
dove fosse il proprio telefono.

Dal momento del primo allarme erano trascorsi circa
otto minuti. Tommaso lo seppe piu tardi, confrontando
gli orari raccolti. Dentro quei minuti aveva trovato
spazio una quantita di pensieri che non avrebbe
creduto possibile: la paura di morire per un banco di
lavoro, la vergogna di pensarlo, il desiderio di vedere
Antonio soffrire, I'ordine semplice di riferire dove fosse
incastrato. Nessuno di quei pensieri, preso da solo,
avrebbe raccontato chi era stato nel cortile.

L'incendio danneggio una parte del deposito prima
di essere contenuto. Alcuni materiali andarono perduti,
altri erano gia stati identificati o si trovavano in settori
risparmiati. Gli accertamenti sulla causa cominciarono
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insieme alla messa in sicurezza. Nessuno annuncio una
soluzione davanti alle telecamere arrivate al cancello.

Tommaso venne accompagnato in ospedale per i
controlli. Marta lo raggiunse nel tardo pomeriggio. Non
lo abbraccio finché l'infermiera non le indico dove
poteva toccarlo senza far male. Poi appoggio la fronte
alla sua per un momento e si sedette.

«Ho visto le immagini», disse.

Lui cerco di parlare, ma la gola gli bruciava.

«Non adesso. Mi racconti quando riesci.»

I1 telefono di Sara continuava a ricevere chiamate.
Una riguardava la testimonianza di un operaio che
aveva visto Nirvano allontanarsi dal piazzale poco
prima dell'allarme. Un'altra segnalava un'automobile
aziendale che aveva lasciato il porto da un ingresso
secondario.

Nella stanza accanto Antonio pretendeva di sapere
chi avrebbe pagato i danni. La sua voce arrivava
attraverso la parete, abbastanza forte da interrompere
i silenzi.

Tommaso chiuse gli occhi e lascio che Marta gli
sistemasse il bicchiere sul tavolino. Per quella sera
riusci a bere soltanto piccoli sorsi.
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La mano che soccorre

Il giorno seguente Antonio sostenne di essere stato
attirato al deposito. Parlo attraverso il proprio legale e
una breve dichiarazione, evitando di precisare da chi
fosse venuto l'invito e quali beni rivendicasse in quel
luogo. Le immagini dei soccorsi cominciarono a
circolare insieme alla notizia dell'incendio. In una si
vedeva Tommaso inginocchiato vicino al portello; in
un'altra Karim lo trascinava indietro mentre
arrivavano i vigili del fuoco.

Laura suggeri di non commentare le fotografie. Era
difficile dipingere come aggressore un uomo che
indicava ai soccorritori dove trovare il proprio
avversario. Non impossibile, pensava, ma avrebbe
richiesto troppo lavoro e avrebbe attirato l'attenzione
sui minuti precedenti.

Tommaso trascorse due giorni fra controlli e riposo.
I1 ginocchio aveva bisogno di fermarsi, la gola
recuperava lentamente, il sonno si interrompeva ogni
volta che una porta sbatteva nel corridoio. Non si
sentiva coraggioso. Si sentiva irritato per la fatica di
alzarsi e per il modo in cui tutti cercavano di parlargli a
bassa voce.

Sara arrivo con una cartella piccola. «Non ti porto
I'indagine intera. Solo quello che devi sapere.»

L'accesso al deposito era stato documentato; le
presenze venivano ricostruite; alcuni elementi relativi
all'incendio richiedevano verifiche. L'uomo fermato in
ospedale per il tentativo di avvicinare Ruggero aveva
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avuto contatti recenti con persone del gruppo. Nessuno
di questi passaggi autorizzava a raccontare una
versione completa prima degli accertamenti.

«Ruggero?»

«Ha parlato ancora. Sara assistito e protetto nelle
forme concordate. Chiara é con lui quando puo.»

Tommaso appoggio il capo al cuscino. Il sollievo gli
arrivo insieme a una stanchezza cosi profonda da
sembrare disinteresse. Sara se ne accorse e chiuse la
cartella.

«Puoi fermarti per oggi.»

«Se mi fermo, loro...»

«Loro incontrano anche persone che non hanno
bisogno di te per fare il proprio lavoro.»

La frase lo infastidi prima di aiutarlo. Aveva
cominciato la ricerca perché nessun altro poteva
ricordare al posto suo, ma stava scivolando verso l'idea
di dover essere presente a ogni passaggio. Era una
forma di controllo che conosceva troppo bene per non
diffidarne quando compariva dentro una causa giusta.

Nel pomeriggio Antonio chiese di vederlo. Tommaso
rifiutd un incontro privato e accettd soltanto la
presenza dei rispettivi legali, se c'era qualcosa da
comunicare. L'appuntamento non ebbe luogo. Arrivo
invece un biglietto con due righe: Ti devo la vita.
Possiamo sistemare il resto.

Tommaso lo mostro a Sara. Lei domando se volesse
rispondere per iscritto. Lul prese una penna, scrisse
che i fatti sarebbero stati affrontati nelle sedi
appropriate e che il soccorso non costituiva un accordo.
Non aggiunse una frase sulla gratitudine. Era gia
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abbastanza difficile dire a un uomo che non poteva
trasformare una barella in una moneta.

La sera Marta portd una zuppa e rimase a mangiare
con lui. Racconto che la mostra aveva trovato una sede
provvisoria, che Lea aveva ottenuto una risposta su
alcuni lavori urgenti del faro, che il cane dipinto era
diventato il simbolo involontario del centro. Tommaso
ascolto con un'attenzione che all'inizio dovette imporsi.
Voleva domandare soltanto di Ratti e Laura. Si accorse
di aver quasi perso il desiderio di conoscere cio che
accadeva al di fuori di loro.

«Ti sto lasciando tutto il resto», disse alla figlia.

Marta spezzo il pane. «Mi stai lasciando alcune cose
che posso fare. Altre le faccio perché sono mie.»

Lui sorrise, poi tossi. La distinzione rimase nel pasto
senza diventare un discorso.

A Valscura, intanto, il centro ricevette un numero
inatteso di richieste di informazioni. Le immagini
dell'incendio avevano provocato solidarieta e curiosita,
ma anche proposte di usare la vicenda per una raccolta
fondi personale. Il consiglio preferi indicare i progetti
gia approvati e rendere trasparenti le destinazioni.
Tommaso sostenne quella scelta. Non desiderava che la
propria ferita diventasse un credito illimitato verso
sconosciuti.

Tre giorni dopo torno a casa. Sul tavolo lo aspettava
una busta di Ruggero, consegnata attraverso Sara.
Dentro c'era una breve nota: Chiara dice che ha tenuto
la porta. L'autista si riferiva all'ospedale. Nessuna
promessa, nessuna richiesta di cancellare il passato.
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Tommaso ripiego il foglio e lo mise accanto ai
documenti da conservare.

Prima di andare a letto chiam0 Amina per una
questione di lavoro rimasta sospesa. La direttrice gli
chiese come stesse e racconto che Vittorio era stato
irrequieto, spesso al telefono. Non formuld accuse.
Riferi due assenze dai compiti concordati e una
discussione con Yusuf.

«Ha ricevuto notizie dell'incendio?» domando
Tommaso.

«S1. E venuto a chiedermi se tu fossi vivo.»

«Come 1'ha chiesto?»

Amina esito. «Con urgenza. Il resto non lo so leggere
per te.»

Tommaso la ringrazio. Dopo la chiamata rimase
seduto nel buio della cucina. II fratello aveva
domandato se fosse vivo. Era una frase che avrebbe
potuto contenere amore, paura o il calcolo di cio che un
morto avrebbe portato via con sé. Non riusci a scegliere
un significato e quella notte non ne inventd uno per
dormire meglio.
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La cartella di Silvia

La notaia Mirella Fanti ricevette Sara in un ufficio che
guardava il cortile di una scuola. Era stata incaricata di
esaminare alcuni profili documentali nell'interesse
delle persone coinvolte nel recupero della casa.
Tommaso partecip0 da remoto, con la gamba
appoggiata a una sedia. Non voleva che ogni incontro
dipendesse dalla sua capacita di attraversare un
parcheggio.

Sul tavolo erano disposte tre serie distinte: le copie
fornite da Gherardi, le comunicazioni conservate da
Silvia e i1 documenti recenti relativi alla pretesa
economica. Fanti aveva numerato 1 fogli senza
attribuire ai numeri wun significato che non
possedevano. Comincio da una domanda semplice.

«Chi afferma che questi allegati siano sempre stati gli
stessi?»

Sara indico una dichiarazione trasmessa da Gherardi
poche settimane prima. Il notaio attestava la continuita
del fascicolo e spiegava alcune difformita come errori
di copia. La formula, letta da sola, sembrava chiarire.
Confrontata con le comunicazioni di Silvia, apriva un
problema ulteriore.

Fanti mostro due elenchi. In quello piu antico
figurava un allegato tecnico relativo a lavori che non
coincidevano con la descrizione successiva. Nel
fascicolo recente compariva invece una ricognizione
economica con beneficiari diversi. Non era sufficiente
scoprire una differenza per stabilire chi l'avesse
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prodotta o con quale intenzione. Era pero necessario
smettere di trattare i1 fascicoli come se fossero un
oggetto immobile.

«La richiesta di oggi dipende anche da questo
passaggio», disse.

Tommaso ingrandi sullo schermo una riga. «Qui
compare il magazzino del porto.»

«S1. E qui una societa che all'epoca non risulta avere
il ruolo che le viene attribuito.»

Sara prese nota delle verifiche ancora necessarie.
Fanti spiego quali fonti avrebbero potuto confermare i
passaggi, quali copie andavano acquisite attraverso i
canali competenti e quali conclusioni sarebbe stato
prematuro trarre. Tommaso si sorprese a non provare
impazienza. Stava vedendo l'opposto esatto della
stanza di Gherardi: una professionista che apriva le
proprie ragioni all'esame altrui.

Silvia arrivo poco dopo, accompagnata dalla figlia.
Portava gli originali delle proprie comunicazioni e una
memoria ordinata con l'assistenza ricevuta. Era molto
pallida, ma non aveva ripiegato la decisione presa nel
suo appartamento.

«Ho ricordato una cosa dopo che siete andati via»,
disse.

Nel 2016 Gherardi le aveva chiesto di cambiare il
riferimento a una riunione. Lei aveva eseguito una
correzione di data che le era stata presentata come
materiale; soltanto piu tardi aveva capito che serviva a
far coincidere documenti provenienti da occasioni
diverse. Lo spiegd senza tentare di cancellare la
propria azione.
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«Quella modifica I'ho fatta io.»

Sara le chiese di indicare il punto. Fanti non la
consolo con una dichiarazione di innocenza che non
poteva formulare. Distinse l'esecuzione dalla
conoscenza, le istruzioni ricevute da cio che Silvia
aveva successivamente compreso. Ogni elemento
avrebbe avuto bisogno del proprio esame.

Tommaso guardo la donna attraverso lo schermo. La
sua prima reazione fu una fitta di delusione: avrebbe
desiderato una testimone senza ombre, capace di
rendere semplice il quadro. Ma la precisione con cui
Silvia stava nominando anche cio che la esponeva gli
offriva qualcosa di piu utile della perfezione.

Durante una pausa lei domando se potesse
rivolgergli una parola. Sara lascido che fossero loro a
decidere se restare collegati da soli. Tommaso preferi
che l'avvocata rimanesse: non voleva raccogliere
confessioni private che poi avrebbero gravato sul
rapporto di tutti.

«Avevo paura di perdere lo stipendio», disse Silvia.
«So quanto suona poco, dopo quello che e successo a
VOL.»

«Non é poco. Ma mio padre stava perdendo molto piu
di uno stipendio.»

Silvia accetto la risposta senza abbassarsi dietro una
nuova giustificazione. La figlia le appoggio una mano
sulla schiena. Fanti chiuse la pausa e riprese il lavoro.

La nuova relazione non venne presentata come una
sentenza privata. Conteneva osservazioni, fonti,
incongruenze e richieste di approfondimento. Sara la
utilizzo nelle iniziative relative alla casa e trasmise gli
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elementi pertinenti all'indagine penale. II nome di
Gherardi entrava cosi nel presente attraverso atti che
aveva scelto di produrre adesso, non soltanto per una
memoria di vent'anni prima.

Quella sera Tommaso riusci a camminare fino al
giardino senza bastone per pochi metri. Si fermo vicino
al vecchio pergolato. Il telefono vibro, ma lo lascio in
tasca finché non ebbe completato il piccolo esercizio
indicato dal fisioterapista.

Quando lesse il messaggio, trovo una notizia
concreta: la richiesta di pagamento sarebbe stata
contestata sulla base di elementi nuovi; erano state
domandate le misure necessarie a proteggere il centro
durante I'esame della controversia.

Non era ancora la fine della minaccia. Tommaso
chiamo comunque la coordinatrice dei laboratori e le
disse di proseguire la programmazione prevista,
segnalando con chiarezza cio che restava da decidere.
Al piano superiore qualcuno stava provando una
canzone. Le note scendevano storte lungo la scala, e
per la prima volta da giorni lui riusci ad ascoltarle fino
in fondo.
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Una fotografia intera

Eva arrivo allo studio di Sara con una cartella, il
proprio telefono e una consulente del lavoro. Non
chiese di incontrare subito Tommaso. Aveva bisogno di
descrivere le pressioni ricevute, chiarire cio che poteva
consegnare e capire quali rischi stesse assumendo. La
fotografia della quale aveva parlato a Marta era
soltanto una parte della sua decisione.

L'immagine risaliva a una  presentazione
immobiliare del 2016. Laura l'aveva usata piu volte
ritagliandola intorno ad Adele e a Vittorio, per
mostrare una madre serena accanto al figlio che
amministrava i suoi interessi. Nella versione completa
apparivano il tavolo dei relatori, un orologio, un
cartello con il luogo dell'evento e, sul bordo destro,
Gherardi insieme a Ratti. La data dichiarata da alcune
annotazioni successive non coincideva con quella del
servizio fotografico originario.

La foto non dimostrava da sola la falsita di un atto.
Permetteva pero di collegare persone e occasioni che
erano state raccontate come separate, e di verificare
con fonti ulteriori quando si fosse svolto l'incontro. Eva
aveva conservato la corrispondenza con il fotografo
perché riguardava una fattura contestata e la consegna
dei materiali per il suo lavoro.

«Laura mi chiese di non usare mai l'immagine
larga», disse. «Disse che il notaio non desiderava
pubblicita.»
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Sara le domando se quella richiesta fosse stata
scritta. Eva indico un messaggio, poi lascio il telefono a
disposizione per gli accertamenti concordati. Non
aveva selezionato soltanto la frase piu utile; la
conversazione includeva anche parti irrilevanti, errori,
risposte sue che oggi avrebbe preferito formulare
diversamente.

Sara accosto due versioni del messaggio su Ruggero.
Nella prima compariva una domanda: era possibile che
avesse ricevuto denaro? Nella seconda, restituita da
Laura pochi minuti dopo, il dubbio era diventato un
fatto annunciato. Eva indico la propria risposta,
rimasta sotto la correzione: non abbiamo alcun
riscontro. «E lei?» chiese Sara. «Mi ordino di mandarlo
prima che wuscisse la notizia dell'ospedale.» La
consulente prese appunti. Eva ricordava quel
pomeriggio soprattutto per una cosa: aveva continuato
a controllare l'ora, sperando che arrivasse un
contrordine. Nel telefono si vedeva quanto avesse
aspettato prima di obbedire.

Tommaso vide la fotografia soltanto dopo che i
passaggi necessari erano stati avviati. Marta la
appoggio sul tavolo, spiegandone la provenienza. Adele
sedeva in una poltroncina, le mani raccolte sulla borsa.
Vittorio si chinava verso di lei con un'espressione che,
isolata, poteva sembrare affettuosa. Laura guardava
I'obiettivo.

Tommaso rimase fermo davanti alle scarpe della
madre. Una aveva il cinturino allacciato male.
Ricordava quanto le desse fastidio quel dettaglio
quando era autonoma; lo correggeva prima di uscire,
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anche se tutti aspettavano. Nella foto nessuno se n'era
accorto.

«Non serve ingrandirla ancora», disse a Marta.

La figlia spense la luce diretta sul tavolo. Capi che
stavolta suo padre non stava cercando una prova.
Stava incontrando una persona dentro un'immagine
che altri avevano utilizzato come un certificato.

Eva accetto di vederlo qualche giorno dopo, alla
presenza di Sara. Comincio dicendo che non aveva
creduto a tutte le accuse, ma che aveva continuato a
lavorare. Tommaso ascoltdo quel ma e senti il proprio
volto irrigidirsi.

«Quando le mandavi, non sapevi quali avrebbe
creduto chi le riceveva», disse.

«E vero.»

«Allora lasciamo da parte quello che credevi tu e
guardiamo quello che hai fatto.»

Eva si asciugo il naso con un fazzoletto. Per un attimo
Tommaso temette di essere stato crudele. Sara non
intervenne; la donna, dopo una pausa, riprese a
raccontare in modo piu preciso. Indico messaggi che
aveva inoltrato, persone alle quali aveva chiesto di non
invitare Tommaso, occasioni in cui avrebbe potuto
correggere un'informazione e aveva preferito non
esporsi.

Non tutte quelle condotte avrebbero avuto lo stesso
significato giuridico. Per Tommaso avevano comunque
un peso diverso dal generico dispiacere con cui molti si
erano presentati negli anni successivi al processo. Eva
stava restituendo destinatari, date, possibilita di
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verifica. Faceva qualcosa che avrebbe potuto metterla
in difficolta anche fuori dall'aula.

Alla fine domando che cosa dovesse dire al figlio, che
I'aveva vista spaventata e le chiedeva perché avessero
cambiato alcuni percorsi quotidiani. Sara la invito a
concordare le cautele con chi seguiva le minacce.
Tommaso non si improvviso educatore. Disse soltanto
che il bambino non aveva bisogno di conoscere ogni
dettaglio per sapere che sua madre stava cercando
aiuto.

Eva uscli accompagnata. Sulla scrivania rimase la
riproduzione della fotografia. Marta la ripose con gli
altri materiali e annoto il nome del fotografo nel punto
giusto.

Quella notte Laura si accorse che Eva non rispondeva
piu alle chiamate. Le scrisse prima con tono offeso, poi
conciliante, infine minaccioso. La sequenza rimase
conservata, intera, insieme all'immagine che per anni
aveva preteso di mostrare a meta.
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L.a stanza di Ratti

Sergio Ratti chiese di parlare quando capi che Patrizia
non gli avrebbe mostrato tutti i movimenti del fondo.
L'ufficio che utilizzava dietro la banca apparteneva a
una societa di servizi; lui vi compariva con incarichi
che evitavano il titolo professionale perduto. Le
persone continuavano a chiamarlo dottore. I1 suono lo
rassicurava piu dei guadagni.

Sara non consenti un incontro senza condizioni. Ratti
avrebbe potuto rivolgersi a un difensore, fornire
documenti di cui avesse legittima disponibilita e
riferire alle autorita. Se desiderava parlare con
Tommaso per una questione civile, la conversazione
sarebbe avvenuta nello studio dell'avvocata, con
oggetto dichiarato. Accettd la seconda possibilita,
sperando di trasformarla nella prima senza dirlo.

Arrivo con una cartella rigida e 1'espressione di chi
ritiene ancora di poter correggere un bilancio
cambiando l'ordine delle colonne. Tommaso aveva
recuperato una parte della mobilita, ma si alzo
lentamente. Ratti guardo il bastone e distolse subito gli
occhi.

«Antonio ti deve molto», disse.

«Parla di quello per cui sei venuto.»

Il contabile apri la cartella. Aveva preparato un
prospetto che attribuiva a Patrizia la responsabilita
quasi esclusiva delle somme nascoste. Le proprie azioni
Vi apparivano come esecuzioni tecniche, spesso
compiute su indicazioni altrui. Tommaso riconobbe
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quella grammatica: i verbi attivi agli altri, le forme
impersonali a sé.

Sara non contesto il prospetto con un discorso. Gli
chiese chi avesse compilato una tabella specifica e
quale documento ne sostenesse una voce. Ratti indico
un riferimento. Lei gli mostro che la pagina prodotta
non conteneva cio che diceva.

«E una sintesi.»

«Allora abbiamo bisogno delle fonti, non della
sintesi.»

L'uomo si irrigidi. «Sto cercando di aiutarvi.»

Tommaso sposto la cartella verso di lui. «Inizia dal
lavoro che hai fatto tu.»

Per alcuni minuti Ratti parlo delle operazioni del
passato. Era competente, ancora capace di riconoscere
una discrepanza e di spiegarla con chiarezza. Proprio
quella precisione rendeva piu difficile credere che
fosse stato uno strumento inconsapevole. Aveva saputo
quali somme non tornavano, quali costi erano fittizi,
quali richieste venivano presentate ai genitori come
necessita aziendali mentre finanziavano la vita di
Vittorio.

«Mio padre ti chiedeva se poteva fidarsi», disse
Tommaso.

Ratti abbasso la voce. «Era un'altra fase.»

«Per lui era la propria vita.»

Sara lascio passare la frase e torno ai fatti recenti.
Domando del quaderno di Alessia. Ratti sostenne di
non sapere quale quaderno intendesse. Poi descrisse,
senza accorgersene, il colore della copertina.
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Tommaso lo guardo. Non esulto. Vedere un uomo
tradirsi in un dettaglio non gli restituiva
automaticamente l'intera storia; gli mostrava il punto
dal quale non accettare piu quella risposta.

«Chi lo ha preparato?»

«Alessia conserva di tutto.»

«E chi ha inserito il riferimento alla mia societa?»

Ratti chiuse la cartella. «Se volete interrogarmi, ho
anch'io dei diritti.»

«Certamente», disse Sara. «Puoi interrompere
I'incontro e rivolgerti al tuo difensore. Quello che non
puoi fare qui é chiedere a Tommaso un impegno in
cambio di una versione che sposta i tuoi atti su altri.»

L'impegno emerse soltanto allora. Ratti voleva una
somma per chiudere pretese reciproche, una
dichiarazione pubblica che riconoscesse la sua
collaborazione e il sostegno a una soluzione favorevole
della propria posizione. Parlava come se la liberta fosse
un bene che Tommaso potesse comprare per lui, come
aveva contribuito a rendere possibile un percorso
legale per Vittorio.

Tommaso sentl una stanchezza improvvisa. Aveva
salvato Antonio da un pericolo e gia quel fatto veniva
usato come indicazione di un listino morale: se aiutava
uno, gli altri potevano reclamare un prezzo.

«Non ho una dichiarazione da venderti», rispose.

Ratti si alzo troppo rapidamente. La sedia urto il
muro. «Allora vuoi soltanto vederci dentro.»

«Voglio che tu risponda di cio che hai scelto. Se hai
elementi da dare, sai dove portarli.»
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Il contabile prese la cartella, ma lascio sul tavolo un
foglio che gli era scivolato sotto il blocco di Sara.
L'avvocata lo richiamo immediatamente e glielo
mostro, senza appropriarsene di nascosto. Ratti lo
riprese con un gesto brusco. Tommaso aveva visto in
alto il nome di un progetto della Casa delle Sorgenti e
una data recente.

Quando rimase solo con Sara, non le chiese di
ricostruire a memoria il foglio come se fosse una prova
acquisita. Le descrisse cio che aveva letto e domando di
verificare attraverso le richieste appropriate. Il
progetto riguardava apparecchiature che la fondazione
non aveva mai autorizzato a finanziare tramite
Portoluce.

Ratti usci dallo studio e rimase sotto il portico,
incapace di decidere chi chiamare. Aveva cercato una
via per salvarsi separatamente. Ora sapeva che perfino
la propria fretta poteva avergli aperto una domanda
nuova.
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Il denaro di Daria

Daria Belloni portd i documenti in una scatola di
scarpe. Li aveva ordinati piu volte, cambiando criterio
ogni volta che qualcuno le diceva che mancava una
pagina. Quando li appoggio sul tavolo del centro, alcuni
fogli erano consumati lungo le pieghe. Tommaso si
sedette accanto alla consulente incaricata e lascio a lei
la conduzione dell'incontro.

II marito di Daria, Paolo, aveva lavorato come
saldatore. Era morto alcuni anni prima, dopo una
malattia breve, lasciando risparmi destinati a ridurre il
mutuo e aiutare il padre di lei. Balestri gli aveva
proposto un investimento legato a lavori sul porto,
presentandolo come un'occasione riservata a chi aveva
contribuito a costruire le imprese locali. Patrizia aveva
curato gli incontri successivi.

«Lui si vergognava di fare domande», racconto Daria.
«Diceva che loro sapevano parlare.»

Tommaso riconobbe Ernesto in quella vergogna, ma
non interruppe. La storia di Paolo non aveva bisogno di
diventare un riflesso della sua per meritare attenzione.

Le promesse si erano trasformate in rinvii. Prima
mancava una formalita, poi una concessione, poi una
firma. Dopo la morte del marito, Daria aveva chiesto di
rientrare almeno di una parte delle somme. Le
avevano proposto di sottoscrivere nuovi documenti per
non perdere tutto. Aveva firmato una volta, poi si era
fermata quando aveva capito che non sapeva piu
spiegare a che cosa avesse diritto.
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La consulente separ0 1 contratti dalle lettere
promozionali, le ricevute dai prospetti previsionali.
Non defini ogni promessa una frode. Alcuni
investimenti potevano andare male senza che
qualcuno avesse deliberatamente mentito. Qui, pero,
comparivano affermazioni da confrontare con le
destinazioni effettive del denaro e con le informazioni
che gli amministratori possedevano quando avevano
chiesto altre somme.

Daria ascolto con il viso contratto. «Quindi posso
aver perso tutto anche se ho ragione?»

«Possiamo lavorare per recuperare cio0 che e
recuperabile. Non le dir0 che una carta garantisce
denaro che potrebbe non esserci piu.»

La donna annuil lentamente. Era la prima risposta
che non tentava di venderle sollievo.

Tommaso guardo il quaderno nel quale Daria aveva
annotato le telefonate. Ogni data era accompagnata da
una spesa rinviata: 1'ascensore della casa del padre,
una riparazione, una visita. Gli sembro che il
patrimonio sottratto avesse smesso di essere una massa
astratta. Erano giorni durante i quali qualcuno aveva
avuto meno possibilita di scegliere.

«Patrizia mi disse una cosa», aggiunse Daria. «Che se
parlavo con voi, mi avreste usata contro Vittorio. Che a
voi interessava la famiglia, non chi aveva perso i soldi.»

Tommaso senti la precisione della trappola. Se avesse
cercato soltanto cio che collegava il fondo ai propri
beni, avrebbe finito per confermarla.
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«Non devi affidare tutto a me», disse. «Qui trovi
assistenza per decidere la tua strada. Puoi scegliere un
professionista diverso. I documenti restano tuoi.»

Daria sposto la scatola piu vicina a sé, poi la riapri.
Quel gesto gli disse che aveva ascoltato.

Nelle settimane successive altre persone chiesero
colloqui. Un pensionato, due artigiani, una coppia che
aveva investito il ricavato di un piccolo terreno. Le
storie non erano identiche; alcune non avevano
collegamenti con la vicenda degli Ardenti, altre
mostravano punti di contatto precisi. I1 centro
organizzo l'assistenza senza promettere esiti collettivi e
senza pubblicare elenchi di persone ancora da tutelare.

Tommaso partecip0 a una sola riunione generale.
Spiego perché aveva iniziato a cercare, quali conflitti
personali lo riguardavano e perché non avrebbe gestito
direttamente le loro scelte. Un uomo gli chiese se fosse
disposto a comprare i crediti per togliere tutti
dall'incertezza.

Avrebbe potuto farlo per alcuni, non per tutti. E
avrebbe assunto il controllo di una parte delle decisioni
altrui, proprio nel momento in cui le persone avevano
bisogno di recuperarlo. Propose invece di sostenere i
costi iniziali di consulenza attraverso un fondo con
criteri pubblici e valutazioni indipendenti. La
discussione fu lunga. Qualcuno se ne ando deluso.
Tommaso accettd anche quella delusione, senza
considerarla ingratitudine.

Alla fine Daria rimase a raccogliere i bicchieri. Gli
mostro una fotografia di Paolo sul telefono. Era accanto
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a una ringhiera appena saldata, con la maschera
protettiva sollevata e un'espressione stanca.

«L'ha fatta mio padre. Diceva che aveva le mani da
uomo serio.»

Tommaso osservo la saldatura, regolare e pulita. «Il
lavoro sembra fatto bene.»

Daria sorrise per la prima volta. Non gli aveva
chiesto un elogio della persona che non conosceva.
Quel dettaglio concreto la raggiunse piu di una frase di
circostanza.

Quando torno a casa, trovo una nuova proposta di
Patrizia. Un rimborso parziale, condizionato alla
rinuncia a ulteriori iniziative e formulato con urgenza.
Non firmo. Mando il documento alla propria
consulente e, dopo aver premuto invio, preparo la cena
al padre.

Nel piccolo appartamento la vita non era diventata
facile. Aveva pero smesso, per quella sera, di aspettare
una telefonata da chi le doveva spiegazioni.
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Il concerto interrotto

La sera del concerto il centro aveva aperto il cortile e
chiuso una parte della strada con le autorizzazioni
necessarie. Non era una manifestazione in favore di
Tommaso. Il programma era stato preparato prima
delle nuove accuse, e cancellarlo avrebbe significato
chiedere ancora alle persone del quartiere di adattare
la propria vita alle minacce ricevute da lui. Il consiglio
aveva valutato le condizioni, concordato misure di
sicurezza e deciso di procedere.

Marta sistemava i pannelli della mostra in una sala
laterale. Karim controllava che i passaggi restassero
liberi. Tommaso aveva un compito molto piu modesto:
accompagnare gli ospiti anziani ai posti riservati e
lasciare che gli altri lavorassero senza chiedergli
continuamente un parere.

Elena arrivo poco prima dell'inizio. Aveva capelli
quasi bianchi, raccolti con una molletta semplice. Lei e
Tommaso si salutavano ormai senza dover scegliere
ogni volta fra lintimitd perduta e un'ostilita da
rappresentare. Chiese di Marta e la raggiunse vicino ai
pannelli.

«Queste immagini le hai trovate tu?»

«Alcune. Altre me le hanno affidate.»

Elena lesse i cartellini. La figlia aveva indicato le
provenienze e distinto cio che era documentato dai
ricordi raccolti. Riconobbe un'officina, un vestito di
Adele, un volto che avrebbe preferito dimenticare. Non
chiese di togliere la foto. Era diventata capace di
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lasciare esistere una parte del passato senza
pretendere che fosse modificata per renderle piu facile
la serata.

Il concerto comincio alle otto. Un quartetto di giovani
musicisti esegul un brano che Tommaso non
conosceva. Si sedette in fondo, vicino all'uscita, e per
alcuni minuti si lascio guidare dal movimento degli
archetti. Poi vide Laura dall'altra parte del cancello.

Non era entrata. Parlava con un uomo che teneva
una cartellina e indicava il centro come se stessero
preparando un servizio giornalistico. Due persone la
riconobbero e andarono a salutarla. Tommaso avviso
discretamente il responsabile della sicurezza, senza
interrompere la musica.

II primo problema fu un messaggio inviato a
numerosi ospiti. Conteneva parte della falsa
ricostruzione sui fondi e annunciava la diffusione di
nuovi documenti. Alcuni telefoni si illuminarono
contemporaneamente. Un uomo si alzo per chiedere a
Tommaso spiegazioni, ma si fermo quando vide che i
musicisti stavano continuando.

Poi le luci del cortile si spensero.

Per un istante rimase soltanto il suono del
violoncello. 11 musicista completd la frase prima di
interrompersi. Dal fondo qualcuno grido che c'era
fumo. Altri si alzarono troppo in fretta. Tommaso vide
una carrozzina spinta contro una sedia e la borsa di
una donna impigliata nel bracciolo.

Le luci di emergenza si accesero, ma nella confusione
sembrarono troppo deboli. II personale comincio a
dirigere le persone verso i passaggi controllati. Karim
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verifico il punto dal quale proveniva l'odore: un piccolo
contenitore fumava vicino all'accesso laterale. Nessuno
lo tratto come uno scherzo. Venne avvisato chi doveva
intervenire e l'area fu fatta sgomberare.

Tommaso aiuto la donna a liberare la borsa, poi si
mise accanto alla carrozzina e chiese spazio con una
voce che riusci a tenere ferma. Il ginocchio protesto.
Non cerco di sollevare cio che non poteva sostenere;
chiamo due volontari e rimase a indicare il percorso
finché I'uomo non fu fuori dalla strettoia.

Marta chiuse l'accesso alla sala dei pannelli per
evitare che diventasse una falsa via d'uscita. Elena
accompagno una bambina che aveva perso di vista la
madre. La piccola piangeva senza emettere suono e
teneva una scarpa in mano. Elena si fermo nel punto
indicato dal personale, le disse il proprio nome e
aspetto con lei.

Tutto duro pochi minuti, abbastanza per lasciare il
cortile pieno di oggetti abbandonati. Le verifiche
avrebbero accertato un intervento deliberato su un
accesso tecnico e la collocazione del contenitore. Quella
sera nessuno aveva ancora diritto di attribuirli sulla
base del solo sospetto.

Laura era sparita dal cancello. L'uomo con la
cartellina venne identificato mentre cercava di
allontanarsi; sosteneva di essere li per raccogliere
commenti. Diverse persone riferirono di averlo visto
parlare con Alessia poco prima dell'inizio.

Quando l'area fu dichiarata nuovamente accessibile
per recuperare gli effetti personali, Tommaso trovo
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I'archetto di uno dei musicisti sotto una sedia. Lo porto
al ragazzo, che lo esamino con un'attenzione dolorosa.

«S1 e rovinato?»

«Credo di no.»

I1 giovane sfioro il crine, poi sollevo il volto.
«Suoniamo un'altra volta?»

Tommaso avrebbe voluto rispondere
immediatamente. Guardo invece la coordinatrice del
centro, che stava raccogliendo le segnalazioni.
Sarebbero stati loro a decidere insieme, quando
avessero saputo abbastanza.

Marta si avvicind con un pannello piegato. Sulla
fotografia dell'officina era rimasta l'impronta di una
scarpa. Il padre tese la mano per prenderlo, ma lei lo
trattenne.

«Questo lo sistemo i0.»

Dall'altra parte della strada Elena restitul la bambina
alla madre. Solo quando le vide abbracciarsi si accorse
di avere ancora in tasca la scarpa e dovette
richiamarle. La voce le si ruppe su quella parola
ordinaria, signora, mentre il cortile tornava
lentamente a svuotarsi.
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L.a scelta di Marta

Il giorno dopo Marta ricevette una comunicazione che
sospendeva il suo incarico per un progetto culturale
estraneo al centro. II committente parlava di
opportunita, di esposizione mediatica, di un clima da
lasciare decantare. Non contestava il lavoro svolto. Le
toglieva il lavoro proprio perché sarebbe stato difficile
contestarlo apertamente.

Marta lesse la lettera in treno, tornando a Rivamare.
Aveva dormito poco e portava ancora sulle mani
piccoli segni lasciati dai pannelli. Guardo il proprio
riflesso nel finestrino e provo una rabbia diversa da
quella sentita per suo padre: era diretta, presente,
senza il filtro dell'infanzia. Qualcuno stava cercando di
insegnarle quanto costasse restare accanto a lui.

Non lo chiamo subito. Contatto la propria consulente,
invio il contratto, ricostrui gli scambi. Poi telefono al
committente e chiese se avesse ricevuto comunicazioni
da Laura Bernardi. L'uomo si offese troppo
rapidamente.

«Non accetto insinuazioni.»

«Non ne sto facendo. Le ho chiesto se una persona ha
parlato del mio incarico.»

«Le decisioni sono nostre.»

«Allora mi indichi per iscritto la disposizione
contrattuale che state applicando.»

La conversazione fini senza un chiarimento. Marta
scese alla stazione con la sensazione di camminare
dentro una frase gia sentita, ma questa volta non era
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una bambina trascinata da adulti in versioni
incompatibili. Poteva scegliere le parole con cui
avrebbe risposto.

Raggiunse il padre nel suo ufficio. Tommaso stava
ascoltando un aggiornamento tecnico su un progetto
d'acqua e le fece cenno di aspettare pochi minuti.
Marta si sedette fuori, osservando le persone che
entravano con problemi diversi. Quella vita esisteva
davvero, penso. Non era soltanto il risarcimento
simbolico di cio che lui aveva perso.

Quando lesse la lettera, Tommaso cerco subito il
telefono.

«Conosco uno dei responsabili.»

Marta gli fermo la mano. «Prima ascoltami.»

Lui poso il dispositivo.

«Ho gia chiesto assistenza. Voglio decidere io se
contestare e come. Non chiamarlo per farmi riavere il
posto.»

«Non volevo comprarti un favore.»

«Lo so. Ma potresti ottenere una risposta che a me da
sola non darebbero. E io devo capire che cosa resta del
mio lavoro quando tu esci dalla stanza.»

Tommaso si appoggio allo schienale. Nelle settimane
precedenti aveva cercato di proteggerla dall'inchiesta,
poi aveva accettato la sua collaborazione, poi si era
ritrovato a desiderare di controllarne le conseguenze. I1
potere aveva una forma affettuosa, quando passava
attraverso una figlia. Non per questo diventava meno
capace di occupare il suo posto.

Marta gli disse che avrebbe continuato a fornire cio
che aveva raccolto regolarmente, che avrebbe
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testimoniato se richiesta e che non avrebbe fatto
incontri non concordati. Gli disse anche che aveva
bisogno di giornate in cui lui non le chiedesse notizie
dell'indagine.

«Non voglio che Laura diventi il calendario della mia
vita.»

La frase gli rimase addosso. Tommaso guardo il
proprio tavolo, coperto di nomi altrui. Aveva creduto di
averli finalmente raggiunti; forse, senza accorgersene,
li stava ospitando di nuovo in ogni ora disponibile.

Nel pomeriggio Marta incontro sua madre. Elena
aveva chiesto di vederla dopo il concerto, ma non
sapeva ancora dell'incarico sospeso. Ascoltd senza
interrompere e senza trasformare il racconto in una
confessione sulle proprie colpe passate.

«Posso fare qualcosa di pratico?» domando.

Marta penso alla casa che stava valutando, alla
stanza da svuotare, ai libri ancora in scatole. «Sabato
puol aiutarmi a dividere l'archivio personale da quello
di lavoro.»

Elena annui. Era un invito piccolo, preciso, che non
prometteva un rapporto diverso da quello che
avevano. Lo accetto senza allargarlo.

Quella sera Marta scrisse a Eva. Non le chiese nuovi
materiali. Le comunico il riferimento della
professionista che avrebbe potuto assisterla sul
contratto e aggiunse che non era necessario rispondere
subito. Aveva capito che la ricerca poteva procedere
anche evitando di trasformare la paura di un'altra
donna in un'urgenza per sé.
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Tommaso, rimasto solo, cancelld un messaggio gia
iniziato al responsabile del progetto. Prese un foglio e
scrisse tre appuntamenti che aveva rinviato: un
controllo medico, una visita ad Ada, una riunione
tecnica senza alcun rapporto con Valscura. Li fisso
davvero.

Prima di uscire passo dalla piccola cappella vicino
all'ufficio. Non domando che sua figlia gli restasse
vicina. Rimase qualche minuto a pensare al momento
in cui le aveva fermato il telefono e al dolore, inatteso,
di essere stato costretto a non intervenire.

Quando torno in strada, trovo un messaggio di
Marta: Sabato mangio da mamma, ci sentiamo
domenica.

Rispose augurandole una buona serata. Non
aggiunse nessuna domanda sulla cartella di Patrizia, e
dovette trattenersi una volta sola prima di premere
invio.
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PARTE QUARTA

Il ritorno della bestia

L.a falsa uscita

Il quaderno di Alessia era arrivato infine attraverso il
suo legale, dopo un rinvio e una lunga discussione su
cio che desiderava consegnare. Non era stato lasciato a
Tommaso nella pasticceria, e questo aveva modificato
il destino della trappola. Prima di diventare una verita
raccontata in pubblico, era entrato in un percorso di
verifica.

Alessia aveva infilato fra due pagine il biglietto di un
albergo. Sul retro comparivano una cifra e tre iniziali.
Tommaso riconobbe la localita, perché vi aveva
pernottato per un cantiere, ma non la grafia. Rimase a
fissare quel pezzo di cartoncino finché Sara lo giro.
L'indirizzo stampato apparteneva alla vecchia sede
dell'albergo: sarebbe stato necessario stabilire quando
quei biglietti avevano smesso di circolare. Lo annoto
fra le verifiche, poi sposto sul tavolo la ricevuta allegata
al quaderno. Su quella potevano lavorare subito.

Sara convoco Tommaso e la responsabile
amministrativa della fondazione. Sul tavolo non
c'erano accuse da respingere con indignazione, ma
riferimenti da confrontare. Un pagamento risultava
effettivamente eseguito. Riguardava un intervento di
manutenzione in un progetto estero; il quaderno lo
descriveva invece come una somma restituita
indirettamente al fondatore.
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La responsabile recupero l'originale della
rendicontazione, le delibere e i riscontri disponibili. La
sequenza attribuita al denaro nel quaderno non
coincideva con quella documentata. Una ricevuta era
stata riprodotta omettendo la parte che identificava la
destinazione e aggiungendo una spiegazione estranea
al documento. Una data rinviava a una societa che, in
quel periodo, non aveva piu l'incarico indicato.

«Chi conosceva abbastanza il progetto da prendere
proprio questa ricevuta?» chiese Tommaso.

La domanda sposto 'attenzione. Vittorio aveva avuto
accesso a informazioni generali sul presidio di Bir
Amani e, durante alcune attivita ordinarie, aveva visto
materiali destinati alla rendicontazione. Non avrebbe
dovuto amministrarli, ma poteva averne conosciuto
I'esistenza. Ratti aveva poi lavorato sul significato
attribuito a quelle carte.

Nessuno concluse che il fratello fosse coinvolto
soltanto perché avrebbe potuto esserlo. Vennero
confrontati gli invii, le richieste, le comunicazioni
disponibili. Amina fu informata attraverso i canali
appropriati e controlld cio che era accaduto nel
presidio, senza perquisizioni improvvisate né accuse al
personale.

La risposta conteneva un fatto preciso: Vittorio aveva
chiesto a un collaboratore una copia di documenti
sostenendo di dover aiutare Tommaso a rispondere a
una verifica. Il collaboratore aveva rifiutato l'accesso
completo e segnalato la richiesta. Alcuni fogli di lavoro,
pero, erano stati fotografati durante un'attivita alla
quale Vittorio aveva avuto ragione di partecipare. Le
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circostanze vennero consegnate per gli accertamenti,
insieme alla smentita che Tommaso avesse autorizzato
quella iniziativa.

Lui lesse la comunicazione due volte. La parte piu
dolorosa non era l'abilita dell'inganno. Era la modestia
del pretesto. Dopo tutto cio che avevano attraversato,
Vittorio aveva ancora utilizzato il suo nome per
chiedere a qualcuno di abbassare una precauzione.

Sara gli chiese di non chiamare Alessia. «Il materiale
e stato consegnato. Adesso ognuno deve rispondere del
proprio ruolo senza che tu offra una conversazione da
usare.»

Tommaso guardo il quaderno chiuso. Aveva
desiderato una prova che mostrasse la propria
innocenza in modo definitivo e visibile. Ora che alcuni
passaggi falsi erano stati individuati, non provava
liberazione. Pensava a chi avrebbe ricevuto soltanto
I'accusa, senza aspettare il confronto delle carte.

La comunicazione della fondazione fu essenziale.
Indico 1 riscontri disponibili, confermo la
collaborazione alle verifiche e lascio accessibili i
documenti pertinenti nei limiti dovuti. Non uso la
scoperta per dichiarare priva di senso ogni domanda
sul propri conti. Tommaso sostenne quella decisione
anche quando un collaboratore gli suggeri di reagire
con piu durezza.

Nel tardo pomeriggio chiamo Amina per una
conversazione personale. Lei riferi un cambiamento
nel comportamento di Vittorio: non chiedeva piu
soltanto un incarico migliore. Parlava di ripartire, di
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persone che lo aspettavano, di beni sui quali sosteneva
di conservare diritti.

«Ha il documento di viaggio», preciso. «Non abbiamo
mai avuto il potere di trattenerlo.»

«Lo so. Vorrei venire.»

Amina rimase in silenzio qualche secondo. «Per
lavorare al progetto o per parlare con tuo fratello?»

«Per entrambe le cose. Ma non voglio nascondermi
dietro la prima.»

Lei verifico le condizioni della visita e gli disse
quando avrebbe potuto riceverlo. Tommaso ne parlo a
Sara e alla commissaria: il viaggio non avrebbe
interferito con gli atti gia programmati, e non gli
sarebbe stato chiesto di svolgere indagini private
all'estero. Avrebbe incontrato suo fratello da persona
libera, accompagnato e in un luogo conosciuto.

Quando informo Marta, la figlia gli domando che
cosa sperasse di ottenere.

Tommaso guardo la finestra del proprio studio.
«Voglio sentire se e capace di dirmi in faccia che sta
ricominciando.»

«E se lo nega?»

«Avro ascoltato una negazione. Non la usero per
cancellare quello che sappiamo.»

Marta accetto la risposta con un cenno. Stavolta non
gli chiese di non partire. Gli domando il programma del
viaggio, e lui glielo mando completo.
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I1 viaggio di Tommaso

Il caldo lo raggiunse all'uscita dell'aeroporto con una
consistenza che aveva dimenticato. Karim gli prese la
borsa piu pesante prima che potesse protestare. Il
viaggio era stato preparato con Amina e comprendeva
la visita a due interventi della Casa delle Sorgenti,
incontri con i responsabili locali e, soltanto alla fine, il
colloquio con Vittorio. Tommaso aveva accettato
quell'ordine. Non desiderava trasformare ogni persona
incontrata in una comparsa del proprio dramma.

Sul tragitto verso Bir Amani vide nuovi edifici,
cantieri, autobus pieni e tratti di strada che
richiedevano di rallentare. Il deserto comparve
gradualmente, senza cancellare le attivita umane.
Amina li aspettava al presidio insieme a due tecnici.
Salutd Tommaso con calore e gli chiese subito se il
ginocchio reggesse il percorso previsto.

«Se non regge, cambiamo programmar, aggiunse.

Non era una cortesia da rifiutare per orgoglio.
Tommaso descrisse il dolore e concordarono gli
spostamenti. Passo il primo pomeriggio ad ascoltare
problemi che non avevano niente di simbolico: un
componente difficile da reperire, la formazione di due
operatori, un accordo di manutenzione da correggere.
Gli fece bene essere contraddetto su una scelta tecnica
da una persona che non conosceva la storia della sua
famiglia.

Vittorio non comparve. Amina spiego che era stato
informato della visita e aveva chiesto di cenare
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separatamente. Tommaso accetto. Si era preparato a
una discussione, non alla banalita di un fratello che
decideva di non incontrarlo ancora.

La sera passeggio nel cortile con padre Samuele. 11
religioso camminava lentamente, fermandosi quando il
terreno diventava irregolare. Non aveva piu la forza
delle prime missioni, ma conservava l'abitudine di
guardare in volto chi gli parlava senza completarne le
frasi.

«Sei stanco», disse.

«Ho dormito poco.»

«Anche prima del viaggio, immagino.»

Tommaso raccontd dell'incendio, di Antonio, del
quaderno. Si interruppe quando si accorse che stava
elencando fatti come prove da presentare al sacerdote
per ottenere il permesso di essere furioso. Samuele gli
indico una panca e si sedette con un sospiro.

«La schiena non mi da il permesso di stare in piedi.
Per il resto, continua.»

Tommaso rise brevemente. Disse allora cio che aveva
evitato durante il viaggio: l'idea che aiutare Vittorio a
uscire fosse stato un errore imperdonabile. Aveva
messo in moto risorse, coinvolto professionisti, offerto
una sistemazione e il fratello aveva usato quello spazio
per riavvicinarsi ai complici.

Samuele non lo assolse con una frase. Gli chiese che
cosa sapesse quando aveva deciso, quali limiti avesse
previsto, quali segnali fossero emersi dopo. Tommaso
rispose uno per volta. Alcune cautele avevano
funzionato; altre non impedivano a Vittorio di
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telefonare, mentire, scegliere relazioni distruttive. Non
era stato promesso il contrario.

«Adesso sai cose nuove», concluse il sacerdote.
«Dovrai decidere con quelle.»

Dal magazzino arrivo un rumore di porte. Vittorio
usci portando una scatola leggera e si fermo quando li
vide. Per un istante i due fratelli rimasero a una
distanza che nessuno aveva programmato. Il maggiore
poso il carico, si puli le mani sui pantaloni e avanzo di
pochi passi.

«Sei venuto a controllare?»

Tommaso si alzo con difficolta. «Sono venuto a
parlarti.»

Vittorio guardo il bastone. «Ho visto che ti sei fatto
male.»

«Nell'incendio.»

«Lo so.»

Non chiese altro. Tommaso osservo il volto del
fratello: piu scavato, gli occhi ancora pronti a misurare
l'effetto di ogni parola. Non sembrava un uomo
travolto da un delirio. Sembrava un uomo che stava
scegliendo quali informazioni concedere.

Samuele si alzo per rientrare, lasciando il proprio
posto. Vittorio non si sedette.

«Domani», disse. «Adesso ho da fare.»

Prese la scatola e torno verso il magazzino. Tommaso
avrebbe potuto seguirlo, alzare la voce, pronunciare il
nome di Laura. Rimase invece vicino alla panca,
costretto a sentire la propria impazienza senza
trasformarla in un ordine.
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Il mattino successivo visito l'intervento piu lontano
con Amina e Karim. Una pompa funzionava da mesi,
ma il sistema di raccolta aveva richiesto modifiche
decise dai tecnici del posto. Tommaso esamino il lavoro
e riconobbe che la soluzione adottata era migliore di
quella da lui proposta inizialmente. Lo disse davanti
alla squadra. Vide Amina osservarlo per un istante, poi
tornare ai problemi pratici.

Durante il rientro ricevette da Sara un
aggiornamento: gli accertamenti sulle comunicazioni
del gruppo stavano producendo elementi nuovi.
Nessuna indicazione richiedeva una sua iniziativa sul
posto. Doveva limitarsi a segnalare eventuali
circostanze concrete di cui venisse a conoscenza.

Al presidio trovo un biglietto di Vittorio. Gli
proponeva di parlare a cena, nella stanza comune, con
Amina e Samuele presenti. Tommaso riconobbe la
scrittura prima di leggere le parole. Per molti anni
quella grafia aveva annunciato richieste; adesso gli
domandava di sedersi a un tavolo.

Arrivo puntuale. 11 fratello aveva gia scelto la sedia
dalla quale poteva vedere la porta.
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I1 quarto commensale

Amina porto una caraffa e quattro bicchieri. Samuele
arrivo per ultimo, fermandosi a chiudere una finestra
che il vento continuava a muovere. Vittorio segui ogni
gesto con impazienza. Aveva chiesto quelle presenze
per impedire al fratello di parlargli dall'alto di una
superiorita privata; ora gli dava fastidio che la cena
mantenesse le regole di una stanza condivisa.

Durante la cena Tommaso nomino il quaderno.
Documenti della fondazione erano stati usati contro di
lui. Vittorio ne aveva chiesto alcuni presentandosi
come suo incaricato: voleva sentirne la ragione.

Il maggiore spezzo il pane. «Se qualcuno ti accusa,
difenditi. Sei diventato bravo.»

Amina smise di versare l'acqua. Samuele tenne gli
occhi sul piatto.

«Hai chiesto quei fogli?» domando Tommaso.

«Volevo capire cosa succede qui. Mi trattate come
uno che non puo sapere niente.»

«Hai detto che te li avevo chiesti i0.»

Vittorio lascio cadere il pane. «Non ricordo le
parole.»

Tommaso senti la stessa formula usata da Malverni
davanti al giudice, ma non gliela rinfaccio. Si limito a
dire che non gli aveva conferito alcun incarico e che
quella circostanza sarebbe stata riferita con chiarezza.

«Allora sei venuto a denunciarmi.»

«Sono venuto perché volevo guardarti mentre ne
parlavamo.»
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Vittorio si appoggio allo schienale. «Guardami.»

Il silenzio diventd duro. Amina chiese che la
conversazione rimanesse senza minacce. Non avrebbe
tollerato che il presidio diventasse il luogo in cui due
fratelli scaricavano sugli altri le conseguenze dei
propri rapporti. Tommaso annul. Vittorio le rivolse un
sorriso freddo.

«Lui paga, naturalmente lo difendi.»

«Qui hai ricevuto anche dei no da persone che lui
finanzia. Dovresti ricordarlo.»

Samuele poso la forchetta. «Lascia che risponda alla
domanda.»

«Ho gia risposto.»

«Hai cambiato argomento.»

Vittorio arrossi. Per anni aveva saputo usare la
cortesia degli altri come spazio di manovra. Quei tre
non alzavano la voce e tuttavia non gli concedevano il
punto nel quale infilare una nuova versione.

Tommaso gli parlo di Ruggero, del deposito, dei
risparmi sottratti. Gli chiese di fermare le minacce e di
raccontare al proprio difensore cio che sapeva.

«E in cambio?»

La domanda arrivo senza esitazione.

Tommaso guardo la caraffa, le piccole gocce scivolate
sul tavolo. «Non ti sto proponendo uno scambio.»

«Certo. Tu ti presenti con le tue ragioni e io devo
regalarti il resto.»

«Quale resto?»

Vittorio capi di essersi esposto. Strinse le labbra, poi
decise di trasformare l'errore in un attacco.
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«Quello che hanno tenuto loro. Patrizia, Antonio.
Tutti quelli che mi telefonavano quando avevano
bisogno. Tu almeno hai saputo diventare ricco.»

«Con persone che possono andarsene senza essere
punite.»

«Non farmi la predica sul lavoro. Sei stato fortunato.
Hai incontrato gente che ti ha fatto spazio.»

Tommaso senti i nomi di Ada, Karim, Sara
attraversargli la mente. Vittorio aveva ridotto a fortuna
il tempo in cui era stato povero, i rifiuti, gli errori,
l'aiuto accettato senza sapere se sarebbe riuscito a
restituirlo. Non aveva bisogno di convincerlo di quella
fatica. Aveva bisogno di smettere di presentargliela per
ottenere un riconoscimento.

«Ti ho scritto la verita», disse il maggiore, piu piano.
«Quella lettera dal deserto. Non puoi dire che non 1'ho
fatto.»

«L'ho conservata. Quello che c'é scritto resta. Anche
quello che stai facendo adesso.»

Vittorio colpi il tavolo con il palmo. Un bicchiere si
rovescio e l'acqua raggiunse il bordo. Amina si alzo,
prese un panno e lo poso davanti a lui.

«Asciuga.»

L'ordine semplice lo umilio piu di un'accusa. Guardo
il panno, poi il fratello. Per un istante Tommaso vide il
bambino che distruggeva un oggetto per costringere
tutti a occuparsi di lui; subito dopo vide 1'uomo che
aveva imparato a farlo con vite intere.

«Se non mi avessi portato qui, niente di questo
sarebbe successo.»

«Hai scelto di venire. E hai scelto chi richiamare.»
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Vittorio si alzo. «Posso ancora farmi ascoltare.»

Samuele rimase seduto. «Puoi anche dire qualcosa di
Vero.»

I1 maggiore afferro il telefono dalla tasca. Sullo
schermo si illumino il nome di Laura. Non rispose
subito; lo lascio visibile, quasi fosse una persona
entrata a difenderlo. Poi si allontano nel corridoio.

Tommaso guardo il posto rimasto vuoto. Aveva
immaginato un crollo, una confessione, forse un rifiuto
piu comprensibile. Aveva trovato un uomo capace di
usare perfino una precedente ammissione come
credito da spendere per nuove menzogne.

Amina gli chiese se volesse terminare la cena. Lui
scopri di avere ancora fame e se ne vergogno per un
istante. Samuele gli passo il piatto comune. Mangiarono
senza cercare una frase che rendesse sopportabile cio
che era appena accaduto.

Nel corridoio Vittorio parlava a voce bassa. Disse a
Laura che Tommaso non si sarebbe fermato. Poi
aggiunse che, se il fratello avesse trovato il resto,
nessuno di loro avrebbe piu avuto un posto dove
nascondersi.

«Allora fagli perdere la strada», rispose lei.

Vittorio guardo verso la sala. Amina stava
raccogliendo il bicchiere rovesciato. Tommaso aiutava
Samuele ad alzarsi. Quel gesto ordinario gli sembro
una coalizione contro di lui, e uso quella percezione
per autorizzarsi ancora una volta.

«Parla con Antonio», disse. «Masi non deve arrivare a
raccontare tutto.»

118



Le parole di Samuele

La mattina seguente Yusuf venne accusato di aver fatto
sparire alcuni documenti. Vittorio lo disse davanti a
due collaboratori, sostenendo che il giovane tecnico
avesse cercato di coprire errori amministrativi. Non
era una distrazione come quella di mesi prima, quando
aveva attribuito ad altri un oggetto da lui stesso riposto
male. Aveva bisogno di una persona sulla quale
trasferire 'accesso alle carte della fondazione.

Amina interruppe subito la discussione. Chiese che
ogni affermazione venisse formulata con circostanze
precise e che nessuno alterasse 1 materiali di lavoro.
Yusuf rimase in piedi, con il volto chiuso. Aveva
passato anni a costruire competenze che Vittorio
continuava a trattare come il servizio dovuto da
qualcuno piu giovane.

Tommaso entro mentre il maggiore ripeteva che certi
ambienti non erano affidabili. Senti il disprezzo
nascosto dietro la parola certi e provo un impulso netto
di cacciarlo dalla stanza. Non era la sua stanza. Guardo
Amina e aspetto che fosse lei a condurre la risposta.

La direttrice ricostrul gli accessi consentiti e le
richieste segnalate. Alcuni punti richiedevano ulteriori
verifiche, ma non esisteva alcun riscontro che
autorizzasse a presentare Yusuf come responsabile.
Vittorio avrebbe dovuto correggere l'accusa davanti
alle persone che l'avevano ascoltata. Lui si rifiuto,
dicendo che non si sarebbe lasciato intimidire.
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Samuele arrivo sulla soglia con il bastone. Aveva
sentito le voci dal cortile.

«leri hai detto che Yusuf non capiva i documenti»,
osservo. «Stamattina dici che 1i ha usati per costruire
una frode. Devi almeno scegliere che cosa stai
sostenendo.»

Vittorio lo fisso con odio. «Lei dovrebbe occuparsi di
pregare.»

Il sacerdote si appoggio al muro. «Anche. Adesso sto
ascoltando quello che dici a una persona davanti a
me.»

Non c'era una conversazione riservata da custodire,
né una confidenza spirituale da interpretare. C'erano
parole pubbliche e un uomo colpito da un'accusa.
Samuele rimase finché Amina non ebbe concluso
I'incontro e stabilito le cautele organizzative. Vittorio
avrebbe avuto ancora alloggio e assistenza ordinaria
durante le valutazioni, ma nessun accesso ai materiali
amministrativi. Le attivita assegnategli venivano
sospese e riesaminate. Se desiderava partire, avrebbe
dovuto organizzarsi rispettando gli  obblighi
applicabili; nessuno gli avrebbe sequestrato i
documenti per trattenerlo.

Vittorio usci sbattendo la porta. Yusuf non disse
niente per diversi secondi. Poi chiese che fosse messo
per iscritto ci0 che era emerso. Amina annul e lo
coinvolse nella ricostruzione, senza chiedergli di
accettare una generica rassicurazione.

Piu tardi Tommaso lo raggiunse vicino all'officina.
Voleva scusarsi per avere portato il fratello in quel
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luogo. Yusuf lo ascolto, poi gli mostro una scheda di
lavoro.

«Questo era previsto anche prima di suo fratello. Lo
finiamo?»

Tommaso guardo il disegno. Accettd0 e trascorse
un'ora a discutere di una modifica con lui e Karim. Non
era un modo per evitare il problema: era il
riconoscimento che Yusuf possedeva una giornata, una
responsabilita e un mestiere che l'accusa non doveva
occupare per intero.

Nel pomeriggio Samuele chiese a Tommaso di
accompagnarlo alla piccola cappella. Doveva sistemare
alcuni libri e non riusciva piu a sollevare una scatola
da solo. Tommaso la porto dentro e trovo sul tavolo un
foglio con i nomi delle persone per le quali la comunita
aveva chiesto una preghiera. C'erano malati, familiari
lontani, una donna in attesa di notizie del figlio.

«Devo aggiungere Vittorio?» domando.

Samuele lo guardo. «Se vuoi pregare per lui, puoi
farlo senza trasformare la comunita nel pubblico del
vostro dolore.»

Tommaso poso il foglio. Quella correzione lo
raggiunse in un punto inatteso. Aveva pensato alla
preghiera come a un gesto certamente buono, senza
domandarsi a chi avrebbe chiesto di portarne il peso.

Rimasero seduti qualche minuto. Poi Tommaso
ripenso ai due collaboratori che avevano ascoltato
I'accusa contro Yusuf. Uno sarebbe partito all'alba per
un altro presidio. Poteva portarsi dietro il sospetto e
raccontarlo durante una pausa, senza sapere che cosa
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fosse emerso dopo. Chiese a Samuele dove lo avrebbe
trovato quella sera.

Il sacerdote gli indico la cucina. Stava preparando il
pane per il viaggio e aveva chiesto aiuto per caricare
alcune casse. Tommaso si alzd, ma Samuele 1o fermo
con un gesto.

«Prima parla con Yusuf. E il suo nome che & stato
usato. Deve poter decidere se essere presente.»

La sera Vittorio trovo una comunicazione di Amina e
una lettera breve del fratello. Tommaso precisava di
non aver autorizzato le richieste presentate a suo
nome. Lo aveva dichiarato anche davanti ai due
collaboratori, con Yusuf accanto e le carte indicate
dalla direttrice sul tavolo. Il tecnico aveva corretto un
dettaglio del suo racconto; Tommaso lo aveva
ringraziato. La lettera riportava quel dettaglio senza
cancellare I'errore iniziale. Vittorio rilesse soprattutto il
nome di Yusuf, irritato che occupasse tanto spazio.

Vittorio la strappo in quattro parti. Poi raccolse i
pezzi, per timore che qualcuno li trovasse nel cestino e
pensasse che avesse perso il controllo. Li mise nella
borsa insieme al passaporto.

Il mattino della partenza Tommaso aspetto qualche
minuto nel cortile, senza chiedere che lo chiamassero.
Vittorio non uscl. Amina li accompagno al mezzo e
Samuele alzo una mano dalla porta.

Durante il viaggio verso l'aeroporto, Tommaso
guardo il paesaggio fino a quando smise di cercarvi
una risposta. Aveva compiuto il percorso per ascoltare
suo fratello. Le parole ricevute sarebbero rimaste con
lui anche oltre quel luogo.
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LLa chiamata di Antonio

Antonio Balestri ricevette la telefonata mentre un
fisioterapista gli faceva piegare la gamba. Impose al
ragazzo di uscire, sostenendo che si trattasse di una
questione riservata. Non voleva essere visto dolorante
mentre parlava con Vittorio. Aveva accettato la propria
fragilita soltanto nei minuti in cui il telaio del deposito
lo teneva inchiodato a terra; dopo, aveva ricominciato
a trattarla come un difetto degli altri.

Vittorio chiese se il denaro fosse al sicuro. Antonio
rispose con una bestemmia.

«Mi hanno quasi bruciato vivo.»

«Dovevi sapere quando muoverti.»

La frase gli fece stringere il telefono. Per anni aveva
creduto di essere diverso da Vittorio, piu concreto,
meno dipendente dagli affetti familiari. Adesso sentiva
lo stesso disprezzo con cui il maggiore degli Ardenti
aveva trattato chiunque gli fosse diventato scomodo.

«Tuo fratello mi ha fatto tirare fuori.»

«E adesso vorrai dargli anche il resto per
ringraziarlo.»

Antonio rimase in silenzio. Il debito del soccorso,
invece di renderlo piu prudente, lo umiliava. Ogni volta
che vedeva la fotografia di Tommaso nel cortile sentiva
che qualcun altro aveva deciso il racconto della sua
forza.

Vittorio parlo di Ruggero. L'autista stava
migliorando, avrebbe potuto confermare ordini,
consegne, incontri. Aveva visto troppo e possedeva una
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figlia alla quale qualcuno offriva protezione. Non
bastava piu minacciargli lo stipendio.

«Non deve arrivare a raccontare tutto», ripeté.

Antonio si pass0 una mano sulla faccia. «Sai cosa stai
dicendo?»

«S0 cosa succede se parla.»

Non formularono un piano dettagliato al telefono.
Non ne avevano bisogno per comprendersi. Ciascuno
affido all'altro il margine nel quale avrebbe poi tentato
di negare la propria intenzione. Antonio chiamo
Nirvano poco dopo, usando parole diverse ma
sufficientemente precise. L'autista doveva essere
raggiunto prima di una nuova deposizione; i materiali
ancora in circolazione dovevano sparire.

La conversazione arrivo agli investigatori attraverso
gli ascolti autorizzati. Valenti stava tornando da un
sopralluogo quando Leone la raggiunse al telefono. La
commissaria si fermo sotto la tettoia dell'ingresso e
lascio che le leggesse le frasi su Ruggero. Aveva ancora
in mano il bicchiere di caffe preso lungo la strada. Lo
appoggio sopra un cestino, dimenticandosene.

Sul tavolo dell'ufficio Leone aveva disposto le
segnalazioni dell'ospedale. Valenti cerco il nominativo
di chi coordinava gli spostamenti protetti dell'autista;
l'vomo avrebbe dovuto raggiungere un ambulatorio
per un controllo. «Avvisiamoli adesso», disse.
L'ispettore prese il telefono. Lei rimase in piedi, con
I'impermeabile ancora addosso, finché ricevette
conferma che Ruggero era al sicuro e che l'accesso
all'appuntamento era stato riesaminato.
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Leone telefond a chi seguiva la protezione del
testimone. Vennero rivisti spostamenti e contatti,
avvisate le persone necessarie, coordinati gli interventi
con gli uffici competenti. Tommaso non partecipo a
quelle decisioni. Fu informato soltanto delle cautele
che lo riguardavano e invitato a non cercare
direttamente nessuno del gruppo.

Antonio, intanto, convoco Ratti nella propria casa. Il
contabile arrivo con un volto che mostrava troppe notti
brevi.

«Serve liquidita», disse Balestri.

Ratti guardo la gamba immobilizzata. «Per che
cosa?»

«Non fare domande che poi ti pesano.»

L'uomo avrebbe potuto andarsene. Aveva gia
conosciuto il carcere, perso la professione, visto il
proprio nome associato alle falsificazioni. Per un
istante immagino di uscire dalla stanza e raggiungere
un difensore raccontando tutto, senza preparare prima
una versione che lo collocasse ai margini.

Poi Antonio nomin0 una somma che Ratti aveva
trattenuto per sé negli anni precedenti. Non era un
ricatto nuovo; era una corda usata cosl spesso da
sembrare parte della sua cintura. Il contabile apri la
cartella e chiese quali scadenze avessero.

Nirvano ricevette gli incarichi con meno parole. Non
pensava alla morale delle operazioni, ma alla disciplina
delle persone. Ruggero gli appariva come un
dipendente che aveva rotto un accordo; Tommaso
come un uomo troppo protetto dalle proprie relazioni; i
poliziotti come un inconveniente che avrebbe richiesto
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di cambiare strada. Aveva imparato a essere utile
quando gli altri desideravano qualcosa senza vederla
accadere.

Quella sera ando al porto. Alcuni contenitori
sopravvissuti all'incendio dovevano essere trasferiti
secondo disposizioni gia contestate. Fra essi si
trovavano supporti e registrazioni amministrative che
gli investigatori avevano motivo di cercare. Nirvano
sapeva soltanto che, una volta acquisiti, avrebbero reso
molto piu difficile sostenere di non avere saputo.

Il mare era mosso. Le gru si muovevano lentamente
sopra i moli e i lavoratori del turno serale indossavano
giacche ad alta visibilita. Nirvano lascio il mezzo in un
punto appartato e chiamo un addetto che gli doveva un
favore.

Non ottenne la risposta prevista. L'uomo gli disse che
c'erano controlli e che non avrebbe spostato nulla.

Nirvano guardo l'orologio. Per la prima volta la
giornata gli sembro piu stretta dei compiti ricevuti.
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I1 porto chiuso

Alle cinque e quaranta del mattino la pioggia rendeva
lucide le corsie del porto. Irene Valenti osservava il
piazzale da un ufficio messo a disposizione per
l'operazione. I provvedimenti erano stati preparati
sulla base degli elementi raccolti; le squadre
conoscevano gli obiettivi assegnati e le persone da
proteggere. Non c'era spazio per I'immagine romantica
di una commissaria sola contro tutti. C'erano turni,
coordinamenti, verifiche e la possibilita concreta che
qualcuno tentasse una fuga.

Il primo gruppo raggiunse gli uffici amministrativi.
Un altro si portd verso l'area dei contenitori. Leone
accompagno chi doveva individuare i materiali
interessati, insieme al personale incaricato della
custodia. Il trasferimento annunciato per quella
mattina venne sospeso.

Nirvano vide il cambio di movimento da lontano. Un
mezzo rimasto fermo dove avrebbe dovuto avanzare,
due wuomini che non portavano il passo dei
magazzinieri, un responsabile che non rispondeva piu
al telefono. Non sapeva quali atti fossero stati emessi
né che cosa contenessero. Sapeva che le persone
cominciavano a guardarlo in modo diverso.

Torno verso il proprio furgone. Un agente gli intimo
di fermarsi e gli mostro il distintivo. Nirvano fece un
gesto di assenso, poi corse fra due file di mezzi. La
pioggia gli entro negli occhi. Non aveva piu l'agilita di
quando lavorava nei cantieri; il peso accumulato e il
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fiato corto gli trasformarono subito la fuga in uno
sforzo rabbioso.

Leone lo segui a distanza sufficiente da non perdere
il contatto wvisivo. Gli accessi principali vennero
avvisati. Un carrellista, vedendo 1'uomo attraversare la
corsia, fermo il mezzo e lascio cadere un'imprecazione.
Nirvano urto una cassa, si rialzo e raggiunse il bordo
del molo secondario.

Li lo aspettava una barca da servizio che avrebbe
dovuto trasportare personale, non fuggitivi. Il
conducente gli nego 'accesso. Nirvano lo afferro per il
giubbotto e lo spinse contro la ringhiera. Il colpo fece
cadere un telefono in acqua.

«Parti!»

L'uomo cerco di liberarsi. Leone arrivo all'imbocco
del pontile e ordino a Nirvano di lasciarlo. La distanza
era breve, ma il pavimento bagnato e il bordo scoperto
rendevano ogni movimento pericoloso. Nirvano si mise
il conducente davanti, stringendogli il braccio al collo
senza un controllo reale della propria forza.

La commissaria ricevette la comunicazione e
coordind0 gli arrivi evitando che altre persone
invadessero il pontile. Il lavoratore aveva gli occhi
spalancati. Leone gli parlo per nome, dopo averlo
sentito chiamare da un collega, e continuo a rivolgersi
a Nirvano con frasi brevi.

«Il passaggio e chiuso. Lascia il braccio.»

«Fatemi andare.»

«Stai facendo male a una persona.»

Nirvano non vedeva piu un uomo. Vedeva un pezzo
di spazio da usare per guadagnarne altro. Alle sue
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spalle la barca urtava i parabordi. Un'onda piu forte
fece muovere il pontile, e il conducente perse
I'equilibrio. Nirvano, per non cadere, allentd la presa
quel tanto che basto alluomo per abbassarsi e
scivolare di lato.

Gli agenti intervennero. La colluttazione duro poco e
lascio sul legno bagnato un berretto, una chiave, il
respiro affannoso di piu persone. Nirvano venne
immobilizzato e allontanato dal bordo. Il lavoratore fu
assistito subito. Non aveva partecipato a nessuna delle
vecchie vicende e portava gia sul collo il segno di una
scelta compiuta da altri per salvarsi.

Negli uffici, intanto, l'acquisizione dei materiali
procedeva. Vennero trovate corrispondenze, supporti e
registri relativi ai passaggi successivi al primo
processo. Alcuni elementi consentivano di seguire
somme, incarichi e istruzioni nei periodi recenti. Altri
richiedevano analisi. L'incendio aveva distrutto una
parte delle cose, ma il sistema d'affari aveva prodotto
documenti anche fuori dal deposito: presso fornitori,
custodi, destinatari dei pagamenti, persone che non
avevano motivo di sostenere la stessa menzogna.

Tommaso seppe dell'intervento da Sara, quando fu
possibile informarlo. Era nel proprio ufficio e stava
discutendo un progetto con Karim. Appoggio il telefono
e rimase in silenzio.

«L'hanno fermato?» chiese l'amico.

«S1. Ha aggredito un lavoratore.»

Karim si passo una mano sulla fronte. «Come sta?»

Tommaso rilesse il messaggio: il lavoratore era stato
assistito e non correva un pericolo immediato. Karim si
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sedette sul bordo del tavolo, cancellando con il palmo
una traccia di matita. Per qualche minuto nessuno dei
due riprese il progetto. Al rumore improvviso di un
carrello nel corridoio, Tommaso sollevo le spalle;
Karim se ne accorse e aspetto che tornasse a respirare
normalmente. «Lasciamo aperta la porta», disse.
Tommaso annui. Avevano fermato Nirvano, ma il
corpo avrebbe impiegato piu tempo a ricevere la
notizia.

Sul porto il sole comincido a schiarire la pioggia.
Nirvano venne accompagnato verso un veicolo di
servizio. Guardo le gru, i camion, il molo dal quale
aveva tentato di partire. Per decenni si era vantato di
conoscere un'uscita da ogni luogo. Quella mattina le
persone alle quali chiedeva di aprirgli un varco
avevano ricevuto finalmente una ragione piu forte per
tenerlo chiuso.
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Le scarpe di Nirvano

Le scarpe di Nirvano vennero acquisite insieme ad altri
effetti da sottoporre agli accertamenti. Gli diedero
calzature sostitutive, troppo leggere per il modo in cui
era abituato a piantare i piedi a terra. Le guardo con
disprezzo, come se il problema fosse l'aspetto e non il
fatto che, da quel momento, qualcun altro stabilisse
quali oggetti poteva tenere.

Il suo difensore lo incontrdo prima che iniziasse a
parlare senza controllo. Gli spiegd la situazione
conosciuta, le contestazioni e le scelte che gli
spettavano. Nirvano voleva soprattutto sapere chi
avesse fatto il suo nome. Quando senti quello di
Ruggero, batté il pugno sul tavolo.

«Gli ho dato lavoro.»

I1 legale aspettdo che smettesse di parlare. «Se
continuiamo, mi racconta i fatti. Non i favori che
ritiene di avergli fatto.»

Nirvano scopri che la frase capace di governare una
vita altrui non aveva lo stesso valore dentro una stanza
dove nessuno dipendeva dal suo stipendio. Racconto
una parte, ne omise un'altra, attribui ad Antonio gli
ordini e a se stesso soltanto 1'esecuzione. Quando arrivo
all'ospedale disse di non conoscere l'uomo fermato. Le
comunicazioni acquisite avrebbero mostrato una
conoscenza meno occasionale di quanto sostenesse.

Le immagini del porto, i contatti, gli spostamenti e le
dichiarazioni dei presenti vennero esaminati insieme
agli elementi relativi all'incendio. Gli accertamenti
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sulle scarpe e sugli indumenti avevano una funzione
limitata ma concreta: contribuire a verificare i luoghi
nei quali era stato e mettere a confronto la sua
versione con i dati raccolti. Il suo difensore gli spiego
che nessuna traccia raccontava da sola l'intera vicenda.
Nirvano senti soltanto che anche gli oggetti potevano
smettere di obbedirgli.

A Ruggero venne comunicato il fermo nelle forme
appropriate. Era ancora in convalescenza e camminava
con assistenza. Chiara gli stava leggendo un messaggio
della cugina quando arrivo la notizia. L'autista non
sorrise. Chiese se avrebbero potuto raggiungere sua
figlia in un altro modo.

La commissaria non gli promise un mondo privo di
rischi. Gli confermo le misure concordate e gli spiego
che le informazioni gia raccolte avrebbero dovuto
essere completate. Ruggero accetto un nuovo colloquio.
Questa volta portd anche un ricordo che non gli faceva
onore: una consegna del passato per la quale aveva
compreso abbastanza da insospettirsi e aveva scelto di
non chiedere.

Chiara ascoltdo una parte del racconto prima di
uscire. Doveva imparare a vedere suo padre come una
persona che era stata aggredita e che, anni prima,
aveva ceduto alla convenienza. Non le venne chiesto di
scegliere una sola immagine per poterlo amare.

Tommaso lo incontro successivamente, quando le
condizioni lo permisero e senza discutere contenuti che
avrebbero dovuto restare nelle sedi di raccolta delle
dichiarazioni. Portd una rivista di motori dopo aver
chiesto a Chiara che cosa gli piacesse leggere. Ruggero
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la sfoglio e si fermo davanti a un modello di furgone
simile al proprio.

«Questo in salita beveva come un dannato», disse.

Tommaso rise. «Anche quello di mio padre.»

Parlarono per pochi minuti di guasti, gomme,
officine che non esistevano piu. Poi Ruggero chiuse la
rivista.

«Quando facevano il tuo nome, io cambiavo tavolo.»

Tommaso sentl la confessione ordinaria arrivargli
piu vicino dei dettagli violenti gia ascoltati. Una parte
della sua espulsione dalla citta era stata costruita
proprio da quei movimenti piccoli: una persona che si
alzava, un invito che non arrivava, una telefonata
interrotta.

«Adesso sei seduto qui», rispose. «Vediamo cosa
riesci a dire restando.»

Non si strinsero la mano a lungo. L'autista aveva
ancora dolore alle dita. Tommaso lascio la rivista sul
tavolino e saluto Chiara, che lo accompagno fino alla
porta.

«Non ti ho ringraziato per I'ospedale», disse lei.

«Non devi farlo oggi.»

«Lo sto facendo perché voglio.»

Lui annui e accettdo. Era un'altra cosa che stava
imparando: non decidere neppure la forma della
gratitudine altrui.

Nirvano, nello stesso pomeriggio, chiese al difensore
di metterlo in contatto con Antonio. Gli venne spiegato
che i rapporti fra le persone coinvolte richiedevano
cautele e che nessuna comunicazione sarebbe stata
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usata per concordare versioni. Si infurio, accusando il
legale di non capire come funzionassero le cose.

L'uomo chiuse il blocco. «E precisamente su come
hanno funzionato che dobbiamo lavorare.»

Quando rimase solo, Nirvano guard0 ancora le
calzature ricevute. Non poteva attribuire ad altri il
movimento compiuto sul pontile, il braccio stretto
intorno al collo del lavoratore, la scelta di correre.
Aveva trascorso una vita sostenendo di essere soltanto
quello che eseguiva. Al porto, davanti a persone
estranee a ogni accordo, era stato visto decidere.
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I1 corridoio del notaio

Gherardi cerco Silvia dopo avere ricevuto le prime
richieste circostanziate relative alle difformita del
fascicolo. Non la chiamo direttamente. Mando un
messaggio alla figlia, con un tono cordiale e il
riferimento a wuna vecchia questione economica
rimasta da sistemare. Avrebbe voluto riconoscere a sua
madre alcune somme, disse, e chiarire malintesi che
potevano danneggiarla inutilmente.

La figlia mostro tutto a Silvia. La donna riconobbe il
percorso: evitare la persona che ormai sapeva dire no,
raggiungerla attraverso chi aveva ancora paura per lei.
Questa volta non rispose da sola. Consegno la
comunicazione al proprio assistente legale e riferi i
tentativi successivi.

Nello studio sulla strada delle cave, intanto, il
giovane addetto che aveva riportato l'ombrello
sbagliato ricevette l'ordine di riordinare alcune
cartelle. La richiesta sembrava ordinaria finché non
comprese che gli veniva chiesto di spostare documenti
fuori dalla sede senza registrare il trasferimento nel
modo consueto.

«Mi serve un'indicazione scritta», disse.

Gherardi sollevo gli occhi dal tavolo. «Da quando?»

«Da quando riguarda un fascicolo richiesto.»

Il notaio lo fissoO per un tempo troppo lungo. Poi
sorrise e disse che non aveva capito, che si trattava
soltanto di portare vecchio materiale in una stanza piu

135



asciutta. L'addetto ripeté la domanda senza aggiungere
accuse. Gherardi gli ordino di uscire.

Rimasto solo, chiamo Malverni. Corrado gli consiglio
di non modificare piu nulla e di rivolgersi a un
difensore indipendente. Il consiglio avrebbe potuto
essere prudente e corretto, se non fosse arrivato
dall'uomo che poco prima aveva contribuito a costruire
la nuova pretesa e che ora desiderava soprattutto
interrompere i collegamenti fra loro.

«Mi hai detto che reggevar, sibilo Gherardi.

«Ti ho detto quello che poteva essere sostenuto con
carte autentiche.»

«Non cominciare a inventare anche la nostra
conversazione.»

Malverni rimase in silenzio. Per la prima volta il
notaio sentl quanto fosse fragile I'alleanza fondata sul
sapere troppo dell'altro. Non produceva lealta;
produceva soltanto un motivo per colpirsi prima.

L'incontro con gli investigatori avvenne una mattina
in cui lo studio aveva gia clienti in attesa. Le persone
incaricate si presentarono con i provvedimenti e le
formalita previste. Gherardi chiamo il proprio
difensore e chiese di sapere quali spazi sarebbero stati
interessati. Il giovane addetto rimase disponibile per le
operazioni richieste, senza trasformare la propria
precedente esitazione in eroismo.

Tommaso non era li. Ricevette la notizia dopo che gli
atti necessari erano stati compiuti. Cio che emerse nei
giorni successivi diede contenuto alle preoccupazioni:
comunicazioni recenti con Ratti e Patrizia, istruzioni
sulla ricostruzione del fascicolo, tentativi di
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influenzare Silvia e collegamenti con le iniziative
dirette a impedire l'acquisizione di materiali. La sua
posizione non dipendeva soltanto dalla firma apposta
nel 2016. Era fatta anche di scelte compiute quando
conosceva gia le contestazioni e aveva il dovere di
fermarsi.

Il corridoio dello studio divenne il luogo nel quale il
notaio comprese di non poter organizzare l'uscita come
un appuntamento fra altri. Una cliente anziana si alzo
al suo passaggio, credendo di doverlo salutare.
Gherardi mosse la mano per ricambiare. Poi vide che
guardava le persone accanto a lui, la cartella degli atti,
il volto del suo assistente.

Non c'era una folla che lo insultasse. La perdita di
autorita fu piu silenziosa: qualcuno smise di attendere
da lui l'indicazione su cio che stava accadendo.

Quando Tommaso incontro Mirella Fanti per un
aggiornamento sulla casa, la notaia gli spiego che le
iniziative civili stavano seguendo il loro corso e che gli
elementi emersi avevano rafforzato la contestazione.
Lui domando se fosse possibile dire alle persone del
centro che sarebbero rimaste.

«Possiamo dire esattamente che cosa é stato disposto
e quali passaggi mancano», rispose lei. «Non
aggiungiamo una sicurezza che non dipende soltanto
da noi.»

Tommaso prepar0 una comunicazione insieme al
consiglio. La lesse a chi utilizzava gli spazi,
rispondendo alle domande senza trasformare 1'arresto
del notaio in una festa. Daria chiese se i corsi sarebbero
proseguiti. La coordinatrice mostro il calendario gia
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confermato. Quella risposta aveva per lei un valore piu
immediato del nome di un reato.

Silvia torno una volta nella strada dello studio,
accompagnata dalla figlia, per una questione
amministrativa ormai seguita da altri. Non entro
dall'accesso laterale. Attraverso il vialetto principale e
si fermo davanti al citofono.

«Ti tremano le mani», disse la figlia.

Silvia si asciugo i palmi sul cappotto. «Aspetta un
momento.»

Premette comunque il tasto. Per vent'anni aveva
temuto che il peso di una voce autorevole le impedisse
di completare una frase. Adesso il tremore esisteva
ancora, ma non stava piu decidendo dove dovesse
andare.
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PARTE QUINTA

Nessun riparo

La valigia di Patrizia

Patrizia prepar0 una sola valigia. Non perché
possedesse poco, ma perché desiderava lasciare la casa
con l'aspetto di chi parte per pochi giorni. Scelse abiti
che potessero adattarsi a incontri diversi e una cartella
con documenti personali. I quadri rimasero alle pareti;
gli orologi piu costosi vennero riposti in una custodia
che non chiuse subito.

Sul telefono arrivavano messaggi che non apriva.
Ratti chiedeva di parlare, Antonio pretendeva notizie
su alcune somme, Laura voleva sapere quali materiali
fossero stati acquisiti. Vittorio scriveva da Bir Amani
che aveva bisogno di rientrare. Patrizia lesse soltanto
quest'ultimo e lo trovo intollerabile. Dopo anni in cui
aveva amministrato anche la sua assenza, lui tornava a
considerarla una persona incaricata di preparargli un
posto.

Aveva tentato di disporre nuove operazioni sui beni
del fondo. Gli interventi adottati nell'ambito delle
indagini e delle controversie avevano pero ridotto la
liberta di movimento che dava per scontata. Alcune
richieste erano state bloccate, altre richiedevano
chiarimenti che non poteva fornire senza esporre
contraddizioni. Il patrimonio continuava a esistere, ma
non rispondeva piu al semplice gesto con cui lei apriva
un'applicazione o impartiva un ordine.
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Prima di uscire si fermo davanti alla terrazza. Da li
aveva sorvegliato il deposito e il porto come se fossero
un'estensione della propria scrivania. La parte
annerita dal fuoco era visibile anche da lontano.
Antonio sosteneva che l'incendio fosse sfuggito di
mano. Patrizia non gli aveva chiesto di chi fosse stata,
in origine, quella mano.

Il viaggio era stato organizzato senza consultare gli
altri. Non portava con sé tutto cio che gli investigatori
cercavano; alcune informazioni erano ormai fuori dal
suo controllo, altre erano state conservate da persone
alle quali non aveva attribuito importanza. Continuava
tuttavia a credere che, spostandosi, avrebbe
guadagnato un tempo negoziabile.

All'aeroporto compro una bottiglia d'acqua e si
sedette in un punto dal quale poteva vedere i passaggi.
Il nome di Alessia comparve sullo schermo. Rispose con
irritazione.

«Dimmi.»

«Vittorio vuole tornare. Mi ha chiesto di trovargli
una stanza.»

«Trovala.»

«Con quali soldi?»

Patrizia guardo la valigia. «Con i suoi, per una volta.»

Alessia rimase zitta. Poi domando dove fosse. Patrizia
chiuse la chiamata senza rispondere. Il gesto le diede
una soddisfazione breve, infantile: poteva ancora
decidere di rendersi indisponibile a qualcuno.

Quando le persone incaricate dell'intervento si
avvicinarono, penso inizialmente a wun controllo
ordinario. Mostro i documenti e chiese se ci fosse un
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problema con il volo. Il proprio nome, pronunciato per
intero, le tolse la possibilita di continuare a fingere.

Vennero eseguite le formalita previste e le furono
comunicate le ragioni dell'intervento. Patrizia chiese
un legale. La voce le rimase ferma fino al momento in
cui dovette affidare la valigia a un'altra persona. Non
temeva il valore degli abiti. Dentro quell'oggetto aveva
concentrato l'ultima convinzione di poter scegliere
autonomamente la direzione.

Una bambina seduta poco lontano la guardava. La
madre le chiese di voltarsi con discrezione. Patrizia
provo gratitudine per quel gesto e subito dopo lo odio:
essere risparmiata dalla curiosita le faceva sentire
quanto poco controllo avesse sulla scena.

Gli accertamenti sui rapporti gestiti da lei
ricostruirono responsabilita che nessuna relazione
sentimentale avrebbe potuto spiegare da sola. Aveva
assunto decisioni, ricevuto vantaggi, autorizzato
pressioni e sostenuto pretese sapendo quali parti
fossero costruite. Le comunicazioni sull'autista e sui
materiali del deposito vennero valutate nel contesto
delle altre prove. Il suo ruolo non si esauriva
nell'essere stata la donna accanto a Vittorio in una
fotografia.

Tommaso apprese l'arresto quando stava visitando
Ada. L'ingegnera aveva ridotto gli incarichi, ma
conservava l'abitudine di smontare argomenti poco
precisi. Gli chiese di appoggiare il telefono e di aiutarla
a recuperare un libro dallo scaffale alto.

«Se e urgente, richiameranno», disse.
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Lui le raccontd la notizia soltanto dopo essersi
seduto. Ada ascolto, poi domando dei progetti che
Tommaso aveva rinviato.

«Mi stai cambiando discorso.»

«Ti sto chiedendo dove vuoi mettere gli anni che hai
ancora.»

Tommaso rimase con il libro sulle ginocchia. Non
poteva sapere quanti fossero. Aveva passato gli ultimi
mesi a inseguire persone che gli avevano sottratto
tempo e rischiava di offrire loro, volontariamente,
anche quello che restava.

Tornando a casa chiamo il responsabile di un
progetto sospeso e fissO una riunione. La ricerca
sarebbe continuata. Intanto c'era una rete da
completare, e centinaia di persone aspettavano acqua
senza sapere chi fosse Patrizia Valli.

In una stanza dell'aeroporto, Patrizia attese il
proprio difensore. Il tabellone continu6 ad annunciare
partenze attraverso una porta socchiusa. Per la prima
volta non poté trasformare un ritardo in una promessa
da consegnare a qualcun altro.
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Vittorio torna

Vittorio lascio Bir Amani con un biglietto acquistato
attraverso denaro che aveva tenuto fuori dalle
conversazioni con il fratello. Non era la fortuna che
immaginava di recuperare, ma bastava al viaggio.
Amina registro la cessazione del suo soggiorno secondo
gli accordi e gli restitul cio che era suo. Gli offri
indicazioni pratiche per le cure ordinarie durante lo
spostamento. Lui interpreto la chiarezza come fretta di
liberarsi di lui.

«Sarete contenti.»

La direttrice chiuse la cartella. «Avrei preferito che
non avessi accusato Yusuf.»

Vittorio prese i documenti. Non volle salutare il
tecnico. Samuele lo aspetto davanti alla mensa e gli
chiese se avesse mangiato prima di partire.

«Non sono un bambino.»

«Lo so. Ti ho fatto una domanda.»

Lui scosse il capo e continudo verso il mezzo. Il
religioso non lo insegul con una benedizione
pronunciata ad alta voce. Rimase sulla soglia finché
I'auto non fu uscita dal piazzale.

Durante il viaggio Vittorio preparo cio che avrebbe
detto a Laura. Le persone del gruppo erano in difficolta
perché avevano smesso di ascoltarlo; questo sarebbe
stato il punto di partenza. Dovevano riconoscergli una
quota, garantirgli una sistemazione, lasciargli trattare
con Tommaso. Continuava a immaginare il fratello
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come una serratura di cui possedeva ancora la
combinazione emotiva.

Seppe dell'arresto di Patrizia dopo l'arrivo. Lesse la
notizia su uno schermo nell'area pubblica
dell'aeroporto, mentre cercava il numero di Alessia.
All'inizio pensd a un equivoco. Poi vide il nome
completo e il riferimento alle indagini sugli affari del
porto.

Chiamo Laura. Non rispose.

Chiamo Ratti. II telefono risultd occupato, poi
irraggiungibile.

Alessia rispose al quinto tentativo. Aveva una voce
bassa, irritata.

«Sel arrivato davvero?»

«Ti avevo detto che arrivavo.»

«Non puoi stare da me.»

Vittorio guardo le persone che attraversavano l'atrio
con bagagli piu grandi del suo. «Mi hai trovato un
posto?»

Alessia gli diede l'indirizzo di una pensione fuori dal
centro. Nessun ricevimento, nessuna casa da riaprire,
nessuna automobile mandata a prenderlo. Prese un
taxi dopo aver chiesto il prezzo due volte. Il conducente
non conosceva il suo nome e non modifico il tono
quando glielo disse.

La pensione aveva un corridoio stretto e una
televisione accesa nella sala comune. Vittorio compilo i
documenti richiesti e sali lentamente. In camera trovo
un armadio con una sola anta, un letto, una finestra
sopra il cortile interno. La semplicita del presidio, nel
deserto, gli era sembrata un'offesa imposta da
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Tommaso. Qui non poteva attribuirla a nessuno se non
ai soldi che aveva in tasca.

Si lavo il viso, poi chiamo il fratello. Tommaso
rispose dopo aver visto il numero.

«Sono in Italia.»

«Amina mi ha avvisato della partenza.»

«Devo parlarti. So dove hanno messo alcune cose.»

Tommaso guardo Sara, presente nel suo ufficio per
un aggiornamento. Attivo il vivavoce soltanto dopo
aver detto al fratello chi fosse con lui.

«Se hai informazioni, il tuo legale pud concordare
come fornirle.»

«Ancora avvocati. Io parlo con te.»

«Puoi parlarmi. Non posso garantirti conseguenze
diverse in cambio.»

Vittorio tiro la tenda della camera. Sotto la finestra
qualcuno spostava bidoni, facendo un rumore che gli
parve deliberatamente ostile.

«Hali fatto prendere Patrizia.»

«Ho consegnato quello che avevo trovato.»

«Ma li hai voluti.»

Tommaso non cerco una formula per apparire
innocuo. «Ho voluto che i fatti fossero esaminati e che
chili ha commessi ne rispondesse.»

Il maggiore rimase senza fiato per un istante. Aveva
previsto prudenza, forse una smentita. La risposta gli
sottraeva la possibilita di trasformare ogni iniziativa
del fratello in un segreto da svelare.

«Vieni domani. C'é anche Alessia.»

Tommaso non accettd immediatamente. Disse che
avrebbe valutato con Sara le condizioni di un incontro
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e richiamato. La sua presenza non avrebbe dovuto
creare un'occasione di pressione o mettere altre
persone in pericolo. Vittorio protesto, ma forni
l'indirizzo.

Dopo la telefonata, le informazioni vennero riferite
agli investigatori. Il rientro non era un elemento da
ignorare: 1 contatti recenti e le frasi raccolte
richiedevano ulteriori valutazioni, mentre il gruppo
perdeva liberta di movimento. Vennero concordate
cautele e l'incontro non rimase una faccenda privata
lasciata all'improvvisazione dei due fratelli.

Alessia arrivo alla pensione nel tardo pomeriggio con
una busta di cibo. Vittorio la guardo come avrebbe
guardato un'automobile diversa da quella ordinata.

«E tutto quello che hai portato?»

Lei poso la busta sul tavolo. «Dovresti mangiare
prima che si raffreddi.»

Vittorio penso a Samuele che gli aveva rivolto quasi
la stessa domanda. La somiglianza lo irrito. Non
desiderava essere nutrito. Desiderava che qualcuno gli
restituisse la sensazione di poter pretendere
qualunque cosa.
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La notte alla pensione

L'incontro avrebbe dovuto svolgersi nella sala comune
della pensione, in orario concordato. Sara sarebbe stata
presente e le cautele definite con gli investigatori non
lasciavano Tommaso solo. Ma Vittorio cambio le
condizioni prima ancora che arrivassero. Disse ad
Alessia che il fratello sarebbe salito in camera, che non
voleva testimoni estranei e che, se qualcuno avesse
provato a impedirglielo, avrebbe raccontato cose
capaci di trascinarli tutti.

Alessia capl che non possedeva piu la parte di potere
che aveva avuto durante la loro relazione. Allora
sapeva quando lasciarlo parlare, quando chiedere una
somma, quando fargli credere di essere 1'unica persona
che lo comprendeva. La dipendenza aveva cambiato
direzione: lui aveva bisogno di lei per una stanza e un
telefono, ma proprio quel bisogno lo rendeva
aggressivo.

«Non viene qui sopra», disse. «L.o hanno stabilito.»

Vittorio getto la busta del cibo contro il muro. Un
contenitore si apri e il sugo raggiunse il battiscopa.

«Lo hanno stabilito chi?»

«Le persone che ti stanno ancora ascoltando.»

Lui le afferro il polso. Alessia cerco di liberarsi e urto
il tavolo. I1 bicchiere cadde sul pavimento. Per un
momento entrambi guardarono i frammenti, come se
quella rottura avesse introdotto nella stanza una
possibilita nuova e immediata.
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Alessia lascio uscire un grido. Nel corridoio una
porta si apri. Vittorio la tird indietro e le ordino di
tacere.

Tommaso e Sara erano appena arrivati nella sala
comune quando sentirono il rumore al piano
superiore. Il personale chiamo aiuto; gli agenti presenti
nelle vicinanze vennero avvisati secondo gli accordi.
Tommaso si mosse verso la scala prima che Sara
riuscisse a fermarlo, ma Leone lo raggiunse sul primo
pianerottolo.

«Resti dietro di me.»

La porta della camera era socchiusa. Alessia cercava
di tenerla aperta con una mano mentre Vittorio la
tratteneva per il braccio. II maggiore vide Tommaso
oltre la spalla dell'ispettore e cambio espressione: la
rabbia trovo finalmente il destinatario sul quale aveva
preparato ogni frase.

«Sei venuto con la polizia.»

Leone gli ordino di lasciare la donna. Vittorio strinse
di piu. Alessia aveva il volto pallido e un piccolo taglio
sulla mano. Tommaso si fermo dove l'ispettore gli
aveva indicato, sentendo il corpo protendersi contro la
propria decisione.

«Vittorio, la stai ferendo.»

«Adesso ti interessa anche lei? Sai quante volte ha
riso di te?»

Alessia provo a tirare il braccio e gemette. L'ispettore
continuo a parlare, cercando lo spazio per separarla
senza aumentare il pericolo. Tommaso vide sul tavolo i
pezzi di una lettera che riconobbe come la propria,
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quella lasciata a Bir Amani. Il fratello li aveva portati
fin li, un rancore ripiegato fra gli effetti personali.

«Non devi dimostrarmi niente con il suo braccio»,
disse.

Vittorio mosse il piede e calpesto il vetro. Il dolore lo
fece vacillare. Alessia riusci a ruotare il polso; Leone
intervenne con un collega e la allontano. La resistenza
del maggiore fu breve, confusa, piena di minacce
pronunciate quando aveva gia perso la possibilita di
imporle.

Tommaso rimase contro il muro. Senti Sara arrivare
dietro di lui e soltanto allora si accorse di tremare.
Alessia venne accompagnata al piano inferiore per le
cure necessarie e per gli atti conseguenti. Vittorio fu
affidato agli agenti; la sua posizione, gia interessata
dagli accertamenti sui fatti recenti, riceveva anche il
peso di ci0 che era appena accaduto davanti a
testimoni.

«Digli chi sono», grido al fratello mentre lo
conducevano fuori dalla stanza.

Tommaso lo guardd senza avvicinarsi. Per anni
quella richiesta avrebbe significato mettersi al suo
servizio, trovare parole capaci di ridurre la gravita del
gesto, convincere gli estranei che in famiglia le cose
erano piu complicate.

«Sanno il tuo nome.»

Vittorio cerco di voltarsi ancora, ma dovette seguire
le indicazioni ricevute. Non c'era una scena solenne.
C'erano un corridoio stretto, ospiti svegliati, un addetto
con paletta e scopa in attesa di poter entrare nella
camera.
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Nella sala comune Alessia teneva un impacco sulla
mano. Vide Tommaso e comincio a dire che non aveva
immaginato una cosa del genere, che era stata usata,
che avrebbe dovuto essere ascoltata prima. Sara le
ricordo la possibilita di contattare il proprio legale e di
descrivere quanto aveva subito.

Tommaso le chiese soltanto se avesse bisogno di
assistenza medica ulteriore. Lei annui, poi domando se
lui avrebbe testimoniato a suo favore.

«Raccontero quello che ho visto qui», rispose.

Alessia capli la misura della promessa. Non
cancellava il quaderno, le pressioni su Eva, gli incontri,
la propria collaborazione. Ma per quella notte
conteneva la certezza che nessuno le avrebbe negato
un'aggressione soltanto perché aveva commesso altre
colpe.

Tommaso usci quando non fu piu necessaria la sua
presenza. Sul marciapiede l'aria sapeva di pioggia
recente. Si appoggio all'auto e aspetto che il respiro
rallentasse. Sara gli rimase accanto, poi gli porse il
telefono: Marta aveva chiamato.

Lui rispose con la voce ruvida. Disse dove si trovava,
che stava bene e che Vittorio era stato portato via. La
figlia rimase in silenzio per qualche secondo.

«Torna a casa», disse infine.

Quella volta Tommaso non cerco un'altra cosa da
fare prima di obbedire.
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Il patto strappato

Malverni e Ratti si incontrarono nel garage di un
edificio che un tempo avevano aiutato a trasferire da
una societa all'altra. Il luogo non apparteneva piu a
nessuno dei due. Avevano scelto il piano inferiore
perché vi passava poca gente e perché entrambi
pensavano che l'altro potesse portare qualcosa da non
mostrare in un ufficio.

Corrado arrivo con un cappotto leggero. Ratti teneva
una cartella sotto il braccio e si voltava a ogni rumore
del portone. Gli arresti, le acquisizioni e il rientro di
Vittorio avevano trasformato le conversazioni del
gruppo in una serie di domande alle quali nessuno
voleva rispondere per primo.

«Patrizia parlera», disse il contabile.

«Patrizia ha gia parlato abbastanza nei documenti.»

«Allora dobbiamo prepararci.»

Malverni guardo la cartella. «Tu ti sei preparato da
tempo. Sei andato da Venturi.»

Ratti non nego. Disse che aveva cercato una
soluzione comune, che Tommaso era diventato
irragionevole, che non si poteva continuare a pagare
per fatti cosi lontani. Corrado lo interruppe.

«L'incendio non é lontano. Masi non é lontano. Il
quaderno lo avete preparato adesso.»

«Lo abbiamo preparato adesso», corresse Ratti.

La parola abbiamo cambio l'aria del garage. Per anni
avevano usato il plurale per distribuire i1 vantaggi e il
singolare per attribuire le colpe. Ora il contabile
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pretendeva che la stessa grammatica valesse anche
quando il gruppo non garantiva piu protezione.

Malverni gli chiese quali copie conservasse. Ratti non
rispose subito. Aveva materiale che mostrava le
indicazioni ricevute, ma anche quelle impartite da lui.
Ogni documento utile a difenderlo poteva esporre
un'altra scelta. Non esisteva la cartella perfetta capace
di restituirgli la parte del tecnico innocente senza
mostrare ci0 che aveva fatto con la propria
competenza.

«Voglio sapere che cosa dirai», insistette Corrado.

«La verita che mi riguarda.»

«Una parte, dunque.»

Ratti apri la cartella e ne estrasse un foglio. Era una
proposta preparata da Malverni prima della notifica
alla casa: condizioni, pressioni possibili, utilita di
mantenere aperta una minaccia reputazionale. Non
conteneva un ordine di aggressione, ma dimostrava
che il nuovo episodio non era un equivoco economico
nato spontaneamente.

Corrado cerco di prenderlo. Ratti lo trattenne e il
bordo si lacero. Rimasero entrambi con un pezzo in
mano, ridicoli nella luce al neon, due uomini che
avevano costruito la propria superiorita sull'ordine
delle carte e ora ne strappavano una come bambini.

«Ci sono altre copie», disse il contabile.

Malverni lascio cadere il frammento sul cofano
dell'auto. «Naturalmente.»

Non potevano piu fidarsi neppure della reciproca
paura. Corrado aveva cercato di contattare Silvia
attraverso un intermediario per capire che cosa avesse
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consegnato. Ratti aveva suggerito a Patrizia come
presentare certe operazioni dopo le prime richieste.
Ciascuno disponeva di messaggi capaci di dimostrare
che l'altro conosceva piu di quanto ammettesse. Le
nuove indagini avevano raggiunto anche interlocutori
esterni al loro circuito, e proprio li la ricostruzione
risultava meno controllabile.

Il telefono di Ratti squilldo. Era il suo difensore.
L'uomo ascolto, fece una domanda breve e divenne
pallido. Corrado capi che qualcosa stava cambiando
prima di ricevere a sua volta una chiamata.

Le operazioni che li riguardavano non nacquero da
quel litigio. Erano state preparate attraverso atti,
riscontri e valutazioni che loro non conoscevano per
intero. Nel corso della giornata vennero eseguiti i
provvedimenti disposti, con le garanzie e le
contestazioni pertinenti alle rispettive posizioni. Il
patto del garage fini senza una firma nuova.

Ratti lascio il foglio lacerato sul sedile, poi fu invitato
a non toccare altro. Corrado chiese del proprio
avvocato e tento di organizzare una risposta ordinata.
Non aveva perso la capacita di ragionare; aveva perso
il vantaggio di scegliere quali fatti gli altri avrebbero
potuto esaminare.

Tommaso seppe che anche loro erano stati raggiunti
dalle misure mentre lavorava in un cantiere a
Rivamare. Un tecnico gli stava mostrando una
saldatura problematica. Sara gli comunico soltanto cio
che poteva, ricordandogli che sarebbero seguiti
passaggi e verifiche ulteriori.
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Lui guardo il punto indicato sul tubo. Per un istante
non riuscl a ricordare quale domanda gli fosse stata
rivolta. Chiese al tecnico di ripeterla e ascolto
nuovamente dall'inizio.

Al rientro trovo sulla scrivania una vecchia
fotografia dell'officina, spostata da Marta durante il
lavoro per la mostra. Ernesto era al banco, Nino teneva
un pezzo appena lavorato, Tommaso compariva di
profilo. Non cerco Vittorio fuori dall'inquadratura.
Appoggio la fotografia sullo scaffale e chiamo Nino per
sapere come stesse.

Il vecchio operaio rispose lamentandosi di un
utensile che un ragazzo aveva rimesso nel cassetto
sbagliato. Tommaso lo ascolto con una gratitudine
quieta. Esistevano ancora discussioni che terminavano
con un oggetto restituito al suo posto.
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La sala delle mappe

La commissaria Valenti gli mostro una fotografia prima
ancora che si fosse tolto il cappotto. Tommaso
riconobbe il bordo del banco di prova: una saldatura
irregolare, vicino al punto in cui suo padre teneva il
gomito durante le verifiche. Si avvicino alla lampada.
La parete alle sue spalle era occupata da una carta del
porto, ma lui guardava soltanto la curva del metallo.
«Mi serve un paio d'occhiali diverso», disse. Cerco la
custodia nella tasca interna, con un'impazienza che gli
fece cadere il fazzoletto.

Sul tavolo c'erano immagini del banco di prova,
documenti dell'officina e riferimenti a trasferimenti
successivi. Tommaso riconobbe un componente
aggiunto nel 2004, una targhetta sostituita, il segno
lasciato da una riparazione. Quegli oggetti avevano
viaggiato attraverso aziende che li avevano descritti in
modi incompatibili, a seconda dell'utilita economica
del momento.

«Questa parte la fece suo padre?» chiese Leone.

«Il supporto si. L'intervento successivo fu mio.»

«Puo distinguere come lo ricorda da cio che puo
documentare?»

Tommaso indico una fotografia del cantiere e una
scheda conservata nell'archivio dell'impresa. Non
aveva bhisogno di ricordare tutto. Alcune cose erano
rimaste perché, quando erano state fatte, nessuno
pensava ancora di doverle usare contro qualcuno.
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La ricostruzione patrimoniale procedeva intanto su
fonti che andavano oltre la memoria della famiglia:
risposte degli istituti, documenti societari, rapporti con
fornitori, materiali acquisiti nei luoghi indicati e
comunicazioni recenti. Il fondo Portoluce non era una
scatola isolata. Aveva assorbito beni e risorse
provenienti da vicende diverse, compresi rapporti
economici avviati dopo le prime condanne.

Quando arrivarono al nome di Vittorio, Tommaso
senti irrigidirsi la schiena. Era emersa la persistenza di
un interesse economico che il fratello aveva omesso
nelle richieste di aiuto. Non si trattava semplicemente
del sospetto che avesse sperato di tornare ricco.
C'erano comunicazioni e disposizioni recenti nelle
quali rivendicava una quota, dava indicazioni e
collegava il recupero delle somme alla pressione
esercitata su Tommaso.

La commissaria gli domando se Vittorio avesse mai
dichiarato tali rapporti quando era stato organizzato il
percorso successivo alla detenzione. Lui rispose di no e
indico i documenti nei quali si erano basate le
valutazioni economiche di propria competenza. Non
poteva parlare per i professionisti che avevano seguito
altri aspetti; forni i loro riferimenti.

«Mi ha chiesto denaro mentre ne reclamava altrove»,
disse, piu a se stesso che agli altri.

Valenti lo lascio respirare prima di proseguire. Non
uso il momento per ottenere una dichiarazione piu
ampia di cio che sapeva.

Durante una pausa Tommaso guardo la carta del
porto. Le linee che indicavano 1 passaggi non
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somigliavano al filo di un destino misterioso. Erano
strade percorribili, uffici, conti, telefonate. I1 gruppo
aveva contato sulla distanza fra quei luoghi, sull'idea
che nessuno avrebbe avuto tempo e forza per visitarli
tutti.

Riconobbe anche una propria firma su un vecchio
documento di lavoro. Per un istante temette di essere
stato trascinato in qualcosa senza saperlo. Lesse con
calma. Riguardava una consegna regolare, avvenuta
molto prima delle manipolazioni successive. Gli venne
chiesto di spiegarla, e lo fece senza pretendere che il
proprio passato di vittima lo esentasse dalle domande.

Quella  disponibilita  produsse un risultato
importante: una parte del materiale utilizzato nel
quaderno falso di Alessia poteva essere ricondotta a un
rapporto reale, alterato nella destinazione attribuita al
denaro. I1 gruppo non aveva inventato ogni elemento.
Aveva sottratto ai fatti il loro contesto e assegnato loro
una funzione diversa.

All'uscita Sara gli chiese come stesse. Tommaso
rispose che provava vergogna per la facilita con cui
aveva creduto alla poverta del fratello.

«Hai valutato quello che ti aveva dichiarato e quello
che poteva essere verificato allora», disse lei.

«E una parte 1'ho voluta credere.»

Sara accetto la correzione. «Puoi riconoscerla senza
attribuirti le sue decisioni.»

Tornarono a piedi per un tratto breve. Un ragazzo
fermo6 Tommaso per ringraziarlo di un corso finanziato
anni prima. Lui impiego qualche secondo a ricordare il
progetto, poi chiese come fosse andato il lavoro
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successivo. Il ragazzo racconto un trasferimento, un
contratto, la fatica di abitare lontano. Non sapeva nulla
della sala appena lasciata.

Quando si salutarono, Tommaso aveva la sensazione
di essere stato richiamato in una vita piu larga di
quella disegnata dalle mappe investigative.

Quella sera consegno a Marta l'elenco dei documenti
personali che aveva messo a disposizione, perché
sapesse dove trovarli se necessario. Poi ripose le
cartelle e ando con lei a scegliere una lampada per la
casa nuova. Discussero a lungo della misura. Nessuno
dei due nomino Vittorio fino al ritorno, e non fu
necessario accordarsi prima per riuscirci.
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L'arresto di Laura

Laura tento un'ultima apparizione pubblica nella sala
di un'associazione cittadina. Il tema annunciato era la
reputazione delle imprese locali, un argomento
abbastanza generale da permetterle di parlare di
Tommaso senza nominarlo subito. Aveva invitato
persone che per anni le avevano affidato
inaugurazioni, raccolte fondi, serate benefiche. Alcune
rifiutarono. Altre vennero per capire se lei possedesse
ancora una spiegazione capace di rimetterle al sicuro.

Tommaso non partecipo. Marta ricevette l'invito
tramite un contatto professionale e lo inoltro a Sara,
chiedendo come comportarsi. Le venne suggerito di
non trasformare l'evento in un confronto personale.
Marta rimase a lavorare alla mostra, mentre gli
investigatori seguivano le circostanze pertinenti
attraverso i propri canali.

Laura sali sul piccolo palco con un foglio piegato in
due. Parlo di rispetto, di memoria selettiva, di
campagne costruite da persone dotate di mezzi enormi.
La sua voce aveva ancora la capacita di trasformare
una sala in un gruppo che desiderava sentirsi
innocente. Bastava offrire un colpevole lontano e una
spiegazione sufficientemente comoda.

Poi fece il nome di Eva.

Disse che alcune collaboratrici avevano frainteso
incarichi, usato materiali fuori contesto, ceduto a
pressioni. Non annuncio soltanto una difesa: cerco di
esporre una persona che aveva riferito minacce. Un
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uomo in prima fila le chiese se fosse opportuno
discutere pubblicamente di una testimone.

«Se e cosl sicura di quello che dice, non avra paura di
essere nominata», rispose Laura.

La frase produsse un silenzio diverso da quello che
conosceva. Non un'attesa favorevole, ma un disagio che
cominciava a diventare riconoscibile. Una donna,
seduta vicino all'uscita, si alzo e lascio la sala. Laura la
segui con gli occhi, annotando mentalmente il
tradimento.

Continuo. Accenn0o a Marta e al progetto sospeso,
suggerendo che l'attivita della figlia fosse cresciuta
grazie al nome del padre. Non poteva dimostrarlo nei
termini insinuati; non ne aveva mai avuto bisogno,
finché bastava mettere in circolo un dubbio. Stavolta
qualcuno registro legittimamente l'intervento pubblico
e ne conservo il contesto, impedendole di ridurre in
seguito il contenuto a un frammento infelice.

Alla fine arrivarono poche domande. Nessuna le
permise di recuperare il tono trionfale immaginato.
Scese dal palco e cerco una persona da chiamare.
Antonio era sottoposto ai provvedimenti che lo
riguardavano; Ratti e Malverni non erano disponibili
come prima; Patrizia era detenuta; Vittorio aveva
aggiunto un'aggressione visibile al resto. La rete che
aveva usato per amplificare le proprie parole non
rispondeva piu.

L'intervento nei suoi confronti avvenne dopo, fuori
dalla sala, nell'ambito delle misure disposte sulla base
degli elementi gia raccolti. Le persone incaricate la
informarono e le consentirono i contatti previsti. Laura
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chiese di spostarsi lontano dall'ingresso, dove alcuni
ospiti stavano ancora uscendo. La richiesta venne
gestita senza una messa in scena.

Lei cerco gli occhi di una donna alla quale aveva
organizzato il matrimonio della figlia. L'altra si fermo,
fece un movimento come per avvicinarsi e poi rimase
dov'era. Laura provo una rabbia acuta. Non penso alle
persone che aveva indotto ad allontanarsi da
Tommaso. Penso soltanto all'ingratitudine di quella
distanza.

Le contestazioni che la riguardavano avevano
superato da tempo il terreno delle cattiverie di paese.
Comunicazioni, pressioni, false ricostruzioni e
contributi consapevoli alle iniziative del gruppo erano
stati collegati a fatti specifici. Il ricatto su Eva, i contatti
per influenzare testimoni e la partecipazione alle
azioni dirette contro il centro avrebbero dovuto essere
valutati insieme, distinguendo ci0 che era provato da
cio che restava ipotesi.

Eva ricevette la notizia mentre preparava la cena al
figlio. Il bambino le domando perché si fosse fermata
con il coltello sopra la carota. Lei lo appoggio sul
tagliere e rispose che una situazione difficile stava
cambiando, ma che alcune precauzioni sarebbero
continuate.

«Domani mi accompagni tu?» chiese lui.

Eva annui. Non gli racconto di aver desiderato per
mesi quella passeggiata come si desidera una vacanza
lontanissima.

Tommaso seppe dell'arresto da Sara. Piu tardi gli
arrivo il video dell'intervento pubblico. Lo guardo una
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sola volta e lo consegno a chi seguiva la vicenda, senza
inoltrarlo ai propri conoscenti per accompagnarlo con
un commento feroce.

Marta gli chiese se avesse sentito la parte che la
riguardava.

Tommaso annui, guardando la stampa ancora
coperta sul tavolo.

«Non la voglio come ultima parola sul mio lavoro.»

Tommaso guardo il pannello che lei stava
restaurando dopo il concerto. La fotografia dell'officina
era stata sostituita con wuna nuova stampa,
documentata correttamente. «Quando apre la mostra?»

Marta gli diede una data. Lui la segno sul calendario
prima di rispondere a qualunque altra telefonata.
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La difesa di Alessia

Alessia credette per alcuni giorni che 1'aggressione alla
pensione avesse cambiato il suo posto nella vicenda.
Aveva subito una violenza reale, documentata da
lesioni e testimoni; Tommaso stesso avrebbe riferito cio
che aveva visto. Le sembro che quel riconoscimento
potesse estendersi all'intera relazione con Vittorio, fino
a coprire le decisioni prese quando lui non era
presente nella stanza.

La sua avvocata la fermo prima che costruisse su
quella speranza una difesa impossibile.

«Quello che le ha fatto rimane. Ora dobbiamo parlare
di quello che viene contestato a lei.»

Alessia guardo la fasciatura. «Mi ha sempre usata.»

«Mi descriva l'incontro con Ratti sul quaderno.»

La donna comincio dal luogo, dall'ora, da una
telefonata precedente. Cerco di saltare il momento in
cui aveva letto le pagine costruite contro Tommaso. La
professionista torno su quel punto, senza trattarla
come un'imputata gia condannata ma senza accettare
che una sofferenza sostituisse una risposta.

Alessia aveva saputo che alcune annotazioni non
provenivano dai propri ricordi. Aveva sollevato dubbi
su una data, corretto un nome e chiesto che il testo
sembrasse meno preciso, perché un diario troppo
ordinato avrebbe destato sospetti. Quelle
comunicazioni non appartenevano alla vita intima con
Vittorio. Mostravano una partecipazione attiva.
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Anche il concerto la riguardava. Aveva messo in
contatto persone, fornito informazioni sugli accessi e
sostenuto la diffusione di materiale falso destinato agli
ospiti. Le indagini avrebbero distinto il suo contributo
al sabotaggio da cio che altri avevano materialmente
compiuto. Non era necessario attribuirle ogni gesto per
riconoscere il valore di quelli che aveva scelto.

Quando le misure disposte raggiunsero anche lei,
Alessia si trovava a casa. Chiese di chiamare la sorella e
il proprio legale. La sorella arrivo per occuparsi di
alcune necessita pratiche, ma rifiuto di leggere davanti
agli agenti una dichiarazione che Alessia aveva
preparato contro Laura. Non voleva diventare il
prossimo tramite di una versione costruita in fretta.

«Puoi raccontarlo tu», le disse.

Alessia reagl con un pianto improvviso. Le sembrava
che tutti le chiedessero finalmente di usare la propria
voce e che nessuno le garantisse di crederle. Per anni
aveva considerato normale pretendere quella stessa
fiducia dalle persone sulle quali diffondeva
insinuazioni.

Tommaso ricevette una lettera attraverso la sua
avvocata. Alessia gli chiedeva di ricordare la notte alla
pensione e di non permettere che venisse confusa con
Patrizia. Il nome dell'altra donna gli parve il residuo di
una gara ancora viva, anche adesso che il premio era
diventato una posizione meno grave nel processo.

Rispose tramite Sara. Conferm0 che avrebbe
raccontato l'aggressione con precisione e che non
avrebbe formulato giudizi generali su ci0 che non
aveva visto. La risposta non conteneva un sostegno alla
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richiesta di sottrarsi alle conseguenze delle altre
condotte.

«Non riesce a capire perché 1'hai aiutata se poi non la
copri», osservo Marta dopo aver letto la bozza che il
padre volle condividere con lei.

Tommaso si sedette. «Per molto tempo ho creduto
anch'io che aiutare significasse dover continuare a dire
Si.»

La figlia non commento. Gli porse la penna, poi torno
al proprio lavoro. Alcune conversazioni fra loro
potevano ormai finire senza una lezione reciproca.

Gli agenti raggiunsero Antonio una mattina, mentre
si esercitava a salire tre gradini con il fisioterapista. Dal
pianerottolo li vide attraversare il cancello e penso a
una nuova convocazione. Quando gli comunicarono la
custodia, si aggrappo al corrimano. Il personale
sanitario predispose cio che serviva per proseguire le
cure; lui continuava a chiedere chi avesse parlato. «E
stato Ardenti?» Nessuno gli offrl un nome contro cui
scagliarsi. Volle il telefono, chiamo il proprio difensore
e ascoltdo una risposta che non conteneva un
appuntamento al ristorante. Dovette scendere i gradini
uno alla volta, davanti alle stesse persone alle quali
pochi minuti prima aveva ordinato di sbrigarsi.

Il gruppo aveva perso la liberta di incontrarsi per
sistemare ogni versione al tavolo di un ristorante.
Ciascuno aveva un difensore, diritti da esercitare e una
parte della storia che non poteva piu affidare alla
memoria compiacente degli altri. Le loro posizioni
restavano distinte. La separazione, che un tempo
usavano per nascondere 1 collegamenti, diventava
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adesso il modo di attribuire a ognuno il proprio
contributo.

Alessia trascorse la prima notte di detenzione
cercando di ricordare quali persone avrebbero
accettato una chiamata. Penso a uomini che le avevano
promesso protezione, a donne allontanate per fare
posto a lei, a Vittorio che la tratteneva per il polso. Le
immagini non si disponevano in una storia semplice.

Quando il mattino entro dalla finestra alta, chiese
carta per scrivere alla propria avvocata. Comincio
dall'incontro con Ratti e da una frase che fino a quel
momento aveva sempre girato al plurale.

Sapevo che quelle pagine non erano il mio diario.

Si fermo. La frase non le apriva una porta. Le
toglieva, almeno, la possibilita di fingere di trovarsi
davanti a quella sbagliata.
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La citta dei testimoni

Valscura non cambio tutta insieme. Alcuni negozianti
smisero di parlare della vicenda, altri dichiararono di
avere sempre sospettato, altri ancora evitarono di
pronunciare i nomi degli arrestati. Le persone che
avevano subito pressioni si trovarono davanti a una
difficolta inattesa: adesso tutti desideravano essere
dalla loro parte, ma pochi volevano ricordare quando
avevano scelto il contrario.

La receptionist dell'albergo chiese di integrare
quanto aveva riferito. Non aveva partecipato
all'aggressione a Ruggero e non conosceva il disegno
intero. Aveva pero ricevuto indicazioni precise su chi
far passare, su chi contattare all'arrivo dell'autista e
sulle informazioni da negare a Chiara. All'inizio aveva
pensato di proteggere il posto di lavoro. Poi aveva visto
il volto della ragazza davanti al cappellino caduto nel
parcheggio e quel dettaglio aveva continuato a tornare.

L'addetto dello studio notarile consegno le
comunicazioni pertinenti alle richieste di spostare
materiali. Silvia rese ulteriori chiarimenti. Il fotografo
dell'evento del 2016 forni gli originali di cui disponeva
e spiego il percorso delle consegne. Nessuno possedeva
la storia intera. La possibilita di confrontare racconti
che non provenivano dallo stesso interesse diede alla
ricostruzione una consistenza nuova.

Al centro vennero stabilite regole per accogliere chi
cercava assistenza. Non si raccoglievano confessioni
nei corridoi, non si promettevano protezioni
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improvvisate, non si esponevano nomi durante le
riunioni pubbliche. I professionisti incaricati aiutavano
a distinguere cio che doveva essere portato agli uffici
competenti da cio che apparteneva a un bisogno
personale di essere ascoltati.

Tommaso dovette imparare a non ricevere tutti. Una
donna gli scrisse chiedendo di raccontare una vicenda
che non aveva legami con il gruppo. Lui avrebbe voluto
incontrarla per non sembrare indifferente. La
coordinatrice gli ricordo che esistevano persone
preparate a seguire quella richiesta e che la sua
disponibilita, se diventava una promessa senza limiti,
poteva finire per ritardare un aiuto piu adatto.

Un pomeriggio Nino arrivo al centro con una scatola
di attrezzi piccoli. Non lavorava piu al tornio; mostrava
al ragazzi come riconoscere l'usura, come pulire un
pezzo, quando smettere di forzare. Vide Tommaso
seduto sotto il pergolato e gli chiese se finalmente
avesse intenzione di usare una mattina per riparare il
cancello che cigolava.

«Sono mesi che diciamo di farlo», aggiunse.

Tommaso sorrise. «Domani.»

«Domani vero o domani da benefattore?»

Si misero d'accordo per le nove. Il giorno dopo il
cancello smise di cigolare dopo venti minuti di lavoro e
una lunga ricerca dell'attrezzo giusto. Tommaso rimase
a guardarlo aprirsi e chiudersi, soddisfatto di una
soluzione che non richiedeva un procedimento
pluriennale.

La mostra di Marta inauguro in una sede pubblica di
Rivamare. 11 committente che aveva sospeso l'altro
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incarico le invid una comunicazione piu prudente,
avviando il confronto contrattuale richiesto dai suoi
legali. Lei non attese che la questione fosse risolta per
aprire il nuovo lavoro.

Le fotografie raccontavano mestieri, trasformazioni
urbane, famiglie, luoghi scomparsi. Le persone ritratte
venivano nominate quando possibile; 1 dubbi
rimanevano indicati. Non c'era una parete riservata
alla colpa di Vittorio né una celebrazione del padre.
Tommaso vi trovo la propria officina accanto a molte
altre, e quella proporzione lo commosse.

Elena venne con una vicina. Si fermo davanti a una
fotografia di Adele che non conosceva: la donna stava
ridendo durante una gita, con un cappello troppo
grande. Marta aveva scelto di esporla perché
appartenesse nuovamente alla vita, non soltanto alle
carte dei processi. Tommaso guardo l'immagine senza
domandare di averne una copia immediata. Poteva
restare li anche per gli altri.

Verso la fine della serata un uomo gli si avvicino.
Anni prima aveva rifiutato di affidargli un piccolo
lavoro, spiegando che la citta non era pronta a fidarsi.
Adesso disse che si era lasciato condizionare e che gli
dispiaceva.

Tommaso 1o ascoltd. Non gli offri una riabilitazione
istantanea, ma non lo caccid. Gli chiese se avrebbe
saputo dire la stessa cosa davanti alle persone alle
quali aveva ripetuto le accuse. L'uomo esito, poi rispose
di si.

«Comincia da loro», disse Tommaso.
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Nei mesi seguenti alcune correzioni avvennero senza
fotografie. Una telefonata, una dichiarazione agli
investigatori, un documento fornito prima che venisse
richiesto per la terza volta. Altre persone continuarono
a tacere. La citta rimase un luogo abitato da scelte
diverse, non uno sfondo improvvisamente ripulito.

Alla fine del 2037 il quadro delle accuse principali
aveva assunto una forma piu definita. Le difese
presentarono le proprie richieste, gli uffici
completarono ulteriori attivita e le vicende destinate al
giudizio seguirono 1 passaggi previsti. Tommaso
ricevette l'indicazione delle date che lo avrebbero
riguardato.

La prima la segno sul calendario. Accanto c'era gia
un appuntamento con Marta per il trasloco. Non
cancello nessuno dei due. Avrebbe trovato il modo di
esserci per entrambi.
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PARTE SESTA

Il conto

I1 banco degli imputati

I1 processo principale comincido nel 2038. Alcune
posizioni e fatti seguivano percorsi distinti, ma 1'aula
nella quale Tommaso entro quella mattina raccolse
finalmente una parte essenziale della rete. I nomi che
aveva cercato uno alla volta comparivano negli atti con
ruoli e contestazioni specifiche. Nessuno di quei nomi
poteva essere usato come abbreviazione di tutti gli
altri.

Vittorio era piu curvo di quando lo aveva visto alla
pensione. Indossava una giacca che gli stava larga e
cercava continuamente un punto dal quale incrociare
lo sguardo del fratello. Tommaso si sedette accanto a
Sara. Non gli avrebbe regalato una conversazione muta
per tutta l'udienza.

Ruggero testimonidO con una voce inizialmente
debole. Raccontd i fatti recenti, le minacce, la
dichiarazione che gli era stata chiesta e cio che
ricordava dell'aggressione. Quando gli vennero
contestate alcune omissioni iniziali, non cerco di
presentarle come errori innocui.

«Avevo paura. E per anni mi € convenuto non sapere
piu di quanto fosse necessario per guidare.»

Un difensore gli chiese se la vicinanza di Tommaso
avesse influenzato il racconto. Ruggero indico cio che
aveva consegnato prima di ricevere aiuto e cio che
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aveva riferito successivamente. Gli vennero poste altre
domande, alcune dure, e rispose anche quando
avrebbe preferito chiudersi dietro il dolore subito.

Chiara ascolto da un posto autorizzato, con la schiena
molto dritta. Non sorrise quando il padre supero un
passaggio difficile. Lo guardd come si guarda una
persona che sta imparando a non fuggire dalla propria
voce.

L'uomo aggredito sul pontile racconto pochi minuti
della propria vita. Non conosceva le storie degli
Ardenti, non aveva lavorato per la famiglia, non
desiderava essere il simbolo di niente. Descrisse la
presa al collo, il pavimento bagnato, la paura di finire
in acqua. La concretezza di quel racconto tolse a
Nirvano la possibilita di nascondersi interamente
dietro gli ordini altrui.

Durante una pausa il suo difensore gli parlo a bassa
voce. Nirvano fissava le proprie scarpe, diverse da
quelle acquisite mesi prima. I1 corpo con cui aveva
intimorito gli altri occupava adesso una sedia dalla
quale non poteva alzarsi a piacere.

Amina venne ascoltata sui fatti del presidio e sulle
richieste di documenti. Aveva preparato con cura gli
elementi pertinenti, lasciando fuori giudizi generali
sulla permanenza di Vittorio. Una domanda cerco di
presentare la sua posizione come dipendenza
economica da Tommaso. Lei rispose illustrando la
struttura del progetto e ricordando una decisione
tecnica presa contro la sua proposta, regolarmente
documentata.
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«Il sostegno economico non comprendeva il diritto di
stabilire le nostre risposte», disse.

Tommaso la ascoltd senza cercare di aiutarla con
gesti. La donna non era li a riconoscergli bonta. Era li
perché aveva visto e conservato fatti.

Le udienze sull'incendio richiesero tempo. Vennero
esaminati sopralluoghi, comunicazioni, testimonianze
e accertamenti tecnici. Le difese misero in discussione
passaggi e attribuzioni; alcune ricostruzioni iniziali
vennero ristrette, altre trovarono sostegno. L'azione
materiale e le responsabilita di chi aveva contribuito a
renderla possibile non coincidevano automaticamente.
I giudici domandarono di precisare.

Antonio, ascoltando i minuti del proprio soccorso,
cerco una volta gli occhi di Tommaso. Li trovo rivolti al
testimone che stava parlando. Non poté verificare se vi
fosse rancore, gratitudine richiesta o compiacimento. I1
fratello buono di Vittorio gli aveva tolto anche la
comodita di leggerlo come un avversario disposto a
lasciarlo morire.

Quando fu il suo turno, Tommaso racconto la
notifica, gli incontri, le proposte ricevute e le
circostanze nelle quali aveva consegnato materiali. Una
domanda riguardo il potere economico di cuil
disponeva. Rispose senza minimizzarlo. Aveva potuto
sostenere consulenze, viaggi, verifiche che molte
vittime non avrebbero potuto permettersi. Proprio per
questo aveva cercato di separare il sostegno dalle
decisioni che non gli spettavano.

«Non desiderava vedere gli imputati condannati?» gli
venne chiesto.
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Tommaso prese un momento. Avrebbe potuto
scegliere una risposta tanto levigata da risultare falsa.

«Desideravo che non potessero continuare. E ho
provato rabbia. Non ho chiesto a nessuno di inventare
un fatto per arrivarci.»

La domanda successiva riguarddo un documento
preciso. Tommaso torno alle date. Il processo proseguil
senza trasformare quella risposta in un applauso.

All'uscita Marta lo aspetto sotto il portico. Disse di
aver trovato una libreria a due fermate di autobus dal
tribunale. Aveva ordinato un volume e voleva ritirarlo
prima di rientrare. Tommaso controlld l'ora per
abitudine, poi lascio il telefono in tasca. Le domando
quanto avesse ascoltato dell'udienza.

«Abbastanza per sapere che oggi hai finito.»

Sull'autobus trovarono posto vicino al finestrino.
Marta gli mostro il messaggio del libraio: nell'edizione
arrivata mancavano due tavole illustrate e lui le
proponeva di aspettare la copia successiva. Discuterne
occupo il tragitto, con una serieta sproporzionata che
finl per farli sorridere. Tommaso scese alla fermata
indicata dalla figlia senza essersi voltato una sola volta
verso il tribunale.
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LLa domanda a Malverni

Malverni aveva preparato risposte capaci di restare in
equilibrio fra ammissione e distanza. Non negava di
aver incontrato Tommaso, non negava di conoscere il
gruppo, non negava di aver lavorato alla proposta
economica. Presentava ogni gesto come un tentativo di
evitare nuovi conflitti, compiuto sulla base di
informazioni ricevute da altri.

La questione cambid quando venne esaminata la
rinuncia che aveva voluto inserire nella proposta. Non
riguardava soltanto il credito sulla casa. Pretendeva di
chiudere iniziative relative a rapporti e beni che la
richiesta di pagamento non aveva ragione di
comprendere.

Gli fu domandato perché un debito asseritamente
autonomo richiedesse il silenzio su operazioni del
fondo Portoluce.

Malverni parlo di stabilita, di accordi complessivi, di
opportunita di evitare contenziosi a catena. Il
linguaggio era fluido. II problema era che le
comunicazioni precedenti mostravano un interesse
molto meno neutro: la minaccia alla casa era stata
considerata utile a frenare la ricerca sui beni nascosti.

«Chi le aveva chiesto di ottenere quella rinuncia?»

Corrado cerco un riferimento fra le proprie carte.
Non poteva invocare un segreto professionale per
trasformare in difesa legittima qualunque attivita
personale svolta nel gruppo; il suo difensore
intervenne sui profili che riteneva dovessero essere
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chiariti e il confronto segul le decisioni del collegio.
Quando la domanda torno ai fatti che poteva e doveva
spiegare, il tempo guadagnato non gli aveva procurato
una risposta migliore.

Fece il nome di Ratti. Poi quello di Patrizia. Omesse
Antonio finché wuna comunicazione non rese
impossibile continuare a trattarlo come estraneo.

Tommaso ascolto la sequenza senza compiacimento.
Nel primo processo aveva visto Malverni cercare
formule per riempire il silenzio di Adele. Qui lo vedeva
tentare di svuotare il significato di parole che aveva
scritto lui stesso.

La testimonianza di Eva occup0 un'altra udienza.
Venne esaminato il percorso della campagna contro il
centro, dalle bozze alle modifiche, dalle obiezioni alle
pressioni. Laura la fissava con un'espressione che Eva
aveva conosciuto per anni: la promessa che ogni errore
sarebbe stato ricordato al momento opportuno.

Il difensore le chiese se avesse ragioni economiche di
rancore. Eva rispose descrivendo il rapporto di lavoro,
le contestazioni e i punti ancora controversi. Non nego
di essere arrabbiata. Quando si arrivo alla frase sul
figlio, domando una pausa per bere.

Laura si mosse sulla sedia. Forse sperava che quel
tremore diventasse un cedimento. Eva riprese invece
dalla comunicazione successiva, quella nella quale
aveva chiesto che il bambino venisse lasciato fuori. La
risposta ricevuta non aveva nulla a che fare con un
ordinario incarico professionale.

Marta venne ascoltata per le circostanze di propria
conoscenza. Racconto i contatti relativi agli archivi e al

176



progetto sospeso, senza attribuire a ogni difficolta
lavorativa un'origine criminale. Quando le chiesero del
padre, preciso cio che aveva visto accadere e cio che
conosceva soltanto dai suoi racconti. La sua voce
rimase ferma fino a una domanda sul concerto. Li si
fermo e disse che ricordava soprattutto le persone che
cercavano un'uscita.

Patrizia sostenne di avere amministrato investimenti
rischiosi, non di avere sottratto denaro. I documenti
vennero confrontati con le informazioni fornite ai
sottoscrittori e con le destinazioni effettive delle
somme. Daria non dovette ripetere tutta la propria vita.
Rispose su una proposta precisa, ricevuta quando
aveva gia chiesto il rimborso, e mostro quali
rassicurazioni le fossero state offerte nonostante le
difficolta conosciute da chi amministrava.

Ratti riconobbe una parte del lavoro compiuto e
tentd di ridurne il significato. Gli vennero mostrati
prospetti corretti da lui, indicazioni impartite, vantaggi
ricevuti. La sua preparazione rendeva poco credibile la
rappresentazione di un uomo che aveva registrato
senza comprendere.

L'udienza in cui Alessia ammise la costruzione del
quaderno fu particolarmente tesa. La sua
collaborazione venne valutata per il contenuto e per il
momento in cui era arrivata. Non cancello cio che
aveva fatto, ma permise di confrontare alcune
attribuzioni con i riscontri gia acquisiti. Vittorio cerco
di interromperla con una frase pronunciata dalla
propria posizione. Fu richiamato immediatamente.
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Tommaso non riusci a sentire tutte le parole. Distinse
soltanto il tono, quello con cui il fratello aveva sempre
cercato di far vergognare chi smetteva di proteggerlo.
Alessia abbasso il volto, poi riprese. Non divento per
questo una persona innocente. Smise, in quel
passaggio, di prestargli ancora la propria voce.

Alla fine della giornata Sara chiuse la cartella con un
gesto stanco. Tommaso le chiese se fosse possibile che
tutto questo non bastasse. Lei rispose che ogni capo
avrebbe ricevuto la propria valutazione e che il loro
compito era stato mettere a disposizione cio che poteva
essere sostenuto.

Lui guardo l'aula ormai quasi vuota. Non cercava piu
un giorno capace di rendere inesistente il passato.
Desiderava una decisione che desse a quelle azioni un
nome, un responsabile e una conseguenza. La distanza
fra le due richieste gli sembro, per la prima volta,
percorribile.
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LLe somme restituite

Il primo recupero concreto non coincise con la
sentenza penale. Arrivo attraverso un provvedimento
relativo a una delle controversie patrimoniali, dopo
verifiche e passaggi che Sara aveva seguito insieme ai
professionisti incaricati. La pretesa costruita contro la
casa venne respinta nei termini accertati, e gli elementi
emersi consentirono di affrontare altre operazioni
rimaste aperte.

Tommaso lesse la comunicazione seduto in cucina.
Non chiamo0 immediatamente Marta. Ando prima nel
corridoio, dove un gruppo di persone stava aspettando
I'inizio di un laboratorio. Una donna gli chiese se
potesse utilizzare una stanza per un colloquio
riservato. Lui apri la porta e le mostro come accendere
la luce. La casa continuava a svolgere la funzione per la
quale era stata recuperata. Quel giorno poteva dirlo
con un timore in meno.

Il denaro segui percorsi meno rapidi. Alcuni beni
erano disponibili, altri gravati da rapporti da
verificare, altri ancora non consentivano di recuperare
tutto cio che vi era stato investito. I professionisti
incaricati ricostruirono posizioni e priorita senza
promettere un rimborso uguale per persone che
avevano diritti e situazioni differenti.

Daria ricevette una prima somma dopo mesi di
attesa. Era una parte di cio che aveva perduto. La cifra
le permise di affrontare il lavoro necessario
nell'appartamento del padre e di ridurre alcune spese
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che continuavano a crescere. Quando vide l'accredito
non pianse. Rimase a controllare il numero, temendo di
leggere male o di scoprire una condizione nascosta.

Chiamo la consulente. Le chiese se potesse usarlo
davvero. La donna le spiego cio che era definito e cio
che rimaneva da seguire. Daria ascolto fino in fondo,
poi telefono all'artigiano che aveva rinviato per quasi
un anno.

Tommaso la incontro qualche settimana dopo. Lei gli
mostro la fotografia dell'ingresso modificato, adesso
piu semplice da attraversare per suo padre. Non c'era
una targa che ringraziasse un benefattore. C'era un
lavoro pagato con denaro che avrebbe dovuto essere
suo da molto tempo.

«Paolo avrebbe fatto meta delle cose da solo», disse.

«Tuo padre I'ha gia provata?» domando Tommaso.

«Stamattina é sceso a comprare il pane. Mi ha
chiamata dal marciapiede per dirmi di non
affacciarmi, perché ce la faceva.» Daria passo il dito
sull'immagine. «Mi e venuto da telefonare a Paolo per
raccontarglielo.»

Ripose il telefono, con gli occhi bassi. Tommaso le
rimase vicino mentre cercava le chiavi. I1 pane
comprato dal padre era ancora nella borsa, avvolto in
un sacchetto tiepido.

Anche Tommaso recupero una parte dei beni e delle
somme ai quali aveva diritto. Prima di decidere come
utilizzarli, fece esaminare la propria situazione e
mantenne distinti i rapporti personali, l'impresa e la
fondazione. Era una cautela che il primo dolore gli
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aveva insegnato e che il secondo gli aveva costretto a
praticare con piu rigore.

Scelse di destinare parte delle risorse a un
programma di assistenza per persone colpite da abusi
patrimoniali, con accesso regolato e professionisti
indipendenti. Non voleva essere lui a stabilire quali
racconti meritassero aiuto in base alla somiglianza con
il proprio. Altre somme rimasero riservate agli impegni
personali e ai progetti gia avviati. Non senti il bisogno
di donare tutto per dimostrare di essere diverso dal
fratello.

Marta gli fece notare questa novita durante una
cena.

«Stai conservando qualcosa per te.»

«Ho deciso di provarci.»

«Ti sembra ancora una colpa?»

Tommaso guardo la casa della figlia, le scatole
finalmente svuotate, la lampada scelta insieme. «A
volte. Ma non voglio che Vittorio decida anche il modo
in cui devo essere generoso.»

Marta alzo il bicchiere senza proporre un brindisi.
Continuarono a parlare del suo nuovo incarico. Aveva
ottenuto il progetto attraverso una selezione alla quale
il padre non aveva partecipato. La vertenza con il
precedente committente proseguiva; non avrebbe
lasciato che wuna soluzione favorevole altrove
cancellasse cio che le era stato fatto.

Al porto, il recupero dei beni e I'esame degli accordi
permisero di rivedere alcune iniziative. Il progetto del
faro venne sottratto alle promesse opache del fondo e
ricostruito con soggetti e risorse verificabili. Lea
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partecipo ai tavoli come responsabile di un lavoro che
conosceva, non come figura da esibire durante una
presentazione.

Tommaso accettdo di contribuire agli interventi
tecnici, ma lascio che altri scegliessero la gestione delle
attivita culturali. Quando Marta presento una proposta,
si astenne dalle decisioni che la riguardavano. Lei lo
venne a sapere dopo e non lo ringrazio: era il
comportamento dovuto, non un favore da riconoscere
in famiglia.

Una sera, rientrando a Valscura, Tommaso passo
davanti alla vecchia villa di Vittorio. Alcuni arredi
erano stati rimossi nell'ambito delle procedure
patrimoniali. Le finestre mostravano stanze che
sembravano piu grandi senza i mobili costosi.

Si fermo soltanto il tempo richiesto dal semaforo. Per
anni aveva immaginato che vedere quella casa
svuotata lo avrebbe fatto sentire finalmente risarcito.
Quando scatto il verde, ripartl pensando al preventivo
del faro che doveva ancora leggere.
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Il giorno dei nomi

La decisione principale arrivo nell'autunno del 2039,
dopo un calendario di udienze che aveva attraversato
stagioni, malattie ordinarie e cambiamenti nelle vite di
tutti. Altre vicende collegate avevano seguito percorsi
propri. Quella mattina l'aula non aveva l'aspetto di una
conclusione perfetta. C'erano persone stanche, sedie
occupate diversamente dall'inizio, cartelle diventate
piu grandi.

Daria sedeva accanto a una donna conosciuta
durante le consulenze al centro. Ruggero aveva lasciato
il bastone da qualche mese, ma si alzava ancora con
cautela. Eva teneva le mani ferme sulle ginocchia.
Tommaso era con Marta e Sara. Non cerco di
distribuire rassicurazioni: avrebbero ascoltato insieme
qualcosa che nessuno di loro poteva pronunciare in
anticipo.

I1 collegio lesse le decisioni distinguendo fatti,
responsabilita e posizioni. Alcune contestazioni non
vennero accolte nella loro formulazione iniziale; altre
furono riconosciute sulla base degli elementi
esaminati. Quella precisione impedi al gruppo di
nascondersi dietro lidea di wuna condanna
indiscriminata voluta dal fratello ricco.

Per Antonio Balestri vennero riconosciute
responsabilita gravi nella gestione fraudolenta delle
operazioni e nelle iniziative violente sostenute per
proteggere il sistema. La pena detentiva si
accompagnava alle conseguenze patrimoniali stabilite.
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Antonio fisso il banco davanti a sé. Non poteva usare il
soccorso ricevuto al deposito per cancellare gli ordini
impartiti dopo essere uscito dall'ospedale.

Nirvano Sarti rispose delle condotte violente
accertate, delle intimidazioni e del proprio contributo
ai fatti esaminati, compresa l'aggressione al porto. La
lunga pena pronunciata nei suoi confronti tolse
I'ultima consistenza al racconto dell'esecutore senza
scelta. Il lavoratore del pontile non era in aula quel
giorno. Aveva una giornata di lavoro e aveva chiesto al
proprio legale di comunicargli l'esito.

Per Corrado Malverni e Sergio Ratti arrivarono
nuove condanne detentive, relative a fatti ulteriori
rispetto a quelli gia giudicati nel primo processo. Le
loro competenze non vennero trattate come una
circostanza estranea alla frode. Avevano contribuito a
costruire, presentare e proteggere pretese e
ricostruzioni che sapevano false, traendone vantaggi e
partecipando alle pressioni accertate. Non stavano
pagando una seconda volta lo stesso episodio;
rispondevano di cio che avevano scelto dopo avere gia
conosciuto una condanna.

Valerio Gherardi venne riconosciuto responsabile
per le falsita e le condotte emerse, con conseguenze
penali e professionali. Silvia ascoltd il suo nome
tenendo una copia della propria convocazione. Non
aveva portato la cartella antica: quei documenti
avevano ormai un posto negli atti, e lei non doveva
custodirli da sola contro il resto della citta.

Laura Bernardi ricevette una pena detentiva per i
contributi criminali provati, le pressioni e le iniziative
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dirette a piegare persone e testimonianze. Il suo volto
rimase immobile finché non comprese che la decisione
non si limitava a definirla una donna malevola. Le
attribuiva fatti, effetti e una partecipazione che
nessuna abilitd nel raccontare gli altri poteva rendere
innocua.

Le posizioni di Patrizia Valli e Alessia Ferretti furono
valutate separatamente. A Patrizia vennero attribuite
le decisioni e i vantaggi del ruolo ricoperto nella
gestione dei beni e nelle operazioni fraudolente,
insieme ai contributi accertati alle pressioni. Per
Alessia contarono le condotte consapevoli emerse,
comprese le false ricostruzioni e il sostegno alle
iniziative del gruppo. Le ammissioni e la
collaborazione vennero considerate nei termini dovuti,
senza cancellare le responsabilita. Entrambe furono
condannate a pene da scontare in carcere.

Il nome di Vittorio Ardenti arrivo fra gli altri, senza il
privilegio di assorbire l'intera colpa della rete. La
decisione riconobbe il suo ruolo nei nuovi fatti, gli
interessi economici occultati, le pressioni e le condotte
violente accertate. La pena pronunciata apriva davanti
a lui un altro lungo periodo di detenzione. L'aiuto
ricevuto anni prima non era stato una garanzia di
impunita per cio che aveva fatto dopo.

Tommaso senti Marta prendere fiato accanto a sé.
Non gli strinse il braccio. Avevano bisogno di restare
ciascuno nel proprio corpo per ascoltare fino alla fine.

Vittorio si volto. Cerco un'espressione di trionfo da
usare come spiegazione di tutto, ma il fratello aveva il
volto stanco. Quella stanchezza lo irritd0 piu di un
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sorriso. Gli impediva di dire a se stesso che l'altro aveva
ottenuto esattamente il piacere desiderato.

Fuori dall'aula Daria chiamo suo padre. Disse che era
stata pronunciata la decisione e che sarebbe tornata in
tempo per cena. Eva domando a una persona fidata di
andare a prendere il bambino. Ruggero si sedette su un
gradino per riposare la gamba.

Tommaso rispose brevemente alle domande
consentite, lasciando a Sara i chiarimenti sui passaggi
ancora aperti. Poi raggiunse Marta. La figlia aveva
fame e gli propose un posto vicino.

Camminarono senza affrettarsi. Avevano ascoltato
condanne importanti, ma dovevano ancora
attraversare una strada, scegliere un tavolo, vivere il
pomeriggio. Tommaso senti il peso di quella continuita
e, insieme, la possibilita di non consegnarla piu agli
imputati.

186



Oltre le impugnazioni

Le impugnazioni arrivarono durante un novembre
piovoso. Sara invio a Tommaso una cartella divisa per
posizioni:  alcuni  difensori  contestavano la
ricostruzione, altri chiedevano di rivedere singoli esiti.
Lui apri il primo documento appena sveglio e a meta
mattina aveva dimenticato di fare colazione. La
stampante esauri la carta. Ando a comprarne una
risma e si accorse, soltanto alla cassa, di aver lasciato a
casa il portafoglio.

All'appuntamento successivo Sara gli domando come
stesse usando gli aggiornamenti. Tommaso racconto
I'episodio della cartoleria. Concordarono un incontro
periodico, mantenendo le chiamate immediate per cio
che richiedeva una decisione. La cartella rimase sullo
scaffale, accanto ai progetti in corso. Una domenica
Marta la vide ancora chiusa e poté parlare con suo
padre del lunedi che aspettava lei.

Nel 2040 il centro di Valscura apri un nuovo
laboratorio. Nino vi andava soltanto quando si sentiva
abbastanza bene. Si sedeva su una sedia alta e chiedeva
ail ragazzi di mostrargli come avevano misurato un
pezzo prima di tagliarlo. Tommaso lo accompagnava a
casa e ascoltava le sue critiche al traffico, alle maniglie
moderne, alla qualita del pane. Quelle lamentele
appartenevano a un mondo nel quale le persone
potevano essere difficili senza essere nemiche.

Marta completd un secondo progetto culturale e
comincio a scegliere collaboratori. Una sera disse al
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padre che un fornitore aveva cercato di farle firmare
un documento senza allegati. Tommaso senti il vecchio
allarme, pronto a trasformare una questione ordinaria
in una minaccia enorme.

«Gli ho chiesto di completarli», aggiunse lei. «L'ha
fatto.»

Il problema era finito li. Lui dovette imparare a
lasciarlo finire.

Le posizioni giudiziarie seguirono i tempi dei
rispettivi procedimenti. Alcune valutazioni vennero
precisate, le conseguenze differenziate, gli argomenti
delle difese esaminati. Nel 2041 le condanne rilevanti
per la conclusione della vicenda divennero definitive.
Per tutti e otto i complici nominati nel processo
restarono pene detentive effettive; gli ordini e le
modalita di esecuzione vennero adeguati alle situazioni
individuali, comprese le necessitd sanitarie. Anche
Vittorio rimase in carcere per le nuove condanne.

Tommaso non conservo soltanto la pagina che gli
dava ragione. Sara gli consegno i testi completi e gli
spiego le parti che meritavano attenzione. Li affido
all'archivio personale, lasciando accessibili i documenti
necessari a chi continuava a seguire restituzioni e
diritti delle altre persone coinvolte.

Ando poi a trovare Ada. L'ingegnera non usciva
spesso, ma aveva preparato una critica dettagliata a un
articolo tecnico. Gliela lesse per quasi mezz'ora prima
di chiedergli delle sentenze.

«E finita?»

Tommaso guardo il foglio pieno di note. «Questa
parte si. Restano alcune questioni patrimoniali.»
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«E tu?»

La domanda non gli consentiva di rispondere con un
calendario. Aveva settantatré anni, abbastanza successi
da non doverne aggiungere uno per giustificarsi e
ancora progetti che lo interessavano. Si accorse che il
problema non era trovare qualcosa da fare. Era
concedersi di farlo senza controllare continuamente se
il passato stesse tornando.

«Sto cercando di essere meno disponibile alla paura»,
disse.

Ada gli restitui l'articolo. «Comincia da questa. Qui il
calcolo e shagliato e non c'entra tuo fratello.»

Risero. Tommaso porto a casa le note e le lesse quella
sera, con la concentrazione che credeva di avere
consumato tutta nei fascicoli giudiziari.

Per gli imputati, il tempo aveva un'altra misura.
Malverni riceveva lettere alle quali non poteva
rispondere promettendo un incontro in studio. Ratti
compilava richieste e moduli che non gli conferivano
autorita su nessuno. Gherardi vedeva la propria
professione proseguire fuori di lui, affidata a persone
che non avevano bisogno di difendere il suo nome.
Laura scopriva che gli eventi ai quali aveva dato forma
continuavano senza le sue telefonate.

Patrizia non poteva spostare un appuntamento per
evitare la domanda sulla destinazione del denaro.
Alessia affrontava le conseguenze dei fatti ammessi e di
quelli accertati contro le sue iniziali negazioni. Antonio
e Nirvano avevano perso la possibilita di confondere la
paura degli altri con rispetto. Le loro vite non erano
identiche e non avrebbero avuto la stessa durata
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residua, ma nessuno poteva piu considerare la
detenzione una minaccia astratta da scaricare su un
complice.

Un giorno Daria invio al centro una fotografia del
padre davanti all'ingresso sistemato. Sul retro scrisse
che aveva potuto ricominciare a lavorare qualche ora
in piu. Non chiedeva che la sua immagine venisse usata
per una campagna.

Tommaso la mise nella cartella del progetto, con il
consenso ricevuto per conservarla e nessun permesso
presunto di pubblicarla. Poi chiuse la cartella e usci.
Doveva comprare il pane prima che il negozio
abbassasse la serranda.

190



I1 colloquio negato

Vittorio chiese un incontro con Tommaso quando
comprese che le decisioni erano diventate definitive.
Non lo presentd come un bisogno di riconciliazione.
Scrisse che c'erano aspetti da chiarire e che il fratello
avrebbe dovuto ascoltarlo prima di lasciare chiusa ogni
possibilita. La lettera riprendeva il tono delle prime
richieste dal carcere, molti anni prima, ma il
destinatario non era piu lo stesso uomo.

Tommaso lesse il foglio nello studio di casa.
Riconobbe le frasi che preparavano una pretesa: dopo
tutto quello che abbiamo passato, alla nostra eta, in
memoria dei genitori. Vittorio non nominava Ruggero,
Yusuf, Daria o la donna alla quale aveva stretto il polso.
La famiglia continuava a essere il contenitore nel quale
tentava di far scomparire gli altri.

Ne parlo con Sara per gli aspetti pratici e poi con
Marta, senza chiederle di decidere al posto suo. La
figlia gli disse che non desiderava un contatto con lo zio
e che non voleva ricevere messaggi attraverso di lui.
Tommaso confermo che avrebbe rispettato quel limite.

Rimase incerto per alcuni giorni. Non perché
dubitasse della responsabilita del fratello, ma perché
sapeva quanto fosse facile usare un rifiuto per
infliggere una sofferenza e chiamarla protezione.
Voleva essere sicuro di cio che stava facendo, pur
sapendo che nessun esame interiore avrebbe reso
perfette le sue motivazioni.
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Alla fine rispose. Disse che non avrebbe partecipato a
un colloquio finalizzato a chiedergli di ottenere una
liberazione o di modificare le conseguenze dei nuovi
reati. Vittorio aveva difensori e diritti da esercitare; lui
non avrebbe promesso interventi che non gli
spettavano, né finanziato iniziative fondate sulla
negazione dei fatti accertati. Per eventuali necessita
essenziali, documentate e affrontabili attraverso i
canali opportuni, avrebbe valutato una richiesta
concreta.

Non aggiunse che lo perdonava. Non scrisse che non
lo avrebbe mai perdonato. Non trasformo una scelta
presente in una sentenza sulla propria vita interiore
futura.

Vittorio ricevette la risposta durante la distribuzione
della posta. La lesse in piedi, poi si sedette e la rilesse
cercando un punto debole. La disponibilita per
necessita essenziali gli sembro un'offesa: cibo, cure,
oggetti modesti. Lui voleva uno spazio dal quale
ricominciare a decidere per gli altri.

Chiese di contattare il proprio difensore e sostenne
che Tommaso aveva promesso di aiutarlo sempre. Il
legale gli domando dove risultasse una promessa del
genere. Vittorio indico la lettera vecchia, quella
precedente al trasferimento nel deserto. Il testo parlava
di un percorso preciso, di condizioni, di responsabilita.
Non conteneva cio che lui continuava ad attribuirgli.

«Ma lo sapeva che ero fatto cosi», protesto.

Il difensore non cerco di correggergli il carattere.
Torno alle possibilita effettive, agli atti, alle condizioni.
Vittorio lo ascolto sempre meno. Desiderava un alleato
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capace di trasformare il bisogno in un diritto assoluto;
riceveva un professionista che non intendeva
promettere 1'impossibile.

Tommaso, quella domenica, ando a messa in una
chiesa dove nessuno gli domando delle sentenze. Il
brano ascoltato parlava di persone che chiedevano di
essere viste. Non ne ricavo un ordine semplice su come
comportarsi con il fratello. Penso invece a quanti esseri
umani aveva quasi smesso di vedere mentre cercava di
fermarlo.

All'uscita aiutd un uomo a raccogliere una borsa
caduta. Poi rientro a casa e preparo il pranzo per Marta
ed Elena, invitate per una questione familiare
concordata. Nessuno dei tre cercava di ricostruire il
matrimonio. Avevano bisogno di parlare di alcuni
documenti e di un progetto della figlia, e potevano farlo
senza recitare la parte di una famiglia riconciliata per
intero.

Marta porto un dolce comprato. Elena ricordo di
avere dimenticato gli occhiali e dovette ingrandire il
testo sul telefono. Tommaso brucio leggermente il
pane. Le piccole imperfezioni della tavola gli
sembrarono sopportabili in un modo nuovo: non
chiedevano un colpevole sul quale accumularsi.

Vittorio, nello stesso pomeriggio, guardo l'elenco
delle persone dalle quali poteva attendersi un contatto.
I nomi dei complici non offrivano un rifugio; erano
dentro altri istituti, altri procedimenti, altre paure. I
rapporti personali sopravvissuti avevano cominciato a
ridursi molto prima che le porte si chiudessero.
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Scrisse una seconda lettera a Tommaso. Conteneva
accuse, ricordi selezionati, un riferimento ai genitori
pensato per ferire. La lascio sul tavolo fino a sera.
Quando la rilesse, capl che non conteneva alcuna
informazione che il fratello dovesse conoscere.
Conteneva soltanto il tentativo di farlo tornare.

Non la strappo. Non la spedi. La piego e la mise sotto
il materasso, dove nessuna risposta poteva arrivare a
contraddirla.
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[La stanza senza invitati

Nell'istituto in cui scontava la pena, Vittorio ricevette
assistenza per i problemi legati all'eta. Aveva visite,
medicinali, indicazioni da seguire. Le persone
incaricate delle cure gli parlavano con rispetto anche
quando rispondeva male. La sua disperazione non
nasceva dall'essere stato abbandonato da ogni regola
umana. Nasceva dal fatto che quelle regole non gli
procuravano un solo legame capace di dipendere dalla
sua volonta.

Un'educatrice gli propose wun'attivita con altri
detenuti. Si trattava di raccogliere ricordi di lavoro,
oggetti e mestieri per un piccolo laboratorio di
scrittura. Vittorio domando chi lo avrebbe diretto.
Quando capi che non gli sarebbe stato affidato alcun
ruolo, disse che non era interessato.

«Puo partecipare senza dirigere», rispose la donna.

Lui considero la frase una provocazione. Aveva
amministrato aziende, frequentato professionisti,
deciso quali parenti potessero restare vicini ai genitori.
Adesso gli veniva proposto di sedersi insieme ad altri e
raccontare qualcosa senza ricevere in cambio
un'autorita.

L'educatrice gli lascio comunque l'informazione. Non
torno a convincerlo quella sera. Vittorio rimase irritato
dall'assenza di insistenza: voleva essere cercato
abbastanza da poter rifiutare ancora.

Nei giorni successivi provo a stabilire rapporti con
due uomini del reparto. Comincio offrendo consigli non
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richiesti, poi suggeri come ottenere favori, infine
racconto di avere un fratello molto influente. Uno dei
due gli domando se lo andasse a trovare. Vittorio
cambio argomento e non riusci a recuperare il
prestigio perduto in quella pausa.

Le persone non lo odiavano tutte. Alcune gli
rivolgevano saluti, un operatore gli ricordava un
appuntamento, un compagno gli passava un giornale.
Ma lui valutava quei gesti chiedendosi quale accesso gli
offrissero. Quando scopriva che non portavano a
niente di piu, li trattava con disprezzo. Cosi la
possibilita modesta di una relazione si consumava
prima di prendere forma.

Una mattina venne affisso il calendario dei colloqui.
Vittorio controllo il proprio nome benché sapesse di
non aspettare nessuno. Vide altri uomini prepararsi:
una camicia sistemata, una domanda ripetuta
all'operatore, la vergogna di un'attesa troppo evidente.
Provo invidia per quella fragilita. Almeno qualcuno,
fuori, stava organizzando il viaggio.

Un uomo con il quale aveva scambiato poche parole
lo invitd a una partita a scacchi. Vittorio accetto,
attratto dal modo rispettoso in cui era stata formulata
la proposta. Dopo tre mosse comincio a domandargli
che lavoro facesse la figlia e se conoscesse qualcuno in
citta. L'altro rispose che preferiva lasciarla fuori dalle
conversazioni del reparto. Vittorio avanzo un pedone
con troppa forza. «Era soltanto una domanda.»

Proseguirono fino alla fine. L'uomo vinse e gli tese la
mano; Vittorio disse di essersi distratto e accuso la
scacchiera di avere le caselle poco leggibili. Il giorno
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dopo vide il suo avversario giocare con un altro.
Avrebbe potuto avvicinarsi e guardare la partita.
Rimase invece contro la parete, aspettando un invito
che non arrivo. Aveva ottenuto un'ora di compagnia e
l'aveva spesa cercando un accesso alla vita di una
sconosciuta.

I giorno del suo compleanno ricevette una
comunicazione amministrativa e una lettera del
difensore. Nessun familiare aveva chiesto un colloquio.
L'operatore che gli consegno la posta gli rivolse un
augurio semplice dopo aver visto la data. Vittorio reagi
con una frase sgradevole, accusandolo di pieta.

L'uvomo non discusse. Si limito a completare la
consegna e prosegui. Vittorio rimase con le buste in
mano, comprendendo troppo tardi di avere respinto
I'unico gesto personale arrivato quella mattina.

Nel pomeriggio chiese un foglio all'educatrice. Lei
penso che avesse deciso di partecipare al laboratorio.
Vittorio disse di no. Voleva fare un elenco delle persone
alle quali scrivere.

Comincio dai genitori, poi si accorse dell'assurdita e
traccio una linea sui loro nomi. Scrisse Tommaso, ma
non trovo una domanda che non fosse gia una richiesta
di potere. Scrisse Marta e ricordo il limite comunicato
dalla famiglia. Gli altri nomi richiamavano
procedimenti, risentimenti, accuse reciproche.

Il foglio rimase quasi vuoto nonostante l'elenco.
Vittorio lo giro e provo a descrivere una giornata di
lavoro in officina. Non riusci a raccontarla senza
attribuirsi un merito o sottrarlo a qualcuno. Strinse la
penna fino a farsi male alle dita.
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Quando venne distribuita la cena, domando se ci
fosse posta ancora da consegnare. L'operatore
controlld e rispose di no. Vittorio mangio poco, poi si
sdraio vestito. Dalla stanza vicina arrivava una
conversazione tranquilla fra due uomini che si
raccontavano qualcosa di insignificante.

Quel suono gli divento insopportabile. Per tutta la
vita aveva preteso che ogni stanza si organizzasse
intorno alla sua presenza. Adesso, a pochi metri da lui,
due persone potevano parlare senza desiderare che
entrasse.

Si giro verso il muro e rimase sveglio fino a quando
le voci finirono.
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L.a luce sulla costa

L'apertura dei locali restaurati del faro avvenne in una
mattina limpida, con un vento abbastanza forte da
costringere tutti a tenere una mano sui fogli. Lea aveva
rinunciato a un palco grande. Bastavano una zona
riparata per i discorsi brevi, tavoli per le attivita e
percorsi accessibili fino agli spazi che potevano essere
utilizzati in sicurezza.

Tommaso arrivo con Marta. Sali soltanto il primo
tratto, come durante la visita di anni prima, e non si
sentl sconfitto per questo. Aveva seguito i lavori tecnici,
sostenuto alcuni costi attraverso gli strumenti
concordati e lasciato che la gestione appartenesse a chi
avrebbe abitato quel progetto ogni giorno.

La sala espositiva raccontava la costa, 1 mestieri e 1
cambiamenti del porto. Marta vi aveva lavorato
insieme ad altri professionisti, attraverso l'incarico
ottenuto con le verifiche previste. In un angolo
comparivano immagini dei cantieri e delle persone che
avevano realizzato il recupero. I nomi erano molti.
Nessuno occupava da solo la parete.

Karim mostro a Tommaso un dettaglio dell'impianto
che aveva voluto correggere prima dell'apertura.
Discuterono per alcuni minuti di una scelta piccola,
quasi ridicola rispetto ai problemi affrontati negli anni
precedenti. Tommaso sostenne una soluzione, Karim
gli fece vedere perché non era la migliore e lui cambio
idea senza sentirsi diminuito.
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Daria venne con il padre. L'uomo riusci a
raggiungere i locali inferiori e rimase a osservare una
fotografia del vecchio porto. Ruggero e Chiara
arrivarono piu tardi; l'autista camminava lentamente,
ma volle percorrere tutto il tratto consentito. Eva porto
il figlio, che si interesso soprattutto al funzionamento
della luce. Nessuno venne presentato come una vittima
salvata da Tommaso. Avevano ricevuto un invito e
deciso di trascorrere li una mattina.

Lea parlo per pochi minuti. Ringrazio chi aveva
lavorato, spiego gli orari, indico cio che restava da
completare. Quando qualcuno propose a Tommaso di
aggiungere una parola, lui raccontd una difficolta
tecnica risolta dalla squadra locale e fece i nomi delle
persone che avevano trovato la soluzione. Poi restitui il
microfono.

Marta lo raggiunse vicino al muro del piazzale. Gli
disse che era stata invitata a lavorare per alcuni mesi
fuori regione. Non chiedeva il permesso di partire.
Voleva parlargli della proposta e di cio che avrebbe
significato per la propria vita.

Tommaso ascoltdo il programma, le esitazioni,
I'entusiasmo che lei cercava di non mostrare troppo. Si
accorse di poterle desiderare una strada che non
passasse continuamente dalla sua casa.

«Tiva di andarci?» chiese.

«Molto.»

«Allora vediamo quali cose hai bisogno di sistemare
prima.»

Marta sorrise. Non c'erano progetti da finanziare al
posto suo, persone da chiamare per garantirle una
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porta aperta. C'erano scatole, scadenze, una pianta da
affidare a qualcuno. Tommaso si propose per la pianta
e lei gli ricordo quella che aveva lasciato seccare
I'estate precedente.

Risero, appoggiati al muro, mentre il vento portava le
voci dei visitatori verso il mare.

Nel pomeriggio Sara arrivo con un'amica. Aveva
scelto di non portare la cartella di lavoro. Passeggio con
Tommaso fino al punto da cui si vedeva il deposito
ricostruito e gli domando se pensasse ancora sSpesso
all'incendio.

«Quando sento certi rumori.»

«E poi?»

«Guardo dove sono.»

Era una risposta imparata lentamente, anche
attraverso l'aiuto ricevuto per affrontare le
conseguenze di quegli anni. I corpo non aveva
dimenticato per decreto, ma non occupava piu ogni
allarme con la stessa storia.

Quando comincio a scendere la sera, i visitatori se ne
andarono a piccoli gruppi. Daria aiuto il padre a salire
in auto. Chiara chiamo6 Ruggero, che si era fermato a
parlare con un tecnico dei vecchi mezzi portuali. Eva
recupero0 il figlio davanti al pannello della lanterna.
Ognuno aveva una destinazione successiva.

Tommaso rimase qualche minuto in piu. II faro
riprese il proprio giro e il fascio attraverso il mare con
la continuita affidata a chi ne curava il funzionamento.
Non attese che la luce gli restasse addosso. Guardo il
tratto di costa che veniva mostrato, poi quello che
seguiva.
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Penso a Vittorio senza cercare di raggiungerlo con
una nuova promessa. Sapeva dove si trovava, quali
conseguenze  affrontasse, quali limiti aveva
comunicato. Non desidero che soffrisse di piu per
rendere piu completa la propria pace. La sofferenza
che il fratello aveva costruito era gia abbastanza, e non
apparteneva a Tommaso amministrarla come un
patrimonio finale.

Marta lo chiamo dal parcheggio. Aveva dimenticato
una cartella in macchina e chiedeva se preferisse
riportarla subito o passare a prenderla il giorno dopo.
Lui scelse l'indomani. La giornata poteva terminare
senza che ogni cosa fosse stata rimessa a posto.

Scese con cautela, sentendo la pietra sotto le suole. Al
cancello si volto per salutare Lea. Poi raggiunse sua
figlia, che gli aveva lasciato libero il sedile accanto al
finestrino.
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Epilogo

Vittorio vide la notizia del faro su un giornale arrivato
nel reparto. L'articolo parlava dei lavori, delle attivita
previste e delle persone che li avevano realizzati.
Tommaso compariva in una fotografia laterale, accanto
a una donna che Vittorio riconobbe dopo qualche
secondo come Marta. Non erano rivolti all'obiettivo.
Sembravano discutere di qualcosa fuori
dall'inquadratura.

Lui cerco il proprio nome nel testo. Non c'era.

Rilesse la pagina, infastidito dall'idea che l'assenza
potesse essere deliberata. Avrebbero dovuto ricordare
da dove veniva quella storia, chi aveva posseduto i
beni, quanto il fratello avesse dovuto alla necessita di
difendersi da lui. Si accorse di stare cercando un merito
perfino nella rovina che aveva inflitto, e per un istante
il pensiero gli apparve senza la protezione di una
giustificazione.

Il giornale gli scivolo sulle ginocchia. Nella fotografia
Marta rideva. Non sapeva a che cosa. Non poteva
telefonare per chiederglielo come uno zio che avesse
conservato un posto nella sua vita. Aveva contribuito a
riempire la sua infanzia di sospetti e poi tentato di
usarla contro il padre anche da adulta. La distanza non
gli era stata assegnata in aula. Si era formata attraverso
quelle scelte.

Un operatore passo per avvisarlo di un
appuntamento sanitario. Vittorio rispose in ritardo e
l'vomo ripeté l'orario. Lo fece con pazienza, senza
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deriderlo. Quella normalita avrebbe potuto essere un
punto dal quale cominciare a parlare in modo diverso.
Vittorio apri la bocca per chiedere se ci fosse una
lettera, poi la richiuse.

Avrebbe desiderato wuna Dbusta sulla quale
riconoscere la calligrafia del fratello. Immagino di
aprirla, di trovare la notizia di una giornata qualunque,
magari la spiegazione di quella risata. Ma subito,
dentro l'immagine, comparve una domanda da
rivolgergli, un incarico, qualcosa da ottenere in cambio
della risposta. Anche fantasticando, non riusciva a
restare un semplice destinatario. Strinse il giornale fino
a deformare il bordo della fotografia.

Rimase seduto fino al cambio della luce. Sul bordo
del tavolo c'era il foglio usato per 1'elenco delle persone
alle quali scrivere. I nomi dei genitori erano cancellati;
quello del fratello portava accanto una frase
incompleta. Vittorio prese la penna e tento di
aggiungere qualcosa che non contenesse una pretesa.

Non trovo le parole.

All'ora indicata vennero ad accompagnarlo alla
visita. Si alzo lentamente e lascio il giornale aperto.
Percorse il corridoio, rispose alle domande necessarie,
ricevette le cure previste. Nessuno gli tolse la dignita
della quale aveva privato gli altri quando erano
diventati deboli. Nessuno, pero, poteva consegnargli
I'affetto che aveva consumato.

Tornato nella stanza, guardo ancora la fotografia.
Tommaso e Marta continuavano a ridere di una cosa
che lui non conosceva. Il mondo non si era fermato per
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punirlo; aveva ripreso a muoversi senza aspettare il
Suo consenso.

Vittorio piego il giornale lungo I'immagine e 1o poso a
terra. Poi si avvicino alla porta, udendo passi che
attraversavano il corridoio. Sollevo il viso prima
ancora di capire a chi appartenessero.

I passi proseguirono.

Rimase i, solo, con la mano appoggiata al legno e una
disperazione che non riusciva piu a trasformare in un
ordine.
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