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Personaggi, luoghi ed eventi sono di fantasia.
Le vicende professionali e giudiziarie appartengono

alla costruzione narrativa.
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A mia figlia Mariasole.

Quando sentirai la tua voce tremare,
ricorda che può dire la verità anche così.

Non occorre diventare duri per restare in piedi.

Vorrei saperti capace di chiedere aiuto senza vergogna,
di scegliere chi merita la tua fiducia

e di allontanarti da chi pretende il tuo silenzio.

Se un giorno queste pagine ti sembreranno pesanti,
lasciale pure sul tavolo e vai incontro alla gioia.
È per custodire quel tuo diritto che le ho scritte.

Papà
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Premessa

Ci sono uomini che, quando una porta del carcere si
richiude, pensano che il mondo abbia finalmente
terminato di fare domande. Contano gli anni della pena
come si contano le rate di un debito; poi si preparano a
riprendere ciò che hanno lasciato, convinti che il
tempo abbia lavorato a loro favore. Le persone
danneggiate, intanto, continuano ad abitare le
conseguenze. Una casa venduta non ritorna al suo
posto perché è trascorso un inverno. Un figlio cresciuto
ascoltando accuse contro suo padre non riceve indietro
l'infanzia nel giorno di una sentenza. E il denaro
sottratto conserva una storia anche quando ha
cambiato nome, banca, proprietario apparente.

Questo romanzo comincia nel punto in cui una
vicenda sembrava avere trovato il proprio confine. Un
uomo si è difeso, ha ricostruito un'esistenza, ha persino
offerto a suo fratello una possibilità che molti
avrebbero giudicato immeritata. Avrebbe il diritto di
fermarsi. La sua età gli consiglia giornate meno
faticose, la figlia vorrebbe vederlo finalmente libero da
telefonate che gli cambiano il respiro. Ma una nuova
richiesta bussa alla casa che è riuscito a restituire alla
vita. Dietro quella richiesta ci sono persone che hanno
continuato a guadagnare sul danno altrui.

Il male organizzato possiede una capacità
particolare: distribuisce il proprio peso finché ciascuno
riesce a convincersi di averne sostenuto una parte
trascurabile. Chi ha scritto parla di un testo. Chi ha
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registrato mostra un numero. Chi ha condotto
un'automobile dice di aver seguito un itinerario. Chi ha
ripetuto una calunnia ricorda di averla sentita da
qualcuno. Se li si ascolta separatamente, sembra che
nessuno abbia costruito la rovina. Eppure una persona
si è ritrovata senza casa, senza lavoro, senza il credito
necessario per essere ascoltata.

Riunire quelle azioni richiede una pazienza che
somiglia poco alla furia. Occorre ritrovare chi ricorda,
accettare ciò che smentisce una convinzione, tollerare
che un dettaglio importante non sia ancora
dimostrabile. Occorre soprattutto resistere all'idea di
usare gli stessi strumenti di chi ha mentito. Una falsa
accusa pronunciata da una vittima resta falsa; il dolore
che la precede non ne modifica la natura. Tommaso
dovrà misurarsi con questa tentazione quando avrà
abbastanza potere da rendere credibile quasi
qualunque parola.

Nelle piccole città il ricatto può avere il volto di una
premura. Ti consigliano di lasciar perdere, ti ricordano
che tutti si conoscono, ti parlano dei figli di chi ha
sbagliato e dimenticano i tuoi. La reputazione dei più
forti diventa un bene comune da proteggere, mentre la
sofferenza degli altri viene trattata come una questione
di cattivo carattere. È un equilibrio che dura finché
qualcuno accetta di stare fuori dalla fotografia. Quando
quella persona ritorna e chiede che ogni presenza
venga nominata, il quadro si muove.

Un avvocato, un commercialista e un notaio possono
conoscere con precisione il punto in cui una fiducia si
trasforma in dipendenza. Se scelgono di sfruttarlo, la
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loro preparazione rende la ferita più profonda. La
stessa competenza, esercitata con rigore da altri, può
però ricostruire il percorso dell'inganno. In queste
pagine convivono entrambe le scelte. Nessuna
professione è una colpa collettiva; nessun titolo offre
un riparo personale a chi decide di diventare complice.

Anche le relazioni chiedono di essere guardate senza
alibi. Una donna non deve rispondere in tribunale di
avere amato l'uomo sbagliato. Deve rispondere, come
chiunque altro, dei documenti che ha falsificato, delle
minacce che ha pronunciato, delle persone che ha
consegnato a un pericolo conoscendolo. L'intimità può
spiegare come si è entrati in una stanza; non assolve
ciò che si è scelto di fare una volta chiusa la porta.

Il conto evocato in questo libro ha nomi concreti.
Comprende beni da restituire, libertà perduta, lavori
interrotti, amicizie che si rivelano convenienze. Arriva
in momenti diversi e non colpisce tutti con lo stesso
peso. La sua forza narrativa nasce dal vedere
ricongiungersi ciò che i responsabili avevano separato:
il vantaggio e il prezzo, l'ordine e l'esecuzione, il gesto e
la persona che lo ha subito.

Su una costa battuta dal vento c'è un faro. La sua luce
non insegue le navi e non modifica gli scogli. Torna a
illuminare il tratto di mare affidato alla sua presenza.
Per alcuni è un aiuto; per chi aveva approfittato
dell'oscurità diventa un ostacolo. Tommaso incontrerà
quella luce durante la ricerca e dovrà decidere che cosa
desidera fare delle cose finalmente visibili.

La fede che lo accompagna non gli risparmierà la
rabbia. Gli impedirà, semmai, di considerarla un
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mandato senza limiti. Ci saranno persone da
proteggere quando sarebbe più comodo lasciarle
cadere, parole da trattenere quando avrebbero il
potere di umiliare, porte da chiudere anche a chi porta
il suo stesso cognome. Il lettore troverà queste decisioni
nei fatti, prima che nelle dichiarazioni.

Alla fine qualcuno resterà solo. Non perché gli altri
avranno smesso di essere umani, ma perché egli avrà
consumato ogni legame trasformandolo in un servizio
dovuto. Intorno a quella solitudine continueranno a
esserci regole, cure, cibo, un posto dove dormire.
Mancherà la cosa che nessun patrimonio può imporre:
una persona che desideri attraversare la distanza per
venire a sedersi accanto a lui.
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PARTE PRIMA

Il debito rimasto

La busta grigia

La busta arrivò mentre Tommaso teneva ferma una
scala. Sopra di lui una ragazza cercava di appendere un
telo dipinto, troppo grande per il corridoio della casa di
Valscura. C'erano barche rosse, un animale che
avrebbe dovuto essere un cane e una scritta ancora
bagnata. Nel pomeriggio sarebbero venuti i genitori dei
bambini del laboratorio.

«Più a destra?» domandò la ragazza.
«Aspetta che scenda la signora. Poi vediamo tutto

insieme.»
La donna incaricata delle consegne era rimasta sulla

soglia con una cartella in mano. Tommaso capì dal
modo in cui controllò il nominativo che non portava
materiale per la festa. Firmò la ricevuta, prese la busta
e la infilò nella tasca del cappotto. Tornò alla scala
prima di aprirla. Aveva sessantotto anni e il ginocchio
destro gli ricordava l'umidità meglio di qualunque
previsione, ma per qualche minuto desiderò soltanto
che quel cane azzurro rimanesse appeso diritto.

Lesse le carte in cucina. La pretesa riguardava un
credito garantito sull'immobile, nato secondo i
documenti da un'operazione del 2016 e passato
attraverso più società. La somma, aggiornata con voci
che non riconosceva, superava il valore della casa. Una
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richiesta recente ne pretendeva il pagamento. In fondo
compariva il nome di un notaio: Valerio Gherardi.

Tommaso si tolse gli occhiali. Dal corridoio arrivò
una risata, poi il tonfo di una scatola di colori. Guardò
la parete dove un tempo Adele teneva il calendario.
Avevano già ricostruito i trasferimenti, affrontato le
cause, ottenuto il recupero dei beni rimasti aggredibili.
La casa era stata destinata al centro attraverso atti
verificati. Non era diventata immune alle pretese del
mondo; tuttavia quella carta sembrava provenire da un
anno che qualcuno aveva riaperto di nascosto.

Chiamò Sara Venturi. Lei gli chiese di leggere la
prima pagina senza saltare le parole che riteneva
inutili. Quando arrivò al riferimento del documento, lo
interruppe.

«Fotografa ogni facciata. Anche quelle che sembrano
vuote.»

«È possibile che sia rimasto fuori qualcosa?»
«È possibile che qualcuno sostenga che sia rimasto

fuori. Devo vedere che cosa sostiene.»
Gli diede un appuntamento per il mattino seguente.

Tommaso rimase con il telefono in mano, disturbato
dalla propria reazione fisica: il battito alto, la bocca
asciutta, quel bisogno quasi vergognoso di chiamare
qualcuno prima di essere chiamato colpevole. Da molti
anni gli accadeva meno spesso. Aveva finito per
credere che il corpo si fosse aggiornato alla sua vita.

Nel cortile una donna stava sistemando una
carrozzina sotto il portico. Si chiamava Daria Belloni;
seguiva il corso di contabilità pratica organizzato dal
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centro e aveva chiesto di poter portare con sé il padre.
Tommaso le aprì il cancello laterale.

«Hanno spostato l'incontro?» chiese lei, vedendo le
carte.

«No. Alle quattro, come previsto.»
Daria gli sorrise senza cercare altre spiegazioni.

Tommaso aspettò che entrasse. La notifica aveva
improvvisamente un contenuto diverso da una cifra:
l'accesso senza gradini, la stanza per i colloqui, le
persone che avevano smesso di chiedere scusa quando
utilizzavano quel posto. Chi aveva preparato la
richiesta sapeva che cosa avrebbe minacciato.

Marta arrivò dopo pranzo. Portava una borsa piena
di riproduzioni per una mostra dedicata ai mestieri
della valle. Lavorava nella progettazione culturale e
aveva imparato a riconoscere gli archivi ordinati per
essere consultati da quelli predisposti per scoraggiare
le domande. Trovò il padre in giardino, con un ramo
tagliato fra le dita.

«Hai potato tu?»
«Solo questo. Era già spezzato.»
Lei osservò la cesoia ancora chiusa sul muretto. «Che

cosa è successo?»
Tommaso le diede la busta. Marta lesse in piedi. A

quarantun anni aveva il volto di sua madre quando era
concentrata, ma il modo di trattenere il respiro
apparteneva soltanto a lei. Scorse due volte la data del
presunto debito.

«La nonna era già malata.»
«Lo sappiamo.»
«E Gherardi?»
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«Compariva in alcune operazioni. Non in quelle per
cui hanno condannato Vittorio.»

Marta ripose i fogli nell'ordine in cui li aveva trovati.
«Ci sono ancora soldi da prendere, dunque.»

Tommaso avrebbe preferito una domanda più
tecnica. Quella coglieva il punto che aveva cercato di
evitare: la rete poteva essersi conservata un margine,
un luogo dal quale tornare a colpire quando il processo
fosse diventato un ricordo.

Alle quattro il centro si riempì. Tommaso servì
bicchieri d'acqua e accompagnò un bambino al bagno.
Applaudì una recita nella quale il cane azzurro veniva
scambiato per una balena. Riuscì perfino a ridere. Ma
quando un uomo si fermò oltre il cancello, le spalle gli
si irrigidirono.

Era Sergio Ratti. Aveva una barba corta che non gli
aveva mai visto e un soprabito troppo pesante per la
giornata. Le condanne del primo processo, la
detenzione e gli anni successivi gli avevano ridotto il
corpo senza cancellare l'abitudine di occupare lo
spazio con sicurezza. Fece cenno a Tommaso di
avvicinarsi.

«Ti è arrivata.»
Non aveva bisogno di specificare che cosa.
«Come fai a saperlo?»
Ratti guardò i bambini nel cortile. «Questo posto è

bello. Sarebbe un peccato.»
Tommaso sentì Marta muoversi dietro di lui. Le

indicò di restare accanto alla porta, poi raggiunse il
cancello senza aprirlo.

«Se hai una comunicazione, mandala a Sara.»
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«È proprio quello che volevo evitarti. Un'altra guerra,
alla tua età.»

«La mia età non è una condizione del contratto.»
Ratti portò le mani nelle tasche. Per un momento

parve infastidito più dalla presenza della figlia che dal
rifiuto. Poi abbassò la voce.

«Ci sono persone che non hai mai guardato bene.
Corrado potrebbe spiegarti alcune cose.»

Si allontanò prima che Tommaso rispondesse. Dal
fondo della strada partì un'automobile. Marta riuscì a
vedere soltanto il passeggero, una donna dai capelli
chiari, e riconobbe il gesto con cui si copriva la bocca
quando rideva.

«Papà. Quella è Laura.»
Tommaso seguì l'auto fino alla curva. Nel corridoio il

telo si staccò da un gancio. Il cane azzurro rimase
piegato su se stesso, mentre qualcuno cercava
nuovamente la scala.
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L'uomo senza targa

Corrado Malverni riceveva al secondo piano di un
palazzo vicino alla stazione. Non c'era più la targa di
ottone del vecchio studio. Sul citofono figurava una
società di consulenza il cui nome prometteva soluzioni
senza indicare a quali problemi. Tommaso arrivò con
Sara una mattina di pioggia. L'invito era stato mandato
per iscritto, dopo una richiesta precisa dell'avvocata;
Malverni aveva accettato quando era diventato chiaro
che non ci sarebbe stato un incontro riservato fra lui e
l'uomo che aveva contribuito a rovinare.

L'ascensore odorava di vernice. Tommaso guardò il
numero dei piani illuminarsi e ricordò il corridoio
della casa dei genitori, la cartella aperta sopra un
mobile, la voce professionale che aveva dato alle
menzogne una forma spendibile. Si domandò se l'odio
potesse invecchiare senza consumarsi. Gli sembrava
più freddo, questo sì; non meno pesante.

Malverni li aspettava in una stanza con tre sedie
diverse. Aveva perso capelli e colore, conservando una
cura quasi ostinata per le mani. Sul tavolo erano
disposti un blocco, una bottiglia ancora sigillata e un
foglio girato al contrario.

«Sara.»
«Buongiorno, Corrado.»
Tommaso non gli offrì la mano. Malverni gliela porse

lo stesso, poi la ritirò con un movimento piccolo, che
sembrava avere previsto.

«Vi prego di sedervi. Non ho molto tempo.»
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Sara lasciò la borsa sul pavimento. «L'appuntamento
l'hai proposto tu.»

Un treno passò dietro il palazzo. I vetri vibrarono.
Malverni aspettò che il rumore finisse prima di parlare
del credito. Lo descrisse come un residuo di operazioni
complesse, un nodo mai sciolto del tutto, una vicenda
che poteva essere composta in modo ragionevole. Non
disse per chi stesse parlando.

«Chi ti ha incaricato?» domandò Tommaso.
«Conosco le persone interessate.»
«Anche l'altra volta le conoscevi.»
Sara sfiorò il bordo del tavolo con un dito, senza

fermarlo. Malverni sostenne lo sguardo.
«Ho pagato per quello che è stato accertato.»
«Allora saprai perché ti faccio una domanda

precisa.»
Corrado voltò il foglio. Era una proposta economica,

priva di firma. Prevedeva un versamento importante a
una società e un impegno a non promuovere iniziative
relative a determinati rapporti patrimoniali. Tommaso
riconobbe il metodo prima ancora delle parole:
offrirgli una pace abbastanza cara da far sembrare
conveniente la paura.

Sara prese il documento soltanto dopo aver chiesto
se fosse destinato a loro. «Una copia la teniamo.»

«Naturalmente.»
«Chi garantisce che il soggetto indicato abbia il titolo

che pretende?»
«Avrete la documentazione al momento opportuno.»
«Il momento opportuno precede il pagamento.»
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Malverni si sistemò il polsino. Tommaso vide una
macchia pallida all'altezza del polso, forse il segno di
un vecchio orologio. Non provò soddisfazione. Si era
immaginato per anni che rivedere quell'uomo
diminuito gli avrebbe restituito qualcosa. Ora gli
interessava soltanto il nome che continuava a non
pronunciare.

«Gherardi ha verificato personalmente questa
pretesa?»

«Il notaio sa quello che fa.»
«Lo sai anche tu?»
Malverni si sporse in avanti. «Ascoltami. Tu hai

costruito un'attività importante. Una fondazione,
rapporti all'estero, gente che si fida del tuo nome. Un
contenzioso può sollevare domande sgradevoli, anche
quando chi lo subisce pensa di avere tutte le ragioni.»

Sara riprese il foglio. «Precisamente quali
domande?»

«Non sto minacciando nessuno.»
«Ti ho chiesto di precisare.»
Il rumore della pioggia diventò più forte. Malverni

guardò Tommaso, cercando una conversazione che
escludesse la donna pur lasciandola nella stanza.

«Tuo fratello ha fatto degli errori. Tu ne hai fatto uno
diverso: credere di avere finito con questa città.»

Tommaso appoggiò entrambe le mani sulle
ginocchia. Si accorse di quanto desiderasse alzarsi,
afferrare l'uomo per la giacca, costringerlo a
pronunciare i nomi uno dopo l'altro. Era un pensiero
rapido e fisico. Lo lasciò passare senza fingere di non
averlo avuto.
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«Hai usato mia madre quando non poteva
riconoscere chi le stava davanti», disse. «Adesso mi
ricevi per chiedermi denaro. Se vuoi che resti seduto,
rispondi alla domanda che ti farò.»

Malverni perse per un istante la propria immobilità.
«Vittorio sa di questa richiesta?»
«Non parlo con lui.»
La risposta fu troppo pronta per essere rassicurante,

ma Tommaso non aveva il diritto di trasformare quella
sensazione in una prova. Sara domandò che venisse
indicato il committente e che ogni ulteriore
comunicazione passasse dal suo studio. L'incontro finì
senza stretta di mano.

Sulle scale Tommaso sentì mancargli il fiato. Si fermò
al pianerottolo. Sara attese vicino alla finestra,
lasciandogli il tempo necessario per riprendere un
ritmo regolare.

«Non tornerò qui per supplicarlo», disse lui.
«Non mi è sembrato che lo stessi facendo.»
«Avrei voluto colpirlo.»
Lei lo guardò con attenzione. «Se ti capita ancora, me

lo dici prima di entrare. E se serve, non entri.»
Tommaso annuì. La franchezza gli tolse una parte

della vergogna. Aveva chiesto alla fede di renderlo
immune alla violenza di quell'impulso; forse, quel
giorno, gli chiedeva soltanto di riconoscerlo in tempo.

Quando uscirono, un uomo attraversò la strada e li
seguì con gli occhi fino all'automobile. Portava un
berretto impermeabile e una borsa piatta. Tommaso ne
ricordò il profilo senza riuscire a collocarlo.
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Al piano superiore Malverni aspettò di vederli
partire. Poi prese un altro telefono dal cassetto e
chiamò Laura.

«Non firma.»
«Te l'avevo detto.»
«C'era Venturi.»
«C'è sempre qualcuno, ormai.»
Corrado guardò le tre sedie. Una era rimasta

leggermente spostata, proprio davanti al foglio che non
possedeva più.

«Allora bisogna capire chi cercherà per primo.»
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La casa in garanzia

Il notaio Gherardi si era trasferito in una villa sulla
strada delle cave. Percorsi separati e siepi alte
impedivano ai clienti di incontrarsi. Tommaso osservò
la porta laterale: da lì si poteva raggiungere lo studio
senza attraversare la sala d'attesa.

Sara aveva chiesto un appuntamento formale e
portava l'elenco dei documenti richiesti. Ad accoglierli
fu un uomo giovane, con una cravatta troppo stretta e
il nome di un'associazione benefica sul fermacravatta.
Li accompagnò nella stanza più interna. Alle pareti
c'erano paesaggi privi di persone.

Gherardi non si alzò subito. Finì di sottolineare una
riga, chiuse il fascicolo e soltanto allora tese la mano.
Tommaso gliela strinse. Voleva ricordare il contatto, la
temperatura ordinaria di quella pelle, mentre
ascoltava ciò che l'uomo avrebbe detto di sua madre.

«Mi dispiace rivederla per una vicenda spiacevole.»
«Può renderla meno spiacevole consegnando quello

che abbiamo chiesto», rispose Sara.
Il notaio indicò una cartella già preparata. Vi erano

copie di un riconoscimento di debito attribuito ad
Adele nel 2016, riferimenti a precedenti accordi e una
ricostruzione dei successivi passaggi. Il finanziamento,
secondo quelle pagine, aveva sostenuto lavori su
immobili della famiglia. Tommaso riconobbe gli
indirizzi. Non ricordava quei lavori, né le somme
indicate.

«Mia madre venne da lei?»
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«La circostanza risulta dall'atto.»
«Le chiedo se la ricorda.»
Gherardi intrecciò le dita. «Sono trascorsi vent'anni.»
Sara aprì la cartella. «La pretesa notificata è di

questo mese. Ci interessa sapere chi l'ha istruita
adesso.»

Il notaio rispose che aveva ricevuto una richiesta di
copie e fornito chiarimenti relativi a documenti
conservati. Non identificò immediatamente chi l'avesse
contattato. Alla terza domanda fece il nome di Patrizia
Valli, amministratrice di una società coinvolta nella
gestione del credito.

Tommaso la ricordò con un abito color rame, accanto
a Vittorio durante una cena in cui lui era stato invitato
soltanto a sistemare un guasto. Aveva sorriso quando il
fratello lo aveva presentato come quello bravo con le
mani. Allora non aveva saputo che fossero amanti.
Aveva capito, invece, che la sua presenza nella stanza
serviva a stabilire una differenza.

«Perché questa documentazione non emerse quando
furono esaminate le proprietà?» chiese Sara.

«Non posso rispondere del lavoro di altri.»
«Può rispondere del suo.»
Per la prima volta Gherardi guardò il giovane

assistente rimasto vicino alla porta. Gli chiese di
procurare dell'acqua. Quando l'uomo uscì, cambiò
tono.

«Ci sono operazioni che vengono interpretate male a
distanza di tempo. Vostro padre aveva esigenze di
liquidità.»
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Tommaso sollevò gli occhi. «Nel 2016 mio padre era
morto da un anno.»

Il silenzio durò abbastanza da rendere udibile il
ronzio del piccolo frigorifero sotto una libreria.
Gherardi disse che si riferiva agli accordi originari.
Sara annotò la risposta senza commentarla.

Tommaso rivide suo padre al tavolo dell'officina,
intento a riutilizzare una busta, umiliato dalla
necessità di chiedere al figlio maggiore che cosa stesse
firmando. Gli avevano sottratto il patrimonio con
pagine già ordinate e nessuna risposta alle sue
domande.

«Voglio sapere chi era presente con mia madre»,
disse.

Gherardi indicò un passaggio della copia. «Le
attestazioni sono lì.»

«E gli allegati?» domandò Sara.
«Alcuni devono essere recuperati.»
«Ne chiediamo copia completa. Le invierò l'elenco

delle parti mancanti oggi stesso.»
L'assistente rientrò con tre bicchieri. Uno gli scivolò

sul vassoio, senza rompersi. Si scusò. Tommaso si
accorse che fissava una graffetta aperta sul bordo della
cartella, come se fosse quello l'oggetto più importante
della stanza.

Prima di uscire, il notaio chiese di parlare a
Tommaso da solo. Sara restò in piedi.

«Quanto deve dire può ascoltarlo anche lei», rispose
il suo assistito.

Gherardi si arrese con un gesto. «Lei ha avuto una
vicenda familiare terribile. Sarebbe comprensibile che
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vedesse una continuazione anche dove c'è soltanto una
questione economica.»

Tommaso guardò le fotografie delle lauree, la penna
d'argento, il nome inciso su una scatola. «Non le ho
raccontato come mi sento. Le ho chiesto degli allegati.»

Fuori, l'assistente li raggiunse con un ombrello
dimenticato. Non era il loro. Sara glielo restituì. Il
giovane abbassò la voce.

«Un tempo lavorava qui una signora. Silvia Arca.
Alcune cose le seguiva lei.»

«Ci sta dicendo di contattarla?»
Il ragazzo arretrò. «Vi ho riportato l'ombrello.»
Tommaso non lo trattenne. In automobile Sara

fotografò il biglietto con il nome dello studio e lo
sistemò vicino alle copie. Avevano un nome nuovo, non
una soluzione. La distinzione contava, soprattutto ora
che ogni esitazione altrui gli sembrava nascondere una
confessione.

Mentre imboccavano la strada, la porta laterale della
villa si aprì. Un uomo robusto uscì fumando e percorse
il vialetto fino a un fuoristrada. Tommaso riconobbe il
profilo visto sotto l'ufficio di Malverni.

Questa volta ricordò anche il nome.
«Nirvano Sarti», disse a Sara. «Lavorava con mio

fratello.»
Nirvano si fermò davanti all'auto. Guardò attraverso

il parabrezza, lentamente, senza nascondersi. Poi fece
un cenno quasi cortese, come se li avesse accompagnati
fin lì e fosse soddisfatto di averli trovati puntuali.
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Laura apparecchia

Laura Bernardi aveva imparato a scegliere il tavolo
prima degli ospiti. Quello vicino alla vetrata
permetteva a chi entrava nel ristorante di vedere
soltanto il suo profilo migliore. Sistemò il telefono
capovolto, spostò il vaso di pochi centimetri e aspettò
che Antonio Balestri smettesse di parlare con il
cameriere.

«Non siamo qui per la lista dei vini.»
Antonio si sedette con fatica. Un tempo gli bastava

occupare la stanza con il corpo per intimidire gli altri.
Adesso, a irritarlo, erano soprattutto le pause richieste
dalle articolazioni.

«Se mangiamo male, almeno lasciami protestare.»
Laura non sorrise. «È andato da Gherardi.»
«Ci sarebbe andato chiunque.»
«Con Venturi. E non ha paura abbastanza.»
Antonio si versò acqua. «Trovagli una paura

migliore.»
Era per questo che l'avevano cercata. Durante gli

anni dell'ascesa di Vittorio, Laura aveva costruito ponti
fra case, negozi, studi e gruppi di amici. Portava regali
alle madri anziane, ricordava gli interventi chirurgici,
telefonava quando nasceva un bambino. Dentro quelle
premure introduceva informazioni calibrate: Tommaso
era instabile; Tommaso non capiva la situazione della
madre; Tommaso nascondeva qualcosa dietro la
religione. Non inventava una storia completa per
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ciascun destinatario. Gli affidava il dettaglio che
desiderava credere.

In cambio aveva ricevuto incarichi, viaggi, l'uso di un
appartamento e quella forma di autorità che consiste
nel sapere chi verrà escluso prima che lo sappia
l'escluso. Ora organizzava eventi per imprese e
associazioni. Le vecchie telefonate erano diventate
elenchi di contatti, le insinuazioni note riservate, i
favori consulenze.

«Sua figlia lavora con gli archivi», disse. «Sta
cercando persone.»

Antonio posò il bicchiere. «La ragazza non c'entra.»
«Non è una ragazza. E ci entrerà quanto vorrà lui.»
Una cameriera si avvicinò. Laura ordinò senza

guardare il menu, poi aspettò che fosse lontana.
«Non voglio incidenti», precisò.
Antonio la fissò. «Li vuoi soltanto chiamare in un

altro modo.»
Il telefono vibrò sul tavolo. Laura lo girò appena. Un

messaggio di Nirvano confermava che l'incontro dal
notaio era terminato. Un secondo messaggio conteneva
la fotografia dell'automobile di Tommaso. Laura
cancellò l'anteprima dalla schermata senza aprire
l'immagine davanti ad Antonio.

«Ci serve sapere chi gli parla. Poi ciascuno riceverà il
consiglio adatto.»

Il pranzo finì senza che nessuno dei due avesse
apprezzato il cibo. Laura pagò con la carta di una
società e chiese una ricevuta generica. Sul marciapiede
Antonio le toccò il gomito.
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«Vittorio è ancora convinto che ci sia una quota per
lui?»

Lei sollevò il colletto contro il vento. «Se smette di
crederlo, potrebbe parlare.»

«Ha già parlato.»
«Di quello che gli conveniva confessare.»
Si separarono. Laura raggiunse l'ufficio al piano

rialzato, con le pareti coperte di inaugurazioni. In
molte fotografie compariva accanto a Vittorio, che dalle
più recenti era scomparso. Conservava le altre per
ricordare ai visitatori quante cose aveva visto.

Eva Lenti stava ordinando una scatola di vecchi
inviti. Aveva lavorato per Laura per quasi dieci anni,
poi aveva ridotto la collaborazione a poche giornate al
mese. Un figlio piccolo e il lavoro del marito le avevano
dato una scusa accettabile per allontanarsi senza una
rottura.

«Mi serve la cartella delle iniziative di Valscura»,
disse Laura.

«Quale anno?»
«Dal 2015. Tutto quello che riguarda gli Ardenti.»
Eva lasciò la scatola aperta. «Ancora?»
Laura si tolse il cappotto molto lentamente. «Hai un

problema con la richiesta?»
«No. Pensavo fosse materiale chiuso.»
«Il materiale non si chiude. Si conserva.»
Eva cercò le cartelle sullo scaffale. Laura le passò

accanto e sentì il suo profumo cambiato, più lieve di
quello che usava quando doveva farsi notare ai
ricevimenti. La irritò come un piccolo segno di
indipendenza.
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«Ti ha cercata Marta?»
La donna fermò la mano a metà di un dorso.
«Per una mostra. Vogliono immagini dei vecchi

laboratori.»
«Che cosa le hai dato?»
«Niente, per ora.»
Laura si avvicinò. «Ascoltami bene. Ci sono fotografie

private, conversazioni, persone che non desiderano
comparire. Non devi consegnare nulla senza passare
da me.»

Eva annuì. Cercava un modo ordinario per terminare
lo scambio, ma Laura le rimase davanti.

«La scuola di tuo figlio è quella vicino al parco,
vero?»

«Perché?»
«Mi pareva. Ho un'amica nel comitato. Il mondo è

piccolo.»
Eva abbassò il fascicolo. Il riferimento era

abbastanza delicato da poter essere negato e
abbastanza preciso da toglierle il calore dalle dita.
Laura riconobbe l'effetto e tornò alla scrivania.

Quando rimase sola, aprì la cartella ricevuta. Fra gli
inviti c'era una fotografia che ricordava bene. Sul
bordo destro, fuori dall'inquadratura usata allora,
appariva una persona che non avrebbe dovuto esserci.
Laura prese il telefono per ordinare la scansione di una
versione tagliata, poi si fermò.

La copia che Eva aveva appena rimesso a posto era
completa.
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Il prezzo dei ricordi

Bruno Lodi non possedeva più il bar. L'insegna era
stata sostituita da una scritta luminosa e il banco, dove
un tempo le mezze frasi decidevano chi meritasse un
saluto, vendeva pane e piatti da portare via. Tommaso
lo trovò seduto nella piazza alle spalle del municipio,
intento a sbucciare una mela con un coltello piccolo.

Bruno aveva chiesto l'incontro tramite Sara. Dopo le
conseguenze del primo processo si era ritirato quasi
del tutto. Il giaccone troppo leggero e le scarpe
consumate raccontavano una vita attenta alle spese.

«Ti siedi?»
Tommaso scelse l'altro capo della panchina. «Hai

detto che riguardava Ratti.»
Bruno spezzò una striscia di buccia. «Ratti viene qui

il sabato. Non in piazza. In un ufficio dietro la banca.»
«Lo sapevo già.»
«Con Patrizia?»
Tommaso si voltò verso di lui. Bruno appoggiò il

frutto su un fazzoletto.
«Vedi che qualcosa serve.»
Si interruppe finché non passò un uomo con due

cani. Quando furono lontani, parlò di Antonio Balestri,
di alcuni incontri successivi alle prime condanne, di un
appartamento intestato a una società che cambiava
rappresentante ogni volta che qualcuno faceva
domande. Tommaso ascoltò senza aiutarlo a riempire i
vuoti. Aveva portato un taccuino; scrisse soltanto i
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nomi e le date che Bruno dichiarava di ricordare
direttamente.

«Non è tutto», disse l'ex barista.
«Allora continua.»
«Ho delle spese.»
La frase rimase fra loro. Tommaso vide una macchia

sulla manica del giaccone, un bottone cucito con un filo
diverso. Era facile immaginare la fatica di quell'uomo,
e altrettanto facile servirsene.

«Quanto?»
Bruno indicò una cifra. Non enorme, se confrontata

con le possibilità di Tommaso. Abbastanza grande da
cambiare il valore di tutto quello che sarebbe stato
raccontato dopo.

«Per il tempo che perdo», aggiunse.
Tommaso chiuse il taccuino. Per alcuni secondi

pensò di pagare e tacere a Sara la ragione esatta.
Avrebbe potuto chiamarlo aiuto, un sostegno una
tantum, la riparazione di una povertà. Aveva usato
spesso il denaro per rendere possibile un'azione
buona; il confine, in quel momento, gli sembrava
fastidiosamente sottile.

«Se hai bisogno di assistenza, ti indico chi può
valutare la situazione», disse infine. «Ma non ti darò
denaro per quello che mi racconti.»

Bruno afferrò la mela. «È comodo parlare così
quando i soldi li hai.»

«Sì. Lo è.»
La risposta lo spiazzò. Tommaso non cercò un modo

elegante per sottrarsi all'obiezione.
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«Resta il fatto che dopo non saprei più quale ricordo
ho ascoltato e quale ho comprato.»

Bruno si alzò. Per un istante parve deciso ad
andarsene senza aggiungere nulla. Poi guardò il
fazzoletto spiegazzato sulla panchina.

«Ruggero Masi. Guidava per Balestri. Era lui a
portare le persone nei posti dove dicevano di non
essere mai state.»

«Dove lo trovo?»
«Fa ancora qualche trasporto. Magazzini di Capo

Rena. Chiedi prima all'associazione degli autisti in
pensione, non ai magazzini.»

Tommaso riaprì il taccuino, ma Bruno lo fermò.
«Questo non te l'ho venduto.»
«Lo terrò distinto.»
L'uomo se ne andò con la mela mezza sbucciata.

Tommaso rimase fino a quando le campane smisero di
battere mezzogiorno. La vittoria che aveva immaginato
arrivando non c'era stata. Aveva ottenuto un nome,
perso una scorciatoia e scoperto quanto rapidamente
avrebbe potuto giustificarsela.

Prima di ripartire entrò in chiesa. Era quasi vuota.
Una donna piegava i libretti vicino all'ingresso e il
sacerdote nuovo stava spostando una cassa di alimenti.
Tommaso lo aiutò a sollevarla senza presentarsi. Il
prete gli chiese di appoggiarla nel piccolo ufficio.

«È pesante dalla sua parte?»
«Abbastanza.»
«Aspetti, la prendiamo meglio.»
Si fermarono, cambiarono presa e ripresero il

tragitto. Tommaso pensò a quanto fosse elementare
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quella correzione: ammettere un peso, interrompere il
movimento prima di fare male a qualcuno. Rimase
pochi minuti davanti al tabernacolo, senza formulare
richieste ordinate. Portò lì soprattutto la tentazione
avuta sulla panchina, perché non gli sembrasse più
piccola soltanto in quanto non l'aveva seguita.

Fuori trovò un messaggio di Marta. Aveva ottenuto
l'elenco pubblico degli incarichi assegnati negli ultimi
anni alle società riconducibili a Patrizia. Alcuni erano
collegati al fondo Portoluce, promotore di interventi sul
vecchio porto. Il nome appariva anche in una
locandina di raccolta fondi per il restauro del faro.

Tommaso chiamò la figlia.
«Non contattare ancora nessuno di loro.»
«Non ho intenzione di farlo da sola. Ma devo sapere

cosa posso chiedere per il lavoro della mostra e cosa
riguarda te.»

Concordarono di sottoporre a Sara le richieste per
l'indagine. La mostra sarebbe rimasta autonoma:
Tommaso non poteva toglierle il mestiere con il
pretesto di proteggerla.

Quella sera l'associazione degli autisti richiamò.
Ruggero aveva ricevuto il messaggio e accettava di
incontrarlo. Proponeva una stazione secondaria,
presto, prima che arrivassero i mezzi del cambio turno.

«Ha chiesto una cosa», riferì il segretario.
«Quale?»
«Che non lo aspetti davanti all'uscita. Dice che

preferisce riconoscerla lui.»
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L'autista del mattino

Alle sei e venti la stazione di Pian del Sale aveva un solo
bar aperto. Tommaso ordinò un caffè che non
desiderava e si sedette vicino alla finestra indicata da
Ruggero. Aveva comunicato a Sara luogo e orario. Dopo
i contatti con Malverni e il notaio, l'avvocata aveva
consegnato un primo esposto integrativo e chiesto che
venissero esaminate anche le pressioni recenti. Non
esisteva ancora una protezione invisibile intorno a
ogni loro movimento. C'erano persone da informare,
cautele ragionevoli e il rischio che qualcuno decidesse
di agire prima degli altri.

Ruggero comparve dal corridoio dei servizi.
Indossava un giubbotto da lavoro con un logo scucito.
Aveva un occhio gonfio di sonno e una mano fasciata
che tenne sotto il tavolo.

«Mi ha seguito nessuno?» chiese Tommaso.
«Questo dovrei chiederlo io.»
Si sedette di lato, rivolto verso la porta. Non volle

bere. Disse subito che non aveva partecipato alle
aggressioni, che guidare non significava conoscere ogni
intenzione dei passeggeri, che le cose erano cominciate
molti anni prima. Tommaso lo lasciò arrivare fino in
fondo a quella difesa anticipata.

«Dimmi ciò che hai visto. Se ci sono parti che non sai,
le lasciamo aperte.»

Ruggero abbassò gli occhi. Nel 2007 aveva
accompagnato Nirvano Sarti a Valscura, una sera in cui
gli era stato chiesto di fermarsi dietro l'officina. Era
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ripartito prima di vedere Tommaso ferito. Aveva
saputo dell'aggressione il giorno dopo, da una
conversazione che Balestri aveva interrotto quando lui
era entrato. Nessuna di queste circostanze bastava, da
sola, a raccontare tutta quella notte. Per anni se l'era
ripetuto come un argomento per non dire niente.

«Perché adesso?» domandò Tommaso.
L'autista mostrò la mano. «Adesso hanno deciso che

il silenzio non basta più.»
Lavorava saltuariamente per una società di logistica

collegata agli affari del porto. Due settimane prima gli
avevano ordinato di firmare una dichiarazione su una
consegna mai eseguita. Avrebbe dovuto confermare il
trasferimento di alcuni contenitori da un deposito a un
immobile già demolito. Aveva chiesto spiegazioni.
Nirvano lo aveva aspettato vicino al furgone, gli aveva
stretto la mano contro lo sportello e aveva mantenuto
la pressione finché Ruggero non aveva smesso di
discutere.

Tommaso trattenne l'impulso di toccargli la
fasciatura. «Sei andato in ospedale?»

«Ho detto che mi ero chiuso le dita da solo.»
«Puoi riferire adesso quello che è successo.»
«E mia figlia chi la protegge?»
Era la prima volta che la nominava. Chiara lavorava

in un albergo del gruppo di Balestri. Una stagione
promettente, avevano detto; la possibilità di un
contratto stabile. Dopo la discussione con Nirvano le
avevano cambiato turni e sistemazione. Ruggero aveva
ricevuto una fotografia dell'entrata riservata al
personale, senza commenti.
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«Non devo portarti un piano perfetto», disse
Tommaso. «Posso accompagnarti da chi deve sapere. E
possiamo occuparci subito del luogo in cui sta Chiara.»

Ruggero scosse il capo. «Lei non sa niente di voi.»
«Meglio parlarle prima che lo facciano loro.»
Un treno entrò sul secondo binario. Il rumore coprì

per alcuni secondi le voci. Ruggero estrasse una busta
da una tasca interna e la tenne stretta, senza
consegnarla. Conteneva un ordine di servizio recente e
le fotografie di due etichette di trasporto. Tommaso
riuscì a leggere un numero di deposito, diciassette, e il
nome Portoluce in un angolo.

«Queste cose le hai ottenute lavorando?»
«Erano sui materiali che dovevo caricare. Ho

fotografato perché le quantità non tornavano.»
«Conserva tutto. Anche il telefono.»
«Non lo darò a Balestri.»
«Non ti sto chiedendo quello.»
L'autista lo fissò a lungo, come se soltanto adesso

misurasse la distanza fra l'uomo che gli sedeva davanti
e quello descritto per decenni dai suoi datori di lavoro.
Tommaso non cercò di approfittarne. Telefonò a Sara e
le passò Ruggero. La conversazione durò pochi minuti.
L'avvocata fissò un incontro per le dieci e spiegò che
avrebbe contattato gli uffici competenti per le minacce.

Ruggero restituì il telefono. «Prima vado a prendere
Chiara.»

«Posso venire.»
«Se ti vede arrivare con me, capiscono subito.»
Tommaso pensò di insistere. Ruggero aveva più di

sessant'anni, una figlia adulta, il diritto di prendere
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decisioni anche sbagliate. Concordarono almeno che
avrebbe chiamato prima di uscire dall'albergo e che
non sarebbe tornato al deposito. L'uomo gli lasciò la
copia dell'ordine di servizio, tenendo con sé gli
originali delle fotografie.

Quando si alzò, le dita ferite urtarono il bordo del
tavolo. Il dolore gli strappò un rumore breve. Tommaso
gli fece spazio senza sorreggerlo contro la sua volontà.

Ruggero si fermò vicino alla porta. «Quella sera, nel
2007, avrei potuto restare.»

«Oggi puoi venire alle dieci.»
L'autista annuì e uscì con il primo gruppo di

pendolari. Tommaso lo perse fra i cappotti e le borse.
Nel bar la macchina del caffè riprese a fischiare; la
giornata di quasi tutti stava cominciando senza che
nessuno avesse cambiato direzione.

Alle otto e quarantasette arrivò un messaggio: Ho
trovato Chiara, ci muoviamo.

Alle nove e dodici ne arrivò un altro, più breve.
Non andare al deposito.
Tommaso chiamò immediatamente. Il telefono

squillò fino alla chiusura. Richiamò Sara, poi il numero
indicato per le segnalazioni urgenti. Mentre
comunicava l'ultimo luogo conosciuto, guardò la copia
dell'ordine di servizio sul sedile.

In fondo, accanto allo spazio per la firma dell'autista,
c'era il nome di chi aveva autorizzato il viaggio:
Antonio Balestri.
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Il posto vuoto

L'albergo di Balestri sorgeva sopra una spiaggia di
ghiaia, fuori stagione quasi deserta. Tommaso arrivò
con Karim poco prima di mezzogiorno. Sara gli aveva
raccomandato di non cercare Ruggero nei luoghi
indicati dalle società e di riferire ogni informazione
alla polizia. Era stata Chiara a chiamare, da un telefono
preso in prestito alla reception: il padre l'aveva fatta
uscire dalla camera del personale, poi era sceso al
parcheggio e non era tornato.

La ragazza li aspettava vicino alla porta girevole.
Aveva una borsa da palestra e un mazzo di chiavi che
continuava a far tintinnare. Quando Tommaso si
presentò, lei gli chiese di mostrare il messaggio del
padre. Lo lesse, confrontò il numero e soltanto allora si
avvicinò.

«Mi ha detto di stare dove c'è gente.»
«Hai fatto bene.»
Karim rimase con lei mentre Tommaso parlava alla

responsabile della reception. La donna disse che
Ruggero non risultava ospite, che gli alloggi del
personale erano gestiti da un'altra società, che non
poteva fornire informazioni. La sequenza sembrava
imparata prima del suo arrivo.

«Non le chiedo un numero di camera. Le chiedo
quando l'avete visto uscire.»

«Non controllo tutti quelli che passano.»
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Chiara si avvicinò con il telefono ancora in mano.
«Lei gli ha parlato. Gli ha detto di raggiungere il signor
Sarti al parcheggio.»

La receptionist sollevò lo sguardo verso una
telecamera. Tommaso seguì il movimento. Non fece
fotografie, non le intimò di consegnare registrazioni;
indicò a Karim di comunicare la circostanza
all'ispettore che Sara aveva messo in contatto con loro.

Un uomo in giacca scura uscì dall'ufficio laterale. «La
signorina deve riconsegnare le chiavi.»

«Le riconsegno», disse Chiara.
«Prima controlliamo la stanza.»
Karim tese la mano. «Può farlo mentre lei aspetta

qui.»
«Lei chi sarebbe?»
«Una persona che l'accompagna.»
L'uomo si accostò alla ragazza, cercando di

orientarla verso il corridoio con una pressione sulla
spalla. Tommaso si mise fra loro. Non lo spinse. Gli
bastò occupare il passaggio e dire, abbastanza forte
perché la coppia seduta nella hall sentisse:

«Ha chiesto di restare qui.»
Il responsabile ritirò la mano. Aveva riconosciuto

Tommaso; il suo volto mostrò quella rapida correzione
che accompagna la scoperta di un testimone difficile da
liquidare. Chiamò qualcuno e si allontanò.

La polizia arrivò mezz'ora dopo. L'ispettore Leone
ascoltò Chiara separatamente, raccolse i riferimenti
delle comunicazioni e chiese di conservare le immagini
delle aree interessate. Tommaso sentì l'urgenza di
dirigere tutto: cercare l'auto, interrogare il personale,
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far aprire le porte. Si costrinse a riferire soltanto ciò
che conosceva. Il suo denaro gli aveva abituato molte
persone a muoversi appena pronunciava una richiesta;
lì quella rapidità poteva fare danno.

«Non torni a prendere oggetti da sola», disse Leone a
Chiara. «Per oggi trova una sistemazione diversa?»

Karim aveva già contattato una struttura
indipendente. Non apparteneva alla fondazione né a
Tommaso; la ragazza avrebbe potuto accettare una
stanza senza sentirsi arruolata nella guerra di qualcun
altro. Chiara ascoltò le condizioni e chiamò una cugina.
Decise che sarebbe rimasta con lei.

Uscirono dal parcheggio laterale, sotto una pioggia
minuta. A metà del percorso Chiara indicò un
cappellino incastrato accanto alla ruota di un furgone.

«È di mio padre.»
Tommaso si fermò prima di chinarsi. Chiamarono

Leone, che era ancora all'interno. L'oggetto restò dove
si trovava. Quel gesto di rinuncia gli costò più di una
corsa: vedere qualcosa che avrebbe potuto toccare,
forse perfino annusare per riconoscere una presenza, e
doverlo lasciare al proprio posto.

In macchina Chiara cominciò a piangere senza
coprirsi il viso. Karim le porse dei fazzoletti. Nessuno le
promise che suo padre stesse bene. Tommaso le
raccontò l'incontro alla stazione, distinguendo le parole
di Ruggero dalle proprie supposizioni. Quando citò
l'ordine di servizio, la ragazza si irrigidì.

«Lui parlava di una spedizione che non doveva
partire. Pensavo fossero problemi di lavoro.»

«Lo erano.»
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«Gli ho detto che vedeva nemici dappertutto.»
Tommaso riconobbe il dolore di una frase normale

diventata improvvisamente insopportabile. «Glielo
dirai quando lo ritroveremo. Adesso racconta a Leone
quello che ricordi, anche se ti sembra poco.»

La lasciarono dalla cugina. Mentre Karim caricava
nuovamente l'ombrello, un motore accelerò dalla
curva. Un'utilitaria scura passò molto vicina al
marciapiede, abbastanza da costringerlo a tirare
Tommaso per il cappotto. Lo specchietto urtò il bordo
di un bidone e si spezzò con un colpo secco.

Il conducente non si fermò.
Karim prese la targa incompleta che aveva visto e

chiamò l'ispettore. Tommaso si accorse di avere ancora
la mano stretta alla maniglia della portiera. Il cuore
batteva con una violenza che lo faceva sentire vecchio
e furioso.

«Ti ho fatto male?» domandò Karim.
«Mi hai tirato via.»
«Era l'idea.»
Tommaso lasciò uscire l'aria. Sul marciapiede, fra i

frammenti dello specchietto, giaceva una piccola
striscia argentata. Nessun messaggio, nessuna firma.
Questa volta la minaccia non aveva richiesto carta
intestata.
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La voce dal deserto

A Bir Amani il vento aveva riempito di sabbia il canale
di scolo davanti alla mensa. Vittorio lo liberò con una
paletta, fermandosi spesso per il dolore alla schiena.
Nessuno lo sorvegliava. Era un compito concordato e
avrebbe potuto chiedere aiuto, ma gli dava fastidio che
altri vedessero quanto lentamente lavorava.

Da quasi due anni abitava nel presidio. Aveva
mantenuto alcune abitudini nuove: arrivare agli
incontri, correggere gli errori prima che li scoprisse
Yusuf, avvisare quando una medicina gli dava fastidio.
Aveva scritto una confessione che gli era costata notti
intere. Non era stata una recita dall'inizio alla fine. Il
problema, che teneva accuratamente fuori da quella
lettera, era ciò che aveva scelto di non confessare.

Il numero di Laura comparve durante la pausa.
Vittorio si spostò dietro il deposito, dove il segnale era
più stabile e le voci della mensa non arrivavano.
Rispose al terzo squillo, come faceva un tempo per dare
l'impressione di essere occupato.

«Sei solo?»
«Quasi sempre.»
Laura ignorò la lamentela. Gli raccontò della

richiesta alla casa, della visita da Gherardi, di Ratti
respinto al cancello. Vittorio ascoltò tenendo la paletta
fra le ginocchia. Ogni nome gli restituiva un grado di
temperatura: Valscura, un ristorante, l'odore di
un'automobile nuova. Il deserto perdeva consistenza
mentre lei parlava.
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«Tommaso sta cercando Masi», concluse.
Vittorio ricordava l'autista. Non il volto intero: una

nuca, un gesto per aprire la portiera, il modo di
abbassare gli occhi quando loro discutevano di soldi.

«Quello non sa abbastanza.»
«La gente impara, se qualcuno la ascolta.»
«Che cosa vuoi da me?»
Laura lasciò un silenzio studiato. «Ricordarti che una

parte di quelle somme esiste ancora. Se restiamo
ordinati, avrai di che tornare.»

Vittorio chiuse gli occhi. La promessa non era nuova.
Nei mesi precedenti erano arrivati messaggi rari,
piccole conferme che il vecchio mondo non lo aveva
completamente espulso. Aveva risposto sostenendo di
voler chiarire conti rimasti aperti. Poco alla volta aveva
ricominciato a suggerire chi chiamare, quale persona
fosse più facile spaventare, dove Tommaso avrebbe
cercato conforto.

«Avevamo detto di aspettare», disse.
«E intanto tuo fratello invecchia da benefattore. A te

va bene?»
Fu quella domanda, più del denaro, a raggiungerlo.

Al presidio Tommaso era un finanziatore conosciuto
per il lavoro, un uomo al quale si poteva anche dire di
no senza conseguenze. Nessuno lo descriveva come un
santo. Vittorio odiava proprio quella stima ordinaria,
stabile, che non dipendeva dalle feste o dai favori
personali. Per sottrargliela avrebbe dovuto
danneggiare qualcosa che funzionava.

Yusuf passò all'altro capo del cortile e gli fece un
cenno. Vittorio voltò le spalle.
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«Ruggero ha una figlia», disse a Laura.
«Chiara. Lavora in un albergo.»
«Allora sapete anche come si fa a tenerlo vicino.»
Pronunciò la frase senza alzare la voce. Subito dopo

sentì una nausea breve. Avrebbe potuto correggersi,
chiedere che nessuno venisse minacciato, chiudere il
contatto. Invece domandò quanto rimanesse della sua
quota.

Laura gli fornì una cifra che non accompagnò con
alcun documento. Vittorio la ripeté mentalmente,
divisibile in una casa, un'auto, una serie di mattine
durante le quali non avrebbe dovuto giustificare le
proprie spese. Non si chiese da chi sarebbe stata tolta
quella possibilità.

Quando la chiamata finì, la paletta gli cadde dalle
ginocchia. Si chinò a raccoglierla e rimase piegato più
del necessario. Dalla mensa Amina lo chiamò per
avvisarlo che il pasto stava finendo. Rispose che
arrivava, poi aprì un nuovo messaggio.

Ci sono ancora cose che Tommaso non deve trovare.
Scrisse i nomi di due persone e il riferimento a una

vecchia cartella. Rilesse. Quell'atto non apparteneva
all'uomo di vent'anni prima: lo compiva lui, in quel
cortile, dopo le condanne, la liberazione, l'aiuto del
fratello e le possibilità ricevute. La consapevolezza gli
provocò rabbia. Era più facile sentirsi perseguitato che
riconoscere una scelta.

Entrò in mensa per ultimo. Padre Samuele mangiava
una minestra vicino alla finestra. Il religioso aveva
ormai bisogno di un bastone e di frequenti periodi di
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riposo; trascorreva a Bir Amani soltanto una parte
dell'anno. Gli indicò la pentola ancora calda.

«È rimasta una porzione.»
Vittorio si servì troppo in fretta, sporcando il bordo

del piatto. Samuele gli passò un panno. Non gli chiese
con chi avesse parlato.

«Qui tutti pensano di sapere come devo vivere»,
sbottò Vittorio.

Il sacerdote alzò il viso. «Io stavo cercando il sale.»
La risposta lo fece infuriare. Posò il cucchiaio,

aspettandosi finalmente una discussione. Samuele
trovò la saliera e continuò a mangiare. Il mondo non
era disposto a trasformare ogni suo malumore in un
evento.

Più tardi Amina gli chiese se avesse completato il
canale. Vittorio disse di sì. Lei andò a controllare e lo
trovò pieno nella parte terminale. Tornò senza
rimproveri pubblici e gli domandò di terminare il
lavoro il mattino seguente, oppure di avvisare che non
riusciva.

Quella notte lui scrisse a Laura: Sarò utile, ma
stavolta nessuno mi lascia fuori.

Premette invio. Sul tavolo, sotto il telefono, era
rimasta la copia della lettera con cui aveva cominciato
a dire la verità al fratello. La spostò dentro un cassetto
e lo chiuse con più forza del necessario.
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PARTE SECONDA

Le stanze chiuse

L'ultima copia

Silvia Arca abitava sopra un negozio di cornici, in una
strada dove il sole arrivava tardi. Aprì la porta tenendo
ancora infilato un guanto da cucina. Tommaso era con
Sara; prima di andare avevano concordato l'incontro,
spiegando l'oggetto della richiesta e il diritto della
donna di farsi assistere. Silvia aveva risposto soltanto
che non avrebbe parlato nello studio di Gherardi.

Li fece accomodare vicino a un tavolo coperto di
ritagli di stoffa. Cuciva vestiti per due nipoti e aveva
lasciato una manica incompleta sotto la macchina. Quel
lavoro, disse, le permetteva di capire subito quando
qualcosa era storto.

«Negli atti ci vuole più tempo.»
Sara appoggiò le copie ricevute dal notaio. Silvia non

le toccò. Guardò il riferimento della pratica e si sedette
lentamente.

«Sono venuti a riprenderla.»
«Chi?»
«Ratti. E una donna. Patrizia.»
Non lavorava più nello studio da anni. Conservava

però la propria corrispondenza relativa alla cessazione
del rapporto, alle contestazioni sulle mansioni e alle
ore pagate in ritardo. All'interno di una risposta inviata
allora aveva allegato una minuta di cui Gherardi le
attribuiva la responsabilità. Per difendersi da un errore



44

professionale aveva conservato, legittimamente, il
percorso delle modifiche che aveva ricevuto.

«Non ho portato a casa l'archivio», precisò. «Questo
riguarda anche me.»

Aprì una busta con le comunicazioni del suo
consulente di allora. Sara le chiese di lasciare ogni
foglio nell'ordine originario. Avrebbero esaminato ciò
che poteva fornire, senza pretendere documenti che
non aveva il diritto di consegnare.

La prima minuta descriveva un incontro
preparatorio al quale Adele non era comparsa. La
versione successiva, trasmessa a distanza di alcuni
giorni, trasformava alcune circostanze e rinviava ad
allegati che Silvia dichiarava di non avere mai ricevuto.
Lei aveva chiesto chiarimenti per iscritto. Il notaio le
aveva risposto che avrebbe completato personalmente
la pratica e che non doveva occuparsene oltre.

Tommaso fissò la parola assente. Era breve, quasi
indifferente. Per vent'anni il documento finale aveva
sostenuto il contrario, attribuendo a sua madre una
presenza spendibile come garanzia.

«Lei la vide, in quei giorni?»
Silvia scosse il capo. «Vidi Laura. Vidi vostro fratello

una volta. Non posso dirle dove fossero quando io non
c'ero.»

Sara annuì e trascrisse esattamente quel limite.
Tommaso lo trovò rassicurante. Dopo tante certezze
compiacenti, una persona capace di lasciare una parte
del racconto vuota gli sembrava offrire un appoggio
più solido.
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La donna continuò. La pratica era collegata a
un'operazione immobiliare promossa da Antonio
Balestri. Dovevano finanziare lavori, regolarizzare
passaggi, attribuire a qualcuno i benefici. Silvia aveva
chiesto di vedere i preventivi perché le cifre indicate
non coincidevano con i prospetti iniziali. Ratti le aveva
telefonato a casa.

«Mi disse che avevo un marito malato e un lavoro da
conservare. Non urlò. Lo ricordo per questo.»

Il marito era morto pochi anni dopo. Silvia raccontò
il fatto senza usarlo come giustificazione. Aveva taciuto
anche quando aveva smesso di lavorare per Gherardi,
convinta che parlare avrebbe aperto una porta che non
era in grado di richiudere.

«Ho seguito il vostro processo», disse a Tommaso.
«Pensavo che fosse uscito tutto.»

«Non c'era questa carta.»
Silvia abbassò gli occhi sulla manica incompleta.

«L'avevo ancora io.»
Tommaso sentì affacciarsi una domanda crudele:

quanti anni di serenità avrebbe potuto risparmiargli
una telefonata fatta in tempo? Stava per pronunciarla
quando vide il guanto rimasto sulla sedia, la gomma
consumata sulle dita. Avrebbe avuto altre occasioni per
discutere il silenzio. Ora una persona aveva aperto la
porta e stava indicando dove aveva paura.

«Può accompagnarci a spiegare queste cose?» chiese.
Silvia domandò una pausa. Andò in cucina e tornò

con quattro tazze, benché fossero in tre. Se ne accorse,
ritirò quella in più e lasciò le altre senza riempirle. Sara
le diede il numero da contattare e propose di
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organizzare un accesso regolare, con assistenza e tempi
concordati.

«Non devo prima avvisare il notaio?»
«Non è lui a decidere se lei può raccontare ciò che

sa.»
Silvia rimase immobile per un momento. Poi prese il

telefono e chiamò la figlia per dirle che l'indomani
avrebbe bisogno di essere accompagnata. Non spiegò
tutto, ma non inventò una visita medica.

Quando uscirono, Tommaso si fermò davanti alla
vetrina del negozio sottostante. C'erano cornici vuote di
ogni misura. Pensò al denaro che aveva appena evitato
di offrire a Bruno, al tempo che sarebbe servito per
ascoltare Silvia senza forzarla. La ricerca non
assomigliava alla caccia rapida che aveva immaginato
leggendo la notifica.

Sara ricevette una chiamata della commissaria
Valenti. Il telefono di Ruggero aveva ripreso per pochi
istanti a collegarsi a una rete; non bastava a dire dove
fosse. Chiara era al sicuro e sarebbe stata ascoltata
ancora nel pomeriggio.

Tommaso tornò con lo sguardo alla finestra di Silvia.
La tenda si mosse. La donna era rimasta a guardarli
partire, tenendo fra le mani la busta che per vent'anni
aveva trattato come un problema soltanto suo.
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Una sedia per Alessia

Alessia Ferretti scelse una pasticceria affollata. Scrisse
a Tommaso che desiderava parlargli per una ragione
personale e che non aveva intenzione di coinvolgere
Vittorio. Lui inoltrò il messaggio a Sara, poi accettò un
incontro breve. Sapeva chi fosse stata Alessia per il
fratello; conosceva meno bene il lavoro che aveva
svolto accanto a lui, e proprio quella sproporzione gli
sembrava utile agli altri.

La trovò vicino al banco, vestita con cura, un
cappotto color sabbia appoggiato alla sedia. Non provò
a baciarlo. Gli indicò il posto e aspettò che ordinasse.

«Ti ricordi di me?»
«Sì.»
«Immagino nel modo peggiore.»
«Non sono venuto a discutere della tua relazione con

Vittorio.»
Alessia abbassò lo sguardo sulla tazzina. Quel

confine le tolse una parte del discorso preparato.
Avrebbe voluto presentarsi come una donna
ingannata, trascinata in un sentimento che aveva
confuso le responsabilità. Era una storia con elementi
veri, ma lasciava fuori le sue mani quando
consegnavano buste, i suoi messaggi quando
chiedevano di togliere un nome da una lista di invitati,
il piacere provato nel sapere di poter ottenere una
porta chiusa per Tommaso.

«Ho conosciuto tuo fratello quando era diverso»,
disse.
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«Parlami di quando lo conoscevi tu.»
Alessia prese dalla borsa un piccolo quaderno.

Conteneva date, nomi di alberghi, riferimenti a viaggi.
Disse che vi aveva annotato cose per proteggersi e che
alcune avrebbero aiutato a capire chi amministrasse il
denaro rimasto. La copertina mostrava un'usura
uniforme; le pagine interne erano sorprendentemente
pulite.

Tommaso non lo prese subito. «Perché lo dai a me?»
«Perché so che mi odiano. Laura, soprattutto.»
«Potresti portarlo a chi indaga.»
«Non mi fiderei di arrivarci da sola.»
La frase poteva descrivere una paura autentica.

Tommaso la lasciò esistere senza usarla per concludere
che tutto il resto fosse vero. Propose di chiamare Sara e
organizzare l'incontro. Alessia sfiorò il quaderno,
coprendolo con il palmo.

«Ci sono cose intime.»
«Puoi farti assistere. Non serve che le legga io.»
Una famiglia si sedette al tavolo accanto. Un bambino

rovesciò dello zucchero e il padre lo raccolse con il
bordo di un tovagliolo. Alessia seguì il gesto, forse per
guadagnare tempo. Poi domandò del deserto.

«Sta male?»
«Ha cure e un posto dove vivere.»
«Non ti ho chiesto questo.»
Tommaso lasciò la domanda sospesa. L'ultima

conversazione con Vittorio era stata breve, fatta di
problemi ordinari e risposte irritate. Gli aveva creduto
abbastanza da non cercare continuamente un secondo
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significato. Adesso sentiva tornare l'esigenza di
controllare perfino quella possibilità di fiducia.

«Gli hai parlato?» chiese.
«Non recentemente.»
«Che cosa significa?»
Alessia posò la tazzina. «Che alcune persone

continuano a cercarti anche quando dovrebbero
lasciarti vivere.»

Il telefono vibrò dentro la borsa. Lei lo silenziò senza
guardarlo. Tommaso si accorse di un foglio piegato fra
le ultime pagine del quaderno. Vi compariva il nome di
una società collegata alla sua attività di ingegnere.
Alessia seguì il suo sguardo e chiuse la copertina.

«È una cosa che ti farà arrabbiare. Ratti diceva che
non eri pulito come sembravi.»

«Allora è ancora più importante consegnarla intera.»
Alessia pareva aspettarsi una protesta, forse una

richiesta immediata di distruggere la pagina. La calma
di Tommaso non era naturale: gli costava controllare
ogni parola mentre gli saliva il ricordo delle accuse
costruite sul denaro della parrocchia. Se quel nome era
lì per una ragione legittima, bisognava capirla. Se era
un'esca, la fretta avrebbe fatto il lavoro di chi l'aveva
preparata.

Chiamò Sara davanti a lei. Le spiegò che Alessia
aveva materiale da sottoporre e le chiese un
appuntamento. L'avvocata propose il pomeriggio.
Alessia accettò dopo aver domandato due volte chi
sarebbe stato presente.

Quando si alzarono, il cameriere portò il conto.
Alessia cercò di pagare anche per Tommaso. Lui lasciò
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la propria quota e la salutò senza durezza. Non voleva
che quel caffè diventasse il primo elemento di una
relazione nella quale ciascuno potesse pretendere
qualcosa dall'altro.

Alessia rimase in piedi finché non lo vide scomparire
oltre la vetrina. Poi andò in bagno e richiamò il numero
che aveva silenziato.

«Non l'ha portato via», disse.
Dall'altra parte Ratti imprecò piano. «Dovevi

lasciarglielo in mano.»
«Mi ha fissato un appuntamento con Venturi.»
«Allora non andare.»
Alessia guardò la propria immagine sopra il lavabo.

La paura che aveva mostrato a Tommaso era reale, ma
non riguardava soltanto Laura. Il quaderno conteneva
alcuni riferimenti autentici, abbastanza da rendere
attraente il resto. Lei aveva accettato di consegnarlo
sapendo che una parte era stata costruita adesso.

«Se non vado, capisce.»
Ratti rimase in silenzio, calcolando una nuova

possibilità. Alessia strinse la borsa contro il petto e
attese. Ancora una volta aveva dato a un uomo il tempo
di decidere quale rischio dovesse correre lei.
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Il molo delle promesse

Antonio Balestri accettò di incontrare Tommaso
durante una presentazione pubblica dei nuovi
interventi sul porto. Era un luogo adatto a entrambi:
abbastanza aperto da ridurre le possibilità di una
minaccia diretta, abbastanza affollato da permettere a
Balestri di trasformare ogni domanda scomoda in un
saluto. Sara aveva suggerito di non portare documenti
originali. Karim accompagnò Tommaso e si fermò al
margine del padiglione, dove poteva vedere le uscite.

Sul plastico il vecchio deposito diciassette era
diventato un edificio bianco, con alberi minuscoli e
persone felici incollate ai marciapiedi. Nessuna figura
sedeva senza lavoro, nessuno spingeva una carrozzina
verso un ingresso sbarrato. Tommaso seguì con un
dito, senza toccare il vetro, il canale che attraversava
l'area. Il progetto lo copriva in un tratto delicato.

«Sempre a cercare un difetto», disse Antonio alle sue
spalle.

«Sto cercando dove passa l'acqua.»
«Passerà dove le diciamo noi.»
Tommaso guardò l'uomo che gli stringeva la spalla.

Ricordava una riunione, molti anni prima, durante la
quale Balestri aveva promesso commesse all'officina se
Ernesto avesse affidato tutto a Vittorio. I lavori erano
arrivati, ma con pagamenti dilazionati, compensazioni
opache, garanzie chieste proprio quando la famiglia
non aveva più margine. Antonio chiamava quella
sequenza sostegno fra imprenditori.
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Si allontanarono dal plastico e uscirono sotto la
tettoia. La presentazione continuò alle loro spalle,
amplificata da casse troppo forti.

«Dove si trova Ruggero Masi?» chiese Tommaso.
Il sorriso di Antonio rimase fermo. «Ho decine di

persone che lavorano per me.»
«Lui ha ricevuto un ordine firmato da te.»
«Allora avrà fatto il suo lavoro.»
Tommaso sentì il vento spingergli il cappotto contro

le gambe. Due ragazzi stavano legando una barca al
pontile; uno rideva, l'altro gli chiedeva di tenere meglio
la cima. Quella normalità rendeva più insopportabile
l'indifferenza di Balestri.

«Sua figlia è spaventata.»
«Sono sempre spaventati, quando gli chiedi di essere

precisi.»
«Qualcuno gli ha rotto una mano.»
Antonio lo guardò finalmente senza il sorriso. «Non

venire qui a fare accuse.»
«Sono già state riferite a chi deve verificarle.»
Balestri si avvicinò di mezzo passo. Tommaso sentì

l'odore di una caramella alla menta, usata forse per
coprire quello del tabacco. Non arretrò, ma lasciò le
mani visibili ai lati del corpo.

«Ti hanno rimesso in piedi e adesso pensi che tutti
debbano chiederti scusa.»

«Mi interessa trovare una persona.»
«A te interessa farci pagare la tua famiglia.»
La frase tradì più di quanto Antonio intendesse. Non

disse tuo fratello, non disse quella storia. Disse
famiglia, come se Ernesto, Adele, Tommaso e Marta
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fossero stati un'unità economica della quale lui aveva
legittimamente utilizzato la parte più disponibile.

Karim comparve sulla soglia della tettoia. Un
fotografo lo seguì, chiamando Balestri per una foto con
i promotori. Antonio si ricompose immediatamente.

«Vieni anche tu», propose a Tommaso. «Facciamo
vedere che la città sa andare avanti.»

Tommaso tornò verso il padiglione senza affiancarlo.
Il fotografo abbassò la macchina. Quello scarto di pochi
metri tolse a Balestri l'immagine che avrebbe voluto
distribuire.

All'interno, vicino al plastico, Tommaso vide Patrizia.
Era più robusta della donna che ricordava e aveva
capelli cortissimi, grigi alle tempie. Parlava con un
funzionario, indicando una cartella. Non si nascose
quando lo riconobbe; gli rivolse un cenno misurato,
quasi avesse preparato anche quel momento.

Sul tavolo dei materiali pubblici trovò un fascicolo di
presentazione del fondo Portoluce. Lo prese. Il nome di
Patrizia compariva fra i responsabili di gestione, quello
di una società collegata a Ratti fra i consulenti. Karim
fotografò soltanto il pannello destinato al pubblico,
dove le partecipazioni erano indicate in caratteri molto
più piccoli dei benefici promessi alla città.

Una donna li fermò prima dell'uscita. Tommaso la
riconobbe: Daria Belloni, del centro di Valscura.
Teneva in mano una cartellina consumata.

«Mi avevano detto che avrebbero risposto qui»,
spiegò. «Ma non mi fanno parlare con nessuno.»

«A quale domanda?»



54

«I risparmi di mio marito. Avevano garantito una
quota nei lavori. Poi lui è morto e sono diventati una
cosa che non capisco più.»

Tommaso guardò la cartellina, ma non la aprì nel
mezzo della folla. Le propose un incontro con una
consulente indipendente, attraverso il centro. Daria gli
mostrò una ricevuta soltanto per assicurarsi che non
pensasse a una fantasia.

Il marchio in alto era lo stesso del fascicolo pubblico
che aveva appena preso.

Durante il ritorno Karim guidò in silenzio per un
lungo tratto. Poi disse che avrebbero dovuto rivedere
anche il progetto sul canale. Tommaso annuì, ma aveva
davanti il volto di Daria. Era partito cercando il proprio
passato e aveva trovato qualcuno ancora dentro lo
stesso meccanismo.

Il telefono squillò quando entrarono nella
tangenziale. La commissaria Valenti parlava da un
luogo rumoroso.

«Abbiamo trovato Masi. È vivo. Lo stanno portando
in ospedale.»

Tommaso si piegò in avanti, come se avvicinarsi al
telefono potesse ridurre la distanza.

«Può parlare?»
«Non adesso. E qualcuno ha cercato di farci credere

che fosse un incidente.»
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La corsia illuminata

Ruggero era stato trovato in una strada di servizio
sopra il porto, accanto al suo furgone. Un addetto alla
manutenzione aveva notato il mezzo fermo in modo
anomalo e chiamato i soccorsi. Le prime ricostruzioni
non permettevano di stabilire tutta la sequenza:
l'autista presentava lesioni incompatibili con la
versione sbrigativa circolata fra i suoi datori di lavoro,
e nel veicolo mancavano oggetti che Chiara gli aveva
visto portare via.

Tommaso raggiunse l'ospedale con Sara. Non
chiesero di entrare dove non erano ammessi. Rimasero
nella sala d'attesa finché Chiara, accompagnata dalla
cugina, uscì dal corridoio con il volto bagnato.

«Mi ha sentita. Gli ho parlato e si è mosso.»
Sara le prese la borsa per lasciarle libere le mani. Un

medico spiegò ciò che poteva spiegare in quel
momento. Le condizioni richiedevano attenzione,
alcune valutazioni sarebbero state possibili soltanto
nelle ore successive. Tommaso ascoltò senza cercare
qualcuno da chiamare per ottenere una risposta più
favorevole.

Chiara si sedette vicino a lui. Aveva ancora le chiavi
dell'albergo, infilate per errore nella tasca dopo il caos
della mattina. Le posò sul palmo, come se
appartenessero a un lavoro svolto da un'altra persona.

«Se lui ti avesse dato tutto alla stazione...»
Tommaso non la lasciò finire da sola. «Non sappiamo

se avrebbe cambiato quello che è successo.»
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«Ma gli hai chiesto di parlare.»
«Gliel'ho chiesto io, Chiara.»
La ragazza lo fissò. Sarebbe stato più semplice

sentirlo difendersi. La sua risposta non cancellava la
rabbia, ma le impediva di trovare una menzogna alla
quale aggrapparla.

«Vorrei non averti mai conosciuto», disse.
Tommaso rimase seduto. «Oggi puoi pensarlo.»
Sara si allontanò per rispondere alla commissaria.

Intorno a loro la sala cambiava persone senza
cambiare rumore: distributori, passi, comunicazioni
incomprensibili da un altoparlante. Tommaso ricordò
le stanze in cui aveva aspettato notizie dei genitori e
sentì il pericolo di occupare con i propri ricordi il
dolore di Chiara. Le chiese invece se avesse mangiato.
Lei rifiutò due volte, poi accettò un panino che lasciò
quasi intero.

Nel primo pomeriggio un uomo in abiti da lavoro
arrivò con una borsa. Disse di essere stato mandato
dalla società per consegnare gli effetti personali
dell'autista. Conosceva il cognome, il reparto, il numero
del furgone. Una parte di ciò che diceva era
sufficientemente precisa da sembrare rassicurante.

Tommaso lo aveva visto nel padiglione al porto,
dietro Nirvano.

L'uomo indicò la porta del corridoio. «La figlia mi ha
chiesto di portargli il telefono.»

Chiara, che era rimasta poco più in là, alzò il capo.
«Io non ho chiesto niente.»

L'uomo cambiò presa sulla borsa. Fu un gesto
minimo, ma Tommaso si mise davanti al varco mentre
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Sara chiamava il personale. Non gridò una parola
generica come assassino; disse che la persona stava
cercando di entrare dichiarando un incarico negato
dalla familiare.

L'uomo cercò di passargli accanto. Tommaso
appoggiò il piede contro la base della porta e sentì una
fitta salire dal ginocchio. Dietro di lui un infermiere
richiuse l'accesso. L'uomo abbandonò la borsa e corse
verso le scale.

Karim, appena arrivato, gli sbarrò il percorso senza
tentare di afferrarlo. Quello lo spinse contro il
distributore e raggiunse l'uscita di servizio. La
sicurezza lo fermò al piano inferiore, dove una porta
richiedeva di rallentare e cambiare direzione. Pochi
minuti più tardi arrivarono gli agenti.

Tommaso si sedette sul pavimento. Non riusciva a
piegare bene la gamba. Un infermiere gli domandò
dove gli facesse male; lui indicò il punto e si lasciò
aiutare, furioso per la fragilità che avrebbe voluto
ignorare.

Leone arrivò mentre un agente posava la borsa su un
carrello sgombro. Chiese a Chiara di descrivere il
telefono del padre prima di mostrarle quello portato
dal falso incaricato. Lei parlò della custodia verde,
della crepa vicino alla fotocamera. L'apparecchio nella
borsa aveva una custodia nera. Alla domanda
successiva rispose senza abbassare la voce: non
conosceva quell'uomo e non gli aveva affidato nessun
oggetto. Tommaso, seduto dietro di lei, vide le mani
della giovane smettere di cercarsi.
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Quando tornò nella sala d'attesa con una fasciatura
al ginocchio, Chiara si alzò. Non gli chiese scusa per la
frase pronunciata prima. Gli prese il bastone che un
medico gli aveva consigliato di usare per qualche
giorno e lo appoggiò alla sedia.

«Papà ha aperto gli occhi», disse.
Fu autorizzata a entrare di nuovo. Tommaso la

guardò allontanarsi, poi chiamò Marta per raccontarle
l'accaduto prima che lo sapesse attraverso qualcun
altro.

«Non promettermi che starai attento», rispose lei.
«Dimmi che cosa cambiate da domani.»

La domanda meritava un'organizzazione, non una
rassicurazione. Sara aveva già chiesto un nuovo
incontro con la commissaria. Avrebbero concordato
contatti, spostamenti e modalità di raccolta delle
informazioni; nessuno avrebbe incontrato da solo
persone legate al gruppo. Il rischio non poteva più
essere trattato come una coda sgradevole del passato.

Più tardi Ruggero riuscì a pronunciare poche parole
davanti a chi doveva raccoglierle. Disse il nome di
Nirvano e chiese di sua figlia. Poi insistette su un
contenitore rimasto al deposito, riconoscibile da una
fascetta rossa.

«Non c'è solo carta», mormorò.
Nell'ufficio della commissaria quella frase venne

aggiunta alle altre. Sul telefono di Laura arrivò invece
un messaggio molto diverso: Masi è sveglio.
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La versione di Laura

Laura convocò due collaboratrici per preparare un
comunicato che nessuna associazione le aveva chiesto.
Voleva una pagina breve, capace di circolare come un
commento spontaneo. Il testo parlava di conflitti
familiari, di persone anziane sottoposte a pressioni, di
un imprenditore ricco che si serviva della beneficenza
per regolare questioni private. Il nome di Tommaso
compariva soltanto nell'ultima parte, dopo che il lettore
aveva già ricevuto l'interpretazione desiderata.

Eva riconobbe il metodo mentre correggeva una
data. Era lo stesso che Laura aveva usato quando aveva
convinto Adele che il figlio minore cercasse di
approfittare della sua debolezza. Allora le frasi
viaggiavano al telefono e in salotto; adesso potevano
raggiungere centinaia di persone prima che qualcuno
domandasse da dove provenissero.

«Qui scrivi che Masi è stato pagato», disse.
Laura si avvicinò allo schermo. «Scrivo che avrebbe

ricevuto aiuti.»
«Non abbiamo un riscontro.»
«La gente può chiedere chiarimenti, no?»
Eva tolse le mani dalla tastiera. «Tu non stai facendo

una domanda.»
L'altra collaboratrice, una ragazza assunta da poco,

guardò il pavimento. Laura le chiese di andare a
prendere delle buste. Quando furono sole, chiuse la
porta.
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«Se hai problemi personali con me, li affrontiamo.
Ma non davanti a chi lavora.»

«Questo riguarda il lavoro.»
«Riguarda una campagna che qualcuno vuole usare

contro persone perbene.»
Eva pensò a Ruggero in ospedale. La notizia non

conteneva tutti i dettagli, ma ne conteneva abbastanza
da rendere oscena quella formula. Per anni aveva
accettato che Laura cambiasse il peso delle parole.
Adesso aveva la sensazione fisica di essere seduta
sopra qualcosa che si stava rompendo.

«Non metterò il mio nome sul testo.»
Laura sorrise. «Il tuo nome non lo vede mai nessuno,

Eva.»
La crudeltà della frase non fu nel volume, basso

come il resto della conversazione. Fu nella precisione
con cui indicò il posto assegnato alla donna:
abbastanza vicina da eseguire, troppo poco visibile per
essere difesa se qualcosa fosse andato male.

Eva salvò la bozza nel sistema di lavoro, lasciando
tracciata la propria obiezione nella comunicazione
interna. Non copiò archivi nascosti, non sottrasse
telefoni. Prese la borsa e disse che avrebbe parlato con
un professionista prima di continuare. Laura le ricordò
il contratto, poi la scuola del figlio, poi il lavoro del
marito. Passò da una minaccia economica a un
dettaglio familiare con una naturalezza che finalmente
non riuscì più a mascherare.

«Hai appena nominato tre persone per impedirmi di
dire che una frase è falsa», rispose Eva.

Laura indicò la porta. «Vai a calmarti.»
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La campagna partì comunque quella sera, attraverso
contatti che la ricevettero come materiale riservato da
condividere con prudenza. La raccomandazione di
prudenza le diede prestigio. Nel giro di poche ore
Tommaso ricevette richieste di spiegazioni da persone
che conosceva da anni.

La prima fu una telefonata di un sostenitore della
Casa delle Sorgenti. L'uomo non lo accusò apertamente.
Disse che, in attesa di chiarezza, sarebbe stato
opportuno rinviare un contributo già deliberato.

Tommaso aveva davanti il programma delle attività
estive. Fece scorrere il dito lungo i costi del trasporto
per i ragazzi che abitavano lontano. Il suo primo
impulso fu coprire personalmente la cifra e chiudere il
problema. Poi chiamò il consiglio del centro. Spiegò ciò
che sapeva, separò la propria vicenda dalle decisioni
dell'ente e chiese che la comunicazione fosse gestita
collegialmente.

Quella sera non scrisse un discorso indignato. Sara
preparò una risposta puntuale alle affermazioni
verificabili e chiese di conservare i messaggi ricevuti
con i relativi riferimenti. Le persone vicine a Tommaso
vennero invitate a non rilanciare accuse contro Laura
prive di riscontro. Alcuni protestarono: sembrava
troppo poco, troppo lento. Lui li ascoltò, poi rifiutò una
frase che definiva complice chiunque non prendesse
pubblicamente posizione.

Marta lo raggiunse nello studio dopo cena. Gli mostrò
una fotografia ricevuta anni prima per un lavoro: un
evento promozionale, una sala, Laura accanto ad
Adele. La versione circolata allora era stretta sui volti.
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Nel materiale che Eva aveva descritto per la mostra
sembrava esistere un'immagine più larga.

«Non sappiamo ancora cosa mostri», disse Marta.
Tommaso lesse il messaggio con cui Eva chiedeva un

contatto sicuro. «Rispondile che può parlare con Sara.
Senza mandare niente a noi per adesso.»

Era quasi mezzanotte quando il telefono squillò di
nuovo. Numero sconosciuto. Una voce registrata
annunciò soltanto il suo nome, poi lasciò spazio a un
respiro e a una frase sussurrata.

«La casa si svuota anche senza il tribunale.»
Tommaso non rispose. Conservò il messaggio e

chiamò il riferimento concordato con la commissaria.
Poi andò a controllare la porta del centro, ancora una
volta, accompagnato da Karim.

Dietro il vetro il cane azzurro era stato fissato con
due ganci nuovi. Tommaso rimase a guardarlo finché il
tremore nelle mani passò.
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Il nome di Patrizia

Patrizia Valli abitava in una casa che non compariva
mai nelle fotografie degli eventi. Aveva una terrazza
sul porto, mobili di ottima fattura e poche cose
personali. Dalla cucina si vedevano il deposito
diciassette e, più in alto, la torre del faro. Al mattino
controllava quella porzione di paesaggio come altri
controllavano un estratto conto.

Ratti arrivò con un computer e una cartella sottile.
Lei gli chiese di lasciare le scarpe bagnate sul tappeto,
poi gli indicò il tavolo. Era stata amante di Vittorio per
alcuni anni, sovrapponendo la relazione a quella di
Alessia senza considerarlo un problema duraturo. I
sentimenti le interessavano finché producevano
informazioni o decisioni. Quando Vittorio era finito in
carcere, aveva conservato l'accesso alle strutture che
conosceva meglio di lui.

«Alessia ha sbagliato», disse Ratti.
Patrizia versò il caffè. «Alessia ha paura. Tu l'hai

mandata da un uomo che ha imparato a non prendere
pacchi senza chiedere da dove arrivano.»

«Il quaderno poteva funzionare.»
«Poteva. Adesso può danneggiarci.»
Ratti aprì il computer. Alcune richieste di

chiarimento avevano cominciato a raggiungere le
società collegate al fondo. Erano formulate con
precisione, provenivano da soggetti diversi e
riguardavano periodi che loro avevano sperato
rimanessero separati. La documentazione esaminata
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nel primo processo non esauriva ogni bene nascosto.
Una parte era passata attraverso operazioni che allora
non erano state ricostruite; negli anni successivi quella
parte aveva generato altri affari, nuove raccolte di
denaro, nuove promesse.

Patrizia aveva gestito la continuità. Firmava
incarichi, sceglieva gli amministratori, decideva chi
avesse diritto a una spiegazione. Alle persone rimaste
senza rimborso rispondeva con calendari di incontri e
formule di attesa. I soldi di Daria Belloni e di altri
risparmiatori avevano consentito di sostenere spese
che poco avevano a che fare con i lavori annunciati.

«La richiesta contro la casa andava fatta più avanti»,
disse Ratti.

«La casa poteva essere trasferita ancora. E il centro
stava crescendo. Più aspetti, più diventa difficile
toccarlo senza fare rumore.»

«Adesso il rumore c'è.»
Patrizia guardò il porto. Non pensava a Tommaso

come a un uomo ferito. Lo pensava come a una fonte di
risorse che aveva smesso di stare al posto previsto.
Finché era povero e lontano, la sua reputazione poteva
essere amministrata in città. La ricchezza e i rapporti
costruiti altrove gli avevano dato il potere di far
arrivare persone che non dovevano favori a Valscura.

«Dobbiamo fargli perdere tempo», concluse.
«Nirvano sta facendo il contrario.»
La frase rimase senza risposta. Patrizia non aveva

chiesto di conoscere ogni dettaglio dell'aggressione a
Ruggero. Aveva autorizzato che la questione venisse
risolta e accettato i vantaggi del silenzio successivo. Ora
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la coscienza le offriva una distinzione comoda: non
sapere tutto poteva sembrare non avere voluto nulla.
Ma un messaggio conservato sul telefono di Ratti
conteneva una sua istruzione precisa, scritta prima che
l'autista sparisse. Gli aveva chiesto di impedire la
consegna dei materiali, qualunque costo personale
Ruggero fosse costretto a sostenere.

Il campanello suonò. Arrivò un corriere con una
comunicazione formale. Patrizia firmò, tornò al tavolo
e lesse. Era stata richiesta documentazione relativa a
rapporti del fondo; i tempi della risposta erano indicati
chiaramente. Ratti seguì il movimento dei suoi occhi.

«Non strappare niente», disse.
Lei lo fissò con disprezzo. «Mi prendi per una

dilettante?»
«Ti prendo per una persona che ha appena capito di

essere dentro una stanza con meno porte.»
Più tardi, a Rivamare, Marta distese sul pavimento

dell'ufficio le visure e le copie degli accordi ottenute da
Sara. Sul tavolo non c'era più spazio. Tre documenti
attribuivano ruoli diversi alla stessa persona; per
stabilire se fossero compatibili serviva un allegato che
l'archivio non aveva ancora consegnato. Marta segnò la
lacuna, richiamò l'ufficio e attese ascoltando una
musica interrotta ogni mezzo minuto. Quando
finalmente rispose un'impiegata, dovette ricominciare
dal numero della richiesta. Aveva trascorso il
pomeriggio a rendere formulabile una sola domanda.

Tommaso si sedette accanto a lei, il bastone
appoggiato alla scrivania. Marta gli mostrò tre passaggi
verificati. Il nome di Patrizia tornava in ciascuno con
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un incarico diverso. Non era una figura decorativa
nelle fotografie del fratello; era il punto nel quale molte
decisioni continuavano a essere prese.

«Quando la ricordi?» domandò la figlia.
Tommaso raccontò la cena e il guasto che era stato

chiamato a riparare. Marta annotò il periodo
approssimativo, poi chiuse il computer.

«Quello che ti fece sentire non prova quello che ha
firmato.»

Lui la guardò. «Lo so.»
«Te lo dico perché per me è difficile tenerli separati.»
Rimasero qualche istante senza lavorare. Tommaso

si accorse che la figlia stava affrontando una fatica
diversa dalla sua: riconoscere le persone che avevano
costruito il dolore della propria famiglia senza lasciare
che quel dolore decidesse il contenuto dei documenti.

Sul mare, intanto, Patrizia chiuse le imposte della
terrazza. Per la prima volta da quando abitava lì, la
vista del deposito le impediva di cenare.
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Il faro di Capo Rena

La scala del faro non era adatta al ginocchio di
Tommaso. Se ne accorse al secondo pianerottolo e si
fermò, lasciando che Marta e la custode proseguissero
fino alla lanterna. La visita era stata fissata mesi prima,
quando l'unica questione riguardava il recupero dei
locali inferiori per attività didattiche e un piccolo
centro sulla sicurezza in mare. La presenza del fondo
Portoluce fra i sostenitori annunciati aveva cambiato il
significato di quelle stanze.

Tommaso rimase accanto a una finestra stretta. Sotto
di lui il mare urtava le rocce con un rumore regolare,
interrotto a tratti da colpi più profondi. Il faro
conservava una funzione che nessuna brochure aveva
bisogno di inventare. Da lì i nuovi edifici sul porto
sembravano più piccoli, le strade meno ordinate, i
confini disegnati sulle mappe quasi provvisori.

La custode si chiamava Lea. Aveva lavorato per anni
nella gestione degli impianti e conosceva le diverse
voci del vento, quelle che non preoccupavano e quelle
che richiedevano di chiudere una porta. Tornò al
pianerottolo mentre Marta fotografava dettagli
autorizzati per il progetto espositivo.

«Poteva aspettarci di sotto», disse.
«Mi interessava arrivare almeno qui.»
Lea guardò il bastone. «Qui è già un posto.»
Gli parlò dei locali, delle visite delle scuole, delle

difficoltà nel reperire fondi senza consegnare il
progetto a chi desiderava usarlo soltanto come vetrina.
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Aveva ricevuto promesse da Patrizia e pressioni per
firmare accordi di esclusiva. Non li aveva accettati. Una
telefonata di Laura le aveva fatto capire che il rifiuto
sarebbe stato raccontato come incapacità di
collaborare.

«Mi hanno tolto da una riunione», spiegò. «Poi hanno
chiesto a un altro di presentare il mio lavoro.»

Tommaso riconobbe il metodo, ma questa volta non
si trovava davanti a una persona spezzata. Lea aveva
continuato a protocollare richieste, coinvolgere i
responsabili, tenere aperta la questione. Non tutti, per
opporsi, avevano dovuto aspettare l'arrivo di qualcuno
più potente.

«Posso vedere le comunicazioni che riguardano il
progetto?»

«Quelle che posso condividere, sì. Le altre le
chiederete agli uffici.»

Scendendo, Marta notò un plastico più semplice di
quello del porto: pezzi di legno dipinti, numeri scritti a
mano, un filo azzurro per indicare un percorso
dell'acqua. Lo aveva costruito un gruppo di studenti.
Qui nessuno aveva eliminato dal disegno le scale
difficili o i punti ancora da mettere in sicurezza.

«Vorrei esporre anche gli errori dei primi progetti»,
disse alla custode. «Fa capire come si arriva a una
soluzione.»

Lea le mostrò uno scaffale di cartelle. «Allora avrai
parecchio materiale.»

Tommaso ascoltò la figlia lavorare. Negli ultimi
giorni l'aveva vista soprattutto come una persona da
proteggere. Adesso riconosceva la competenza con cui
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domandava permessi, attribuiva le immagini, rifiutava
di utilizzare una fotografia senza il contesto necessario.
Quel lavoro aveva una propria direzione, e lui non ne
era il centro.

Uscirono nel pomeriggio. Il piazzale era riparato da
un muro basso; oltre, la strada scendeva verso il
deposito diciassette. Tommaso vide un camion fermo al
cancello e ricordò la frase di Ruggero. La commissaria
gli aveva comunicato che erano stati avviati gli
accertamenti sui trasferimenti, mentre i custodi del
complesso dovevano evitare rimozioni non autorizzate.
Non poteva sapere da lassù se quel mezzo rientrasse in
una consegna regolare. Segnalò ciò che vedeva, senza
trasformare l'immagine in un inseguimento.

Marta lo osservò riporre il telefono. «Hai voglia di
scendere subito.»

«Da quando ho visto il camion.»
«E allora perché resti?»
Tommaso appoggiò il peso sul bastone. «Perché da

qui non so abbastanza.»
Pranzarono tardi in un locale frequentato dai

lavoratori del porto. Nessuno li riconobbe subito. Il
cameriere domandò se volessero due menù del giorno;
Marta ordinò per sé e lasciò al padre il tempo di
scegliere. Parlarono di una casa che lei aveva visitato,
del tetto da sistemare, della possibilità di dedicare una
stanza al proprio lavoro. Tommaso dovette trattenere
un'offerta economica troppo rapida. Le chiese invece di
mostrargli la pianta, se voleva un parere.

Quando tornarono al faro per riprendere una
cartella, la luce aveva cominciato il suo giro. Lea era
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sulla soglia. Disse che alcuni visitatori aspettavano il
fascio come se dovesse fermarsi per loro e rimanevano
delusi quando proseguiva.

Tommaso seguì una rotazione completa. La luce
attraversò l'acqua, raggiunse un tratto della costa e
continuò. Non gli parve un segno inviato a lui. C'erano
marinai al lavoro, persone che avevano bisogno di
orientarsi, un impianto da mantenere acceso.

La sera ricevette una comunicazione sul deposito.
Fra i beni inventariati risultava un banco di prova
proveniente dall'officina Ardenti; serviva qualcuno
capace di riconoscerne le modifiche e la storia.
L'accesso sarebbe avvenuto in condizioni concordate,
insieme ai tecnici, a chi aveva la custodia e con la
presenza degli agenti per gli accertamenti in corso.

Tommaso lesse due volte la richiesta. Il banco lo
aveva costruito con Ernesto, molto prima che la
famiglia imparasse a parlarsi attraverso gli avvocati.
Per la prima volta la ricerca gli chiedeva di riconoscere
qualcosa che aveva contribuito a fare bene.
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La porta tagliafuoco

Il deposito diciassette sembrava più piccolo quando
Tommaso lo vide da vicino. Le finestre alte erano
opache, il piazzale portava tracce di mezzi pesanti e sul
cancello si sovrapponevano targhe di società diverse.
L'accesso concordato riguardava un settore delimitato.
Gli agenti avevano già verificato gli ingressi; i tecnici
incaricati dovevano identificare attrezzature e
materiali senza spostarli arbitrariamente. Sara restò
nell'ufficio esterno con il responsabile della custodia.

Tommaso entrò con Karim e un addetto di nome
Luca. L'ispettore Leone li accompagnò fino alla prima
zona, poi raggiunse un collega nell'ufficio laterale. Le
porte fra i settori erano state indicate durante il
sopralluogo iniziale. Tommaso ascoltò con attenzione,
irritato dalla propria tendenza a pensare di conoscere
un edificio soltanto perché ne riconosceva gli impianti.

Il banco di prova era sotto un telo, vicino a tre
scaffali di ricambi. Quando Luca scoprì il piano,
Tommaso vide subito la riparazione sul lato sinistro:
una piastra sagomata a mano da Ernesto, montata
dopo un urto. Passò gli occhi sui punti di fissaggio
senza toccare nulla.

«È quello», disse.
Karim fotografò le parti consentite seguendo le

indicazioni del tecnico incaricato. Tommaso descrisse
come funzionava il dispositivo e quali aggiunte erano
state fatte in tempi successivi. Il responsabile confrontò
i riferimenti con l'inventario. Il bene risultava
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dichiarato ceduto e poi trasferito fra società, con valori
e date da chiarire.

In un contenitore accanto al banco erano conservate
etichette, piccoli componenti e cartellini di intervento.
Alcuni portavano il nome della famiglia, altri quello di
fornitori che Tommaso ricordava. Non era un tesoro
capace di risolvere l'indagine in un colpo. Era una serie
di oggetti che contraddiceva, in punti precisi, la storia
amministrativa attribuita loro.

Antonio Balestri arrivò durante il confronto con i
registri di custodia. Aveva titolo a essere presente per
alcuni materiali rivendicati dalla propria società e un
legale lo accompagnava. Quando vide Tommaso vicino
al banco, la sua espressione si irrigidì.

«Quello era destinato alla rottamazione.»
Il tecnico incaricato indicò una targhetta. «È stato

valorizzato come attrezzatura funzionante in un
documento successivo.»

«Non seguo ogni singolo pezzo.»
Tommaso continuò a guardare il banco. La mano gli

prudeva per il desiderio di mostrare la vite con la testa
diversa, il foro rifatto, ogni particolare che rendeva
insopportabile sentirlo chiamare un pezzo. Aveva la
voce del padre nelle orecchie, ma parlò soltanto delle
caratteristiche verificabili.

Antonio si allontanò verso la porta del secondo
settore, parlando al telefono. Il suo legale rimase
nell'ufficio esterno. Luca spiegò che oltre quel
passaggio c'erano altre merci e un archivio di lavoro
che doveva essere esaminato separatamente. Non
erano autorizzati a entrarvi da soli.
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Karim notò un odore acre. Guardò verso il soffitto,
poi domandò se fossero in corso lavori. Luca disse di
no. Un rumore metallico arrivò dall'estremità opposta
del capannone, seguito da un colpo che fece vibrare i
vetri alti.

«Fermi», disse Karim.
Luca chiamò il responsabile via radio. La risposta

arrivò spezzata. Tommaso vide una linea scura
scendere dalla fessura sopra una porta. Per un
momento il cervello tentò di interpretarla come
polvere, un fenomeno ordinario in un edificio vecchio.
Poi l'odore diventò inequivocabile.

L'allarme cominciò a suonare.
Karim prese Tommaso per un braccio e si avviarono

verso l'uscita indicata. Luca li seguì, chiamando ad alta
voce chiunque si trovasse nel settore. La porta
tagliafuoco si chiuse con un colpo. Dall'altra parte si
sentì Antonio gridare.

Tommaso si fermò.
«Il percorso è questo», disse Karim, tirandolo verso il

varco esterno.
Un secondo colpo fece spegnere una parte delle luci.

Luca raggiunse l'apertura e scoprì che un mezzo
parcheggiato troppo vicino riduceva il passaggio.
Potevano uscire uno alla volta, ma il fumo si muoveva
più rapidamente di loro. Fuori qualcuno stava
ordinando di spostare il veicolo.

Antonio urlò di nuovo. La voce proveniva da una
zona ribassata oltre la porta chiusa, dove il pavimento
seguiva una vecchia rampa di carico. Tommaso
ricordava di averla vista nella planimetria. Non poteva
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sapere che cosa fosse caduto, né quanto fosse
pericoloso riaprire. Chiamò Leone, ricevendo soltanto
rumore e un ordine di evacuare che si sovrappose alla
sirena.

Karim lo spinse verso la luce esterna. «Prima
usciamo. Lo diciamo a loro.»

Tommaso obbedì. Il ginocchio cedette sul dislivello
della soglia e Luca lo aiutò a superarlo. All'aria aperta
tossì fino a piegarsi. L'ispettore arrivò da un accesso
laterale e ascoltò l'indicazione su Antonio. Due addetti
stavano già cercando di raggiungere la rampa da una
porta di servizio.

Tommaso vide allora che il portello esterno della
rampa si apriva su uno spazio accessibile dal cortile,
separato dalla zona più invasa. Non era la via che
avevano percorso entrando. Dietro la grata appariva
una mano.

La riconobbe prima di vedere il volto.
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PARTE TERZA

La catena si muove

Otto minuti

Antonio aveva il piede incastrato sotto un telaio caduto.
La rampa gli impediva di arretrare e il portello verso il
cortile si apriva soltanto in parte, bloccato da un carico
spostato. Gridava nomi senza ordine, passando dalla
richiesta di aiuto alla minaccia. Nessuno dei due toni
modificava il peso sopra la sua gamba.

Tommaso si avvicinò dal cortile insieme a Luca e
indicò ai soccorritori il lato dal quale il telaio sembrava
vincolato. Non entrò di nuovo nel capannone. Leone lo
trattenne fuori dal varco, chiedendogli soltanto di
descrivere la struttura che riconosceva. Karim aveva
portato una lampada dal furgone. Il fascio attraversò
l'apertura e mostrò il metallo piegato.

«Non tiratelo dal busto», disse Tommaso. «La scarpa
è sotto il bordo.»

Un addetto cercò gli strumenti disponibili nel punto
sicuro del cortile, mentre i soccorsi professionali
venivano indirizzati all'accesso corretto. Il tempo si
scompose in movimenti corti: una radio, una mano
sulla grata, il rumore di qualcosa che cadeva più
lontano. Tommaso sentiva il respiro farsi più difficile e
sapeva che avrebbe dovuto allontanarsi. Antonio lo
vide e lo chiamò.

«Ardenti! Dì a questi di muoversi!»



76

Per un secondo Tommaso rivide Ruggero in ospedale.
La mano fasciata dell'autista sembrò sovrapporsi a
quella dell'uomo che chiedeva aiuto. Avrebbe potuto
arretrare di qualche passo, lasciare il lavoro ad altri,
conservare la propria indicazione senza offrire altro.
Nessuno gli avrebbe rimproverato di farlo.

Si inginocchiò sul cemento, dove l'aria era ancora
respirabile, e parlò attraverso il varco.

«Antonio, guarda la luce. Devi dire al soccorritore
dove senti il peso. Una cosa alla volta.»

«Mi si spezza la gamba!»
«Ti sta chiedendo se riesci a muovere il ginocchio.»
Antonio rispose imprecando. Tommaso ripeté la

domanda senza modificarla. Il soccorritore riuscì a
ottenere l'informazione necessaria e fece allontanare
chi intralciava. Karim tirò Tommaso più indietro
quando una nuova ondata di fumo uscì dalla parte alta
del portello.

Dal piazzale si vide arrivare il primo mezzo dei vigili
del fuoco. La scena cambiò ritmo: ordini precisi,
attrezzature, persone fatte arretrare. Tommaso
continuò a indicare la pianta del settore, poi consegnò
la propria voce a chi sapeva usare quelle informazioni.
Gli diedero una maschera e lo fecero sedere vicino
all'ambulanza.

Non riusciva a vedere Antonio. Sentiva soltanto
rumori, alcuni insopportabili perché non ne conosceva
la causa. Sara lo raggiunse con il volto grigio. Gli prese
il polso, controllando che la mano rispondesse, poi si
mise al suo fianco senza chiedere subito spiegazioni.

«Luca?» domandò Tommaso.
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«È qui. Lo stanno visitando.»
«Karim?»
L'amico sollevò un braccio dall'altra parte del mezzo.

Aveva perso gli occhiali e un sopracciglio portava una
striscia di sangue. Tommaso cercò di alzarsi.
L'operatore sanitario glielo impedì con una pressione
ferma sulla spalla.

«Adesso resta seduto.»
Il primo segnale che Antonio era stato liberato fu

un'imprecazione molto chiara. Arrivò dopo una serie di
colpi e un ordine pronunciato sopra tutti gli altri. Lo
portarono fuori su una barella, il viso annerito, una
gamba immobilizzata. Mentre passava davanti a
Tommaso, girò la testa.

Per un istante sembrò riconoscere qualcosa di più
dell'uomo che odiava. Poi richiuse il volto e domandò
dove fosse il proprio telefono.

Dal momento del primo allarme erano trascorsi circa
otto minuti. Tommaso lo seppe più tardi, confrontando
gli orari raccolti. Dentro quei minuti aveva trovato
spazio una quantità di pensieri che non avrebbe
creduto possibile: la paura di morire per un banco di
lavoro, la vergogna di pensarlo, il desiderio di vedere
Antonio soffrire, l'ordine semplice di riferire dove fosse
incastrato. Nessuno di quei pensieri, preso da solo,
avrebbe raccontato chi era stato nel cortile.

L'incendio danneggiò una parte del deposito prima
di essere contenuto. Alcuni materiali andarono perduti,
altri erano già stati identificati o si trovavano in settori
risparmiati. Gli accertamenti sulla causa cominciarono
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insieme alla messa in sicurezza. Nessuno annunciò una
soluzione davanti alle telecamere arrivate al cancello.

Tommaso venne accompagnato in ospedale per i
controlli. Marta lo raggiunse nel tardo pomeriggio. Non
lo abbracciò finché l'infermiera non le indicò dove
poteva toccarlo senza far male. Poi appoggiò la fronte
alla sua per un momento e si sedette.

«Ho visto le immagini», disse.
Lui cercò di parlare, ma la gola gli bruciava.
«Non adesso. Mi racconti quando riesci.»
Il telefono di Sara continuava a ricevere chiamate.

Una riguardava la testimonianza di un operaio che
aveva visto Nirvano allontanarsi dal piazzale poco
prima dell'allarme. Un'altra segnalava un'automobile
aziendale che aveva lasciato il porto da un ingresso
secondario.

Nella stanza accanto Antonio pretendeva di sapere
chi avrebbe pagato i danni. La sua voce arrivava
attraverso la parete, abbastanza forte da interrompere
i silenzi.

Tommaso chiuse gli occhi e lasciò che Marta gli
sistemasse il bicchiere sul tavolino. Per quella sera
riuscì a bere soltanto piccoli sorsi.
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La mano che soccorre

Il giorno seguente Antonio sostenne di essere stato
attirato al deposito. Parlò attraverso il proprio legale e
una breve dichiarazione, evitando di precisare da chi
fosse venuto l'invito e quali beni rivendicasse in quel
luogo. Le immagini dei soccorsi cominciarono a
circolare insieme alla notizia dell'incendio. In una si
vedeva Tommaso inginocchiato vicino al portello; in
un'altra Karim lo trascinava indietro mentre
arrivavano i vigili del fuoco.

Laura suggerì di non commentare le fotografie. Era
difficile dipingere come aggressore un uomo che
indicava ai soccorritori dove trovare il proprio
avversario. Non impossibile, pensava, ma avrebbe
richiesto troppo lavoro e avrebbe attirato l'attenzione
sui minuti precedenti.

Tommaso trascorse due giorni fra controlli e riposo.
Il ginocchio aveva bisogno di fermarsi, la gola
recuperava lentamente, il sonno si interrompeva ogni
volta che una porta sbatteva nel corridoio. Non si
sentiva coraggioso. Si sentiva irritato per la fatica di
alzarsi e per il modo in cui tutti cercavano di parlargli a
bassa voce.

Sara arrivò con una cartella piccola. «Non ti porto
l'indagine intera. Solo quello che devi sapere.»

L'accesso al deposito era stato documentato; le
presenze venivano ricostruite; alcuni elementi relativi
all'incendio richiedevano verifiche. L'uomo fermato in
ospedale per il tentativo di avvicinare Ruggero aveva
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avuto contatti recenti con persone del gruppo. Nessuno
di questi passaggi autorizzava a raccontare una
versione completa prima degli accertamenti.

«Ruggero?»
«Ha parlato ancora. Sarà assistito e protetto nelle

forme concordate. Chiara è con lui quando può.»
Tommaso appoggiò il capo al cuscino. Il sollievo gli

arrivò insieme a una stanchezza così profonda da
sembrare disinteresse. Sara se ne accorse e chiuse la
cartella.

«Puoi fermarti per oggi.»
«Se mi fermo, loro...»
«Loro incontrano anche persone che non hanno

bisogno di te per fare il proprio lavoro.»
La frase lo infastidì prima di aiutarlo. Aveva

cominciato la ricerca perché nessun altro poteva
ricordare al posto suo, ma stava scivolando verso l'idea
di dover essere presente a ogni passaggio. Era una
forma di controllo che conosceva troppo bene per non
diffidarne quando compariva dentro una causa giusta.

Nel pomeriggio Antonio chiese di vederlo. Tommaso
rifiutò un incontro privato e accettò soltanto la
presenza dei rispettivi legali, se c'era qualcosa da
comunicare. L'appuntamento non ebbe luogo. Arrivò
invece un biglietto con due righe: Ti devo la vita.
Possiamo sistemare il resto.

Tommaso lo mostrò a Sara. Lei domandò se volesse
rispondere per iscritto. Lui prese una penna, scrisse
che i fatti sarebbero stati affrontati nelle sedi
appropriate e che il soccorso non costituiva un accordo.
Non aggiunse una frase sulla gratitudine. Era già
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abbastanza difficile dire a un uomo che non poteva
trasformare una barella in una moneta.

La sera Marta portò una zuppa e rimase a mangiare
con lui. Raccontò che la mostra aveva trovato una sede
provvisoria, che Lea aveva ottenuto una risposta su
alcuni lavori urgenti del faro, che il cane dipinto era
diventato il simbolo involontario del centro. Tommaso
ascoltò con un'attenzione che all'inizio dovette imporsi.
Voleva domandare soltanto di Ratti e Laura. Si accorse
di aver quasi perso il desiderio di conoscere ciò che
accadeva al di fuori di loro.

«Ti sto lasciando tutto il resto», disse alla figlia.
Marta spezzò il pane. «Mi stai lasciando alcune cose

che posso fare. Altre le faccio perché sono mie.»
Lui sorrise, poi tossì. La distinzione rimase nel pasto

senza diventare un discorso.
A Valscura, intanto, il centro ricevette un numero

inatteso di richieste di informazioni. Le immagini
dell'incendio avevano provocato solidarietà e curiosità,
ma anche proposte di usare la vicenda per una raccolta
fondi personale. Il consiglio preferì indicare i progetti
già approvati e rendere trasparenti le destinazioni.
Tommaso sostenne quella scelta. Non desiderava che la
propria ferita diventasse un credito illimitato verso
sconosciuti.

Tre giorni dopo tornò a casa. Sul tavolo lo aspettava
una busta di Ruggero, consegnata attraverso Sara.
Dentro c'era una breve nota: Chiara dice che ha tenuto
la porta. L'autista si riferiva all'ospedale. Nessuna
promessa, nessuna richiesta di cancellare il passato.
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Tommaso ripiegò il foglio e lo mise accanto ai
documenti da conservare.

Prima di andare a letto chiamò Amina per una
questione di lavoro rimasta sospesa. La direttrice gli
chiese come stesse e raccontò che Vittorio era stato
irrequieto, spesso al telefono. Non formulò accuse.
Riferì due assenze dai compiti concordati e una
discussione con Yusuf.

«Ha ricevuto notizie dell'incendio?» domandò
Tommaso.

«Sì. È venuto a chiedermi se tu fossi vivo.»
«Come l'ha chiesto?»
Amina esitò. «Con urgenza. Il resto non lo so leggere

per te.»
Tommaso la ringraziò. Dopo la chiamata rimase

seduto nel buio della cucina. Il fratello aveva
domandato se fosse vivo. Era una frase che avrebbe
potuto contenere amore, paura o il calcolo di ciò che un
morto avrebbe portato via con sé. Non riuscì a scegliere
un significato e quella notte non ne inventò uno per
dormire meglio.
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La cartella di Silvia

La notaia Mirella Fanti ricevette Sara in un ufficio che
guardava il cortile di una scuola. Era stata incaricata di
esaminare alcuni profili documentali nell'interesse
delle persone coinvolte nel recupero della casa.
Tommaso partecipò da remoto, con la gamba
appoggiata a una sedia. Non voleva che ogni incontro
dipendesse dalla sua capacità di attraversare un
parcheggio.

Sul tavolo erano disposte tre serie distinte: le copie
fornite da Gherardi, le comunicazioni conservate da
Silvia e i documenti recenti relativi alla pretesa
economica. Fanti aveva numerato i fogli senza
attribuire ai numeri un significato che non
possedevano. Cominciò da una domanda semplice.

«Chi afferma che questi allegati siano sempre stati gli
stessi?»

Sara indicò una dichiarazione trasmessa da Gherardi
poche settimane prima. Il notaio attestava la continuità
del fascicolo e spiegava alcune difformità come errori
di copia. La formula, letta da sola, sembrava chiarire.
Confrontata con le comunicazioni di Silvia, apriva un
problema ulteriore.

Fanti mostrò due elenchi. In quello più antico
figurava un allegato tecnico relativo a lavori che non
coincidevano con la descrizione successiva. Nel
fascicolo recente compariva invece una ricognizione
economica con beneficiari diversi. Non era sufficiente
scoprire una differenza per stabilire chi l'avesse
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prodotta o con quale intenzione. Era però necessario
smettere di trattare i fascicoli come se fossero un
oggetto immobile.

«La richiesta di oggi dipende anche da questo
passaggio», disse.

Tommaso ingrandì sullo schermo una riga. «Qui
compare il magazzino del porto.»

«Sì. E qui una società che all'epoca non risulta avere
il ruolo che le viene attribuito.»

Sara prese nota delle verifiche ancora necessarie.
Fanti spiegò quali fonti avrebbero potuto confermare i
passaggi, quali copie andavano acquisite attraverso i
canali competenti e quali conclusioni sarebbe stato
prematuro trarre. Tommaso si sorprese a non provare
impazienza. Stava vedendo l'opposto esatto della
stanza di Gherardi: una professionista che apriva le
proprie ragioni all'esame altrui.

Silvia arrivò poco dopo, accompagnata dalla figlia.
Portava gli originali delle proprie comunicazioni e una
memoria ordinata con l'assistenza ricevuta. Era molto
pallida, ma non aveva ripiegato la decisione presa nel
suo appartamento.

«Ho ricordato una cosa dopo che siete andati via»,
disse.

Nel 2016 Gherardi le aveva chiesto di cambiare il
riferimento a una riunione. Lei aveva eseguito una
correzione di data che le era stata presentata come
materiale; soltanto più tardi aveva capito che serviva a
far coincidere documenti provenienti da occasioni
diverse. Lo spiegò senza tentare di cancellare la
propria azione.
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«Quella modifica l'ho fatta io.»
Sara le chiese di indicare il punto. Fanti non la

consolò con una dichiarazione di innocenza che non
poteva formulare. Distinse l'esecuzione dalla
conoscenza, le istruzioni ricevute da ciò che Silvia
aveva successivamente compreso. Ogni elemento
avrebbe avuto bisogno del proprio esame.

Tommaso guardò la donna attraverso lo schermo. La
sua prima reazione fu una fitta di delusione: avrebbe
desiderato una testimone senza ombre, capace di
rendere semplice il quadro. Ma la precisione con cui
Silvia stava nominando anche ciò che la esponeva gli
offriva qualcosa di più utile della perfezione.

Durante una pausa lei domandò se potesse
rivolgergli una parola. Sara lasciò che fossero loro a
decidere se restare collegati da soli. Tommaso preferì
che l'avvocata rimanesse: non voleva raccogliere
confessioni private che poi avrebbero gravato sul
rapporto di tutti.

«Avevo paura di perdere lo stipendio», disse Silvia.
«So quanto suona poco, dopo quello che è successo a
voi.»

«Non è poco. Ma mio padre stava perdendo molto più
di uno stipendio.»

Silvia accettò la risposta senza abbassarsi dietro una
nuova giustificazione. La figlia le appoggiò una mano
sulla schiena. Fanti chiuse la pausa e riprese il lavoro.

La nuova relazione non venne presentata come una
sentenza privata. Conteneva osservazioni, fonti,
incongruenze e richieste di approfondimento. Sara la
utilizzò nelle iniziative relative alla casa e trasmise gli
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elementi pertinenti all'indagine penale. Il nome di
Gherardi entrava così nel presente attraverso atti che
aveva scelto di produrre adesso, non soltanto per una
memoria di vent'anni prima.

Quella sera Tommaso riuscì a camminare fino al
giardino senza bastone per pochi metri. Si fermò vicino
al vecchio pergolato. Il telefono vibrò, ma lo lasciò in
tasca finché non ebbe completato il piccolo esercizio
indicato dal fisioterapista.

Quando lesse il messaggio, trovò una notizia
concreta: la richiesta di pagamento sarebbe stata
contestata sulla base di elementi nuovi; erano state
domandate le misure necessarie a proteggere il centro
durante l'esame della controversia.

Non era ancora la fine della minaccia. Tommaso
chiamò comunque la coordinatrice dei laboratori e le
disse di proseguire la programmazione prevista,
segnalando con chiarezza ciò che restava da decidere.
Al piano superiore qualcuno stava provando una
canzone. Le note scendevano storte lungo la scala, e
per la prima volta da giorni lui riuscì ad ascoltarle fino
in fondo.
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Una fotografia intera

Eva arrivò allo studio di Sara con una cartella, il
proprio telefono e una consulente del lavoro. Non
chiese di incontrare subito Tommaso. Aveva bisogno di
descrivere le pressioni ricevute, chiarire ciò che poteva
consegnare e capire quali rischi stesse assumendo. La
fotografia della quale aveva parlato a Marta era
soltanto una parte della sua decisione.

L'immagine risaliva a una presentazione
immobiliare del 2016. Laura l'aveva usata più volte
ritagliandola intorno ad Adele e a Vittorio, per
mostrare una madre serena accanto al figlio che
amministrava i suoi interessi. Nella versione completa
apparivano il tavolo dei relatori, un orologio, un
cartello con il luogo dell'evento e, sul bordo destro,
Gherardi insieme a Ratti. La data dichiarata da alcune
annotazioni successive non coincideva con quella del
servizio fotografico originario.

La foto non dimostrava da sola la falsità di un atto.
Permetteva però di collegare persone e occasioni che
erano state raccontate come separate, e di verificare
con fonti ulteriori quando si fosse svolto l'incontro. Eva
aveva conservato la corrispondenza con il fotografo
perché riguardava una fattura contestata e la consegna
dei materiali per il suo lavoro.

«Laura mi chiese di non usare mai l'immagine
larga», disse. «Disse che il notaio non desiderava
pubblicità.»
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Sara le domandò se quella richiesta fosse stata
scritta. Eva indicò un messaggio, poi lasciò il telefono a
disposizione per gli accertamenti concordati. Non
aveva selezionato soltanto la frase più utile; la
conversazione includeva anche parti irrilevanti, errori,
risposte sue che oggi avrebbe preferito formulare
diversamente.

Sara accostò due versioni del messaggio su Ruggero.
Nella prima compariva una domanda: era possibile che
avesse ricevuto denaro? Nella seconda, restituita da
Laura pochi minuti dopo, il dubbio era diventato un
fatto annunciato. Eva indicò la propria risposta,
rimasta sotto la correzione: non abbiamo alcun
riscontro. «E lei?» chiese Sara. «Mi ordinò di mandarlo
prima che uscisse la notizia dell'ospedale.» La
consulente prese appunti. Eva ricordava quel
pomeriggio soprattutto per una cosa: aveva continuato
a controllare l'ora, sperando che arrivasse un
contrordine. Nel telefono si vedeva quanto avesse
aspettato prima di obbedire.

Tommaso vide la fotografia soltanto dopo che i
passaggi necessari erano stati avviati. Marta la
appoggiò sul tavolo, spiegandone la provenienza. Adele
sedeva in una poltroncina, le mani raccolte sulla borsa.
Vittorio si chinava verso di lei con un'espressione che,
isolata, poteva sembrare affettuosa. Laura guardava
l'obiettivo.

Tommaso rimase fermo davanti alle scarpe della
madre. Una aveva il cinturino allacciato male.
Ricordava quanto le desse fastidio quel dettaglio
quando era autonoma; lo correggeva prima di uscire,
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anche se tutti aspettavano. Nella foto nessuno se n'era
accorto.

«Non serve ingrandirla ancora», disse a Marta.
La figlia spense la luce diretta sul tavolo. Capì che

stavolta suo padre non stava cercando una prova.
Stava incontrando una persona dentro un'immagine
che altri avevano utilizzato come un certificato.

Eva accettò di vederlo qualche giorno dopo, alla
presenza di Sara. Cominciò dicendo che non aveva
creduto a tutte le accuse, ma che aveva continuato a
lavorare. Tommaso ascoltò quel ma e sentì il proprio
volto irrigidirsi.

«Quando le mandavi, non sapevi quali avrebbe
creduto chi le riceveva», disse.

«È vero.»
«Allora lasciamo da parte quello che credevi tu e

guardiamo quello che hai fatto.»
Eva si asciugò il naso con un fazzoletto. Per un attimo

Tommaso temette di essere stato crudele. Sara non
intervenne; la donna, dopo una pausa, riprese a
raccontare in modo più preciso. Indicò messaggi che
aveva inoltrato, persone alle quali aveva chiesto di non
invitare Tommaso, occasioni in cui avrebbe potuto
correggere un'informazione e aveva preferito non
esporsi.

Non tutte quelle condotte avrebbero avuto lo stesso
significato giuridico. Per Tommaso avevano comunque
un peso diverso dal generico dispiacere con cui molti si
erano presentati negli anni successivi al processo. Eva
stava restituendo destinatari, date, possibilità di
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verifica. Faceva qualcosa che avrebbe potuto metterla
in difficoltà anche fuori dall'aula.

Alla fine domandò che cosa dovesse dire al figlio, che
l'aveva vista spaventata e le chiedeva perché avessero
cambiato alcuni percorsi quotidiani. Sara la invitò a
concordare le cautele con chi seguiva le minacce.
Tommaso non si improvvisò educatore. Disse soltanto
che il bambino non aveva bisogno di conoscere ogni
dettaglio per sapere che sua madre stava cercando
aiuto.

Eva uscì accompagnata. Sulla scrivania rimase la
riproduzione della fotografia. Marta la ripose con gli
altri materiali e annotò il nome del fotografo nel punto
giusto.

Quella notte Laura si accorse che Eva non rispondeva
più alle chiamate. Le scrisse prima con tono offeso, poi
conciliante, infine minaccioso. La sequenza rimase
conservata, intera, insieme all'immagine che per anni
aveva preteso di mostrare a metà.
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La stanza di Ratti

Sergio Ratti chiese di parlare quando capì che Patrizia
non gli avrebbe mostrato tutti i movimenti del fondo.
L'ufficio che utilizzava dietro la banca apparteneva a
una società di servizi; lui vi compariva con incarichi
che evitavano il titolo professionale perduto. Le
persone continuavano a chiamarlo dottore. Il suono lo
rassicurava più dei guadagni.

Sara non consentì un incontro senza condizioni. Ratti
avrebbe potuto rivolgersi a un difensore, fornire
documenti di cui avesse legittima disponibilità e
riferire alle autorità. Se desiderava parlare con
Tommaso per una questione civile, la conversazione
sarebbe avvenuta nello studio dell'avvocata, con
oggetto dichiarato. Accettò la seconda possibilità,
sperando di trasformarla nella prima senza dirlo.

Arrivò con una cartella rigida e l'espressione di chi
ritiene ancora di poter correggere un bilancio
cambiando l'ordine delle colonne. Tommaso aveva
recuperato una parte della mobilità, ma si alzò
lentamente. Ratti guardò il bastone e distolse subito gli
occhi.

«Antonio ti deve molto», disse.
«Parla di quello per cui sei venuto.»
Il contabile aprì la cartella. Aveva preparato un

prospetto che attribuiva a Patrizia la responsabilità
quasi esclusiva delle somme nascoste. Le proprie azioni
vi apparivano come esecuzioni tecniche, spesso
compiute su indicazioni altrui. Tommaso riconobbe
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quella grammatica: i verbi attivi agli altri, le forme
impersonali a sé.

Sara non contestò il prospetto con un discorso. Gli
chiese chi avesse compilato una tabella specifica e
quale documento ne sostenesse una voce. Ratti indicò
un riferimento. Lei gli mostrò che la pagina prodotta
non conteneva ciò che diceva.

«È una sintesi.»
«Allora abbiamo bisogno delle fonti, non della

sintesi.»
L'uomo si irrigidì. «Sto cercando di aiutarvi.»
Tommaso spostò la cartella verso di lui. «Inizia dal

lavoro che hai fatto tu.»
Per alcuni minuti Ratti parlò delle operazioni del

passato. Era competente, ancora capace di riconoscere
una discrepanza e di spiegarla con chiarezza. Proprio
quella precisione rendeva più difficile credere che
fosse stato uno strumento inconsapevole. Aveva saputo
quali somme non tornavano, quali costi erano fittizi,
quali richieste venivano presentate ai genitori come
necessità aziendali mentre finanziavano la vita di
Vittorio.

«Mio padre ti chiedeva se poteva fidarsi», disse
Tommaso.

Ratti abbassò la voce. «Era un'altra fase.»
«Per lui era la propria vita.»
Sara lasciò passare la frase e tornò ai fatti recenti.

Domandò del quaderno di Alessia. Ratti sostenne di
non sapere quale quaderno intendesse. Poi descrisse,
senza accorgersene, il colore della copertina.
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Tommaso lo guardò. Non esultò. Vedere un uomo
tradirsi in un dettaglio non gli restituiva
automaticamente l'intera storia; gli mostrava il punto
dal quale non accettare più quella risposta.

«Chi lo ha preparato?»
«Alessia conserva di tutto.»
«E chi ha inserito il riferimento alla mia società?»
Ratti chiuse la cartella. «Se volete interrogarmi, ho

anch'io dei diritti.»
«Certamente», disse Sara. «Puoi interrompere

l'incontro e rivolgerti al tuo difensore. Quello che non
puoi fare qui è chiedere a Tommaso un impegno in
cambio di una versione che sposta i tuoi atti su altri.»

L'impegno emerse soltanto allora. Ratti voleva una
somma per chiudere pretese reciproche, una
dichiarazione pubblica che riconoscesse la sua
collaborazione e il sostegno a una soluzione favorevole
della propria posizione. Parlava come se la libertà fosse
un bene che Tommaso potesse comprare per lui, come
aveva contribuito a rendere possibile un percorso
legale per Vittorio.

Tommaso sentì una stanchezza improvvisa. Aveva
salvato Antonio da un pericolo e già quel fatto veniva
usato come indicazione di un listino morale: se aiutava
uno, gli altri potevano reclamare un prezzo.

«Non ho una dichiarazione da venderti», rispose.
Ratti si alzò troppo rapidamente. La sedia urtò il

muro. «Allora vuoi soltanto vederci dentro.»
«Voglio che tu risponda di ciò che hai scelto. Se hai

elementi da dare, sai dove portarli.»
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Il contabile prese la cartella, ma lasciò sul tavolo un
foglio che gli era scivolato sotto il blocco di Sara.
L'avvocata lo richiamò immediatamente e glielo
mostrò, senza appropriarsene di nascosto. Ratti lo
riprese con un gesto brusco. Tommaso aveva visto in
alto il nome di un progetto della Casa delle Sorgenti e
una data recente.

Quando rimase solo con Sara, non le chiese di
ricostruire a memoria il foglio come se fosse una prova
acquisita. Le descrisse ciò che aveva letto e domandò di
verificare attraverso le richieste appropriate. Il
progetto riguardava apparecchiature che la fondazione
non aveva mai autorizzato a finanziare tramite
Portoluce.

Ratti uscì dallo studio e rimase sotto il portico,
incapace di decidere chi chiamare. Aveva cercato una
via per salvarsi separatamente. Ora sapeva che perfino
la propria fretta poteva avergli aperto una domanda
nuova.
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Il denaro di Daria

Daria Belloni portò i documenti in una scatola di
scarpe. Li aveva ordinati più volte, cambiando criterio
ogni volta che qualcuno le diceva che mancava una
pagina. Quando li appoggiò sul tavolo del centro, alcuni
fogli erano consumati lungo le pieghe. Tommaso si
sedette accanto alla consulente incaricata e lasciò a lei
la conduzione dell'incontro.

Il marito di Daria, Paolo, aveva lavorato come
saldatore. Era morto alcuni anni prima, dopo una
malattia breve, lasciando risparmi destinati a ridurre il
mutuo e aiutare il padre di lei. Balestri gli aveva
proposto un investimento legato a lavori sul porto,
presentandolo come un'occasione riservata a chi aveva
contribuito a costruire le imprese locali. Patrizia aveva
curato gli incontri successivi.

«Lui si vergognava di fare domande», raccontò Daria.
«Diceva che loro sapevano parlare.»

Tommaso riconobbe Ernesto in quella vergogna, ma
non interruppe. La storia di Paolo non aveva bisogno di
diventare un riflesso della sua per meritare attenzione.

Le promesse si erano trasformate in rinvii. Prima
mancava una formalità, poi una concessione, poi una
firma. Dopo la morte del marito, Daria aveva chiesto di
rientrare almeno di una parte delle somme. Le
avevano proposto di sottoscrivere nuovi documenti per
non perdere tutto. Aveva firmato una volta, poi si era
fermata quando aveva capito che non sapeva più
spiegare a che cosa avesse diritto.
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La consulente separò i contratti dalle lettere
promozionali, le ricevute dai prospetti previsionali.
Non definì ogni promessa una frode. Alcuni
investimenti potevano andare male senza che
qualcuno avesse deliberatamente mentito. Qui, però,
comparivano affermazioni da confrontare con le
destinazioni effettive del denaro e con le informazioni
che gli amministratori possedevano quando avevano
chiesto altre somme.

Daria ascoltò con il viso contratto. «Quindi posso
aver perso tutto anche se ho ragione?»

«Possiamo lavorare per recuperare ciò che è
recuperabile. Non le dirò che una carta garantisce
denaro che potrebbe non esserci più.»

La donna annuì lentamente. Era la prima risposta
che non tentava di venderle sollievo.

Tommaso guardò il quaderno nel quale Daria aveva
annotato le telefonate. Ogni data era accompagnata da
una spesa rinviata: l'ascensore della casa del padre,
una riparazione, una visita. Gli sembrò che il
patrimonio sottratto avesse smesso di essere una massa
astratta. Erano giorni durante i quali qualcuno aveva
avuto meno possibilità di scegliere.

«Patrizia mi disse una cosa», aggiunse Daria. «Che se
parlavo con voi, mi avreste usata contro Vittorio. Che a
voi interessava la famiglia, non chi aveva perso i soldi.»

Tommaso sentì la precisione della trappola. Se avesse
cercato soltanto ciò che collegava il fondo ai propri
beni, avrebbe finito per confermarla.
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«Non devi affidare tutto a me», disse. «Qui trovi
assistenza per decidere la tua strada. Puoi scegliere un
professionista diverso. I documenti restano tuoi.»

Daria spostò la scatola più vicina a sé, poi la riaprì.
Quel gesto gli disse che aveva ascoltato.

Nelle settimane successive altre persone chiesero
colloqui. Un pensionato, due artigiani, una coppia che
aveva investito il ricavato di un piccolo terreno. Le
storie non erano identiche; alcune non avevano
collegamenti con la vicenda degli Ardenti, altre
mostravano punti di contatto precisi. Il centro
organizzò l'assistenza senza promettere esiti collettivi e
senza pubblicare elenchi di persone ancora da tutelare.

Tommaso partecipò a una sola riunione generale.
Spiegò perché aveva iniziato a cercare, quali conflitti
personali lo riguardavano e perché non avrebbe gestito
direttamente le loro scelte. Un uomo gli chiese se fosse
disposto a comprare i crediti per togliere tutti
dall'incertezza.

Avrebbe potuto farlo per alcuni, non per tutti. E
avrebbe assunto il controllo di una parte delle decisioni
altrui, proprio nel momento in cui le persone avevano
bisogno di recuperarlo. Propose invece di sostenere i
costi iniziali di consulenza attraverso un fondo con
criteri pubblici e valutazioni indipendenti. La
discussione fu lunga. Qualcuno se ne andò deluso.
Tommaso accettò anche quella delusione, senza
considerarla ingratitudine.

Alla fine Daria rimase a raccogliere i bicchieri. Gli
mostrò una fotografia di Paolo sul telefono. Era accanto
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a una ringhiera appena saldata, con la maschera
protettiva sollevata e un'espressione stanca.

«L'ha fatta mio padre. Diceva che aveva le mani da
uomo serio.»

Tommaso osservò la saldatura, regolare e pulita. «Il
lavoro sembra fatto bene.»

Daria sorrise per la prima volta. Non gli aveva
chiesto un elogio della persona che non conosceva.
Quel dettaglio concreto la raggiunse più di una frase di
circostanza.

Quando tornò a casa, trovò una nuova proposta di
Patrizia. Un rimborso parziale, condizionato alla
rinuncia a ulteriori iniziative e formulato con urgenza.
Non firmò. Mandò il documento alla propria
consulente e, dopo aver premuto invio, preparò la cena
al padre.

Nel piccolo appartamento la vita non era diventata
facile. Aveva però smesso, per quella sera, di aspettare
una telefonata da chi le doveva spiegazioni.
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Il concerto interrotto

La sera del concerto il centro aveva aperto il cortile e
chiuso una parte della strada con le autorizzazioni
necessarie. Non era una manifestazione in favore di
Tommaso. Il programma era stato preparato prima
delle nuove accuse, e cancellarlo avrebbe significato
chiedere ancora alle persone del quartiere di adattare
la propria vita alle minacce ricevute da lui. Il consiglio
aveva valutato le condizioni, concordato misure di
sicurezza e deciso di procedere.

Marta sistemava i pannelli della mostra in una sala
laterale. Karim controllava che i passaggi restassero
liberi. Tommaso aveva un compito molto più modesto:
accompagnare gli ospiti anziani ai posti riservati e
lasciare che gli altri lavorassero senza chiedergli
continuamente un parere.

Elena arrivò poco prima dell'inizio. Aveva capelli
quasi bianchi, raccolti con una molletta semplice. Lei e
Tommaso si salutavano ormai senza dover scegliere
ogni volta fra l'intimità perduta e un'ostilità da
rappresentare. Chiese di Marta e la raggiunse vicino ai
pannelli.

«Queste immagini le hai trovate tu?»
«Alcune. Altre me le hanno affidate.»
Elena lesse i cartellini. La figlia aveva indicato le

provenienze e distinto ciò che era documentato dai
ricordi raccolti. Riconobbe un'officina, un vestito di
Adele, un volto che avrebbe preferito dimenticare. Non
chiese di togliere la foto. Era diventata capace di
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lasciare esistere una parte del passato senza
pretendere che fosse modificata per renderle più facile
la serata.

Il concerto cominciò alle otto. Un quartetto di giovani
musicisti eseguì un brano che Tommaso non
conosceva. Si sedette in fondo, vicino all'uscita, e per
alcuni minuti si lasciò guidare dal movimento degli
archetti. Poi vide Laura dall'altra parte del cancello.

Non era entrata. Parlava con un uomo che teneva
una cartellina e indicava il centro come se stessero
preparando un servizio giornalistico. Due persone la
riconobbero e andarono a salutarla. Tommaso avvisò
discretamente il responsabile della sicurezza, senza
interrompere la musica.

Il primo problema fu un messaggio inviato a
numerosi ospiti. Conteneva parte della falsa
ricostruzione sui fondi e annunciava la diffusione di
nuovi documenti. Alcuni telefoni si illuminarono
contemporaneamente. Un uomo si alzò per chiedere a
Tommaso spiegazioni, ma si fermò quando vide che i
musicisti stavano continuando.

Poi le luci del cortile si spensero.
Per un istante rimase soltanto il suono del

violoncello. Il musicista completò la frase prima di
interrompersi. Dal fondo qualcuno gridò che c'era
fumo. Altri si alzarono troppo in fretta. Tommaso vide
una carrozzina spinta contro una sedia e la borsa di
una donna impigliata nel bracciolo.

Le luci di emergenza si accesero, ma nella confusione
sembrarono troppo deboli. Il personale cominciò a
dirigere le persone verso i passaggi controllati. Karim
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verificò il punto dal quale proveniva l'odore: un piccolo
contenitore fumava vicino all'accesso laterale. Nessuno
lo trattò come uno scherzo. Venne avvisato chi doveva
intervenire e l'area fu fatta sgomberare.

Tommaso aiutò la donna a liberare la borsa, poi si
mise accanto alla carrozzina e chiese spazio con una
voce che riuscì a tenere ferma. Il ginocchio protestò.
Non cercò di sollevare ciò che non poteva sostenere;
chiamò due volontari e rimase a indicare il percorso
finché l'uomo non fu fuori dalla strettoia.

Marta chiuse l'accesso alla sala dei pannelli per
evitare che diventasse una falsa via d'uscita. Elena
accompagnò una bambina che aveva perso di vista la
madre. La piccola piangeva senza emettere suono e
teneva una scarpa in mano. Elena si fermò nel punto
indicato dal personale, le disse il proprio nome e
aspettò con lei.

Tutto durò pochi minuti, abbastanza per lasciare il
cortile pieno di oggetti abbandonati. Le verifiche
avrebbero accertato un intervento deliberato su un
accesso tecnico e la collocazione del contenitore. Quella
sera nessuno aveva ancora diritto di attribuirli sulla
base del solo sospetto.

Laura era sparita dal cancello. L'uomo con la
cartellina venne identificato mentre cercava di
allontanarsi; sosteneva di essere lì per raccogliere
commenti. Diverse persone riferirono di averlo visto
parlare con Alessia poco prima dell'inizio.

Quando l'area fu dichiarata nuovamente accessibile
per recuperare gli effetti personali, Tommaso trovò
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l'archetto di uno dei musicisti sotto una sedia. Lo portò
al ragazzo, che lo esaminò con un'attenzione dolorosa.

«Si è rovinato?»
«Credo di no.»
Il giovane sfiorò il crine, poi sollevò il volto.

«Suoniamo un'altra volta?»
Tommaso avrebbe voluto rispondere

immediatamente. Guardò invece la coordinatrice del
centro, che stava raccogliendo le segnalazioni.
Sarebbero stati loro a decidere insieme, quando
avessero saputo abbastanza.

Marta si avvicinò con un pannello piegato. Sulla
fotografia dell'officina era rimasta l'impronta di una
scarpa. Il padre tese la mano per prenderlo, ma lei lo
trattenne.

«Questo lo sistemo io.»
Dall'altra parte della strada Elena restituì la bambina

alla madre. Solo quando le vide abbracciarsi si accorse
di avere ancora in tasca la scarpa e dovette
richiamarle. La voce le si ruppe su quella parola
ordinaria, signora, mentre il cortile tornava
lentamente a svuotarsi.
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La scelta di Marta

Il giorno dopo Marta ricevette una comunicazione che
sospendeva il suo incarico per un progetto culturale
estraneo al centro. Il committente parlava di
opportunità, di esposizione mediatica, di un clima da
lasciare decantare. Non contestava il lavoro svolto. Le
toglieva il lavoro proprio perché sarebbe stato difficile
contestarlo apertamente.

Marta lesse la lettera in treno, tornando a Rivamare.
Aveva dormito poco e portava ancora sulle mani
piccoli segni lasciati dai pannelli. Guardò il proprio
riflesso nel finestrino e provò una rabbia diversa da
quella sentita per suo padre: era diretta, presente,
senza il filtro dell'infanzia. Qualcuno stava cercando di
insegnarle quanto costasse restare accanto a lui.

Non lo chiamò subito. Contattò la propria consulente,
inviò il contratto, ricostruì gli scambi. Poi telefonò al
committente e chiese se avesse ricevuto comunicazioni
da Laura Bernardi. L'uomo si offese troppo
rapidamente.

«Non accetto insinuazioni.»
«Non ne sto facendo. Le ho chiesto se una persona ha

parlato del mio incarico.»
«Le decisioni sono nostre.»
«Allora mi indichi per iscritto la disposizione

contrattuale che state applicando.»
La conversazione finì senza un chiarimento. Marta

scese alla stazione con la sensazione di camminare
dentro una frase già sentita, ma questa volta non era
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una bambina trascinata da adulti in versioni
incompatibili. Poteva scegliere le parole con cui
avrebbe risposto.

Raggiunse il padre nel suo ufficio. Tommaso stava
ascoltando un aggiornamento tecnico su un progetto
d'acqua e le fece cenno di aspettare pochi minuti.
Marta si sedette fuori, osservando le persone che
entravano con problemi diversi. Quella vita esisteva
davvero, pensò. Non era soltanto il risarcimento
simbolico di ciò che lui aveva perso.

Quando lesse la lettera, Tommaso cercò subito il
telefono.

«Conosco uno dei responsabili.»
Marta gli fermò la mano. «Prima ascoltami.»
Lui posò il dispositivo.
«Ho già chiesto assistenza. Voglio decidere io se

contestare e come. Non chiamarlo per farmi riavere il
posto.»

«Non volevo comprarti un favore.»
«Lo so. Ma potresti ottenere una risposta che a me da

sola non darebbero. E io devo capire che cosa resta del
mio lavoro quando tu esci dalla stanza.»

Tommaso si appoggiò allo schienale. Nelle settimane
precedenti aveva cercato di proteggerla dall'inchiesta,
poi aveva accettato la sua collaborazione, poi si era
ritrovato a desiderare di controllarne le conseguenze. Il
potere aveva una forma affettuosa, quando passava
attraverso una figlia. Non per questo diventava meno
capace di occupare il suo posto.

Marta gli disse che avrebbe continuato a fornire ciò
che aveva raccolto regolarmente, che avrebbe
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testimoniato se richiesta e che non avrebbe fatto
incontri non concordati. Gli disse anche che aveva
bisogno di giornate in cui lui non le chiedesse notizie
dell'indagine.

«Non voglio che Laura diventi il calendario della mia
vita.»

La frase gli rimase addosso. Tommaso guardò il
proprio tavolo, coperto di nomi altrui. Aveva creduto di
averli finalmente raggiunti; forse, senza accorgersene,
li stava ospitando di nuovo in ogni ora disponibile.

Nel pomeriggio Marta incontrò sua madre. Elena
aveva chiesto di vederla dopo il concerto, ma non
sapeva ancora dell'incarico sospeso. Ascoltò senza
interrompere e senza trasformare il racconto in una
confessione sulle proprie colpe passate.

«Posso fare qualcosa di pratico?» domandò.
Marta pensò alla casa che stava valutando, alla

stanza da svuotare, ai libri ancora in scatole. «Sabato
puoi aiutarmi a dividere l'archivio personale da quello
di lavoro.»

Elena annuì. Era un invito piccolo, preciso, che non
prometteva un rapporto diverso da quello che
avevano. Lo accettò senza allargarlo.

Quella sera Marta scrisse a Eva. Non le chiese nuovi
materiali. Le comunicò il riferimento della
professionista che avrebbe potuto assisterla sul
contratto e aggiunse che non era necessario rispondere
subito. Aveva capito che la ricerca poteva procedere
anche evitando di trasformare la paura di un'altra
donna in un'urgenza per sé.
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Tommaso, rimasto solo, cancellò un messaggio già
iniziato al responsabile del progetto. Prese un foglio e
scrisse tre appuntamenti che aveva rinviato: un
controllo medico, una visita ad Ada, una riunione
tecnica senza alcun rapporto con Valscura. Li fissò
davvero.

Prima di uscire passò dalla piccola cappella vicino
all'ufficio. Non domandò che sua figlia gli restasse
vicina. Rimase qualche minuto a pensare al momento
in cui le aveva fermato il telefono e al dolore, inatteso,
di essere stato costretto a non intervenire.

Quando tornò in strada, trovò un messaggio di
Marta: Sabato mangio da mamma, ci sentiamo
domenica.

Rispose augurandole una buona serata. Non
aggiunse nessuna domanda sulla cartella di Patrizia, e
dovette trattenersi una volta sola prima di premere
invio.
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PARTE QUARTA

Il ritorno della bestia

La falsa uscita

Il quaderno di Alessia era arrivato infine attraverso il
suo legale, dopo un rinvio e una lunga discussione su
ciò che desiderava consegnare. Non era stato lasciato a
Tommaso nella pasticceria, e questo aveva modificato
il destino della trappola. Prima di diventare una verità
raccontata in pubblico, era entrato in un percorso di
verifica.

Alessia aveva infilato fra due pagine il biglietto di un
albergo. Sul retro comparivano una cifra e tre iniziali.
Tommaso riconobbe la località, perché vi aveva
pernottato per un cantiere, ma non la grafia. Rimase a
fissare quel pezzo di cartoncino finché Sara lo girò.
L'indirizzo stampato apparteneva alla vecchia sede
dell'albergo: sarebbe stato necessario stabilire quando
quei biglietti avevano smesso di circolare. Lo annotò
fra le verifiche, poi spostò sul tavolo la ricevuta allegata
al quaderno. Su quella potevano lavorare subito.

Sara convocò Tommaso e la responsabile
amministrativa della fondazione. Sul tavolo non
c'erano accuse da respingere con indignazione, ma
riferimenti da confrontare. Un pagamento risultava
effettivamente eseguito. Riguardava un intervento di
manutenzione in un progetto estero; il quaderno lo
descriveva invece come una somma restituita
indirettamente al fondatore.
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La responsabile recuperò l'originale della
rendicontazione, le delibere e i riscontri disponibili. La
sequenza attribuita al denaro nel quaderno non
coincideva con quella documentata. Una ricevuta era
stata riprodotta omettendo la parte che identificava la
destinazione e aggiungendo una spiegazione estranea
al documento. Una data rinviava a una società che, in
quel periodo, non aveva più l'incarico indicato.

«Chi conosceva abbastanza il progetto da prendere
proprio questa ricevuta?» chiese Tommaso.

La domanda spostò l'attenzione. Vittorio aveva avuto
accesso a informazioni generali sul presidio di Bir
Amani e, durante alcune attività ordinarie, aveva visto
materiali destinati alla rendicontazione. Non avrebbe
dovuto amministrarli, ma poteva averne conosciuto
l'esistenza. Ratti aveva poi lavorato sul significato
attribuito a quelle carte.

Nessuno concluse che il fratello fosse coinvolto
soltanto perché avrebbe potuto esserlo. Vennero
confrontati gli invii, le richieste, le comunicazioni
disponibili. Amina fu informata attraverso i canali
appropriati e controllò ciò che era accaduto nel
presidio, senza perquisizioni improvvisate né accuse al
personale.

La risposta conteneva un fatto preciso: Vittorio aveva
chiesto a un collaboratore una copia di documenti
sostenendo di dover aiutare Tommaso a rispondere a
una verifica. Il collaboratore aveva rifiutato l'accesso
completo e segnalato la richiesta. Alcuni fogli di lavoro,
però, erano stati fotografati durante un'attività alla
quale Vittorio aveva avuto ragione di partecipare. Le
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circostanze vennero consegnate per gli accertamenti,
insieme alla smentita che Tommaso avesse autorizzato
quella iniziativa.

Lui lesse la comunicazione due volte. La parte più
dolorosa non era l'abilità dell'inganno. Era la modestia
del pretesto. Dopo tutto ciò che avevano attraversato,
Vittorio aveva ancora utilizzato il suo nome per
chiedere a qualcuno di abbassare una precauzione.

Sara gli chiese di non chiamare Alessia. «Il materiale
è stato consegnato. Adesso ognuno deve rispondere del
proprio ruolo senza che tu offra una conversazione da
usare.»

Tommaso guardò il quaderno chiuso. Aveva
desiderato una prova che mostrasse la propria
innocenza in modo definitivo e visibile. Ora che alcuni
passaggi falsi erano stati individuati, non provava
liberazione. Pensava a chi avrebbe ricevuto soltanto
l'accusa, senza aspettare il confronto delle carte.

La comunicazione della fondazione fu essenziale.
Indicò i riscontri disponibili, confermò la
collaborazione alle verifiche e lasciò accessibili i
documenti pertinenti nei limiti dovuti. Non usò la
scoperta per dichiarare priva di senso ogni domanda
sui propri conti. Tommaso sostenne quella decisione
anche quando un collaboratore gli suggerì di reagire
con più durezza.

Nel tardo pomeriggio chiamò Amina per una
conversazione personale. Lei riferì un cambiamento
nel comportamento di Vittorio: non chiedeva più
soltanto un incarico migliore. Parlava di ripartire, di
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persone che lo aspettavano, di beni sui quali sosteneva
di conservare diritti.

«Ha il documento di viaggio», precisò. «Non abbiamo
mai avuto il potere di trattenerlo.»

«Lo so. Vorrei venire.»
Amina rimase in silenzio qualche secondo. «Per

lavorare al progetto o per parlare con tuo fratello?»
«Per entrambe le cose. Ma non voglio nascondermi

dietro la prima.»
Lei verificò le condizioni della visita e gli disse

quando avrebbe potuto riceverlo. Tommaso ne parlò a
Sara e alla commissaria: il viaggio non avrebbe
interferito con gli atti già programmati, e non gli
sarebbe stato chiesto di svolgere indagini private
all'estero. Avrebbe incontrato suo fratello da persona
libera, accompagnato e in un luogo conosciuto.

Quando informò Marta, la figlia gli domandò che
cosa sperasse di ottenere.

Tommaso guardò la finestra del proprio studio.
«Voglio sentire se è capace di dirmi in faccia che sta
ricominciando.»

«E se lo nega?»
«Avrò ascoltato una negazione. Non la userò per

cancellare quello che sappiamo.»
Marta accettò la risposta con un cenno. Stavolta non

gli chiese di non partire. Gli domandò il programma del
viaggio, e lui glielo mandò completo.
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Il viaggio di Tommaso

Il caldo lo raggiunse all'uscita dell'aeroporto con una
consistenza che aveva dimenticato. Karim gli prese la
borsa più pesante prima che potesse protestare. Il
viaggio era stato preparato con Amina e comprendeva
la visita a due interventi della Casa delle Sorgenti,
incontri con i responsabili locali e, soltanto alla fine, il
colloquio con Vittorio. Tommaso aveva accettato
quell'ordine. Non desiderava trasformare ogni persona
incontrata in una comparsa del proprio dramma.

Sul tragitto verso Bir Amani vide nuovi edifici,
cantieri, autobus pieni e tratti di strada che
richiedevano di rallentare. Il deserto comparve
gradualmente, senza cancellare le attività umane.
Amina li aspettava al presidio insieme a due tecnici.
Salutò Tommaso con calore e gli chiese subito se il
ginocchio reggesse il percorso previsto.

«Se non regge, cambiamo programma», aggiunse.
Non era una cortesia da rifiutare per orgoglio.

Tommaso descrisse il dolore e concordarono gli
spostamenti. Passò il primo pomeriggio ad ascoltare
problemi che non avevano niente di simbolico: un
componente difficile da reperire, la formazione di due
operatori, un accordo di manutenzione da correggere.
Gli fece bene essere contraddetto su una scelta tecnica
da una persona che non conosceva la storia della sua
famiglia.

Vittorio non comparve. Amina spiegò che era stato
informato della visita e aveva chiesto di cenare
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separatamente. Tommaso accettò. Si era preparato a
una discussione, non alla banalità di un fratello che
decideva di non incontrarlo ancora.

La sera passeggiò nel cortile con padre Samuele. Il
religioso camminava lentamente, fermandosi quando il
terreno diventava irregolare. Non aveva più la forza
delle prime missioni, ma conservava l'abitudine di
guardare in volto chi gli parlava senza completarne le
frasi.

«Sei stanco», disse.
«Ho dormito poco.»
«Anche prima del viaggio, immagino.»
Tommaso raccontò dell'incendio, di Antonio, del

quaderno. Si interruppe quando si accorse che stava
elencando fatti come prove da presentare al sacerdote
per ottenere il permesso di essere furioso. Samuele gli
indicò una panca e si sedette con un sospiro.

«La schiena non mi dà il permesso di stare in piedi.
Per il resto, continua.»

Tommaso rise brevemente. Disse allora ciò che aveva
evitato durante il viaggio: l'idea che aiutare Vittorio a
uscire fosse stato un errore imperdonabile. Aveva
messo in moto risorse, coinvolto professionisti, offerto
una sistemazione e il fratello aveva usato quello spazio
per riavvicinarsi ai complici.

Samuele non lo assolse con una frase. Gli chiese che
cosa sapesse quando aveva deciso, quali limiti avesse
previsto, quali segnali fossero emersi dopo. Tommaso
rispose uno per volta. Alcune cautele avevano
funzionato; altre non impedivano a Vittorio di
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telefonare, mentire, scegliere relazioni distruttive. Non
era stato promesso il contrario.

«Adesso sai cose nuove», concluse il sacerdote.
«Dovrai decidere con quelle.»

Dal magazzino arrivò un rumore di porte. Vittorio
uscì portando una scatola leggera e si fermò quando li
vide. Per un istante i due fratelli rimasero a una
distanza che nessuno aveva programmato. Il maggiore
posò il carico, si pulì le mani sui pantaloni e avanzò di
pochi passi.

«Sei venuto a controllare?»
Tommaso si alzò con difficoltà. «Sono venuto a

parlarti.»
Vittorio guardò il bastone. «Ho visto che ti sei fatto

male.»
«Nell'incendio.»
«Lo so.»
Non chiese altro. Tommaso osservò il volto del

fratello: più scavato, gli occhi ancora pronti a misurare
l'effetto di ogni parola. Non sembrava un uomo
travolto da un delirio. Sembrava un uomo che stava
scegliendo quali informazioni concedere.

Samuele si alzò per rientrare, lasciando il proprio
posto. Vittorio non si sedette.

«Domani», disse. «Adesso ho da fare.»
Prese la scatola e tornò verso il magazzino. Tommaso

avrebbe potuto seguirlo, alzare la voce, pronunciare il
nome di Laura. Rimase invece vicino alla panca,
costretto a sentire la propria impazienza senza
trasformarla in un ordine.
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Il mattino successivo visitò l'intervento più lontano
con Amina e Karim. Una pompa funzionava da mesi,
ma il sistema di raccolta aveva richiesto modifiche
decise dai tecnici del posto. Tommaso esaminò il lavoro
e riconobbe che la soluzione adottata era migliore di
quella da lui proposta inizialmente. Lo disse davanti
alla squadra. Vide Amina osservarlo per un istante, poi
tornare ai problemi pratici.

Durante il rientro ricevette da Sara un
aggiornamento: gli accertamenti sulle comunicazioni
del gruppo stavano producendo elementi nuovi.
Nessuna indicazione richiedeva una sua iniziativa sul
posto. Doveva limitarsi a segnalare eventuali
circostanze concrete di cui venisse a conoscenza.

Al presidio trovò un biglietto di Vittorio. Gli
proponeva di parlare a cena, nella stanza comune, con
Amina e Samuele presenti. Tommaso riconobbe la
scrittura prima di leggere le parole. Per molti anni
quella grafia aveva annunciato richieste; adesso gli
domandava di sedersi a un tavolo.

Arrivò puntuale. Il fratello aveva già scelto la sedia
dalla quale poteva vedere la porta.
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Il quarto commensale

Amina portò una caraffa e quattro bicchieri. Samuele
arrivò per ultimo, fermandosi a chiudere una finestra
che il vento continuava a muovere. Vittorio seguì ogni
gesto con impazienza. Aveva chiesto quelle presenze
per impedire al fratello di parlargli dall'alto di una
superiorità privata; ora gli dava fastidio che la cena
mantenesse le regole di una stanza condivisa.

Durante la cena Tommaso nominò il quaderno.
Documenti della fondazione erano stati usati contro di
lui. Vittorio ne aveva chiesto alcuni presentandosi
come suo incaricato: voleva sentirne la ragione.

Il maggiore spezzò il pane. «Se qualcuno ti accusa,
difenditi. Sei diventato bravo.»

Amina smise di versare l'acqua. Samuele tenne gli
occhi sul piatto.

«Hai chiesto quei fogli?» domandò Tommaso.
«Volevo capire cosa succede qui. Mi trattate come

uno che non può sapere niente.»
«Hai detto che te li avevo chiesti io.»
Vittorio lasciò cadere il pane. «Non ricordo le

parole.»
Tommaso sentì la stessa formula usata da Malverni

davanti al giudice, ma non gliela rinfacciò. Si limitò a
dire che non gli aveva conferito alcun incarico e che
quella circostanza sarebbe stata riferita con chiarezza.

«Allora sei venuto a denunciarmi.»
«Sono venuto perché volevo guardarti mentre ne

parlavamo.»
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Vittorio si appoggiò allo schienale. «Guardami.»
Il silenzio diventò duro. Amina chiese che la

conversazione rimanesse senza minacce. Non avrebbe
tollerato che il presidio diventasse il luogo in cui due
fratelli scaricavano sugli altri le conseguenze dei
propri rapporti. Tommaso annuì. Vittorio le rivolse un
sorriso freddo.

«Lui paga, naturalmente lo difendi.»
«Qui hai ricevuto anche dei no da persone che lui

finanzia. Dovresti ricordarlo.»
Samuele posò la forchetta. «Lascia che risponda alla

domanda.»
«Ho già risposto.»
«Hai cambiato argomento.»
Vittorio arrossì. Per anni aveva saputo usare la

cortesia degli altri come spazio di manovra. Quei tre
non alzavano la voce e tuttavia non gli concedevano il
punto nel quale infilare una nuova versione.

Tommaso gli parlò di Ruggero, del deposito, dei
risparmi sottratti. Gli chiese di fermare le minacce e di
raccontare al proprio difensore ciò che sapeva.

«E in cambio?»
La domanda arrivò senza esitazione.
Tommaso guardò la caraffa, le piccole gocce scivolate

sul tavolo. «Non ti sto proponendo uno scambio.»
«Certo. Tu ti presenti con le tue ragioni e io devo

regalarti il resto.»
«Quale resto?»
Vittorio capì di essersi esposto. Strinse le labbra, poi

decise di trasformare l'errore in un attacco.
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«Quello che hanno tenuto loro. Patrizia, Antonio.
Tutti quelli che mi telefonavano quando avevano
bisogno. Tu almeno hai saputo diventare ricco.»

«Con persone che possono andarsene senza essere
punite.»

«Non farmi la predica sul lavoro. Sei stato fortunato.
Hai incontrato gente che ti ha fatto spazio.»

Tommaso sentì i nomi di Ada, Karim, Sara
attraversargli la mente. Vittorio aveva ridotto a fortuna
il tempo in cui era stato povero, i rifiuti, gli errori,
l'aiuto accettato senza sapere se sarebbe riuscito a
restituirlo. Non aveva bisogno di convincerlo di quella
fatica. Aveva bisogno di smettere di presentargliela per
ottenere un riconoscimento.

«Ti ho scritto la verità», disse il maggiore, più piano.
«Quella lettera dal deserto. Non puoi dire che non l'ho
fatto.»

«L'ho conservata. Quello che c'è scritto resta. Anche
quello che stai facendo adesso.»

Vittorio colpì il tavolo con il palmo. Un bicchiere si
rovesciò e l'acqua raggiunse il bordo. Amina si alzò,
prese un panno e lo posò davanti a lui.

«Asciuga.»
L'ordine semplice lo umiliò più di un'accusa. Guardò

il panno, poi il fratello. Per un istante Tommaso vide il
bambino che distruggeva un oggetto per costringere
tutti a occuparsi di lui; subito dopo vide l'uomo che
aveva imparato a farlo con vite intere.

«Se non mi avessi portato qui, niente di questo
sarebbe successo.»

«Hai scelto di venire. E hai scelto chi richiamare.»
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Vittorio si alzò. «Posso ancora farmi ascoltare.»
Samuele rimase seduto. «Puoi anche dire qualcosa di

vero.»
Il maggiore afferrò il telefono dalla tasca. Sullo

schermo si illuminò il nome di Laura. Non rispose
subito; lo lasciò visibile, quasi fosse una persona
entrata a difenderlo. Poi si allontanò nel corridoio.

Tommaso guardò il posto rimasto vuoto. Aveva
immaginato un crollo, una confessione, forse un rifiuto
più comprensibile. Aveva trovato un uomo capace di
usare perfino una precedente ammissione come
credito da spendere per nuove menzogne.

Amina gli chiese se volesse terminare la cena. Lui
scoprì di avere ancora fame e se ne vergognò per un
istante. Samuele gli passò il piatto comune. Mangiarono
senza cercare una frase che rendesse sopportabile ciò
che era appena accaduto.

Nel corridoio Vittorio parlava a voce bassa. Disse a
Laura che Tommaso non si sarebbe fermato. Poi
aggiunse che, se il fratello avesse trovato il resto,
nessuno di loro avrebbe più avuto un posto dove
nascondersi.

«Allora fagli perdere la strada», rispose lei.
Vittorio guardò verso la sala. Amina stava

raccogliendo il bicchiere rovesciato. Tommaso aiutava
Samuele ad alzarsi. Quel gesto ordinario gli sembrò
una coalizione contro di lui, e usò quella percezione
per autorizzarsi ancora una volta.

«Parla con Antonio», disse. «Masi non deve arrivare a
raccontare tutto.»
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Le parole di Samuele

La mattina seguente Yusuf venne accusato di aver fatto
sparire alcuni documenti. Vittorio lo disse davanti a
due collaboratori, sostenendo che il giovane tecnico
avesse cercato di coprire errori amministrativi. Non
era una distrazione come quella di mesi prima, quando
aveva attribuito ad altri un oggetto da lui stesso riposto
male. Aveva bisogno di una persona sulla quale
trasferire l'accesso alle carte della fondazione.

Amina interruppe subito la discussione. Chiese che
ogni affermazione venisse formulata con circostanze
precise e che nessuno alterasse i materiali di lavoro.
Yusuf rimase in piedi, con il volto chiuso. Aveva
passato anni a costruire competenze che Vittorio
continuava a trattare come il servizio dovuto da
qualcuno più giovane.

Tommaso entrò mentre il maggiore ripeteva che certi
ambienti non erano affidabili. Sentì il disprezzo
nascosto dietro la parola certi e provò un impulso netto
di cacciarlo dalla stanza. Non era la sua stanza. Guardò
Amina e aspettò che fosse lei a condurre la risposta.

La direttrice ricostruì gli accessi consentiti e le
richieste segnalate. Alcuni punti richiedevano ulteriori
verifiche, ma non esisteva alcun riscontro che
autorizzasse a presentare Yusuf come responsabile.
Vittorio avrebbe dovuto correggere l'accusa davanti
alle persone che l'avevano ascoltata. Lui si rifiutò,
dicendo che non si sarebbe lasciato intimidire.
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Samuele arrivò sulla soglia con il bastone. Aveva
sentito le voci dal cortile.

«Ieri hai detto che Yusuf non capiva i documenti»,
osservò. «Stamattina dici che li ha usati per costruire
una frode. Devi almeno scegliere che cosa stai
sostenendo.»

Vittorio lo fissò con odio. «Lei dovrebbe occuparsi di
pregare.»

Il sacerdote si appoggiò al muro. «Anche. Adesso sto
ascoltando quello che dici a una persona davanti a
me.»

Non c'era una conversazione riservata da custodire,
né una confidenza spirituale da interpretare. C'erano
parole pubbliche e un uomo colpito da un'accusa.
Samuele rimase finché Amina non ebbe concluso
l'incontro e stabilito le cautele organizzative. Vittorio
avrebbe avuto ancora alloggio e assistenza ordinaria
durante le valutazioni, ma nessun accesso ai materiali
amministrativi. Le attività assegnategli venivano
sospese e riesaminate. Se desiderava partire, avrebbe
dovuto organizzarsi rispettando gli obblighi
applicabili; nessuno gli avrebbe sequestrato i
documenti per trattenerlo.

Vittorio uscì sbattendo la porta. Yusuf non disse
niente per diversi secondi. Poi chiese che fosse messo
per iscritto ciò che era emerso. Amina annuì e lo
coinvolse nella ricostruzione, senza chiedergli di
accettare una generica rassicurazione.

Più tardi Tommaso lo raggiunse vicino all'officina.
Voleva scusarsi per avere portato il fratello in quel
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luogo. Yusuf lo ascoltò, poi gli mostrò una scheda di
lavoro.

«Questo era previsto anche prima di suo fratello. Lo
finiamo?»

Tommaso guardò il disegno. Accettò e trascorse
un'ora a discutere di una modifica con lui e Karim. Non
era un modo per evitare il problema: era il
riconoscimento che Yusuf possedeva una giornata, una
responsabilità e un mestiere che l'accusa non doveva
occupare per intero.

Nel pomeriggio Samuele chiese a Tommaso di
accompagnarlo alla piccola cappella. Doveva sistemare
alcuni libri e non riusciva più a sollevare una scatola
da solo. Tommaso la portò dentro e trovò sul tavolo un
foglio con i nomi delle persone per le quali la comunità
aveva chiesto una preghiera. C'erano malati, familiari
lontani, una donna in attesa di notizie del figlio.

«Devo aggiungere Vittorio?» domandò.
Samuele lo guardò. «Se vuoi pregare per lui, puoi

farlo senza trasformare la comunità nel pubblico del
vostro dolore.»

Tommaso posò il foglio. Quella correzione lo
raggiunse in un punto inatteso. Aveva pensato alla
preghiera come a un gesto certamente buono, senza
domandarsi a chi avrebbe chiesto di portarne il peso.

Rimasero seduti qualche minuto. Poi Tommaso
ripensò ai due collaboratori che avevano ascoltato
l'accusa contro Yusuf. Uno sarebbe partito all'alba per
un altro presidio. Poteva portarsi dietro il sospetto e
raccontarlo durante una pausa, senza sapere che cosa
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fosse emerso dopo. Chiese a Samuele dove lo avrebbe
trovato quella sera.

Il sacerdote gli indicò la cucina. Stava preparando il
pane per il viaggio e aveva chiesto aiuto per caricare
alcune casse. Tommaso si alzò, ma Samuele lo fermò
con un gesto.

«Prima parla con Yusuf. È il suo nome che è stato
usato. Deve poter decidere se essere presente.»

La sera Vittorio trovò una comunicazione di Amina e
una lettera breve del fratello. Tommaso precisava di
non aver autorizzato le richieste presentate a suo
nome. Lo aveva dichiarato anche davanti ai due
collaboratori, con Yusuf accanto e le carte indicate
dalla direttrice sul tavolo. Il tecnico aveva corretto un
dettaglio del suo racconto; Tommaso lo aveva
ringraziato. La lettera riportava quel dettaglio senza
cancellare l'errore iniziale. Vittorio rilesse soprattutto il
nome di Yusuf, irritato che occupasse tanto spazio.

Vittorio la strappò in quattro parti. Poi raccolse i
pezzi, per timore che qualcuno li trovasse nel cestino e
pensasse che avesse perso il controllo. Li mise nella
borsa insieme al passaporto.

Il mattino della partenza Tommaso aspettò qualche
minuto nel cortile, senza chiedere che lo chiamassero.
Vittorio non uscì. Amina li accompagnò al mezzo e
Samuele alzò una mano dalla porta.

Durante il viaggio verso l'aeroporto, Tommaso
guardò il paesaggio fino a quando smise di cercarvi
una risposta. Aveva compiuto il percorso per ascoltare
suo fratello. Le parole ricevute sarebbero rimaste con
lui anche oltre quel luogo.
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La chiamata di Antonio

Antonio Balestri ricevette la telefonata mentre un
fisioterapista gli faceva piegare la gamba. Impose al
ragazzo di uscire, sostenendo che si trattasse di una
questione riservata. Non voleva essere visto dolorante
mentre parlava con Vittorio. Aveva accettato la propria
fragilità soltanto nei minuti in cui il telaio del deposito
lo teneva inchiodato a terra; dopo, aveva ricominciato
a trattarla come un difetto degli altri.

Vittorio chiese se il denaro fosse al sicuro. Antonio
rispose con una bestemmia.

«Mi hanno quasi bruciato vivo.»
«Dovevi sapere quando muoverti.»
La frase gli fece stringere il telefono. Per anni aveva

creduto di essere diverso da Vittorio, più concreto,
meno dipendente dagli affetti familiari. Adesso sentiva
lo stesso disprezzo con cui il maggiore degli Ardenti
aveva trattato chiunque gli fosse diventato scomodo.

«Tuo fratello mi ha fatto tirare fuori.»
«E adesso vorrai dargli anche il resto per

ringraziarlo.»
Antonio rimase in silenzio. Il debito del soccorso,

invece di renderlo più prudente, lo umiliava. Ogni volta
che vedeva la fotografia di Tommaso nel cortile sentiva
che qualcun altro aveva deciso il racconto della sua
forza.

Vittorio parlò di Ruggero. L'autista stava
migliorando, avrebbe potuto confermare ordini,
consegne, incontri. Aveva visto troppo e possedeva una
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figlia alla quale qualcuno offriva protezione. Non
bastava più minacciargli lo stipendio.

«Non deve arrivare a raccontare tutto», ripeté.
Antonio si passò una mano sulla faccia. «Sai cosa stai

dicendo?»
«So cosa succede se parla.»
Non formularono un piano dettagliato al telefono.

Non ne avevano bisogno per comprendersi. Ciascuno
affidò all'altro il margine nel quale avrebbe poi tentato
di negare la propria intenzione. Antonio chiamò
Nirvano poco dopo, usando parole diverse ma
sufficientemente precise. L'autista doveva essere
raggiunto prima di una nuova deposizione; i materiali
ancora in circolazione dovevano sparire.

La conversazione arrivò agli investigatori attraverso
gli ascolti autorizzati. Valenti stava tornando da un
sopralluogo quando Leone la raggiunse al telefono. La
commissaria si fermò sotto la tettoia dell'ingresso e
lasciò che le leggesse le frasi su Ruggero. Aveva ancora
in mano il bicchiere di caffè preso lungo la strada. Lo
appoggiò sopra un cestino, dimenticandosene.

Sul tavolo dell'ufficio Leone aveva disposto le
segnalazioni dell'ospedale. Valenti cercò il nominativo
di chi coordinava gli spostamenti protetti dell'autista;
l'uomo avrebbe dovuto raggiungere un ambulatorio
per un controllo. «Avvisiamoli adesso», disse.
L'ispettore prese il telefono. Lei rimase in piedi, con
l'impermeabile ancora addosso, finché ricevette
conferma che Ruggero era al sicuro e che l'accesso
all'appuntamento era stato riesaminato.



125

Leone telefonò a chi seguiva la protezione del
testimone. Vennero rivisti spostamenti e contatti,
avvisate le persone necessarie, coordinati gli interventi
con gli uffici competenti. Tommaso non partecipò a
quelle decisioni. Fu informato soltanto delle cautele
che lo riguardavano e invitato a non cercare
direttamente nessuno del gruppo.

Antonio, intanto, convocò Ratti nella propria casa. Il
contabile arrivò con un volto che mostrava troppe notti
brevi.

«Serve liquidità», disse Balestri.
Ratti guardò la gamba immobilizzata. «Per che

cosa?»
«Non fare domande che poi ti pesano.»
L'uomo avrebbe potuto andarsene. Aveva già

conosciuto il carcere, perso la professione, visto il
proprio nome associato alle falsificazioni. Per un
istante immaginò di uscire dalla stanza e raggiungere
un difensore raccontando tutto, senza preparare prima
una versione che lo collocasse ai margini.

Poi Antonio nominò una somma che Ratti aveva
trattenuto per sé negli anni precedenti. Non era un
ricatto nuovo; era una corda usata così spesso da
sembrare parte della sua cintura. Il contabile aprì la
cartella e chiese quali scadenze avessero.

Nirvano ricevette gli incarichi con meno parole. Non
pensava alla morale delle operazioni, ma alla disciplina
delle persone. Ruggero gli appariva come un
dipendente che aveva rotto un accordo; Tommaso
come un uomo troppo protetto dalle proprie relazioni; i
poliziotti come un inconveniente che avrebbe richiesto
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di cambiare strada. Aveva imparato a essere utile
quando gli altri desideravano qualcosa senza vederla
accadere.

Quella sera andò al porto. Alcuni contenitori
sopravvissuti all'incendio dovevano essere trasferiti
secondo disposizioni già contestate. Fra essi si
trovavano supporti e registrazioni amministrative che
gli investigatori avevano motivo di cercare. Nirvano
sapeva soltanto che, una volta acquisiti, avrebbero reso
molto più difficile sostenere di non avere saputo.

Il mare era mosso. Le gru si muovevano lentamente
sopra i moli e i lavoratori del turno serale indossavano
giacche ad alta visibilità. Nirvano lasciò il mezzo in un
punto appartato e chiamò un addetto che gli doveva un
favore.

Non ottenne la risposta prevista. L'uomo gli disse che
c'erano controlli e che non avrebbe spostato nulla.

Nirvano guardò l'orologio. Per la prima volta la
giornata gli sembrò più stretta dei compiti ricevuti.
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Il porto chiuso

Alle cinque e quaranta del mattino la pioggia rendeva
lucide le corsie del porto. Irene Valenti osservava il
piazzale da un ufficio messo a disposizione per
l'operazione. I provvedimenti erano stati preparati
sulla base degli elementi raccolti; le squadre
conoscevano gli obiettivi assegnati e le persone da
proteggere. Non c'era spazio per l'immagine romantica
di una commissaria sola contro tutti. C'erano turni,
coordinamenti, verifiche e la possibilità concreta che
qualcuno tentasse una fuga.

Il primo gruppo raggiunse gli uffici amministrativi.
Un altro si portò verso l'area dei contenitori. Leone
accompagnò chi doveva individuare i materiali
interessati, insieme al personale incaricato della
custodia. Il trasferimento annunciato per quella
mattina venne sospeso.

Nirvano vide il cambio di movimento da lontano. Un
mezzo rimasto fermo dove avrebbe dovuto avanzare,
due uomini che non portavano il passo dei
magazzinieri, un responsabile che non rispondeva più
al telefono. Non sapeva quali atti fossero stati emessi
né che cosa contenessero. Sapeva che le persone
cominciavano a guardarlo in modo diverso.

Tornò verso il proprio furgone. Un agente gli intimò
di fermarsi e gli mostrò il distintivo. Nirvano fece un
gesto di assenso, poi corse fra due file di mezzi. La
pioggia gli entrò negli occhi. Non aveva più l'agilità di
quando lavorava nei cantieri; il peso accumulato e il
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fiato corto gli trasformarono subito la fuga in uno
sforzo rabbioso.

Leone lo seguì a distanza sufficiente da non perdere
il contatto visivo. Gli accessi principali vennero
avvisati. Un carrellista, vedendo l'uomo attraversare la
corsia, fermò il mezzo e lasciò cadere un'imprecazione.
Nirvano urtò una cassa, si rialzò e raggiunse il bordo
del molo secondario.

Lì lo aspettava una barca da servizio che avrebbe
dovuto trasportare personale, non fuggitivi. Il
conducente gli negò l'accesso. Nirvano lo afferrò per il
giubbotto e lo spinse contro la ringhiera. Il colpo fece
cadere un telefono in acqua.

«Parti!»
L'uomo cercò di liberarsi. Leone arrivò all'imbocco

del pontile e ordinò a Nirvano di lasciarlo. La distanza
era breve, ma il pavimento bagnato e il bordo scoperto
rendevano ogni movimento pericoloso. Nirvano si mise
il conducente davanti, stringendogli il braccio al collo
senza un controllo reale della propria forza.

La commissaria ricevette la comunicazione e
coordinò gli arrivi evitando che altre persone
invadessero il pontile. Il lavoratore aveva gli occhi
spalancati. Leone gli parlò per nome, dopo averlo
sentito chiamare da un collega, e continuò a rivolgersi
a Nirvano con frasi brevi.

«Il passaggio è chiuso. Lascia il braccio.»
«Fatemi andare.»
«Stai facendo male a una persona.»
Nirvano non vedeva più un uomo. Vedeva un pezzo

di spazio da usare per guadagnarne altro. Alle sue
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spalle la barca urtava i parabordi. Un'onda più forte
fece muovere il pontile, e il conducente perse
l'equilibrio. Nirvano, per non cadere, allentò la presa
quel tanto che bastò all'uomo per abbassarsi e
scivolare di lato.

Gli agenti intervennero. La colluttazione durò poco e
lasciò sul legno bagnato un berretto, una chiave, il
respiro affannoso di più persone. Nirvano venne
immobilizzato e allontanato dal bordo. Il lavoratore fu
assistito subito. Non aveva partecipato a nessuna delle
vecchie vicende e portava già sul collo il segno di una
scelta compiuta da altri per salvarsi.

Negli uffici, intanto, l'acquisizione dei materiali
procedeva. Vennero trovate corrispondenze, supporti e
registri relativi ai passaggi successivi al primo
processo. Alcuni elementi consentivano di seguire
somme, incarichi e istruzioni nei periodi recenti. Altri
richiedevano analisi. L'incendio aveva distrutto una
parte delle cose, ma il sistema d'affari aveva prodotto
documenti anche fuori dal deposito: presso fornitori,
custodi, destinatari dei pagamenti, persone che non
avevano motivo di sostenere la stessa menzogna.

Tommaso seppe dell'intervento da Sara, quando fu
possibile informarlo. Era nel proprio ufficio e stava
discutendo un progetto con Karim. Appoggiò il telefono
e rimase in silenzio.

«L'hanno fermato?» chiese l'amico.
«Sì. Ha aggredito un lavoratore.»
Karim si passò una mano sulla fronte. «Come sta?»
Tommaso rilesse il messaggio: il lavoratore era stato

assistito e non correva un pericolo immediato. Karim si
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sedette sul bordo del tavolo, cancellando con il palmo
una traccia di matita. Per qualche minuto nessuno dei
due riprese il progetto. Al rumore improvviso di un
carrello nel corridoio, Tommaso sollevò le spalle;
Karim se ne accorse e aspettò che tornasse a respirare
normalmente. «Lasciamo aperta la porta», disse.
Tommaso annuì. Avevano fermato Nirvano, ma il
corpo avrebbe impiegato più tempo a ricevere la
notizia.

Sul porto il sole cominciò a schiarire la pioggia.
Nirvano venne accompagnato verso un veicolo di
servizio. Guardò le gru, i camion, il molo dal quale
aveva tentato di partire. Per decenni si era vantato di
conoscere un'uscita da ogni luogo. Quella mattina le
persone alle quali chiedeva di aprirgli un varco
avevano ricevuto finalmente una ragione più forte per
tenerlo chiuso.
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Le scarpe di Nirvano

Le scarpe di Nirvano vennero acquisite insieme ad altri
effetti da sottoporre agli accertamenti. Gli diedero
calzature sostitutive, troppo leggere per il modo in cui
era abituato a piantare i piedi a terra. Le guardò con
disprezzo, come se il problema fosse l'aspetto e non il
fatto che, da quel momento, qualcun altro stabilisse
quali oggetti poteva tenere.

Il suo difensore lo incontrò prima che iniziasse a
parlare senza controllo. Gli spiegò la situazione
conosciuta, le contestazioni e le scelte che gli
spettavano. Nirvano voleva soprattutto sapere chi
avesse fatto il suo nome. Quando sentì quello di
Ruggero, batté il pugno sul tavolo.

«Gli ho dato lavoro.»
Il legale aspettò che smettesse di parlare. «Se

continuiamo, mi racconta i fatti. Non i favori che
ritiene di avergli fatto.»

Nirvano scoprì che la frase capace di governare una
vita altrui non aveva lo stesso valore dentro una stanza
dove nessuno dipendeva dal suo stipendio. Raccontò
una parte, ne omise un'altra, attribuì ad Antonio gli
ordini e a se stesso soltanto l'esecuzione. Quando arrivò
all'ospedale disse di non conoscere l'uomo fermato. Le
comunicazioni acquisite avrebbero mostrato una
conoscenza meno occasionale di quanto sostenesse.

Le immagini del porto, i contatti, gli spostamenti e le
dichiarazioni dei presenti vennero esaminati insieme
agli elementi relativi all'incendio. Gli accertamenti
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sulle scarpe e sugli indumenti avevano una funzione
limitata ma concreta: contribuire a verificare i luoghi
nei quali era stato e mettere a confronto la sua
versione con i dati raccolti. Il suo difensore gli spiegò
che nessuna traccia raccontava da sola l'intera vicenda.
Nirvano sentì soltanto che anche gli oggetti potevano
smettere di obbedirgli.

A Ruggero venne comunicato il fermo nelle forme
appropriate. Era ancora in convalescenza e camminava
con assistenza. Chiara gli stava leggendo un messaggio
della cugina quando arrivò la notizia. L'autista non
sorrise. Chiese se avrebbero potuto raggiungere sua
figlia in un altro modo.

La commissaria non gli promise un mondo privo di
rischi. Gli confermò le misure concordate e gli spiegò
che le informazioni già raccolte avrebbero dovuto
essere completate. Ruggero accettò un nuovo colloquio.
Questa volta portò anche un ricordo che non gli faceva
onore: una consegna del passato per la quale aveva
compreso abbastanza da insospettirsi e aveva scelto di
non chiedere.

Chiara ascoltò una parte del racconto prima di
uscire. Doveva imparare a vedere suo padre come una
persona che era stata aggredita e che, anni prima,
aveva ceduto alla convenienza. Non le venne chiesto di
scegliere una sola immagine per poterlo amare.

Tommaso lo incontrò successivamente, quando le
condizioni lo permisero e senza discutere contenuti che
avrebbero dovuto restare nelle sedi di raccolta delle
dichiarazioni. Portò una rivista di motori dopo aver
chiesto a Chiara che cosa gli piacesse leggere. Ruggero
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la sfogliò e si fermò davanti a un modello di furgone
simile al proprio.

«Questo in salita beveva come un dannato», disse.
Tommaso rise. «Anche quello di mio padre.»
Parlarono per pochi minuti di guasti, gomme,

officine che non esistevano più. Poi Ruggero chiuse la
rivista.

«Quando facevano il tuo nome, io cambiavo tavolo.»
Tommaso sentì la confessione ordinaria arrivargli

più vicino dei dettagli violenti già ascoltati. Una parte
della sua espulsione dalla città era stata costruita
proprio da quei movimenti piccoli: una persona che si
alzava, un invito che non arrivava, una telefonata
interrotta.

«Adesso sei seduto qui», rispose. «Vediamo cosa
riesci a dire restando.»

Non si strinsero la mano a lungo. L'autista aveva
ancora dolore alle dita. Tommaso lasciò la rivista sul
tavolino e salutò Chiara, che lo accompagnò fino alla
porta.

«Non ti ho ringraziato per l'ospedale», disse lei.
«Non devi farlo oggi.»
«Lo sto facendo perché voglio.»
Lui annuì e accettò. Era un'altra cosa che stava

imparando: non decidere neppure la forma della
gratitudine altrui.

Nirvano, nello stesso pomeriggio, chiese al difensore
di metterlo in contatto con Antonio. Gli venne spiegato
che i rapporti fra le persone coinvolte richiedevano
cautele e che nessuna comunicazione sarebbe stata
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usata per concordare versioni. Si infuriò, accusando il
legale di non capire come funzionassero le cose.

L'uomo chiuse il blocco. «È precisamente su come
hanno funzionato che dobbiamo lavorare.»

Quando rimase solo, Nirvano guardò ancora le
calzature ricevute. Non poteva attribuire ad altri il
movimento compiuto sul pontile, il braccio stretto
intorno al collo del lavoratore, la scelta di correre.
Aveva trascorso una vita sostenendo di essere soltanto
quello che eseguiva. Al porto, davanti a persone
estranee a ogni accordo, era stato visto decidere.
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Il corridoio del notaio

Gherardi cercò Silvia dopo avere ricevuto le prime
richieste circostanziate relative alle difformità del
fascicolo. Non la chiamò direttamente. Mandò un
messaggio alla figlia, con un tono cordiale e il
riferimento a una vecchia questione economica
rimasta da sistemare. Avrebbe voluto riconoscere a sua
madre alcune somme, disse, e chiarire malintesi che
potevano danneggiarla inutilmente.

La figlia mostrò tutto a Silvia. La donna riconobbe il
percorso: evitare la persona che ormai sapeva dire no,
raggiungerla attraverso chi aveva ancora paura per lei.
Questa volta non rispose da sola. Consegnò la
comunicazione al proprio assistente legale e riferì i
tentativi successivi.

Nello studio sulla strada delle cave, intanto, il
giovane addetto che aveva riportato l'ombrello
sbagliato ricevette l'ordine di riordinare alcune
cartelle. La richiesta sembrava ordinaria finché non
comprese che gli veniva chiesto di spostare documenti
fuori dalla sede senza registrare il trasferimento nel
modo consueto.

«Mi serve un'indicazione scritta», disse.
Gherardi sollevò gli occhi dal tavolo. «Da quando?»
«Da quando riguarda un fascicolo richiesto.»
Il notaio lo fissò per un tempo troppo lungo. Poi

sorrise e disse che non aveva capito, che si trattava
soltanto di portare vecchio materiale in una stanza più
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asciutta. L'addetto ripeté la domanda senza aggiungere
accuse. Gherardi gli ordinò di uscire.

Rimasto solo, chiamò Malverni. Corrado gli consigliò
di non modificare più nulla e di rivolgersi a un
difensore indipendente. Il consiglio avrebbe potuto
essere prudente e corretto, se non fosse arrivato
dall'uomo che poco prima aveva contribuito a costruire
la nuova pretesa e che ora desiderava soprattutto
interrompere i collegamenti fra loro.

«Mi hai detto che reggeva», sibilò Gherardi.
«Ti ho detto quello che poteva essere sostenuto con

carte autentiche.»
«Non cominciare a inventare anche la nostra

conversazione.»
Malverni rimase in silenzio. Per la prima volta il

notaio sentì quanto fosse fragile l'alleanza fondata sul
sapere troppo dell'altro. Non produceva lealtà;
produceva soltanto un motivo per colpirsi prima.

L'incontro con gli investigatori avvenne una mattina
in cui lo studio aveva già clienti in attesa. Le persone
incaricate si presentarono con i provvedimenti e le
formalità previste. Gherardi chiamò il proprio
difensore e chiese di sapere quali spazi sarebbero stati
interessati. Il giovane addetto rimase disponibile per le
operazioni richieste, senza trasformare la propria
precedente esitazione in eroismo.

Tommaso non era lì. Ricevette la notizia dopo che gli
atti necessari erano stati compiuti. Ciò che emerse nei
giorni successivi diede contenuto alle preoccupazioni:
comunicazioni recenti con Ratti e Patrizia, istruzioni
sulla ricostruzione del fascicolo, tentativi di
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influenzare Silvia e collegamenti con le iniziative
dirette a impedire l'acquisizione di materiali. La sua
posizione non dipendeva soltanto dalla firma apposta
nel 2016. Era fatta anche di scelte compiute quando
conosceva già le contestazioni e aveva il dovere di
fermarsi.

Il corridoio dello studio divenne il luogo nel quale il
notaio comprese di non poter organizzare l'uscita come
un appuntamento fra altri. Una cliente anziana si alzò
al suo passaggio, credendo di doverlo salutare.
Gherardi mosse la mano per ricambiare. Poi vide che
guardava le persone accanto a lui, la cartella degli atti,
il volto del suo assistente.

Non c'era una folla che lo insultasse. La perdita di
autorità fu più silenziosa: qualcuno smise di attendere
da lui l'indicazione su ciò che stava accadendo.

Quando Tommaso incontrò Mirella Fanti per un
aggiornamento sulla casa, la notaia gli spiegò che le
iniziative civili stavano seguendo il loro corso e che gli
elementi emersi avevano rafforzato la contestazione.
Lui domandò se fosse possibile dire alle persone del
centro che sarebbero rimaste.

«Possiamo dire esattamente che cosa è stato disposto
e quali passaggi mancano», rispose lei. «Non
aggiungiamo una sicurezza che non dipende soltanto
da noi.»

Tommaso preparò una comunicazione insieme al
consiglio. La lesse a chi utilizzava gli spazi,
rispondendo alle domande senza trasformare l'arresto
del notaio in una festa. Daria chiese se i corsi sarebbero
proseguiti. La coordinatrice mostrò il calendario già
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confermato. Quella risposta aveva per lei un valore più
immediato del nome di un reato.

Silvia tornò una volta nella strada dello studio,
accompagnata dalla figlia, per una questione
amministrativa ormai seguita da altri. Non entrò
dall'accesso laterale. Attraversò il vialetto principale e
si fermò davanti al citofono.

«Ti tremano le mani», disse la figlia.
Silvia si asciugò i palmi sul cappotto. «Aspetta un

momento.»
Premette comunque il tasto. Per vent'anni aveva

temuto che il peso di una voce autorevole le impedisse
di completare una frase. Adesso il tremore esisteva
ancora, ma non stava più decidendo dove dovesse
andare.
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PARTE QUINTA

Nessun riparo

La valigia di Patrizia

Patrizia preparò una sola valigia. Non perché
possedesse poco, ma perché desiderava lasciare la casa
con l'aspetto di chi parte per pochi giorni. Scelse abiti
che potessero adattarsi a incontri diversi e una cartella
con documenti personali. I quadri rimasero alle pareti;
gli orologi più costosi vennero riposti in una custodia
che non chiuse subito.

Sul telefono arrivavano messaggi che non apriva.
Ratti chiedeva di parlare, Antonio pretendeva notizie
su alcune somme, Laura voleva sapere quali materiali
fossero stati acquisiti. Vittorio scriveva da Bir Amani
che aveva bisogno di rientrare. Patrizia lesse soltanto
quest'ultimo e lo trovò intollerabile. Dopo anni in cui
aveva amministrato anche la sua assenza, lui tornava a
considerarla una persona incaricata di preparargli un
posto.

Aveva tentato di disporre nuove operazioni sui beni
del fondo. Gli interventi adottati nell'ambito delle
indagini e delle controversie avevano però ridotto la
libertà di movimento che dava per scontata. Alcune
richieste erano state bloccate, altre richiedevano
chiarimenti che non poteva fornire senza esporre
contraddizioni. Il patrimonio continuava a esistere, ma
non rispondeva più al semplice gesto con cui lei apriva
un'applicazione o impartiva un ordine.
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Prima di uscire si fermò davanti alla terrazza. Da lì
aveva sorvegliato il deposito e il porto come se fossero
un'estensione della propria scrivania. La parte
annerita dal fuoco era visibile anche da lontano.
Antonio sosteneva che l'incendio fosse sfuggito di
mano. Patrizia non gli aveva chiesto di chi fosse stata,
in origine, quella mano.

Il viaggio era stato organizzato senza consultare gli
altri. Non portava con sé tutto ciò che gli investigatori
cercavano; alcune informazioni erano ormai fuori dal
suo controllo, altre erano state conservate da persone
alle quali non aveva attribuito importanza. Continuava
tuttavia a credere che, spostandosi, avrebbe
guadagnato un tempo negoziabile.

All'aeroporto comprò una bottiglia d'acqua e si
sedette in un punto dal quale poteva vedere i passaggi.
Il nome di Alessia comparve sullo schermo. Rispose con
irritazione.

«Dimmi.»
«Vittorio vuole tornare. Mi ha chiesto di trovargli

una stanza.»
«Trovala.»
«Con quali soldi?»
Patrizia guardò la valigia. «Con i suoi, per una volta.»
Alessia rimase zitta. Poi domandò dove fosse. Patrizia

chiuse la chiamata senza rispondere. Il gesto le diede
una soddisfazione breve, infantile: poteva ancora
decidere di rendersi indisponibile a qualcuno.

Quando le persone incaricate dell'intervento si
avvicinarono, pensò inizialmente a un controllo
ordinario. Mostrò i documenti e chiese se ci fosse un
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problema con il volo. Il proprio nome, pronunciato per
intero, le tolse la possibilità di continuare a fingere.

Vennero eseguite le formalità previste e le furono
comunicate le ragioni dell'intervento. Patrizia chiese
un legale. La voce le rimase ferma fino al momento in
cui dovette affidare la valigia a un'altra persona. Non
temeva il valore degli abiti. Dentro quell'oggetto aveva
concentrato l'ultima convinzione di poter scegliere
autonomamente la direzione.

Una bambina seduta poco lontano la guardava. La
madre le chiese di voltarsi con discrezione. Patrizia
provò gratitudine per quel gesto e subito dopo lo odiò:
essere risparmiata dalla curiosità le faceva sentire
quanto poco controllo avesse sulla scena.

Gli accertamenti sui rapporti gestiti da lei
ricostruirono responsabilità che nessuna relazione
sentimentale avrebbe potuto spiegare da sola. Aveva
assunto decisioni, ricevuto vantaggi, autorizzato
pressioni e sostenuto pretese sapendo quali parti
fossero costruite. Le comunicazioni sull'autista e sui
materiali del deposito vennero valutate nel contesto
delle altre prove. Il suo ruolo non si esauriva
nell'essere stata la donna accanto a Vittorio in una
fotografia.

Tommaso apprese l'arresto quando stava visitando
Ada. L'ingegnera aveva ridotto gli incarichi, ma
conservava l'abitudine di smontare argomenti poco
precisi. Gli chiese di appoggiare il telefono e di aiutarla
a recuperare un libro dallo scaffale alto.

«Se è urgente, richiameranno», disse.
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Lui le raccontò la notizia soltanto dopo essersi
seduto. Ada ascoltò, poi domandò dei progetti che
Tommaso aveva rinviato.

«Mi stai cambiando discorso.»
«Ti sto chiedendo dove vuoi mettere gli anni che hai

ancora.»
Tommaso rimase con il libro sulle ginocchia. Non

poteva sapere quanti fossero. Aveva passato gli ultimi
mesi a inseguire persone che gli avevano sottratto
tempo e rischiava di offrire loro, volontariamente,
anche quello che restava.

Tornando a casa chiamò il responsabile di un
progetto sospeso e fissò una riunione. La ricerca
sarebbe continuata. Intanto c'era una rete da
completare, e centinaia di persone aspettavano acqua
senza sapere chi fosse Patrizia Valli.

In una stanza dell'aeroporto, Patrizia attese il
proprio difensore. Il tabellone continuò ad annunciare
partenze attraverso una porta socchiusa. Per la prima
volta non poté trasformare un ritardo in una promessa
da consegnare a qualcun altro.
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Vittorio torna

Vittorio lasciò Bir Amani con un biglietto acquistato
attraverso denaro che aveva tenuto fuori dalle
conversazioni con il fratello. Non era la fortuna che
immaginava di recuperare, ma bastava al viaggio.
Amina registrò la cessazione del suo soggiorno secondo
gli accordi e gli restituì ciò che era suo. Gli offrì
indicazioni pratiche per le cure ordinarie durante lo
spostamento. Lui interpretò la chiarezza come fretta di
liberarsi di lui.

«Sarete contenti.»
La direttrice chiuse la cartella. «Avrei preferito che

non avessi accusato Yusuf.»
Vittorio prese i documenti. Non volle salutare il

tecnico. Samuele lo aspettò davanti alla mensa e gli
chiese se avesse mangiato prima di partire.

«Non sono un bambino.»
«Lo so. Ti ho fatto una domanda.»
Lui scosse il capo e continuò verso il mezzo. Il

religioso non lo inseguì con una benedizione
pronunciata ad alta voce. Rimase sulla soglia finché
l'auto non fu uscita dal piazzale.

Durante il viaggio Vittorio preparò ciò che avrebbe
detto a Laura. Le persone del gruppo erano in difficoltà
perché avevano smesso di ascoltarlo; questo sarebbe
stato il punto di partenza. Dovevano riconoscergli una
quota, garantirgli una sistemazione, lasciargli trattare
con Tommaso. Continuava a immaginare il fratello



144

come una serratura di cui possedeva ancora la
combinazione emotiva.

Seppe dell'arresto di Patrizia dopo l'arrivo. Lesse la
notizia su uno schermo nell'area pubblica
dell'aeroporto, mentre cercava il numero di Alessia.
All'inizio pensò a un equivoco. Poi vide il nome
completo e il riferimento alle indagini sugli affari del
porto.

Chiamò Laura. Non rispose.
Chiamò Ratti. Il telefono risultò occupato, poi

irraggiungibile.
Alessia rispose al quinto tentativo. Aveva una voce

bassa, irritata.
«Sei arrivato davvero?»
«Ti avevo detto che arrivavo.»
«Non puoi stare da me.»
Vittorio guardò le persone che attraversavano l'atrio

con bagagli più grandi del suo. «Mi hai trovato un
posto?»

Alessia gli diede l'indirizzo di una pensione fuori dal
centro. Nessun ricevimento, nessuna casa da riaprire,
nessuna automobile mandata a prenderlo. Prese un
taxi dopo aver chiesto il prezzo due volte. Il conducente
non conosceva il suo nome e non modificò il tono
quando glielo disse.

La pensione aveva un corridoio stretto e una
televisione accesa nella sala comune. Vittorio compilò i
documenti richiesti e salì lentamente. In camera trovò
un armadio con una sola anta, un letto, una finestra
sopra il cortile interno. La semplicità del presidio, nel
deserto, gli era sembrata un'offesa imposta da
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Tommaso. Qui non poteva attribuirla a nessuno se non
ai soldi che aveva in tasca.

Si lavò il viso, poi chiamò il fratello. Tommaso
rispose dopo aver visto il numero.

«Sono in Italia.»
«Amina mi ha avvisato della partenza.»
«Devo parlarti. So dove hanno messo alcune cose.»
Tommaso guardò Sara, presente nel suo ufficio per

un aggiornamento. Attivò il vivavoce soltanto dopo
aver detto al fratello chi fosse con lui.

«Se hai informazioni, il tuo legale può concordare
come fornirle.»

«Ancora avvocati. Io parlo con te.»
«Puoi parlarmi. Non posso garantirti conseguenze

diverse in cambio.»
Vittorio tirò la tenda della camera. Sotto la finestra

qualcuno spostava bidoni, facendo un rumore che gli
parve deliberatamente ostile.

«Hai fatto prendere Patrizia.»
«Ho consegnato quello che avevo trovato.»
«Ma li hai voluti.»
Tommaso non cercò una formula per apparire

innocuo. «Ho voluto che i fatti fossero esaminati e che
chi li ha commessi ne rispondesse.»

Il maggiore rimase senza fiato per un istante. Aveva
previsto prudenza, forse una smentita. La risposta gli
sottraeva la possibilità di trasformare ogni iniziativa
del fratello in un segreto da svelare.

«Vieni domani. C'è anche Alessia.»
Tommaso non accettò immediatamente. Disse che

avrebbe valutato con Sara le condizioni di un incontro
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e richiamato. La sua presenza non avrebbe dovuto
creare un'occasione di pressione o mettere altre
persone in pericolo. Vittorio protestò, ma fornì
l'indirizzo.

Dopo la telefonata, le informazioni vennero riferite
agli investigatori. Il rientro non era un elemento da
ignorare: i contatti recenti e le frasi raccolte
richiedevano ulteriori valutazioni, mentre il gruppo
perdeva libertà di movimento. Vennero concordate
cautele e l'incontro non rimase una faccenda privata
lasciata all'improvvisazione dei due fratelli.

Alessia arrivò alla pensione nel tardo pomeriggio con
una busta di cibo. Vittorio la guardò come avrebbe
guardato un'automobile diversa da quella ordinata.

«È tutto quello che hai portato?»
Lei posò la busta sul tavolo. «Dovresti mangiare

prima che si raffreddi.»
Vittorio pensò a Samuele che gli aveva rivolto quasi

la stessa domanda. La somiglianza lo irritò. Non
desiderava essere nutrito. Desiderava che qualcuno gli
restituisse la sensazione di poter pretendere
qualunque cosa.
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La notte alla pensione

L'incontro avrebbe dovuto svolgersi nella sala comune
della pensione, in orario concordato. Sara sarebbe stata
presente e le cautele definite con gli investigatori non
lasciavano Tommaso solo. Ma Vittorio cambiò le
condizioni prima ancora che arrivassero. Disse ad
Alessia che il fratello sarebbe salito in camera, che non
voleva testimoni estranei e che, se qualcuno avesse
provato a impedirglielo, avrebbe raccontato cose
capaci di trascinarli tutti.

Alessia capì che non possedeva più la parte di potere
che aveva avuto durante la loro relazione. Allora
sapeva quando lasciarlo parlare, quando chiedere una
somma, quando fargli credere di essere l'unica persona
che lo comprendeva. La dipendenza aveva cambiato
direzione: lui aveva bisogno di lei per una stanza e un
telefono, ma proprio quel bisogno lo rendeva
aggressivo.

«Non viene qui sopra», disse. «Lo hanno stabilito.»
Vittorio gettò la busta del cibo contro il muro. Un

contenitore si aprì e il sugo raggiunse il battiscopa.
«Lo hanno stabilito chi?»
«Le persone che ti stanno ancora ascoltando.»
Lui le afferrò il polso. Alessia cercò di liberarsi e urtò

il tavolo. Il bicchiere cadde sul pavimento. Per un
momento entrambi guardarono i frammenti, come se
quella rottura avesse introdotto nella stanza una
possibilità nuova e immediata.
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Alessia lasciò uscire un grido. Nel corridoio una
porta si aprì. Vittorio la tirò indietro e le ordinò di
tacere.

Tommaso e Sara erano appena arrivati nella sala
comune quando sentirono il rumore al piano
superiore. Il personale chiamò aiuto; gli agenti presenti
nelle vicinanze vennero avvisati secondo gli accordi.
Tommaso si mosse verso la scala prima che Sara
riuscisse a fermarlo, ma Leone lo raggiunse sul primo
pianerottolo.

«Resti dietro di me.»
La porta della camera era socchiusa. Alessia cercava

di tenerla aperta con una mano mentre Vittorio la
tratteneva per il braccio. Il maggiore vide Tommaso
oltre la spalla dell'ispettore e cambiò espressione: la
rabbia trovò finalmente il destinatario sul quale aveva
preparato ogni frase.

«Sei venuto con la polizia.»
Leone gli ordinò di lasciare la donna. Vittorio strinse

di più. Alessia aveva il volto pallido e un piccolo taglio
sulla mano. Tommaso si fermò dove l'ispettore gli
aveva indicato, sentendo il corpo protendersi contro la
propria decisione.

«Vittorio, la stai ferendo.»
«Adesso ti interessa anche lei? Sai quante volte ha

riso di te?»
Alessia provò a tirare il braccio e gemette. L'ispettore

continuò a parlare, cercando lo spazio per separarla
senza aumentare il pericolo. Tommaso vide sul tavolo i
pezzi di una lettera che riconobbe come la propria,
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quella lasciata a Bir Amani. Il fratello li aveva portati
fin lì, un rancore ripiegato fra gli effetti personali.

«Non devi dimostrarmi niente con il suo braccio»,
disse.

Vittorio mosse il piede e calpestò il vetro. Il dolore lo
fece vacillare. Alessia riuscì a ruotare il polso; Leone
intervenne con un collega e la allontanò. La resistenza
del maggiore fu breve, confusa, piena di minacce
pronunciate quando aveva già perso la possibilità di
imporle.

Tommaso rimase contro il muro. Sentì Sara arrivare
dietro di lui e soltanto allora si accorse di tremare.
Alessia venne accompagnata al piano inferiore per le
cure necessarie e per gli atti conseguenti. Vittorio fu
affidato agli agenti; la sua posizione, già interessata
dagli accertamenti sui fatti recenti, riceveva anche il
peso di ciò che era appena accaduto davanti a
testimoni.

«Digli chi sono», gridò al fratello mentre lo
conducevano fuori dalla stanza.

Tommaso lo guardò senza avvicinarsi. Per anni
quella richiesta avrebbe significato mettersi al suo
servizio, trovare parole capaci di ridurre la gravità del
gesto, convincere gli estranei che in famiglia le cose
erano più complicate.

«Sanno il tuo nome.»
Vittorio cercò di voltarsi ancora, ma dovette seguire

le indicazioni ricevute. Non c'era una scena solenne.
C'erano un corridoio stretto, ospiti svegliati, un addetto
con paletta e scopa in attesa di poter entrare nella
camera.
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Nella sala comune Alessia teneva un impacco sulla
mano. Vide Tommaso e cominciò a dire che non aveva
immaginato una cosa del genere, che era stata usata,
che avrebbe dovuto essere ascoltata prima. Sara le
ricordò la possibilità di contattare il proprio legale e di
descrivere quanto aveva subito.

Tommaso le chiese soltanto se avesse bisogno di
assistenza medica ulteriore. Lei annuì, poi domandò se
lui avrebbe testimoniato a suo favore.

«Racconterò quello che ho visto qui», rispose.
Alessia capì la misura della promessa. Non

cancellava il quaderno, le pressioni su Eva, gli incontri,
la propria collaborazione. Ma per quella notte
conteneva la certezza che nessuno le avrebbe negato
un'aggressione soltanto perché aveva commesso altre
colpe.

Tommaso uscì quando non fu più necessaria la sua
presenza. Sul marciapiede l'aria sapeva di pioggia
recente. Si appoggiò all'auto e aspettò che il respiro
rallentasse. Sara gli rimase accanto, poi gli porse il
telefono: Marta aveva chiamato.

Lui rispose con la voce ruvida. Disse dove si trovava,
che stava bene e che Vittorio era stato portato via. La
figlia rimase in silenzio per qualche secondo.

«Torna a casa», disse infine.
Quella volta Tommaso non cercò un'altra cosa da

fare prima di obbedire.
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Il patto strappato

Malverni e Ratti si incontrarono nel garage di un
edificio che un tempo avevano aiutato a trasferire da
una società all'altra. Il luogo non apparteneva più a
nessuno dei due. Avevano scelto il piano inferiore
perché vi passava poca gente e perché entrambi
pensavano che l'altro potesse portare qualcosa da non
mostrare in un ufficio.

Corrado arrivò con un cappotto leggero. Ratti teneva
una cartella sotto il braccio e si voltava a ogni rumore
del portone. Gli arresti, le acquisizioni e il rientro di
Vittorio avevano trasformato le conversazioni del
gruppo in una serie di domande alle quali nessuno
voleva rispondere per primo.

«Patrizia parlerà», disse il contabile.
«Patrizia ha già parlato abbastanza nei documenti.»
«Allora dobbiamo prepararci.»
Malverni guardò la cartella. «Tu ti sei preparato da

tempo. Sei andato da Venturi.»
Ratti non negò. Disse che aveva cercato una

soluzione comune, che Tommaso era diventato
irragionevole, che non si poteva continuare a pagare
per fatti così lontani. Corrado lo interruppe.

«L'incendio non è lontano. Masi non è lontano. Il
quaderno lo avete preparato adesso.»

«Lo abbiamo preparato adesso», corresse Ratti.
La parola abbiamo cambiò l'aria del garage. Per anni

avevano usato il plurale per distribuire i vantaggi e il
singolare per attribuire le colpe. Ora il contabile
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pretendeva che la stessa grammatica valesse anche
quando il gruppo non garantiva più protezione.

Malverni gli chiese quali copie conservasse. Ratti non
rispose subito. Aveva materiale che mostrava le
indicazioni ricevute, ma anche quelle impartite da lui.
Ogni documento utile a difenderlo poteva esporre
un'altra scelta. Non esisteva la cartella perfetta capace
di restituirgli la parte del tecnico innocente senza
mostrare ciò che aveva fatto con la propria
competenza.

«Voglio sapere che cosa dirai», insistette Corrado.
«La verità che mi riguarda.»
«Una parte, dunque.»
Ratti aprì la cartella e ne estrasse un foglio. Era una

proposta preparata da Malverni prima della notifica
alla casa: condizioni, pressioni possibili, utilità di
mantenere aperta una minaccia reputazionale. Non
conteneva un ordine di aggressione, ma dimostrava
che il nuovo episodio non era un equivoco economico
nato spontaneamente.

Corrado cercò di prenderlo. Ratti lo trattenne e il
bordo si lacerò. Rimasero entrambi con un pezzo in
mano, ridicoli nella luce al neon, due uomini che
avevano costruito la propria superiorità sull'ordine
delle carte e ora ne strappavano una come bambini.

«Ci sono altre copie», disse il contabile.
Malverni lasciò cadere il frammento sul cofano

dell'auto. «Naturalmente.»
Non potevano più fidarsi neppure della reciproca

paura. Corrado aveva cercato di contattare Silvia
attraverso un intermediario per capire che cosa avesse
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consegnato. Ratti aveva suggerito a Patrizia come
presentare certe operazioni dopo le prime richieste.
Ciascuno disponeva di messaggi capaci di dimostrare
che l'altro conosceva più di quanto ammettesse. Le
nuove indagini avevano raggiunto anche interlocutori
esterni al loro circuito, e proprio lì la ricostruzione
risultava meno controllabile.

Il telefono di Ratti squillò. Era il suo difensore.
L'uomo ascoltò, fece una domanda breve e divenne
pallido. Corrado capì che qualcosa stava cambiando
prima di ricevere a sua volta una chiamata.

Le operazioni che li riguardavano non nacquero da
quel litigio. Erano state preparate attraverso atti,
riscontri e valutazioni che loro non conoscevano per
intero. Nel corso della giornata vennero eseguiti i
provvedimenti disposti, con le garanzie e le
contestazioni pertinenti alle rispettive posizioni. Il
patto del garage finì senza una firma nuova.

Ratti lasciò il foglio lacerato sul sedile, poi fu invitato
a non toccare altro. Corrado chiese del proprio
avvocato e tentò di organizzare una risposta ordinata.
Non aveva perso la capacità di ragionare; aveva perso
il vantaggio di scegliere quali fatti gli altri avrebbero
potuto esaminare.

Tommaso seppe che anche loro erano stati raggiunti
dalle misure mentre lavorava in un cantiere a
Rivamare. Un tecnico gli stava mostrando una
saldatura problematica. Sara gli comunicò soltanto ciò
che poteva, ricordandogli che sarebbero seguiti
passaggi e verifiche ulteriori.
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Lui guardò il punto indicato sul tubo. Per un istante
non riuscì a ricordare quale domanda gli fosse stata
rivolta. Chiese al tecnico di ripeterla e ascoltò
nuovamente dall'inizio.

Al rientro trovò sulla scrivania una vecchia
fotografia dell'officina, spostata da Marta durante il
lavoro per la mostra. Ernesto era al banco, Nino teneva
un pezzo appena lavorato, Tommaso compariva di
profilo. Non cercò Vittorio fuori dall'inquadratura.
Appoggiò la fotografia sullo scaffale e chiamò Nino per
sapere come stesse.

Il vecchio operaio rispose lamentandosi di un
utensile che un ragazzo aveva rimesso nel cassetto
sbagliato. Tommaso lo ascoltò con una gratitudine
quieta. Esistevano ancora discussioni che terminavano
con un oggetto restituito al suo posto.
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La sala delle mappe

La commissaria Valenti gli mostrò una fotografia prima
ancora che si fosse tolto il cappotto. Tommaso
riconobbe il bordo del banco di prova: una saldatura
irregolare, vicino al punto in cui suo padre teneva il
gomito durante le verifiche. Si avvicinò alla lampada.
La parete alle sue spalle era occupata da una carta del
porto, ma lui guardava soltanto la curva del metallo.
«Mi serve un paio d'occhiali diverso», disse. Cercò la
custodia nella tasca interna, con un'impazienza che gli
fece cadere il fazzoletto.

Sul tavolo c'erano immagini del banco di prova,
documenti dell'officina e riferimenti a trasferimenti
successivi. Tommaso riconobbe un componente
aggiunto nel 2004, una targhetta sostituita, il segno
lasciato da una riparazione. Quegli oggetti avevano
viaggiato attraverso aziende che li avevano descritti in
modi incompatibili, a seconda dell'utilità economica
del momento.

«Questa parte la fece suo padre?» chiese Leone.
«Il supporto sì. L'intervento successivo fu mio.»
«Può distinguere come lo ricorda da ciò che può

documentare?»
Tommaso indicò una fotografia del cantiere e una

scheda conservata nell'archivio dell'impresa. Non
aveva bisogno di ricordare tutto. Alcune cose erano
rimaste perché, quando erano state fatte, nessuno
pensava ancora di doverle usare contro qualcuno.
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La ricostruzione patrimoniale procedeva intanto su
fonti che andavano oltre la memoria della famiglia:
risposte degli istituti, documenti societari, rapporti con
fornitori, materiali acquisiti nei luoghi indicati e
comunicazioni recenti. Il fondo Portoluce non era una
scatola isolata. Aveva assorbito beni e risorse
provenienti da vicende diverse, compresi rapporti
economici avviati dopo le prime condanne.

Quando arrivarono al nome di Vittorio, Tommaso
sentì irrigidirsi la schiena. Era emersa la persistenza di
un interesse economico che il fratello aveva omesso
nelle richieste di aiuto. Non si trattava semplicemente
del sospetto che avesse sperato di tornare ricco.
C'erano comunicazioni e disposizioni recenti nelle
quali rivendicava una quota, dava indicazioni e
collegava il recupero delle somme alla pressione
esercitata su Tommaso.

La commissaria gli domandò se Vittorio avesse mai
dichiarato tali rapporti quando era stato organizzato il
percorso successivo alla detenzione. Lui rispose di no e
indicò i documenti nei quali si erano basate le
valutazioni economiche di propria competenza. Non
poteva parlare per i professionisti che avevano seguito
altri aspetti; fornì i loro riferimenti.

«Mi ha chiesto denaro mentre ne reclamava altrove»,
disse, più a se stesso che agli altri.

Valenti lo lasciò respirare prima di proseguire. Non
usò il momento per ottenere una dichiarazione più
ampia di ciò che sapeva.

Durante una pausa Tommaso guardò la carta del
porto. Le linee che indicavano i passaggi non
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somigliavano al filo di un destino misterioso. Erano
strade percorribili, uffici, conti, telefonate. Il gruppo
aveva contato sulla distanza fra quei luoghi, sull'idea
che nessuno avrebbe avuto tempo e forza per visitarli
tutti.

Riconobbe anche una propria firma su un vecchio
documento di lavoro. Per un istante temette di essere
stato trascinato in qualcosa senza saperlo. Lesse con
calma. Riguardava una consegna regolare, avvenuta
molto prima delle manipolazioni successive. Gli venne
chiesto di spiegarla, e lo fece senza pretendere che il
proprio passato di vittima lo esentasse dalle domande.

Quella disponibilità produsse un risultato
importante: una parte del materiale utilizzato nel
quaderno falso di Alessia poteva essere ricondotta a un
rapporto reale, alterato nella destinazione attribuita al
denaro. Il gruppo non aveva inventato ogni elemento.
Aveva sottratto ai fatti il loro contesto e assegnato loro
una funzione diversa.

All'uscita Sara gli chiese come stesse. Tommaso
rispose che provava vergogna per la facilità con cui
aveva creduto alla povertà del fratello.

«Hai valutato quello che ti aveva dichiarato e quello
che poteva essere verificato allora», disse lei.

«E una parte l'ho voluta credere.»
Sara accettò la correzione. «Puoi riconoscerla senza

attribuirti le sue decisioni.»
Tornarono a piedi per un tratto breve. Un ragazzo

fermò Tommaso per ringraziarlo di un corso finanziato
anni prima. Lui impiegò qualche secondo a ricordare il
progetto, poi chiese come fosse andato il lavoro
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successivo. Il ragazzo raccontò un trasferimento, un
contratto, la fatica di abitare lontano. Non sapeva nulla
della sala appena lasciata.

Quando si salutarono, Tommaso aveva la sensazione
di essere stato richiamato in una vita più larga di
quella disegnata dalle mappe investigative.

Quella sera consegnò a Marta l'elenco dei documenti
personali che aveva messo a disposizione, perché
sapesse dove trovarli se necessario. Poi ripose le
cartelle e andò con lei a scegliere una lampada per la
casa nuova. Discussero a lungo della misura. Nessuno
dei due nominò Vittorio fino al ritorno, e non fu
necessario accordarsi prima per riuscirci.
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L'arresto di Laura

Laura tentò un'ultima apparizione pubblica nella sala
di un'associazione cittadina. Il tema annunciato era la
reputazione delle imprese locali, un argomento
abbastanza generale da permetterle di parlare di
Tommaso senza nominarlo subito. Aveva invitato
persone che per anni le avevano affidato
inaugurazioni, raccolte fondi, serate benefiche. Alcune
rifiutarono. Altre vennero per capire se lei possedesse
ancora una spiegazione capace di rimetterle al sicuro.

Tommaso non partecipò. Marta ricevette l'invito
tramite un contatto professionale e lo inoltrò a Sara,
chiedendo come comportarsi. Le venne suggerito di
non trasformare l'evento in un confronto personale.
Marta rimase a lavorare alla mostra, mentre gli
investigatori seguivano le circostanze pertinenti
attraverso i propri canali.

Laura salì sul piccolo palco con un foglio piegato in
due. Parlò di rispetto, di memoria selettiva, di
campagne costruite da persone dotate di mezzi enormi.
La sua voce aveva ancora la capacità di trasformare
una sala in un gruppo che desiderava sentirsi
innocente. Bastava offrire un colpevole lontano e una
spiegazione sufficientemente comoda.

Poi fece il nome di Eva.
Disse che alcune collaboratrici avevano frainteso

incarichi, usato materiali fuori contesto, ceduto a
pressioni. Non annunciò soltanto una difesa: cercò di
esporre una persona che aveva riferito minacce. Un
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uomo in prima fila le chiese se fosse opportuno
discutere pubblicamente di una testimone.

«Se è così sicura di quello che dice, non avrà paura di
essere nominata», rispose Laura.

La frase produsse un silenzio diverso da quello che
conosceva. Non un'attesa favorevole, ma un disagio che
cominciava a diventare riconoscibile. Una donna,
seduta vicino all'uscita, si alzò e lasciò la sala. Laura la
seguì con gli occhi, annotando mentalmente il
tradimento.

Continuò. Accennò a Marta e al progetto sospeso,
suggerendo che l'attività della figlia fosse cresciuta
grazie al nome del padre. Non poteva dimostrarlo nei
termini insinuati; non ne aveva mai avuto bisogno,
finché bastava mettere in circolo un dubbio. Stavolta
qualcuno registrò legittimamente l'intervento pubblico
e ne conservò il contesto, impedendole di ridurre in
seguito il contenuto a un frammento infelice.

Alla fine arrivarono poche domande. Nessuna le
permise di recuperare il tono trionfale immaginato.
Scese dal palco e cercò una persona da chiamare.
Antonio era sottoposto ai provvedimenti che lo
riguardavano; Ratti e Malverni non erano disponibili
come prima; Patrizia era detenuta; Vittorio aveva
aggiunto un'aggressione visibile al resto. La rete che
aveva usato per amplificare le proprie parole non
rispondeva più.

L'intervento nei suoi confronti avvenne dopo, fuori
dalla sala, nell'ambito delle misure disposte sulla base
degli elementi già raccolti. Le persone incaricate la
informarono e le consentirono i contatti previsti. Laura
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chiese di spostarsi lontano dall'ingresso, dove alcuni
ospiti stavano ancora uscendo. La richiesta venne
gestita senza una messa in scena.

Lei cercò gli occhi di una donna alla quale aveva
organizzato il matrimonio della figlia. L'altra si fermò,
fece un movimento come per avvicinarsi e poi rimase
dov'era. Laura provò una rabbia acuta. Non pensò alle
persone che aveva indotto ad allontanarsi da
Tommaso. Pensò soltanto all'ingratitudine di quella
distanza.

Le contestazioni che la riguardavano avevano
superato da tempo il terreno delle cattiverie di paese.
Comunicazioni, pressioni, false ricostruzioni e
contributi consapevoli alle iniziative del gruppo erano
stati collegati a fatti specifici. Il ricatto su Eva, i contatti
per influenzare testimoni e la partecipazione alle
azioni dirette contro il centro avrebbero dovuto essere
valutati insieme, distinguendo ciò che era provato da
ciò che restava ipotesi.

Eva ricevette la notizia mentre preparava la cena al
figlio. Il bambino le domandò perché si fosse fermata
con il coltello sopra la carota. Lei lo appoggiò sul
tagliere e rispose che una situazione difficile stava
cambiando, ma che alcune precauzioni sarebbero
continuate.

«Domani mi accompagni tu?» chiese lui.
Eva annuì. Non gli raccontò di aver desiderato per

mesi quella passeggiata come si desidera una vacanza
lontanissima.

Tommaso seppe dell'arresto da Sara. Più tardi gli
arrivò il video dell'intervento pubblico. Lo guardò una
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sola volta e lo consegnò a chi seguiva la vicenda, senza
inoltrarlo ai propri conoscenti per accompagnarlo con
un commento feroce.

Marta gli chiese se avesse sentito la parte che la
riguardava.

Tommaso annuì, guardando la stampa ancora
coperta sul tavolo.

«Non la voglio come ultima parola sul mio lavoro.»
Tommaso guardò il pannello che lei stava

restaurando dopo il concerto. La fotografia dell'officina
era stata sostituita con una nuova stampa,
documentata correttamente. «Quando apre la mostra?»

Marta gli diede una data. Lui la segnò sul calendario
prima di rispondere a qualunque altra telefonata.
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La difesa di Alessia

Alessia credette per alcuni giorni che l'aggressione alla
pensione avesse cambiato il suo posto nella vicenda.
Aveva subito una violenza reale, documentata da
lesioni e testimoni; Tommaso stesso avrebbe riferito ciò
che aveva visto. Le sembrò che quel riconoscimento
potesse estendersi all'intera relazione con Vittorio, fino
a coprire le decisioni prese quando lui non era
presente nella stanza.

La sua avvocata la fermò prima che costruisse su
quella speranza una difesa impossibile.

«Quello che le ha fatto rimane. Ora dobbiamo parlare
di quello che viene contestato a lei.»

Alessia guardò la fasciatura. «Mi ha sempre usata.»
«Mi descriva l'incontro con Ratti sul quaderno.»
La donna cominciò dal luogo, dall'ora, da una

telefonata precedente. Cercò di saltare il momento in
cui aveva letto le pagine costruite contro Tommaso. La
professionista tornò su quel punto, senza trattarla
come un'imputata già condannata ma senza accettare
che una sofferenza sostituisse una risposta.

Alessia aveva saputo che alcune annotazioni non
provenivano dai propri ricordi. Aveva sollevato dubbi
su una data, corretto un nome e chiesto che il testo
sembrasse meno preciso, perché un diario troppo
ordinato avrebbe destato sospetti. Quelle
comunicazioni non appartenevano alla vita intima con
Vittorio. Mostravano una partecipazione attiva.
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Anche il concerto la riguardava. Aveva messo in
contatto persone, fornito informazioni sugli accessi e
sostenuto la diffusione di materiale falso destinato agli
ospiti. Le indagini avrebbero distinto il suo contributo
al sabotaggio da ciò che altri avevano materialmente
compiuto. Non era necessario attribuirle ogni gesto per
riconoscere il valore di quelli che aveva scelto.

Quando le misure disposte raggiunsero anche lei,
Alessia si trovava a casa. Chiese di chiamare la sorella e
il proprio legale. La sorella arrivò per occuparsi di
alcune necessità pratiche, ma rifiutò di leggere davanti
agli agenti una dichiarazione che Alessia aveva
preparato contro Laura. Non voleva diventare il
prossimo tramite di una versione costruita in fretta.

«Puoi raccontarlo tu», le disse.
Alessia reagì con un pianto improvviso. Le sembrava

che tutti le chiedessero finalmente di usare la propria
voce e che nessuno le garantisse di crederle. Per anni
aveva considerato normale pretendere quella stessa
fiducia dalle persone sulle quali diffondeva
insinuazioni.

Tommaso ricevette una lettera attraverso la sua
avvocata. Alessia gli chiedeva di ricordare la notte alla
pensione e di non permettere che venisse confusa con
Patrizia. Il nome dell'altra donna gli parve il residuo di
una gara ancora viva, anche adesso che il premio era
diventato una posizione meno grave nel processo.

Rispose tramite Sara. Confermò che avrebbe
raccontato l'aggressione con precisione e che non
avrebbe formulato giudizi generali su ciò che non
aveva visto. La risposta non conteneva un sostegno alla
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richiesta di sottrarsi alle conseguenze delle altre
condotte.

«Non riesce a capire perché l'hai aiutata se poi non la
copri», osservò Marta dopo aver letto la bozza che il
padre volle condividere con lei.

Tommaso si sedette. «Per molto tempo ho creduto
anch'io che aiutare significasse dover continuare a dire
sì.»

La figlia non commentò. Gli porse la penna, poi tornò
al proprio lavoro. Alcune conversazioni fra loro
potevano ormai finire senza una lezione reciproca.

Gli agenti raggiunsero Antonio una mattina, mentre
si esercitava a salire tre gradini con il fisioterapista. Dal
pianerottolo li vide attraversare il cancello e pensò a
una nuova convocazione. Quando gli comunicarono la
custodia, si aggrappò al corrimano. Il personale
sanitario predispose ciò che serviva per proseguire le
cure; lui continuava a chiedere chi avesse parlato. «È
stato Ardenti?» Nessuno gli offrì un nome contro cui
scagliarsi. Volle il telefono, chiamò il proprio difensore
e ascoltò una risposta che non conteneva un
appuntamento al ristorante. Dovette scendere i gradini
uno alla volta, davanti alle stesse persone alle quali
pochi minuti prima aveva ordinato di sbrigarsi.

Il gruppo aveva perso la libertà di incontrarsi per
sistemare ogni versione al tavolo di un ristorante.
Ciascuno aveva un difensore, diritti da esercitare e una
parte della storia che non poteva più affidare alla
memoria compiacente degli altri. Le loro posizioni
restavano distinte. La separazione, che un tempo
usavano per nascondere i collegamenti, diventava
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adesso il modo di attribuire a ognuno il proprio
contributo.

Alessia trascorse la prima notte di detenzione
cercando di ricordare quali persone avrebbero
accettato una chiamata. Pensò a uomini che le avevano
promesso protezione, a donne allontanate per fare
posto a lei, a Vittorio che la tratteneva per il polso. Le
immagini non si disponevano in una storia semplice.

Quando il mattino entrò dalla finestra alta, chiese
carta per scrivere alla propria avvocata. Cominciò
dall'incontro con Ratti e da una frase che fino a quel
momento aveva sempre girato al plurale.

Sapevo che quelle pagine non erano il mio diario.
Si fermò. La frase non le apriva una porta. Le

toglieva, almeno, la possibilità di fingere di trovarsi
davanti a quella sbagliata.
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La città dei testimoni

Valscura non cambiò tutta insieme. Alcuni negozianti
smisero di parlare della vicenda, altri dichiararono di
avere sempre sospettato, altri ancora evitarono di
pronunciare i nomi degli arrestati. Le persone che
avevano subito pressioni si trovarono davanti a una
difficoltà inattesa: adesso tutti desideravano essere
dalla loro parte, ma pochi volevano ricordare quando
avevano scelto il contrario.

La receptionist dell'albergo chiese di integrare
quanto aveva riferito. Non aveva partecipato
all'aggressione a Ruggero e non conosceva il disegno
intero. Aveva però ricevuto indicazioni precise su chi
far passare, su chi contattare all'arrivo dell'autista e
sulle informazioni da negare a Chiara. All'inizio aveva
pensato di proteggere il posto di lavoro. Poi aveva visto
il volto della ragazza davanti al cappellino caduto nel
parcheggio e quel dettaglio aveva continuato a tornare.

L'addetto dello studio notarile consegnò le
comunicazioni pertinenti alle richieste di spostare
materiali. Silvia rese ulteriori chiarimenti. Il fotografo
dell'evento del 2016 fornì gli originali di cui disponeva
e spiegò il percorso delle consegne. Nessuno possedeva
la storia intera. La possibilità di confrontare racconti
che non provenivano dallo stesso interesse diede alla
ricostruzione una consistenza nuova.

Al centro vennero stabilite regole per accogliere chi
cercava assistenza. Non si raccoglievano confessioni
nei corridoi, non si promettevano protezioni
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improvvisate, non si esponevano nomi durante le
riunioni pubbliche. I professionisti incaricati aiutavano
a distinguere ciò che doveva essere portato agli uffici
competenti da ciò che apparteneva a un bisogno
personale di essere ascoltati.

Tommaso dovette imparare a non ricevere tutti. Una
donna gli scrisse chiedendo di raccontare una vicenda
che non aveva legami con il gruppo. Lui avrebbe voluto
incontrarla per non sembrare indifferente. La
coordinatrice gli ricordò che esistevano persone
preparate a seguire quella richiesta e che la sua
disponibilità, se diventava una promessa senza limiti,
poteva finire per ritardare un aiuto più adatto.

Un pomeriggio Nino arrivò al centro con una scatola
di attrezzi piccoli. Non lavorava più al tornio; mostrava
ai ragazzi come riconoscere l'usura, come pulire un
pezzo, quando smettere di forzare. Vide Tommaso
seduto sotto il pergolato e gli chiese se finalmente
avesse intenzione di usare una mattina per riparare il
cancello che cigolava.

«Sono mesi che diciamo di farlo», aggiunse.
Tommaso sorrise. «Domani.»
«Domani vero o domani da benefattore?»
Si misero d'accordo per le nove. Il giorno dopo il

cancello smise di cigolare dopo venti minuti di lavoro e
una lunga ricerca dell'attrezzo giusto. Tommaso rimase
a guardarlo aprirsi e chiudersi, soddisfatto di una
soluzione che non richiedeva un procedimento
pluriennale.

La mostra di Marta inaugurò in una sede pubblica di
Rivamare. Il committente che aveva sospeso l'altro
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incarico le inviò una comunicazione più prudente,
avviando il confronto contrattuale richiesto dai suoi
legali. Lei non attese che la questione fosse risolta per
aprire il nuovo lavoro.

Le fotografie raccontavano mestieri, trasformazioni
urbane, famiglie, luoghi scomparsi. Le persone ritratte
venivano nominate quando possibile; i dubbi
rimanevano indicati. Non c'era una parete riservata
alla colpa di Vittorio né una celebrazione del padre.
Tommaso vi trovò la propria officina accanto a molte
altre, e quella proporzione lo commosse.

Elena venne con una vicina. Si fermò davanti a una
fotografia di Adele che non conosceva: la donna stava
ridendo durante una gita, con un cappello troppo
grande. Marta aveva scelto di esporla perché
appartenesse nuovamente alla vita, non soltanto alle
carte dei processi. Tommaso guardò l'immagine senza
domandare di averne una copia immediata. Poteva
restare lì anche per gli altri.

Verso la fine della serata un uomo gli si avvicinò.
Anni prima aveva rifiutato di affidargli un piccolo
lavoro, spiegando che la città non era pronta a fidarsi.
Adesso disse che si era lasciato condizionare e che gli
dispiaceva.

Tommaso lo ascoltò. Non gli offrì una riabilitazione
istantanea, ma non lo cacciò. Gli chiese se avrebbe
saputo dire la stessa cosa davanti alle persone alle
quali aveva ripetuto le accuse. L'uomo esitò, poi rispose
di sì.

«Comincia da loro», disse Tommaso.
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Nei mesi seguenti alcune correzioni avvennero senza
fotografie. Una telefonata, una dichiarazione agli
investigatori, un documento fornito prima che venisse
richiesto per la terza volta. Altre persone continuarono
a tacere. La città rimase un luogo abitato da scelte
diverse, non uno sfondo improvvisamente ripulito.

Alla fine del 2037 il quadro delle accuse principali
aveva assunto una forma più definita. Le difese
presentarono le proprie richieste, gli uffici
completarono ulteriori attività e le vicende destinate al
giudizio seguirono i passaggi previsti. Tommaso
ricevette l'indicazione delle date che lo avrebbero
riguardato.

La prima la segnò sul calendario. Accanto c'era già
un appuntamento con Marta per il trasloco. Non
cancellò nessuno dei due. Avrebbe trovato il modo di
esserci per entrambi.
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PARTE SESTA

Il conto

Il banco degli imputati

Il processo principale cominciò nel 2038. Alcune
posizioni e fatti seguivano percorsi distinti, ma l'aula
nella quale Tommaso entrò quella mattina raccolse
finalmente una parte essenziale della rete. I nomi che
aveva cercato uno alla volta comparivano negli atti con
ruoli e contestazioni specifiche. Nessuno di quei nomi
poteva essere usato come abbreviazione di tutti gli
altri.

Vittorio era più curvo di quando lo aveva visto alla
pensione. Indossava una giacca che gli stava larga e
cercava continuamente un punto dal quale incrociare
lo sguardo del fratello. Tommaso si sedette accanto a
Sara. Non gli avrebbe regalato una conversazione muta
per tutta l'udienza.

Ruggero testimoniò con una voce inizialmente
debole. Raccontò i fatti recenti, le minacce, la
dichiarazione che gli era stata chiesta e ciò che
ricordava dell'aggressione. Quando gli vennero
contestate alcune omissioni iniziali, non cercò di
presentarle come errori innocui.

«Avevo paura. E per anni mi è convenuto non sapere
più di quanto fosse necessario per guidare.»

Un difensore gli chiese se la vicinanza di Tommaso
avesse influenzato il racconto. Ruggero indicò ciò che
aveva consegnato prima di ricevere aiuto e ciò che
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aveva riferito successivamente. Gli vennero poste altre
domande, alcune dure, e rispose anche quando
avrebbe preferito chiudersi dietro il dolore subito.

Chiara ascoltò da un posto autorizzato, con la schiena
molto dritta. Non sorrise quando il padre superò un
passaggio difficile. Lo guardò come si guarda una
persona che sta imparando a non fuggire dalla propria
voce.

L'uomo aggredito sul pontile raccontò pochi minuti
della propria vita. Non conosceva le storie degli
Ardenti, non aveva lavorato per la famiglia, non
desiderava essere il simbolo di niente. Descrisse la
presa al collo, il pavimento bagnato, la paura di finire
in acqua. La concretezza di quel racconto tolse a
Nirvano la possibilità di nascondersi interamente
dietro gli ordini altrui.

Durante una pausa il suo difensore gli parlò a bassa
voce. Nirvano fissava le proprie scarpe, diverse da
quelle acquisite mesi prima. Il corpo con cui aveva
intimorito gli altri occupava adesso una sedia dalla
quale non poteva alzarsi a piacere.

Amina venne ascoltata sui fatti del presidio e sulle
richieste di documenti. Aveva preparato con cura gli
elementi pertinenti, lasciando fuori giudizi generali
sulla permanenza di Vittorio. Una domanda cercò di
presentare la sua posizione come dipendenza
economica da Tommaso. Lei rispose illustrando la
struttura del progetto e ricordando una decisione
tecnica presa contro la sua proposta, regolarmente
documentata.
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«Il sostegno economico non comprendeva il diritto di
stabilire le nostre risposte», disse.

Tommaso la ascoltò senza cercare di aiutarla con
gesti. La donna non era lì a riconoscergli bontà. Era lì
perché aveva visto e conservato fatti.

Le udienze sull'incendio richiesero tempo. Vennero
esaminati sopralluoghi, comunicazioni, testimonianze
e accertamenti tecnici. Le difese misero in discussione
passaggi e attribuzioni; alcune ricostruzioni iniziali
vennero ristrette, altre trovarono sostegno. L'azione
materiale e le responsabilità di chi aveva contribuito a
renderla possibile non coincidevano automaticamente.
I giudici domandarono di precisare.

Antonio, ascoltando i minuti del proprio soccorso,
cercò una volta gli occhi di Tommaso. Li trovò rivolti al
testimone che stava parlando. Non poté verificare se vi
fosse rancore, gratitudine richiesta o compiacimento. Il
fratello buono di Vittorio gli aveva tolto anche la
comodità di leggerlo come un avversario disposto a
lasciarlo morire.

Quando fu il suo turno, Tommaso raccontò la
notifica, gli incontri, le proposte ricevute e le
circostanze nelle quali aveva consegnato materiali. Una
domanda riguardò il potere economico di cui
disponeva. Rispose senza minimizzarlo. Aveva potuto
sostenere consulenze, viaggi, verifiche che molte
vittime non avrebbero potuto permettersi. Proprio per
questo aveva cercato di separare il sostegno dalle
decisioni che non gli spettavano.

«Non desiderava vedere gli imputati condannati?» gli
venne chiesto.
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Tommaso prese un momento. Avrebbe potuto
scegliere una risposta tanto levigata da risultare falsa.

«Desideravo che non potessero continuare. E ho
provato rabbia. Non ho chiesto a nessuno di inventare
un fatto per arrivarci.»

La domanda successiva riguardò un documento
preciso. Tommaso tornò alle date. Il processo proseguì
senza trasformare quella risposta in un applauso.

All'uscita Marta lo aspettò sotto il portico. Disse di
aver trovato una libreria a due fermate di autobus dal
tribunale. Aveva ordinato un volume e voleva ritirarlo
prima di rientrare. Tommaso controllò l'ora per
abitudine, poi lasciò il telefono in tasca. Le domandò
quanto avesse ascoltato dell'udienza.

«Abbastanza per sapere che oggi hai finito.»
Sull'autobus trovarono posto vicino al finestrino.

Marta gli mostrò il messaggio del libraio: nell'edizione
arrivata mancavano due tavole illustrate e lui le
proponeva di aspettare la copia successiva. Discuterne
occupò il tragitto, con una serietà sproporzionata che
finì per farli sorridere. Tommaso scese alla fermata
indicata dalla figlia senza essersi voltato una sola volta
verso il tribunale.
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La domanda a Malverni

Malverni aveva preparato risposte capaci di restare in
equilibrio fra ammissione e distanza. Non negava di
aver incontrato Tommaso, non negava di conoscere il
gruppo, non negava di aver lavorato alla proposta
economica. Presentava ogni gesto come un tentativo di
evitare nuovi conflitti, compiuto sulla base di
informazioni ricevute da altri.

La questione cambiò quando venne esaminata la
rinuncia che aveva voluto inserire nella proposta. Non
riguardava soltanto il credito sulla casa. Pretendeva di
chiudere iniziative relative a rapporti e beni che la
richiesta di pagamento non aveva ragione di
comprendere.

Gli fu domandato perché un debito asseritamente
autonomo richiedesse il silenzio su operazioni del
fondo Portoluce.

Malverni parlò di stabilità, di accordi complessivi, di
opportunità di evitare contenziosi a catena. Il
linguaggio era fluido. Il problema era che le
comunicazioni precedenti mostravano un interesse
molto meno neutro: la minaccia alla casa era stata
considerata utile a frenare la ricerca sui beni nascosti.

«Chi le aveva chiesto di ottenere quella rinuncia?»
Corrado cercò un riferimento fra le proprie carte.

Non poteva invocare un segreto professionale per
trasformare in difesa legittima qualunque attività
personale svolta nel gruppo; il suo difensore
intervenne sui profili che riteneva dovessero essere
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chiariti e il confronto seguì le decisioni del collegio.
Quando la domanda tornò ai fatti che poteva e doveva
spiegare, il tempo guadagnato non gli aveva procurato
una risposta migliore.

Fece il nome di Ratti. Poi quello di Patrizia. Omesse
Antonio finché una comunicazione non rese
impossibile continuare a trattarlo come estraneo.

Tommaso ascoltò la sequenza senza compiacimento.
Nel primo processo aveva visto Malverni cercare
formule per riempire il silenzio di Adele. Qui lo vedeva
tentare di svuotare il significato di parole che aveva
scritto lui stesso.

La testimonianza di Eva occupò un'altra udienza.
Venne esaminato il percorso della campagna contro il
centro, dalle bozze alle modifiche, dalle obiezioni alle
pressioni. Laura la fissava con un'espressione che Eva
aveva conosciuto per anni: la promessa che ogni errore
sarebbe stato ricordato al momento opportuno.

Il difensore le chiese se avesse ragioni economiche di
rancore. Eva rispose descrivendo il rapporto di lavoro,
le contestazioni e i punti ancora controversi. Non negò
di essere arrabbiata. Quando si arrivò alla frase sul
figlio, domandò una pausa per bere.

Laura si mosse sulla sedia. Forse sperava che quel
tremore diventasse un cedimento. Eva riprese invece
dalla comunicazione successiva, quella nella quale
aveva chiesto che il bambino venisse lasciato fuori. La
risposta ricevuta non aveva nulla a che fare con un
ordinario incarico professionale.

Marta venne ascoltata per le circostanze di propria
conoscenza. Raccontò i contatti relativi agli archivi e al
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progetto sospeso, senza attribuire a ogni difficoltà
lavorativa un'origine criminale. Quando le chiesero del
padre, precisò ciò che aveva visto accadere e ciò che
conosceva soltanto dai suoi racconti. La sua voce
rimase ferma fino a una domanda sul concerto. Lì si
fermò e disse che ricordava soprattutto le persone che
cercavano un'uscita.

Patrizia sostenne di avere amministrato investimenti
rischiosi, non di avere sottratto denaro. I documenti
vennero confrontati con le informazioni fornite ai
sottoscrittori e con le destinazioni effettive delle
somme. Daria non dovette ripetere tutta la propria vita.
Rispose su una proposta precisa, ricevuta quando
aveva già chiesto il rimborso, e mostrò quali
rassicurazioni le fossero state offerte nonostante le
difficoltà conosciute da chi amministrava.

Ratti riconobbe una parte del lavoro compiuto e
tentò di ridurne il significato. Gli vennero mostrati
prospetti corretti da lui, indicazioni impartite, vantaggi
ricevuti. La sua preparazione rendeva poco credibile la
rappresentazione di un uomo che aveva registrato
senza comprendere.

L'udienza in cui Alessia ammise la costruzione del
quaderno fu particolarmente tesa. La sua
collaborazione venne valutata per il contenuto e per il
momento in cui era arrivata. Non cancellò ciò che
aveva fatto, ma permise di confrontare alcune
attribuzioni con i riscontri già acquisiti. Vittorio cercò
di interromperla con una frase pronunciata dalla
propria posizione. Fu richiamato immediatamente.
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Tommaso non riuscì a sentire tutte le parole. Distinse
soltanto il tono, quello con cui il fratello aveva sempre
cercato di far vergognare chi smetteva di proteggerlo.
Alessia abbassò il volto, poi riprese. Non diventò per
questo una persona innocente. Smise, in quel
passaggio, di prestargli ancora la propria voce.

Alla fine della giornata Sara chiuse la cartella con un
gesto stanco. Tommaso le chiese se fosse possibile che
tutto questo non bastasse. Lei rispose che ogni capo
avrebbe ricevuto la propria valutazione e che il loro
compito era stato mettere a disposizione ciò che poteva
essere sostenuto.

Lui guardò l'aula ormai quasi vuota. Non cercava più
un giorno capace di rendere inesistente il passato.
Desiderava una decisione che desse a quelle azioni un
nome, un responsabile e una conseguenza. La distanza
fra le due richieste gli sembrò, per la prima volta,
percorribile.
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Le somme restituite

Il primo recupero concreto non coincise con la
sentenza penale. Arrivò attraverso un provvedimento
relativo a una delle controversie patrimoniali, dopo
verifiche e passaggi che Sara aveva seguito insieme ai
professionisti incaricati. La pretesa costruita contro la
casa venne respinta nei termini accertati, e gli elementi
emersi consentirono di affrontare altre operazioni
rimaste aperte.

Tommaso lesse la comunicazione seduto in cucina.
Non chiamò immediatamente Marta. Andò prima nel
corridoio, dove un gruppo di persone stava aspettando
l'inizio di un laboratorio. Una donna gli chiese se
potesse utilizzare una stanza per un colloquio
riservato. Lui aprì la porta e le mostrò come accendere
la luce. La casa continuava a svolgere la funzione per la
quale era stata recuperata. Quel giorno poteva dirlo
con un timore in meno.

Il denaro seguì percorsi meno rapidi. Alcuni beni
erano disponibili, altri gravati da rapporti da
verificare, altri ancora non consentivano di recuperare
tutto ciò che vi era stato investito. I professionisti
incaricati ricostruirono posizioni e priorità senza
promettere un rimborso uguale per persone che
avevano diritti e situazioni differenti.

Daria ricevette una prima somma dopo mesi di
attesa. Era una parte di ciò che aveva perduto. La cifra
le permise di affrontare il lavoro necessario
nell'appartamento del padre e di ridurre alcune spese
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che continuavano a crescere. Quando vide l'accredito
non pianse. Rimase a controllare il numero, temendo di
leggere male o di scoprire una condizione nascosta.

Chiamò la consulente. Le chiese se potesse usarlo
davvero. La donna le spiegò ciò che era definito e ciò
che rimaneva da seguire. Daria ascoltò fino in fondo,
poi telefonò all'artigiano che aveva rinviato per quasi
un anno.

Tommaso la incontrò qualche settimana dopo. Lei gli
mostrò la fotografia dell'ingresso modificato, adesso
più semplice da attraversare per suo padre. Non c'era
una targa che ringraziasse un benefattore. C'era un
lavoro pagato con denaro che avrebbe dovuto essere
suo da molto tempo.

«Paolo avrebbe fatto metà delle cose da solo», disse.
«Tuo padre l'ha già provata?» domandò Tommaso.
«Stamattina è sceso a comprare il pane. Mi ha

chiamata dal marciapiede per dirmi di non
affacciarmi, perché ce la faceva.» Daria passò il dito
sull'immagine. «Mi è venuto da telefonare a Paolo per
raccontarglielo.»

Ripose il telefono, con gli occhi bassi. Tommaso le
rimase vicino mentre cercava le chiavi. Il pane
comprato dal padre era ancora nella borsa, avvolto in
un sacchetto tiepido.

Anche Tommaso recuperò una parte dei beni e delle
somme ai quali aveva diritto. Prima di decidere come
utilizzarli, fece esaminare la propria situazione e
mantenne distinti i rapporti personali, l'impresa e la
fondazione. Era una cautela che il primo dolore gli
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aveva insegnato e che il secondo gli aveva costretto a
praticare con più rigore.

Scelse di destinare parte delle risorse a un
programma di assistenza per persone colpite da abusi
patrimoniali, con accesso regolato e professionisti
indipendenti. Non voleva essere lui a stabilire quali
racconti meritassero aiuto in base alla somiglianza con
il proprio. Altre somme rimasero riservate agli impegni
personali e ai progetti già avviati. Non sentì il bisogno
di donare tutto per dimostrare di essere diverso dal
fratello.

Marta gli fece notare questa novità durante una
cena.

«Stai conservando qualcosa per te.»
«Ho deciso di provarci.»
«Ti sembra ancora una colpa?»
Tommaso guardò la casa della figlia, le scatole

finalmente svuotate, la lampada scelta insieme. «A
volte. Ma non voglio che Vittorio decida anche il modo
in cui devo essere generoso.»

Marta alzò il bicchiere senza proporre un brindisi.
Continuarono a parlare del suo nuovo incarico. Aveva
ottenuto il progetto attraverso una selezione alla quale
il padre non aveva partecipato. La vertenza con il
precedente committente proseguiva; non avrebbe
lasciato che una soluzione favorevole altrove
cancellasse ciò che le era stato fatto.

Al porto, il recupero dei beni e l'esame degli accordi
permisero di rivedere alcune iniziative. Il progetto del
faro venne sottratto alle promesse opache del fondo e
ricostruito con soggetti e risorse verificabili. Lea
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partecipò ai tavoli come responsabile di un lavoro che
conosceva, non come figura da esibire durante una
presentazione.

Tommaso accettò di contribuire agli interventi
tecnici, ma lasciò che altri scegliessero la gestione delle
attività culturali. Quando Marta presentò una proposta,
si astenne dalle decisioni che la riguardavano. Lei lo
venne a sapere dopo e non lo ringraziò: era il
comportamento dovuto, non un favore da riconoscere
in famiglia.

Una sera, rientrando a Valscura, Tommaso passò
davanti alla vecchia villa di Vittorio. Alcuni arredi
erano stati rimossi nell'ambito delle procedure
patrimoniali. Le finestre mostravano stanze che
sembravano più grandi senza i mobili costosi.

Si fermò soltanto il tempo richiesto dal semaforo. Per
anni aveva immaginato che vedere quella casa
svuotata lo avrebbe fatto sentire finalmente risarcito.
Quando scattò il verde, ripartì pensando al preventivo
del faro che doveva ancora leggere.
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Il giorno dei nomi

La decisione principale arrivò nell'autunno del 2039,
dopo un calendario di udienze che aveva attraversato
stagioni, malattie ordinarie e cambiamenti nelle vite di
tutti. Altre vicende collegate avevano seguito percorsi
propri. Quella mattina l'aula non aveva l'aspetto di una
conclusione perfetta. C'erano persone stanche, sedie
occupate diversamente dall'inizio, cartelle diventate
più grandi.

Daria sedeva accanto a una donna conosciuta
durante le consulenze al centro. Ruggero aveva lasciato
il bastone da qualche mese, ma si alzava ancora con
cautela. Eva teneva le mani ferme sulle ginocchia.
Tommaso era con Marta e Sara. Non cercò di
distribuire rassicurazioni: avrebbero ascoltato insieme
qualcosa che nessuno di loro poteva pronunciare in
anticipo.

Il collegio lesse le decisioni distinguendo fatti,
responsabilità e posizioni. Alcune contestazioni non
vennero accolte nella loro formulazione iniziale; altre
furono riconosciute sulla base degli elementi
esaminati. Quella precisione impedì al gruppo di
nascondersi dietro l'idea di una condanna
indiscriminata voluta dal fratello ricco.

Per Antonio Balestri vennero riconosciute
responsabilità gravi nella gestione fraudolenta delle
operazioni e nelle iniziative violente sostenute per
proteggere il sistema. La pena detentiva si
accompagnava alle conseguenze patrimoniali stabilite.
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Antonio fissò il banco davanti a sé. Non poteva usare il
soccorso ricevuto al deposito per cancellare gli ordini
impartiti dopo essere uscito dall'ospedale.

Nirvano Sarti rispose delle condotte violente
accertate, delle intimidazioni e del proprio contributo
ai fatti esaminati, compresa l'aggressione al porto. La
lunga pena pronunciata nei suoi confronti tolse
l'ultima consistenza al racconto dell'esecutore senza
scelta. Il lavoratore del pontile non era in aula quel
giorno. Aveva una giornata di lavoro e aveva chiesto al
proprio legale di comunicargli l'esito.

Per Corrado Malverni e Sergio Ratti arrivarono
nuove condanne detentive, relative a fatti ulteriori
rispetto a quelli già giudicati nel primo processo. Le
loro competenze non vennero trattate come una
circostanza estranea alla frode. Avevano contribuito a
costruire, presentare e proteggere pretese e
ricostruzioni che sapevano false, traendone vantaggi e
partecipando alle pressioni accertate. Non stavano
pagando una seconda volta lo stesso episodio;
rispondevano di ciò che avevano scelto dopo avere già
conosciuto una condanna.

Valerio Gherardi venne riconosciuto responsabile
per le falsità e le condotte emerse, con conseguenze
penali e professionali. Silvia ascoltò il suo nome
tenendo una copia della propria convocazione. Non
aveva portato la cartella antica: quei documenti
avevano ormai un posto negli atti, e lei non doveva
custodirli da sola contro il resto della città.

Laura Bernardi ricevette una pena detentiva per i
contributi criminali provati, le pressioni e le iniziative
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dirette a piegare persone e testimonianze. Il suo volto
rimase immobile finché non comprese che la decisione
non si limitava a definirla una donna malevola. Le
attribuiva fatti, effetti e una partecipazione che
nessuna abilità nel raccontare gli altri poteva rendere
innocua.

Le posizioni di Patrizia Valli e Alessia Ferretti furono
valutate separatamente. A Patrizia vennero attribuite
le decisioni e i vantaggi del ruolo ricoperto nella
gestione dei beni e nelle operazioni fraudolente,
insieme ai contributi accertati alle pressioni. Per
Alessia contarono le condotte consapevoli emerse,
comprese le false ricostruzioni e il sostegno alle
iniziative del gruppo. Le ammissioni e la
collaborazione vennero considerate nei termini dovuti,
senza cancellare le responsabilità. Entrambe furono
condannate a pene da scontare in carcere.

Il nome di Vittorio Ardenti arrivò fra gli altri, senza il
privilegio di assorbire l'intera colpa della rete. La
decisione riconobbe il suo ruolo nei nuovi fatti, gli
interessi economici occultati, le pressioni e le condotte
violente accertate. La pena pronunciata apriva davanti
a lui un altro lungo periodo di detenzione. L'aiuto
ricevuto anni prima non era stato una garanzia di
impunità per ciò che aveva fatto dopo.

Tommaso sentì Marta prendere fiato accanto a sé.
Non gli strinse il braccio. Avevano bisogno di restare
ciascuno nel proprio corpo per ascoltare fino alla fine.

Vittorio si voltò. Cercò un'espressione di trionfo da
usare come spiegazione di tutto, ma il fratello aveva il
volto stanco. Quella stanchezza lo irritò più di un
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sorriso. Gli impediva di dire a se stesso che l'altro aveva
ottenuto esattamente il piacere desiderato.

Fuori dall'aula Daria chiamò suo padre. Disse che era
stata pronunciata la decisione e che sarebbe tornata in
tempo per cena. Eva domandò a una persona fidata di
andare a prendere il bambino. Ruggero si sedette su un
gradino per riposare la gamba.

Tommaso rispose brevemente alle domande
consentite, lasciando a Sara i chiarimenti sui passaggi
ancora aperti. Poi raggiunse Marta. La figlia aveva
fame e gli propose un posto vicino.

Camminarono senza affrettarsi. Avevano ascoltato
condanne importanti, ma dovevano ancora
attraversare una strada, scegliere un tavolo, vivere il
pomeriggio. Tommaso sentì il peso di quella continuità
e, insieme, la possibilità di non consegnarla più agli
imputati.
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Oltre le impugnazioni

Le impugnazioni arrivarono durante un novembre
piovoso. Sara inviò a Tommaso una cartella divisa per
posizioni: alcuni difensori contestavano la
ricostruzione, altri chiedevano di rivedere singoli esiti.
Lui aprì il primo documento appena sveglio e a metà
mattina aveva dimenticato di fare colazione. La
stampante esaurì la carta. Andò a comprarne una
risma e si accorse, soltanto alla cassa, di aver lasciato a
casa il portafoglio.

All'appuntamento successivo Sara gli domandò come
stesse usando gli aggiornamenti. Tommaso raccontò
l'episodio della cartoleria. Concordarono un incontro
periodico, mantenendo le chiamate immediate per ciò
che richiedeva una decisione. La cartella rimase sullo
scaffale, accanto ai progetti in corso. Una domenica
Marta la vide ancora chiusa e poté parlare con suo
padre del lunedì che aspettava lei.

Nel 2040 il centro di Valscura aprì un nuovo
laboratorio. Nino vi andava soltanto quando si sentiva
abbastanza bene. Si sedeva su una sedia alta e chiedeva
ai ragazzi di mostrargli come avevano misurato un
pezzo prima di tagliarlo. Tommaso lo accompagnava a
casa e ascoltava le sue critiche al traffico, alle maniglie
moderne, alla qualità del pane. Quelle lamentele
appartenevano a un mondo nel quale le persone
potevano essere difficili senza essere nemiche.

Marta completò un secondo progetto culturale e
cominciò a scegliere collaboratori. Una sera disse al
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padre che un fornitore aveva cercato di farle firmare
un documento senza allegati. Tommaso sentì il vecchio
allarme, pronto a trasformare una questione ordinaria
in una minaccia enorme.

«Gli ho chiesto di completarli», aggiunse lei. «L'ha
fatto.»

Il problema era finito lì. Lui dovette imparare a
lasciarlo finire.

Le posizioni giudiziarie seguirono i tempi dei
rispettivi procedimenti. Alcune valutazioni vennero
precisate, le conseguenze differenziate, gli argomenti
delle difese esaminati. Nel 2041 le condanne rilevanti
per la conclusione della vicenda divennero definitive.
Per tutti e otto i complici nominati nel processo
restarono pene detentive effettive; gli ordini e le
modalità di esecuzione vennero adeguati alle situazioni
individuali, comprese le necessità sanitarie. Anche
Vittorio rimase in carcere per le nuove condanne.

Tommaso non conservò soltanto la pagina che gli
dava ragione. Sara gli consegnò i testi completi e gli
spiegò le parti che meritavano attenzione. Li affidò
all'archivio personale, lasciando accessibili i documenti
necessari a chi continuava a seguire restituzioni e
diritti delle altre persone coinvolte.

Andò poi a trovare Ada. L'ingegnera non usciva
spesso, ma aveva preparato una critica dettagliata a un
articolo tecnico. Gliela lesse per quasi mezz'ora prima
di chiedergli delle sentenze.

«È finita?»
Tommaso guardò il foglio pieno di note. «Questa

parte sì. Restano alcune questioni patrimoniali.»
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«E tu?»
La domanda non gli consentiva di rispondere con un

calendario. Aveva settantatré anni, abbastanza successi
da non doverne aggiungere uno per giustificarsi e
ancora progetti che lo interessavano. Si accorse che il
problema non era trovare qualcosa da fare. Era
concedersi di farlo senza controllare continuamente se
il passato stesse tornando.

«Sto cercando di essere meno disponibile alla paura»,
disse.

Ada gli restituì l'articolo. «Comincia da questa. Qui il
calcolo è sbagliato e non c'entra tuo fratello.»

Risero. Tommaso portò a casa le note e le lesse quella
sera, con la concentrazione che credeva di avere
consumato tutta nei fascicoli giudiziari.

Per gli imputati, il tempo aveva un'altra misura.
Malverni riceveva lettere alle quali non poteva
rispondere promettendo un incontro in studio. Ratti
compilava richieste e moduli che non gli conferivano
autorità su nessuno. Gherardi vedeva la propria
professione proseguire fuori di lui, affidata a persone
che non avevano bisogno di difendere il suo nome.
Laura scopriva che gli eventi ai quali aveva dato forma
continuavano senza le sue telefonate.

Patrizia non poteva spostare un appuntamento per
evitare la domanda sulla destinazione del denaro.
Alessia affrontava le conseguenze dei fatti ammessi e di
quelli accertati contro le sue iniziali negazioni. Antonio
e Nirvano avevano perso la possibilità di confondere la
paura degli altri con rispetto. Le loro vite non erano
identiche e non avrebbero avuto la stessa durata
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residua, ma nessuno poteva più considerare la
detenzione una minaccia astratta da scaricare su un
complice.

Un giorno Daria inviò al centro una fotografia del
padre davanti all'ingresso sistemato. Sul retro scrisse
che aveva potuto ricominciare a lavorare qualche ora
in più. Non chiedeva che la sua immagine venisse usata
per una campagna.

Tommaso la mise nella cartella del progetto, con il
consenso ricevuto per conservarla e nessun permesso
presunto di pubblicarla. Poi chiuse la cartella e uscì.
Doveva comprare il pane prima che il negozio
abbassasse la serranda.
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Il colloquio negato

Vittorio chiese un incontro con Tommaso quando
comprese che le decisioni erano diventate definitive.
Non lo presentò come un bisogno di riconciliazione.
Scrisse che c'erano aspetti da chiarire e che il fratello
avrebbe dovuto ascoltarlo prima di lasciare chiusa ogni
possibilità. La lettera riprendeva il tono delle prime
richieste dal carcere, molti anni prima, ma il
destinatario non era più lo stesso uomo.

Tommaso lesse il foglio nello studio di casa.
Riconobbe le frasi che preparavano una pretesa: dopo
tutto quello che abbiamo passato, alla nostra età, in
memoria dei genitori. Vittorio non nominava Ruggero,
Yusuf, Daria o la donna alla quale aveva stretto il polso.
La famiglia continuava a essere il contenitore nel quale
tentava di far scomparire gli altri.

Ne parlò con Sara per gli aspetti pratici e poi con
Marta, senza chiederle di decidere al posto suo. La
figlia gli disse che non desiderava un contatto con lo zio
e che non voleva ricevere messaggi attraverso di lui.
Tommaso confermò che avrebbe rispettato quel limite.

Rimase incerto per alcuni giorni. Non perché
dubitasse della responsabilità del fratello, ma perché
sapeva quanto fosse facile usare un rifiuto per
infliggere una sofferenza e chiamarla protezione.
Voleva essere sicuro di ciò che stava facendo, pur
sapendo che nessun esame interiore avrebbe reso
perfette le sue motivazioni.
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Alla fine rispose. Disse che non avrebbe partecipato a
un colloquio finalizzato a chiedergli di ottenere una
liberazione o di modificare le conseguenze dei nuovi
reati. Vittorio aveva difensori e diritti da esercitare; lui
non avrebbe promesso interventi che non gli
spettavano, né finanziato iniziative fondate sulla
negazione dei fatti accertati. Per eventuali necessità
essenziali, documentate e affrontabili attraverso i
canali opportuni, avrebbe valutato una richiesta
concreta.

Non aggiunse che lo perdonava. Non scrisse che non
lo avrebbe mai perdonato. Non trasformò una scelta
presente in una sentenza sulla propria vita interiore
futura.

Vittorio ricevette la risposta durante la distribuzione
della posta. La lesse in piedi, poi si sedette e la rilesse
cercando un punto debole. La disponibilità per
necessità essenziali gli sembrò un'offesa: cibo, cure,
oggetti modesti. Lui voleva uno spazio dal quale
ricominciare a decidere per gli altri.

Chiese di contattare il proprio difensore e sostenne
che Tommaso aveva promesso di aiutarlo sempre. Il
legale gli domandò dove risultasse una promessa del
genere. Vittorio indicò la lettera vecchia, quella
precedente al trasferimento nel deserto. Il testo parlava
di un percorso preciso, di condizioni, di responsabilità.
Non conteneva ciò che lui continuava ad attribuirgli.

«Ma lo sapeva che ero fatto così», protestò.
Il difensore non cercò di correggergli il carattere.

Tornò alle possibilità effettive, agli atti, alle condizioni.
Vittorio lo ascoltò sempre meno. Desiderava un alleato
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capace di trasformare il bisogno in un diritto assoluto;
riceveva un professionista che non intendeva
promettere l'impossibile.

Tommaso, quella domenica, andò a messa in una
chiesa dove nessuno gli domandò delle sentenze. Il
brano ascoltato parlava di persone che chiedevano di
essere viste. Non ne ricavò un ordine semplice su come
comportarsi con il fratello. Pensò invece a quanti esseri
umani aveva quasi smesso di vedere mentre cercava di
fermarlo.

All'uscita aiutò un uomo a raccogliere una borsa
caduta. Poi rientrò a casa e preparò il pranzo per Marta
ed Elena, invitate per una questione familiare
concordata. Nessuno dei tre cercava di ricostruire il
matrimonio. Avevano bisogno di parlare di alcuni
documenti e di un progetto della figlia, e potevano farlo
senza recitare la parte di una famiglia riconciliata per
intero.

Marta portò un dolce comprato. Elena ricordò di
avere dimenticato gli occhiali e dovette ingrandire il
testo sul telefono. Tommaso bruciò leggermente il
pane. Le piccole imperfezioni della tavola gli
sembrarono sopportabili in un modo nuovo: non
chiedevano un colpevole sul quale accumularsi.

Vittorio, nello stesso pomeriggio, guardò l'elenco
delle persone dalle quali poteva attendersi un contatto.
I nomi dei complici non offrivano un rifugio; erano
dentro altri istituti, altri procedimenti, altre paure. I
rapporti personali sopravvissuti avevano cominciato a
ridursi molto prima che le porte si chiudessero.
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Scrisse una seconda lettera a Tommaso. Conteneva
accuse, ricordi selezionati, un riferimento ai genitori
pensato per ferire. La lasciò sul tavolo fino a sera.
Quando la rilesse, capì che non conteneva alcuna
informazione che il fratello dovesse conoscere.
Conteneva soltanto il tentativo di farlo tornare.

Non la strappò. Non la spedì. La piegò e la mise sotto
il materasso, dove nessuna risposta poteva arrivare a
contraddirla.
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La stanza senza invitati

Nell'istituto in cui scontava la pena, Vittorio ricevette
assistenza per i problemi legati all'età. Aveva visite,
medicinali, indicazioni da seguire. Le persone
incaricate delle cure gli parlavano con rispetto anche
quando rispondeva male. La sua disperazione non
nasceva dall'essere stato abbandonato da ogni regola
umana. Nasceva dal fatto che quelle regole non gli
procuravano un solo legame capace di dipendere dalla
sua volontà.

Un'educatrice gli propose un'attività con altri
detenuti. Si trattava di raccogliere ricordi di lavoro,
oggetti e mestieri per un piccolo laboratorio di
scrittura. Vittorio domandò chi lo avrebbe diretto.
Quando capì che non gli sarebbe stato affidato alcun
ruolo, disse che non era interessato.

«Può partecipare senza dirigere», rispose la donna.
Lui considerò la frase una provocazione. Aveva

amministrato aziende, frequentato professionisti,
deciso quali parenti potessero restare vicini ai genitori.
Adesso gli veniva proposto di sedersi insieme ad altri e
raccontare qualcosa senza ricevere in cambio
un'autorità.

L'educatrice gli lasciò comunque l'informazione. Non
tornò a convincerlo quella sera. Vittorio rimase irritato
dall'assenza di insistenza: voleva essere cercato
abbastanza da poter rifiutare ancora.

Nei giorni successivi provò a stabilire rapporti con
due uomini del reparto. Cominciò offrendo consigli non
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richiesti, poi suggerì come ottenere favori, infine
raccontò di avere un fratello molto influente. Uno dei
due gli domandò se lo andasse a trovare. Vittorio
cambiò argomento e non riuscì a recuperare il
prestigio perduto in quella pausa.

Le persone non lo odiavano tutte. Alcune gli
rivolgevano saluti, un operatore gli ricordava un
appuntamento, un compagno gli passava un giornale.
Ma lui valutava quei gesti chiedendosi quale accesso gli
offrissero. Quando scopriva che non portavano a
niente di più, li trattava con disprezzo. Così la
possibilità modesta di una relazione si consumava
prima di prendere forma.

Una mattina venne affisso il calendario dei colloqui.
Vittorio controllò il proprio nome benché sapesse di
non aspettare nessuno. Vide altri uomini prepararsi:
una camicia sistemata, una domanda ripetuta
all'operatore, la vergogna di un'attesa troppo evidente.
Provò invidia per quella fragilità. Almeno qualcuno,
fuori, stava organizzando il viaggio.

Un uomo con il quale aveva scambiato poche parole
lo invitò a una partita a scacchi. Vittorio accettò,
attratto dal modo rispettoso in cui era stata formulata
la proposta. Dopo tre mosse cominciò a domandargli
che lavoro facesse la figlia e se conoscesse qualcuno in
città. L'altro rispose che preferiva lasciarla fuori dalle
conversazioni del reparto. Vittorio avanzò un pedone
con troppa forza. «Era soltanto una domanda.»

Proseguirono fino alla fine. L'uomo vinse e gli tese la
mano; Vittorio disse di essersi distratto e accusò la
scacchiera di avere le caselle poco leggibili. Il giorno



197

dopo vide il suo avversario giocare con un altro.
Avrebbe potuto avvicinarsi e guardare la partita.
Rimase invece contro la parete, aspettando un invito
che non arrivò. Aveva ottenuto un'ora di compagnia e
l'aveva spesa cercando un accesso alla vita di una
sconosciuta.

Il giorno del suo compleanno ricevette una
comunicazione amministrativa e una lettera del
difensore. Nessun familiare aveva chiesto un colloquio.
L'operatore che gli consegnò la posta gli rivolse un
augurio semplice dopo aver visto la data. Vittorio reagì
con una frase sgradevole, accusandolo di pietà.

L'uomo non discusse. Si limitò a completare la
consegna e proseguì. Vittorio rimase con le buste in
mano, comprendendo troppo tardi di avere respinto
l'unico gesto personale arrivato quella mattina.

Nel pomeriggio chiese un foglio all'educatrice. Lei
pensò che avesse deciso di partecipare al laboratorio.
Vittorio disse di no. Voleva fare un elenco delle persone
alle quali scrivere.

Cominciò dai genitori, poi si accorse dell'assurdità e
tracciò una linea sui loro nomi. Scrisse Tommaso, ma
non trovò una domanda che non fosse già una richiesta
di potere. Scrisse Marta e ricordò il limite comunicato
dalla famiglia. Gli altri nomi richiamavano
procedimenti, risentimenti, accuse reciproche.

Il foglio rimase quasi vuoto nonostante l'elenco.
Vittorio lo girò e provò a descrivere una giornata di
lavoro in officina. Non riuscì a raccontarla senza
attribuirsi un merito o sottrarlo a qualcuno. Strinse la
penna fino a farsi male alle dita.
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Quando venne distribuita la cena, domandò se ci
fosse posta ancora da consegnare. L'operatore
controllò e rispose di no. Vittorio mangiò poco, poi si
sdraiò vestito. Dalla stanza vicina arrivava una
conversazione tranquilla fra due uomini che si
raccontavano qualcosa di insignificante.

Quel suono gli diventò insopportabile. Per tutta la
vita aveva preteso che ogni stanza si organizzasse
intorno alla sua presenza. Adesso, a pochi metri da lui,
due persone potevano parlare senza desiderare che
entrasse.

Si girò verso il muro e rimase sveglio fino a quando
le voci finirono.
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La luce sulla costa

L'apertura dei locali restaurati del faro avvenne in una
mattina limpida, con un vento abbastanza forte da
costringere tutti a tenere una mano sui fogli. Lea aveva
rinunciato a un palco grande. Bastavano una zona
riparata per i discorsi brevi, tavoli per le attività e
percorsi accessibili fino agli spazi che potevano essere
utilizzati in sicurezza.

Tommaso arrivò con Marta. Salì soltanto il primo
tratto, come durante la visita di anni prima, e non si
sentì sconfitto per questo. Aveva seguito i lavori tecnici,
sostenuto alcuni costi attraverso gli strumenti
concordati e lasciato che la gestione appartenesse a chi
avrebbe abitato quel progetto ogni giorno.

La sala espositiva raccontava la costa, i mestieri e i
cambiamenti del porto. Marta vi aveva lavorato
insieme ad altri professionisti, attraverso l'incarico
ottenuto con le verifiche previste. In un angolo
comparivano immagini dei cantieri e delle persone che
avevano realizzato il recupero. I nomi erano molti.
Nessuno occupava da solo la parete.

Karim mostrò a Tommaso un dettaglio dell'impianto
che aveva voluto correggere prima dell'apertura.
Discuterono per alcuni minuti di una scelta piccola,
quasi ridicola rispetto ai problemi affrontati negli anni
precedenti. Tommaso sostenne una soluzione, Karim
gli fece vedere perché non era la migliore e lui cambiò
idea senza sentirsi diminuito.
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Daria venne con il padre. L'uomo riuscì a
raggiungere i locali inferiori e rimase a osservare una
fotografia del vecchio porto. Ruggero e Chiara
arrivarono più tardi; l'autista camminava lentamente,
ma volle percorrere tutto il tratto consentito. Eva portò
il figlio, che si interessò soprattutto al funzionamento
della luce. Nessuno venne presentato come una vittima
salvata da Tommaso. Avevano ricevuto un invito e
deciso di trascorrere lì una mattina.

Lea parlò per pochi minuti. Ringraziò chi aveva
lavorato, spiegò gli orari, indicò ciò che restava da
completare. Quando qualcuno propose a Tommaso di
aggiungere una parola, lui raccontò una difficoltà
tecnica risolta dalla squadra locale e fece i nomi delle
persone che avevano trovato la soluzione. Poi restituì il
microfono.

Marta lo raggiunse vicino al muro del piazzale. Gli
disse che era stata invitata a lavorare per alcuni mesi
fuori regione. Non chiedeva il permesso di partire.
Voleva parlargli della proposta e di ciò che avrebbe
significato per la propria vita.

Tommaso ascoltò il programma, le esitazioni,
l'entusiasmo che lei cercava di non mostrare troppo. Si
accorse di poterle desiderare una strada che non
passasse continuamente dalla sua casa.

«Ti va di andarci?» chiese.
«Molto.»
«Allora vediamo quali cose hai bisogno di sistemare

prima.»
Marta sorrise. Non c'erano progetti da finanziare al

posto suo, persone da chiamare per garantirle una
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porta aperta. C'erano scatole, scadenze, una pianta da
affidare a qualcuno. Tommaso si propose per la pianta
e lei gli ricordò quella che aveva lasciato seccare
l'estate precedente.

Risero, appoggiati al muro, mentre il vento portava le
voci dei visitatori verso il mare.

Nel pomeriggio Sara arrivò con un'amica. Aveva
scelto di non portare la cartella di lavoro. Passeggiò con
Tommaso fino al punto da cui si vedeva il deposito
ricostruito e gli domandò se pensasse ancora spesso
all'incendio.

«Quando sento certi rumori.»
«E poi?»
«Guardo dove sono.»
Era una risposta imparata lentamente, anche

attraverso l'aiuto ricevuto per affrontare le
conseguenze di quegli anni. Il corpo non aveva
dimenticato per decreto, ma non occupava più ogni
allarme con la stessa storia.

Quando cominciò a scendere la sera, i visitatori se ne
andarono a piccoli gruppi. Daria aiutò il padre a salire
in auto. Chiara chiamò Ruggero, che si era fermato a
parlare con un tecnico dei vecchi mezzi portuali. Eva
recuperò il figlio davanti al pannello della lanterna.
Ognuno aveva una destinazione successiva.

Tommaso rimase qualche minuto in più. Il faro
riprese il proprio giro e il fascio attraversò il mare con
la continuità affidata a chi ne curava il funzionamento.
Non attese che la luce gli restasse addosso. Guardò il
tratto di costa che veniva mostrato, poi quello che
seguiva.
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Pensò a Vittorio senza cercare di raggiungerlo con
una nuova promessa. Sapeva dove si trovava, quali
conseguenze affrontasse, quali limiti aveva
comunicato. Non desiderò che soffrisse di più per
rendere più completa la propria pace. La sofferenza
che il fratello aveva costruito era già abbastanza, e non
apparteneva a Tommaso amministrarla come un
patrimonio finale.

Marta lo chiamò dal parcheggio. Aveva dimenticato
una cartella in macchina e chiedeva se preferisse
riportarla subito o passare a prenderla il giorno dopo.
Lui scelse l'indomani. La giornata poteva terminare
senza che ogni cosa fosse stata rimessa a posto.

Scese con cautela, sentendo la pietra sotto le suole. Al
cancello si voltò per salutare Lea. Poi raggiunse sua
figlia, che gli aveva lasciato libero il sedile accanto al
finestrino.
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Epilogo

Vittorio vide la notizia del faro su un giornale arrivato
nel reparto. L'articolo parlava dei lavori, delle attività
previste e delle persone che li avevano realizzati.
Tommaso compariva in una fotografia laterale, accanto
a una donna che Vittorio riconobbe dopo qualche
secondo come Marta. Non erano rivolti all'obiettivo.
Sembravano discutere di qualcosa fuori
dall'inquadratura.

Lui cercò il proprio nome nel testo. Non c'era.
Rilesse la pagina, infastidito dall'idea che l'assenza

potesse essere deliberata. Avrebbero dovuto ricordare
da dove veniva quella storia, chi aveva posseduto i
beni, quanto il fratello avesse dovuto alla necessità di
difendersi da lui. Si accorse di stare cercando un merito
perfino nella rovina che aveva inflitto, e per un istante
il pensiero gli apparve senza la protezione di una
giustificazione.

Il giornale gli scivolò sulle ginocchia. Nella fotografia
Marta rideva. Non sapeva a che cosa. Non poteva
telefonare per chiederglielo come uno zio che avesse
conservato un posto nella sua vita. Aveva contribuito a
riempire la sua infanzia di sospetti e poi tentato di
usarla contro il padre anche da adulta. La distanza non
gli era stata assegnata in aula. Si era formata attraverso
quelle scelte.

Un operatore passò per avvisarlo di un
appuntamento sanitario. Vittorio rispose in ritardo e
l'uomo ripeté l'orario. Lo fece con pazienza, senza
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deriderlo. Quella normalità avrebbe potuto essere un
punto dal quale cominciare a parlare in modo diverso.
Vittorio aprì la bocca per chiedere se ci fosse una
lettera, poi la richiuse.

Avrebbe desiderato una busta sulla quale
riconoscere la calligrafia del fratello. Immaginò di
aprirla, di trovare la notizia di una giornata qualunque,
magari la spiegazione di quella risata. Ma subito,
dentro l'immagine, comparve una domanda da
rivolgergli, un incarico, qualcosa da ottenere in cambio
della risposta. Anche fantasticando, non riusciva a
restare un semplice destinatario. Strinse il giornale fino
a deformare il bordo della fotografia.

Rimase seduto fino al cambio della luce. Sul bordo
del tavolo c'era il foglio usato per l'elenco delle persone
alle quali scrivere. I nomi dei genitori erano cancellati;
quello del fratello portava accanto una frase
incompleta. Vittorio prese la penna e tentò di
aggiungere qualcosa che non contenesse una pretesa.

Non trovò le parole.
All'ora indicata vennero ad accompagnarlo alla

visita. Si alzò lentamente e lasciò il giornale aperto.
Percorse il corridoio, rispose alle domande necessarie,
ricevette le cure previste. Nessuno gli tolse la dignità
della quale aveva privato gli altri quando erano
diventati deboli. Nessuno, però, poteva consegnargli
l'affetto che aveva consumato.

Tornato nella stanza, guardò ancora la fotografia.
Tommaso e Marta continuavano a ridere di una cosa
che lui non conosceva. Il mondo non si era fermato per
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punirlo; aveva ripreso a muoversi senza aspettare il
suo consenso.

Vittorio piegò il giornale lungo l'immagine e lo posò a
terra. Poi si avvicinò alla porta, udendo passi che
attraversavano il corridoio. Sollevò il viso prima
ancora di capire a chi appartenessero.

I passi proseguirono.
Rimase lì, solo, con la mano appoggiata al legno e una

disperazione che non riusciva più a trasformare in un
ordine.
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