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A Mariasole,
mia figlia adorata,

questo libro nasce da un lungo viaggio che ho compiuto non
solo attraverso il tempo, ma attraverso il silenzio, la vergogna e
la speranza di redenzione che attraversano i secoli. Ho cercato
la verita con ostinazione, a volte con dolore, perché credo che
solo la verita, anche quando ferisce, possa liberare.

Non ho scritto queste pagine per giudicare il passato, né per
condannare uomini o istituzioni. Le ho scritte per te, perché un
giorno tu possa leggere non solo la storia, ma la lezione che
essa porta con s€: che il potere, quando si nasconde dietro il
sacro, rischia di tradire cio che dice di proteggere; che il
silenzio davanti al male non ¢ prudenza, ma complicita; che la
vera fede non teme la luce della verita, ma la cerca, anche
quando fa male.

Tu, Mariasole, sei la ragione per cui ho voluto guardare negli
occhi ci0 che molti preferiscono non vedere. Sei la prova
vivente che la vita puo essere piu forte di ogni ombra, che la
purezza di un cuore giovane puo riscattare secoli di
compromessi. Questo romanzo parla di un uomo che ha cercato
di fare giustizia al passato; io spero che tu, leggendolo un
giorno, possa trovare la forza di fare giustizia al futuro.

u ud i
Con tutto I’amore che un padre puo dare, e con la promessa di
non smettere mai di cercare la luce,

tuo padre.
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Introduzione

Il tempo non ¢ un fiume che scorre indifferente, ma un tessuto
vivo, tessuto di scelte, silenzi e sangue.

Ogni epoca crede di essere [’ultima, di aver raggiunto il culmine
della conoscenza o della depravazione; ogni epoca si illude che
1 suoi crimini siano unici, irripetibili, irredimibili. Eppure, se si
potesse attraversare il velo che separa i secoli, si scoprirebbe una
sola, incessante conversazione: quella tra il potere che si
proclama sacro e la verita che rifiuta di inginocchiarsi.

Questo romanzo non € un’accusa.

Non ¢ un atto di condanna retroattiva né un pamphlet
anticlericale.

E un atto di ascolto.

Un ascolto protratto attraverso i secoli, condotto da un uomo che
ha scelto di non rimanere spettatore.

Newton May non & un eroe né un vendicatore. E un testimone

che ha pagato il prezzo della testimonianza: la solitudine, il

dubbio, la perdita della quiete interiore. Ha attivato un congegno
~4 e~
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che piega il tempo non per alterarlo, ma per guardarlo negli
occhi. Ha visto cio che la storia ufficiale nasconde sotto il manto
della continuita: la Chiesa cattolica, nata da un messaggio di
amore universale e di redenzione dei peccatori, ha attraversato i
secoli portando con sé due volti inseparabili — quello della carita
e quello del dominio, quello della croce e quello della spada,
quello della misericordia e quello del silenzio complice.

Ha visto il fuoco delle crociate albigesi divorare citta intere in
nome della purezza dottrinale.

Ha visto i roghi dell’Inquisizione spegnere le voci che osavano
pensare oltre Aristotele e Tolomeo.

Ha visto il papato Borgia trasformare il trono di Pietro in un
trono di veleni e nepotismo.

Ha visto il silenzio di Pio XII mentre i treni per Auschwitz
partivano dalle stazioni europee.

Ha wvisto 1 Patti Lateranensi suggellare un’alleanza tra
totalitarismo e altare.

Ha visto il Vaticano II aprire finestre senza aprire le porte alle
vittime degli abusi sistematici.

E ha visto, soprattutto, che il male non ¢ mai stato solo I’opera
di singoli depravati: ¢ stato permesso, coperto, normalizzato da
un sistema che ha sempre anteposto la propria sopravvivenza
alla giustizia per i piu deboli.

~5~



1L Silenzio dei secoli— Nicolini M.

Questo romanzo non chiede di odiare la Chiesa.
Chiede di guardarla.
Di guardarla senza odio e senza indulgenza.

Di riconoscerne la grandezza — le cattedrali, le opere di
misericordia, 1 martiri, i teologi che hanno cercato la verita — e
insieme la sua capacita di tradire quella stessa verita in nome
della propria perpetuazione.

Perché la fede autentica non ha paura della verita.
Ha paura solo del silenzio che la soffoca.

Newton May ha attraversato 1 secoli per una ragione sola:
affinché cio che ¢ stato nascosto non possa piu nascondersi.

Affinché le vittime, quelle del XII secolo come quelle del XXI,
abbiano finalmente un nome e una voce.

Affinché la Chiesa, se vorra, possa scegliere di essere curata
invece che protetta.

Questo non ¢ un romanzo contro la fede.
E un romanzo per la fede.

Per quella fede che non teme di inginocchiarsi davanti alla
verita, anche quando la verita fa male.
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Perché solo cid che muore puo risorgere.

Capitolo 1: Il Risveglio dell'Arcano

In una Milano avvolta dalle nebbie dell'autunno 2026, il
professor Newton May sedeva nel suo studio sotterraneo,
circondato da volumi antichi e dispositivi elettronici di
avanguardia. Come storico specializzato in storia ecclesiastica,
Newton May aveva dedicato la sua vita allo studio delle ombre
che aleggiavano sul passato della Chiesa Cattolica. Crimini
sepolti nei secoli: inquisizioni, corruzioni, alleanze oscure con
poteri terreni. Tuttavia, la mera ricerca accademica non gli
bastava piu; un'ossessione lo consumava, nata da una scoperta
fortuita in un archivio vaticano dimenticato.

Era stato durante un viaggio a Roma, anni prima, che aveva
rinvenuto un manoscritto del XVI secolo, redatto da un monaco
eretico di nome Fra Lorenzo. Il testo descriveva un artefatto
leggendario: il *Chronos Sanctus*, un congegno capace di
piegare il tessuto del tempo, custodito nei recessi della Santa
Sede. Secondo la leggenda, era stato forgiato da alchimisti al
servizio del Papa per manipolare eventi storici a favore della
Chiesa. Newton May, scettico ma intrigato, aveva impiegato
anni a decifrarlo, integrando conoscenze di fisica quantistica con
antichi rituali. Il manoscritto, scritto in un latino criptico misto a
simboli alchemici derivati dalle tradizioni ermetiche di Hermes
Trismegistus, suggeriva che il dispositivo fosse stato utilizzato
~7] e~
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per alterare cronache storiche, eliminando tracce di scandali
ecclesiastici che potevano minacciare l'autorita papale. Fra
Lorenzo, un frate francescano condannato per eresia nel 1527
durante il pontificato di Clemente VII, aveva redatto il testo in
segreto, forse ispirato dalle idee riformatrici di Martin Lutero,
che proprio in quegli anni stavano scuotendo le fondamenta della
Chiesa.

Lo studio di Newton May era un labirinto di conoscenza
accumulata, un rifugio nascosto sotto un palazzo neoclassico nel
quartiere di Brera, un'area storicamente ricca di istituzioni
culturali come 1'Accademia di Belle Arti. Sulle pareti, mappe
storiche ingiallite — tra cui una riproduzione della Tabula
Peutingeriana, una carta romana del IV secolo che illustrava le
vie dell'lmpero — si alternavano a schermi olografici che
proiettavano equazioni complesse relative alla teoria dei campi
quantistici e alla relativita generale di Albert Einstein. Al centro,
su un tavolo di quercia antica proveniente da un monastero
dismesso in Toscana, giaceva il Chronos Sanctus ricostruito: un
intricato marchingegno di ingranaggi dorati forgiati con leghe
moderne per resistere alle fluttuazioni temporali, cristalli
pulsanti di quarzo piezoelettrico che emettevano una lieve
luminescenza, e circuiti quantistici integrati per stabilizzare il
flusso temporale, basati su principi della meccanica quantistica
sviluppati da fisici come Erwin Schrodinger e Werner
Heisenberg nel XX secolo. Ogni componente era stato
meticolosamente assemblato, frutto di notti insonni e calcoli
infiniti, con simulazioni effettuate su supercomputer per
~ 8 ~
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prevedere paradossi temporali come quelli descritti nel
paradosso del nonno.

Il professore, con i capelli grigi e gli occhiali appannati dalla
fatica, sfogliava le pagine del manoscritto, rileggendo passaggi
chiave. "Il tempo non ¢ lineare," scriveva Fra Lorenzo, "ma un
velo che 1 santi possono squarciare per volere divino. Eppure,
tale potere ¢ stato pervertito per scopi terreni, come dimostrato
dalle macchinazioni di pontefici ambiziosi durante il
Rinascimento." Newton May rifletteva sulle implicazioni etiche
della sua creazione. Viaggiare nel tempo non era solo una
questione scientifica; implicava responsabilita morali immense,
simili a quelle dibattute da filosofi come Immanuel Kant nella
sua "Critica della ragion pratica", dove lI'imperativo categorico
impone di agire solo secondo massime universali. Cosa sarebbe
successo se avesse alterato accidentalmente il corso della storia?
E se la Chiesa, con la sua vasta rete di influenza storica — dalla
fondazione nel I secolo con San Pietro fino alle encicliche
moderne — avesse gia utilizzato un dispositivo simile per
occultare 1 suoi misfatti? Queste domande lo tormentavano, ma
la sete di verita prevaleva. Aveva perso amici e colleghi per la
sua ossessione, isolandosi dal mondo accademico che lo
considerava un visionario eccentrico, simile a Giordano Bruno,
bruciato al rogo nel 1600 per le sue idee cosmologiche. Sua
moglie, anni prima, lo aveva lasciato, incapace di competere con
1 fantasmi del passato, lasciando Newton May in una solitudine
che riecheggiava quella dei monaci eremiti del Medioevo.

~Q~
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Tuttavia, Newton May perseverava, guidato da un senso di
giustizia storica: esporre i crimini della Chiesa per promuovere
una comprensione piu autentica del passato, in linea con gli
ideali illuministici di Voltaire, che criticava ['intolleranza
religiosa nel suo "Trattato sulla tolleranza" del 1763. Ora, nel
silenzio della notte milanese, interrotto solo dal distant rumble
del traffico su Via Montenapoleone, il professore attivo il
dispositivo. Un ronzio elettrico riempi la stanza, crescendo in
intensita fino a diventare un rombo sordo, evocando i suoni delle
macchine a vapore della Rivoluzione Industriale. L'aria si carico
di energia statica, e i cristalli del Chronos iniziarono a emettere
un bagliore azzurrognolo, simile alla luminescenza delle aurore
boreali descritte da esploratori come Fridtjof Nansen. Newton
May indosso un bracciale sincronizzato, che gli permetteva di
mantenere un ancoraggio al presente e registrare dati sensoriali,
incorporando sensori biometrici per monitorare il suo stato
fisiologico durante il viaggio.

Chiuse gli occhi, visualizzando la destinazione: 1'anno 1478,
Firenze, all'apice del Rinascimento italiano, un periodo di
fioritura culturale e artistica sotto il patronage dei Medici. La sua
missione era chiara: indagare sulla Congiura dei Pazzi, un
complotto ordito con il tacito assenso di Papa Sisto IV per
assassinare 1 fratelli Medici — Lorenzo e Giuliano — e consolidare
il potere papale in Italia centrale. Il tempo si dilato, come se
l'universo stesso si stirasse, secondo 1 principi della dilatazione
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temporale relativistica. Newton May senti una vertigine, un
turbine di sensazioni: voci lontane che echeggiavano preghiere
latine dal "Missale Romanum", odori di spezie e cuoio
provenienti da mercati medievali ispirati alle rotte commerciali
della Via della Seta, visioni fugaci di eventi storici come la
costruzione del Duomo di Santa Maria del Fiore, iniziata nel
1296 sotto Arnolfo di Cambio e completata con la cupola di
Brunelleschi nel 1436.

Poi, improvvisamente, il vortice cesso. Si ritrovo in un vicolo
buio di Firenze, 1'aria pregna dell'odore di cuoio conciato nelle
botteghe lungo I'Arno, spezie orientali importate dai mercanti
veneziani attraverso il porto di Pisa, e il fumo acre di torce e
camini alimentati con legna di quercia. Indossava abiti d'epoca
—una tunica di lana grezza tinta di rosso con radice di robbia, un
mantello di feltro per proteggersi dal freddo primaverile umido
tipico della Toscana, e calzari di pelle cuciti a mano — forniti dal
Chronos per mimetizzarsi, grazie a un algoritmo di ricostruzione
molecolare basato su scansioni di reperti museali come quelli
conservati al Museo del Bargello.

Firenze nel 1478 era una repubblica prospera ma turbolenta, con

una popolazione di circa 40.000 abitanti, drasticamente ridotta

dalla Peste Nera del 1348 che aveva decimato la citta da un picco

di oltre 90.000, come documentato nelle cronache di Giovanni

Villani. Governata da una Signoria composta da otto priori € un

gonfaloniere di giustizia, eletti per brevi mandati di due mesi
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dalle Arti maggiori e minori — corporazioni professionali che
includevano banchieri, lanaioli e speziali — per prevenire
corruzione e tirannia, la citta era un centro di commercio
internazionale. Le banche fiorentine, come quella dei Medici
fondata nel 1397 da Giovanni di Bicci, prestavano denaro a re
europei e pontefici, accumulando ricchezza attraverso il sistema
del fiorino d'oro, una moneta stabile coniata dal 1252 e accettata
in tutta Europa per il suo contenuto aureo di 3,5 grammi. La vita
quotidiana era regolata dal suono delle campane delle numerose
chiese, come San Lorenzo o Santa Croce, che segnavano le ore
canoniche: Matins a mezzanotte, Lauds alle tre del mattino,
Prime alle sei, Terce alle nove, Sext a mezzogiorno, None alle
tre del pomeriggio, Vespers alle sei, e Compline alle nove di sera.
I cittadini, dai mercanti ai artigiani, interrompevano le loro
attivita per preghiere brevi, spesso utilizzando libri d'ore
personali illustrati da miniatori come quelli della scuola
fiorentina, per recitare salmi dal Libro dei Salmi.

Le strade erano lastricate con pietre irregolari estratte dalle cave
apuane, fiancheggiate da palazzi di mattoni e pietra serena, molti
dei quali appartenenti a famiglie nobili come 1 Pazzi, 1 cui
antenati avevano accumulato fortune attraverso il commercio
della lana importata dall'Inghilterra e lavorata nelle manifatture
lungo il Mugnone. Mercati affollati come il Mercato Vecchio,
situato dove oggi sorge Piazza della Repubblica, offrivano merci
da tutto il mondo conosciuto: seta dalla Cina trasportata via
carovane mongole, spezie dall'lndia come pepe e cannella
arrivate via Alessandria d'Egitto, lana dall'Inghilterra e cotone
~ 12~
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dal Levante. Donne, vestite con gamurre di velluto e guarnacche
ricamate, gestivano le faccende domestiche, supervisionando
servi e controllando scorte di cibo — pane di grano cotto in forni
comunali, vino Chianti dalle colline circostanti, formaggi
pecorini da Siena, e carni come maiale o pollame allevati nelle
campagne — mentre uomini, in farsetti e calzebraghe, si
occupavano di affari, spesso riunendosi in botteghe o taverne per
discutere politica sotto 'occhio vigile della milizia cittadina.

La citta era divisa in quattro quartieri principali — Santo Spirito,
Santa Croce, San Giovanni e Santa Maria Novella — ognuno con
il proprio stendardo e milizia, riflettendo una struttura sociale
gerarchica ma dinamica, dove la ricchezza poteva elevare
famiglie come i Medici da origini umili di mugellani a posizione
di dominio de facto, pur senza titoli nobiliari formali. Il primo
obiettivo di Newton May era il Duomo di Santa Maria del Fiore,
una cattedrale gotica iniziata nel 1296 e simbolo del genio
rinascimentale fiorentino. La sua cupola, la piu grande al mondo
all'epoca con un diametro di 45 metri, era stata eretta senza
centine grazie all'innovazione di Brunelleschi, che aveva
utilizzato una struttura a doppia calotta con mattoni disposti a
spina di pesce. Era li che 1 cospiratori si riunivano in segreto,
sfruttando la folla delle messe per coprire 1 loro piani, in un
contesto dove la religione permeava ogni aspetto della vita, con
processioni come quella del Corpus Domini che attiravano
migliaia di fedeli.
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Camminando tra le ombre delle strade strette, illuminate da
lanterne a olio di oliva, Newton May udi bisbigli provenire da
una finestra socchiusa di Palazzo Pazzi, un edificio
rinascimentale costruito da Giuliano da Sangallo con facciate
bugnate. Si avvicind con cautela, il cuore che batteva forte,
consapevole che qualsiasi deviazione dal mimetismo poteva
esporlo come straniero in un'epoca dove gli accenti regionali —
fiorentino vs romano — erano marcatori sociali. "Il Pontefice ha
promesso indulgenze infinite per chi eliminera i nemici della
fede," sussurrava una voce rauca, appartenente a Francesco de'
Pazzi, un banchiere ambizioso della famiglia rivale. Le parole
confermavano 1 sospetti dello storico; non si trattava di mera
politica locale, ma di un crimine orchestrato per sopprimere
riforme che minacciavano l'egemonia ecclesiastica.

Papa Sisto IV, eletto nel 1471 e nato Francesco della Rovere da
una famiglia povera ligure nel 1414, era noto per il suo
nepotismo estremo, avendo elevato 1 suoi nipoti a posizioni di
potere: Girolamo Riario divenne signore di Imola e Forli, mentre
Raffaele Riario fu creato cardinale a soli 17 anni. Il suo
risentimento verso Lorenzo de' Medici derivava dagli sforzi di
quest'ultimo per ostacolare 1'espansione papale nella Romagna,
una regione strategica in Italia settentrionale controllata da
signorie come 1 Malatesta e gli Sforza. Sisto [V aveva approvato
il trasferimento del controllo bancario papale dai Medici ai Pazzi
nel 1476, inclusa la gestione delle miniere di allume di Tolfa,
essenziale per fissare i colori nell'industria tessile fiorentina, che
rappresentava il 25% dell'economia cittadina. In league con i
~14 ~
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Pazzi c'erano l'arcivescovo di Pisa, Francesco Salviati, che
Lorenzo aveva rifiutato di riconoscere a causa di dispute
territoriali su Lucca, e altri congiurati come Jacopo de' Pazzi,
motivati da gelosia economica e ambizioni territoriali per
espandere i1 loro possedimenti in Valdarno.

Il piano prevedeva l'assassinio durante la Messa di Pasqua il 26
aprile 1478, nel Duomo, per sfruttare il momento sacro
dell'elevazione dell'ostia — un rito centrale nella liturgia
tridentina — e la presenza di entrambi i fratelli Medici. Newton
May annotd mentalmente ogni dettaglio, sapendo che il
bracciale registrava audio e video in modo discreto, per analisi
successive nel 2026, integrando dati con fonti come le "Storie
fiorentine" di Niccolo Machiavelli, scritte nel 1520-1525.

Improvvisamente, una figura incappucciata emerse dall'oscurita,
un sicario al soldo dei Pazzi, forse Bernardo Bandini dei
Baroncelli, noto per la sua brutalita e legami con la malavita
fiorentina. "Chi sei tu, straniero? Il tuo accento tradisce origini
lontane, non il puro toscano di qui." Newton May esito, ma la
sua mente affilata improvviso: "Sono un emissario da Roma,
inviato dal nipote del Pontefice, Girolamo Riario, per
supervisionare l'operazione e garantire che 1 fondi papali —
10.000 ducati d'oro — siano usati con saggezza." L'uomo,
sospettoso ma convinto dalla menzione specifica di Riario, lo
scrutd con occhi penetranti prima di condurlo in una taverna
sotterranea nei pressi del Ponte Vecchio, un ponte medievale
~ 15 ~
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affollato di botteghe orafe e macellerie, dove il fiume Arno
scorreva rumoroso, portando via i rifiuti delle concerie.

L'ambiente era opprimente: fumo di torce resinose derivate da
pini appenninici, odore di vino rancido fermentato in botti di
castagno, e pane stantio cotto con farina di farro. Tavoli coperti
di mappe dettagliate del Duomo, disegnate su pergamena con
inchiostro ferro-gallico, e daghe affilate forgiate da armaioli
locali come quelli della famiglia Datini. Al centro, Giuliano de'
Pazzi, con occhi febbrili e un mantello bordato d'oro importato
da Lucca, delineava il piano. "La Chiesa deve purificarsi con il
sangue," mormoro, rivelando fondi segreti dal Vaticano, derivati
da vendite di indulgenze corrotte — un sistema abusato fin dal
XII secolo con la bolla "Quantum praedecessores" di Eugenio
IIT — e dal finanziamento dell'acquisto di Imola per Riario nel
1473, un affare che aveva alienato Lorenzo.

Newton May apprese che il complotto includeva un attacco
simultaneo al Palazzo della Signoria, sede del governo
repubblicano costruito nel 1299 da Arnolfo di Cambio, per
prendere il controllo con una forza armata di 600 mercenari
svizzeri e perugini. Salviati avrebbe guidato l'assalto, sfruttando
la sua posizione ecclesiastica per entrare senza sospetti. Mentre
registrava questi dettagli, Newton May osservo la vita
quotidiana che filtrava dalla taverna: mercanti che barattavano
stoffe di broccato, donne che portavano ceste di frutta dal
mercato di Orsanmichele —un edificio gotico originariamente un
~ 16 ~
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granaio convertito in chiesa — bambini che giocavano con palle
di stracci nelle strade, e predicatori francescani che invocavano
penitenza contro il lusso rinascimentale.

Firenze era un crogiolo di innovazione: artisti come Sandro
Botticelli, allievo di Fra Filippo Lippi, stavano dipingendo opere
come la "Primavera" su commissione dei Medici, mentre
Leonardo da Vinci, apprendista presso Andrea del Verrocchio,
sperimentava con prospettive lineari. Tuttavia, sotto questa
facciata culturale, tensioni sociali ribollivano — la rivolta dei
Ciompi del 1378, una ribellione di operai lanieri contro le Arti
maggiori, aveva dimostrato la volatilita della plebe oppressa da
tasse come la gabella sul sale — e la Congiura rappresentava un
culmine di rivalita tra famiglie magnate, alimentate da alleanze
papali.

Un traditore tra i cospiratori, forse un mercenario dubbioso come
Montesecco, capitano di ventura al soldo di Riario, lo scrutava
con sospetto, notando il suo portamento insolito e 1'assenza di
calli sulle mani tipici di un emissario viaggiatore. Mentre il
professore si preparava a ritrarsi nel tempo, un coltello sfreccio
verso di lui, lanciato da Bandini con una traiettoria precisa
affinata in duelli di strada. Schivandolo per un soffio, attivo il
Chronos, svanendo in un vortice temporale che lo riporto al
2026.
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Riemerso nel suo studio, ansimante e sudato, Newton May
comprese la portata della sua impresa: non era solo un'indagine,
ma una battaglia contro un'istituzione che aveva alterato la storia
per secoli, dalla Donazione di Costantino — un falso dell'VIII
secolo usato per giustificare il potere temporale papale — fino ai
concordati moderni. Le prove raccolte confermavano i fatti
storici: il 26 aprile 1478, durante l'elevazione dell'ostia nella
Messa di Pasqua celebrata dal cardinale Raffaele Riario,
Francesco Pazzi e Bandini assassinarono Giuliano con 19
pugnalate, mentre Lorenzo sfuggi ferito al collo, barricandosi
nella sagrestia settentrionale del Duomo, progettata da
Michelozzo. La folla fiorentina, fedele ai Medici, si rivoltod
contro i congiurati, giustiziando oltre 80 persone, inclusi Salviati
appeso alle finestre del Palazzo della Signoria e Jacopo de' Pazzi
linciato dopo un tentativo di fuga. Questo evento portd a una
guerra biennale con il papato e Napoli (1478-1480), rafforzando
paradossalmente il potere di Lorenzo, che divenne "il
Magnifico" e patrocinatore del Rinascimento, sostenendo
Platone attraverso 1'Accademia Platonica fondata da Marsilio
Ficino.

Il viaggio era appena iniziato. Prossima destinazione: il 1209,
I'epoca della Crociata Albigese, indetta da Papa Innocenzo III
con la bolla "Vergentis in senium" per sopprimere i Catari nel
Languedoc, un movimento dualista influenzato dal
manicheismo che sfidava la gerarchia ecclesiastica. Ma quali
rischi lo attendevano? E se la Chiesa, avvertita da echi temporali
— forse attraverso reliquie mistiche come il Santo Graal
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leggendario — avesse iniziato a cacciarlo attraverso le epoche?
Newton May passo ore a rivedere i dati raccolti, incrociandoli
con testi storici come le "Istorie" di Francesco Guicciardini, che
descrivevano Firenze come una citta di prosperita e pericolo, ¢
con analisi moderne di storici come Gene Brucker nel suo
"Renaissance Florence". Il manoscritto di Fra Lorenzo
conteneva avvertenze: "Colui che viaggia nel tempo attira gli
occhi degli angeli caduti," forse alludendo a un ordine segreto
all'interno della Chiesa, custodi di segreti temporali simili ai
Templari, sciolti nel 1312 da Clemente V sotto pressioni di
Filippo il Bello.

Il professore rafforzo le difese del suo studio, installando sensori
quantistici per rilevare anomalie temporali basati su
entanglement quantistico, e integrando protocolli di sicurezza
ispirati alla crittografia post-quantistica. La notte avanzava, ma
il sonno era un lusso dimenticato, sostituito da caffé forte e
riflessioni su etica storica. Con il Chronos ricaricato tramite una
batteria al litio-aria ad alta densita, Newton May si preparo al
prossimo salto, ignaro che le sue azioni stavano gia creando
increspature nel tessuto della realta, potenzialmente alterando
linee temporali alternative come teorizzato da Hugh Everett
nella sua interpretazione dei molti mondi della meccanica
quantistica.
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Capitolo 2: Le Fiamme dell'Eresia

Nel suo studio milanese, illuminato dalla fioca luce di un
monitor olografico che proiettava dati storici in tempo reale,
Newton May si riprese dal balzo temporale con un senso di
disorientamento profondo. Il cuore gli batteva forte, un ritmo
irregolare che echeggiava il clangore delle daghe fiorentine, e le
mani tremavano mentre annotava le osservazioni sulla Congiura
dei Pazzi in un diario digitale protetto da algoritmi di crittografia
quantistica. Le prove erano inconfutabili: documenti segreti
intercettati mentalmente, conversazioni registrate dal bracciale
sincronizzato, un intreccio di avidita terrena e fede distorta che
confermava le teorie storiche sul nepotismo di Papa Sisto 1V.
Tuttavia, Newton May sapeva che un solo episodio, per quanto
emblematico, non bastava a smascherare secoli di occultamenti
sistematici da parte della Chiesa Cattolica. I1 Chronos Sanctus,
ora ricaricato con una fonte di energia quantistica da lui stesso
ideata — basata su principi di entanglement derivati dagli
esperimenti di Alain Aspect nel 1982 — era pronto per il prossimo
viaggio, un'impresa che richiedeva non solo coraggio
intellettuale ma anche una preparazione meticolosa per evitare
paradossi temporali.
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Questa volta, la destinazione era il 1209, nel sud della Francia,
durante la Crociata Albigese, un conflitto noto anche come
Crociata contro i Catari. Newton May aveva studiato a fondo
quel periodo nei suoi anni accademici all'Universita di Bologna,
consultando fonti primarie come la "Cronaca" di Pierre des
Vaux-de-Cernay, un monaco cistercense che aveva documentato
gli eventi dal punto di vista crociato. La crociata era stata
autorizzata da Papa Innocenzo III con la bolla "Vergentis in
senium" del 1208, mirata a eradicare i Catari, un movimento
eretico dualista che predicava una fede ispirata al manicheismo,
libera dalle gerarchie ecclesiastiche e critica verso la corruzione
del clero cattolico. I Catari, noti anche come Albigesi dal nome
della citta di Albi nel Languedoc, credevano in due principi
divini opposti: un dio buono creatore dello spirito e un dio
malvagio responsabile della materia, rigettando sacramenti
come |'Eucaristia e il matrimonio, € promuovendo una vita
ascetica tra 1 "perfetti" — 1 loro leader spirituali — che ricevevano
il consolamentum, un battesimo spirituale per la salvezza. La
Chiesa, temendo la diffusione di queste idee riformatrici che
minavano il suo monopolio teologico e le sue ricchezze
accumulate attraverso decime e indulgenze, aveva scatenato una
campagna di sterminio, mascherata da difesa dell'ortodossia
cattolica e sostenuta da nobili francesi del nord desiderosi di
conquistare terre fertili nel Midi.

Il professore intendeva infiltrarsi tra le fila dei crociati per

documentare gli ordini diretti dal Vaticano, focalizzandosi

sull'assedio di Béziers, il primo grande massacro della crociata
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che simboleggiava l'efferatezza del conflitto. Attivato il
dispositivo con una sequenza di comandi vocali codificati,
Newton May fu avvolto da un turbine di luce e suoni distorti,
un'esperienza sensoriale che evocava le descrizioni di viaggi
mistici nei testi gnostici come il "Pistis Sophia". Emerse in un
paesaggio arido vicino a Béziers, una citta fortificata nel
Languedoc con una popolazione di circa 20.000 abitanti, situata
sulle rive del fiume Orb e circondata da vigneti e campi di grano
che rappresentavano la ricchezza agricola della regione. L'aria
era densa di fumo da fuochi da campo e grida lontane di soldati
che si preparavano all'assedio; I'odore di sudore equino, cuoio
ingrassato e pane cotto su pietre calde permeava l'atmosfera
estiva del luglio 1209.

Vestito da monaco itinerante, con un saio logoro di lana grezza
tinta di marrone con corteccia di noce — un abito comune tra i
frati mendicanti influenzati dall'ordine cistercense fondato da
San Bernardo di Chiaravalle nel 1098 — e un crocifisso di legno
al collo per camuffarsi, Newton May si diresse verso il campo
crociato. L'esercito, composto da circa 20.000 uomini guidati dal
legato papale Arnaud Amalric, abate di Citeaux e rappresentante
di Innocenzo I11, si preparava all'assedio della citta, un rifugio di
migliaia di Catari e cattolici innocenti mescolati. I crociati
provenivano principalmente dal nord della Francia, reclutati con
promesse di indulgenze plenarie — remissioni totali dei peccati —
equivalenti a quelle della Crociata in Terra Santa, come decretato
dalla bolla "Graves orientalis terrae" del 1208. Nobili come
Simone di Montfort, futuro leader della crociata, motivati da
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ambizioni territoriali, si univano a contadini € mercenari attratti
dal bottino, in un'epoca dove la feudalita francese era in
transizione verso un monarcato centralizzato sotto Filippo II
Augusto.

La vita quotidiana nel campo crociato era un misto di fervore
religioso e pragmatismo militare. Tende di tela grezza, sostenute
da pali di quercia, formavano un accampamento disordinato;
fuochi ardevano per cuocere zuppe di orzo e carne salata, mentre
preti celebravano messe all'aperto su altari improvvisati,
recitando il "Te Deum" per invocare vittoria divina. I soldati,
armati di spade forgiate a Tolosa, balestre genovesi e armature
di maglia di ferro, discutevano strategie mentre affilavano lame
con pietre cote. Donne al seguito — lavandaie e cuoche —
gestivano le provviste, importate da mercati come quello di
Narbonne, includendo vino locale da vitigni come il Carignan e
formaggi di capra dalle colline circostanti. Nascosto tra le tende,
fingendosi un pellegrino devoto, Newton May origlid una
riunione strategica in una tenda centrale adornata con stendardi
papali — la croce latina su fondo bianco.

Arnaud Amalric, un uomo austero con tonsura e abito bianco

cistercense, declamava con voce tonante: "Uccideteli tutti; Dio

riconoscera 1 suoi." Queste parole, tramandate dalla storia

attraverso la cronaca di Cesario di Heisterbach nel suo "Dialogus

miraculorum" del 1220-1235, echeggiavano ora di fronte a lui,

confermando l'autorizzazione papale a un genocidio
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indiscriminato che non distingueva tra eretici e fedeli. Il
professore, fingendosi un confessore itinerante, si avvicind a un
cavaliere penitente, un nobile normanno di nome Guillaume de
Poissy, che gli rivelo dettagli sconvolgenti durante una
confessione simulata: bolle papali segrete, come la "Post
miserabile" del 1208, promettevano terre confiscate ai Catari e
indulgenze ai crociati, mentre emissari vaticani coordinavano la
soppressione di testi eretici — come il "Libro dei Due Principi”
cataro — per cancellare ogni traccia di dissenso teologico.
Guillaume descrisse come Innocenzo 111, eletto nel 1198 e noto
per il suo zelo riformatore espresso nel IV Concilio Lateranense
del 1215, avesse inizialmente tentato la predicazione pacifica
con Domenico di Guzman — fondatore dei Domenicani nel 1216
— ma, fallita quella, avesse optato per la violenza, integrando la
crociata con l'istituzione dell'Inquisizione nel 1231 sotto
Gregorio [X.

Mentre documentava mentalmente questi fatti, registrando
dialoghi tramite il bracciale che convertiva suoni in dati digitali,
Newton May assistette all'orrore dell'assedio che inizio il 22
luglio 1209. Le mura di Béziers, rinforzate da torri romane
risalenti al III secolo e protette da un fossato, caddero dopo un
assalto feroce: catapulte lanciavano pietre estratte dal fiume,
arcieri scoccavano frecce infuocate, e fanteria scalava le pareti
con scale di legno. La cittd fu invasa in poche ore; fiamme
divoravano case di legno e pietra, chiese come la Cattedrale di
Saint-Nazaire — un edificio romanico del XII secolo — venivano
profanate, e urla di donne e bambini si mescolavano al clangore
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delle spade forgiate in acciaio damascato. In mezzo al caos, con
l'aria satura di fumo acre e odore di sangue, il professore salvo
un manoscritto cataro da un rogo improvvisato, nascondendolo
nel suo saio. Il testo, scritto in occitano — la lingua del
Languedoc derivata dal latino volgare — conteneva prove di
corruzione: accuse contro la Chiesa per aver accumulato
ricchezze terrene attraverso simonia — la vendita di cariche
ecclesiastiche — e tradendo gli insegnamenti cristiani di poverta
apostolica, come predicati da Valdesio di Lione nei Valdesi del
XII secolo.

Béziers nel 1209 era un centro commerciale prospero, con
mercati che commerciavano sale dalle saline di Aigues-Mortes,
tessuti di lana da Montpellier, e spezie dal Mediterraneo. La
popolazione, mista di cattolici e Catari, viveva in una tolleranza
relativa: 1 "perfetti" catari, vegetariani e celibi, predicavano in
case private, mentre i "credenti" — laici simpatizzanti —
partecipavano a riti come il melioramentum, un saluto
reverenziale. La crociata alterd questo equilibrio, portando a un
massacro stimato in 15.000-20.000 vittime, come riportato da
cronisti contemporanei. Ma il pericolo si materializzo
improvvisamente per Newton May. Un inquisitore itinerante, un
domenicano sospettoso del suo accento straniero — un misto di
italiano moderno e latino ecclesiastico — e delle sue domande
insistenti su ordini papali, lo affrontd in una piazza invasa dalle
fiamme: "Chi sei tu, frate? Le tue parole odorano di eresia
dualista, come quelle dei perfetti che negano la creazione
divina." Newton May, colto di sorpresa ma addestrato
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mentalmente a improvvisare, rispose: "Sono un umile servo di
Citeaux, inviato dall'abate Amalric per raccogliere confessioni
dai moribondi." Tuttavia, lo sguardo penetrante dell'inquisitore,
armato di un bastone nodoso, suggeriva dubbi.

Colto alla sprovvista, Newton May attivo il Chronos in fretta,
sfuggendo per un soffio a una cattura che avrebbe alterato il suo
destino e potenzialmente creato un ramo temporale divergente.
Riemerso nel 2026, con il manoscritto materializzato grazie alla
tecnologia del dispositivo che riconfigurava atomi basandosi su
scansioni quantistiche, esamino il testo antico sotto una lampada
UV per rivelare inchiostri invisibili. Esso rivelava non solo
crimini del passato — come l'espropriazione di beni catari per
finanziare la curia romana — ma indizi su un ordine segreto
all'interno della Chiesa, custodi del Chronos originale, forse
consapevoli di intrusi temporali attraverso visioni mistiche
simili a quelle di Santa Ildegarda di Bingen nel XII secolo. Il
documento menzionava "guardiani del velo eterno", un gruppo
elitario che operava nell'ombra, manipolando eventi per
preservare l'ortodossia.

Ora, Newton May si interrogava: € se la sua indagine avesse

destato questi guardiani attraverso le epoche? La prossima meta

era il 1534, I'epoca della fondazione della Compagnia di Gesu

da Ignazio di Loyola, per indagare su presunte operazioni di

intelligence papale durante la Controriforma. Ma ombre dal

passato sembravano inseguirlo, e il confine tra osservatore e
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partecipante si assottigliava, evocando dilemmi etici simili a
quelli discussi da Michel Foucault in "Sorvegliare e punire" sul
controllo istituzionale. Il professore rafforzo i1 protocolli del
Chronos, integrando algoritmi di rilevamento anomalie basati su
machine learning, e rifletté sulla fragilita della storia: la Crociata
Albigese non solo decimo 1 Catari — estinti entro il XIV secolo —
ma integro il Languedoc nel regno di Francia, alterando la
mappa politica europea. Con il manoscritto al sicuro in una
cassaforte criogenica, Newton May si preparo al prossimo salto,
consapevole che ogni viaggio accresceva i rischi, ma anche la
determinazione a svelare verita sepolte.
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Capitolo 3: Le Ombre dell'Ordine

Newton May, rientrato nel suo rifugio sotterraneo a Milano con
il manoscritto cataro stretto tra le mani, esamino il documento
antico con meticolosa attenzione sotto la luce sterile di una
lampada alogena. Le pagine ingiallite, redatte in occitano
medievale con inchiostro ferro-gallico che resisteva al tempo,
rivelavano non solo denunce contro la corruzione ecclesiastica
del XIII secolo — accuse di simonia e accumulo di ricchezze
terrene in violazione degli ideali evangelici di poverta — ma
anche riferimenti enigmatici a un "Ordine Temporale", un
gruppo elitario all'interno della Chiesa incaricato di
salvaguardare segreti che trascendevano il tempo lineare.
Secondo il testo, questi guardiani possedevano conoscenze
alchemiche simili a quelle del Chronos Sanctus, utilizzate per
influenzare eventi storici e prevenire scandali che potevano
erodere l'autorita papale. Il professore, con la fronte corrugata
dalla concentrazione, incrocid questi indizi con le sue
conoscenze storiche: I'Ordine poteva essere un precursore di
societa segrete come 1 Rosacroce del XVII secolo o persino
legato ai Templari, sciolti nel 1312 da Papa Clemente V sotto
pressioni del re francese Filippo IV il Bello, noti per le loro
presunte pratiche esoteriche derivate dalle crociate.

Newton May si rese conto che la sua indagine poteva aver
attivato  meccanismi  difensivi  antichi, potenzialmente
rendendolo un bersaglio attraverso le epoche. Il Chronos
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Sanctus, con i suoi cristalli ancora pulsanti di energia residua dal
viaggio precedente, emetteva un lieve ronzio che echeggiava nel
silenzio dello studio, un suono che ricordava 1 meccanismi
orologiai inventati da artigiani come Peter Henlein nel XVI
secolo. Determinato a proseguire nonostante 1 rischi crescenti,
Newton May calibro il dispositivo per il 1534, I'anno della
fondazione della Compagnia di Gesu da parte di Ignazio di
Loyola. Gli storici convenzionali, come quelli dell'Istituto
Storico della Compagnia di Gesu a Roma, ritenevano i Gesuiti
un ordine missionario e educativo, approvato da Papa Paolo 11
con la bolla "Regimini militantis Ecclesiae" del 1540, ma Rossi
sospettava che fungessero da braccio operativo della Chiesa per
operazioni di intelligence, inclusa la soppressione di dissidenti e
la manipolazione di corti reali durante la Controriforma. Il suo
obiettivo era infiltrarsi nelle riunioni iniziali a Parigi, dove
Loyola e i suoi compagni formularono i loro voti iniziali di
poverta, castita e obbedienza, in un contesto storico segnato
dalla Riforma protestante avviata da Martin Lutero nel 1517 con
le 95 Tesi.

Attivato 1l Chronos con una sequenza precisa di coordinate
temporali — basate su calcoli che integravano la longitudine di
Parigi (2° 20" E) e la data del 15 agosto 1534, giorno
dell'Assunzione di Maria quando i fondatori pronunciarono i
voti a Montmartre — Newton May fu proiettato in un vortice di
sensazioni: echi di preghiere latine dal "Breviarium Romanum",
odori di pane fresco da forni parigini e visioni fugaci del
Rinascimento francese sotto Francesco 1. Emerse in una Parigi
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brulicante di studenti e teologi, nei pressi dell'Universita della
Sorbona, fondata nel 1257 da Roberto di Sorbon come collegio
per teologi poveri e divenuta centro intellettuale dell'Europa
cattolica. La citta nel 1534 contava circa 300.000 abitanti, un
labirinto di strade strette lastricate con ciottoli, fiancheggiate da
case a graticcio e torri medievali, con il flume Senna che
divideva la Rive Droite commerciale dalla Rive Gauche
accademica. L'aria era pregna dell'odore di fuliggine da camini,
spezie importate dalle Indie via Lisbona e il sudore di una
popolazione eterogenea: nobili in velluti, mercanti borghesi e
studenti in tonache logore.

Vestito da chierico spagnolo, per allinearsi alle origini basche di
Loyola — nato Ifiigo Lopez de Ofiaz nel 1491 in una famiglia
nobile — con una tunica nera di lana merino e un cappello a tesa
larga, Newton May si uni a un gruppo di devoti in una cappella
modesta nei pressi della collina di Montmartre, un sito sacro sin
dall'epoca romana dedicato a Marte e divenuto luogo di
pellegrinaggio cristiano dopo il martirio di San Dionigi nel III
secolo. Li, assistette a discussioni accese tra Loyola e 1 suoi
compagni: Pietro Favre, Francesco Saverio, Diego Lainez,
Alfonso Salmerdn, Nicolds Bobadilla e Simdao Rodrigues, un
gruppo di sette studenti dell'Universita di Parigi che avevano
condiviso esperienze spirituali durante gli Esercizi Spirituali
ideati da Loyola dopo la sua conversione nel 1521, seguente a
una ferita alla gamba durante l'assedio di Pamplona contro i
francesi. Loyola, con fervore mistico derivato dalle sue letture
di vite di santi come quelle di San Francesco d'Assisi, delineava
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piani per un ordine militare-spirituale al servizio del Papa:
"Dobbiamo essere gli occhi e le orecchie della Santa Sede,"
affermo con voce ferma, "eliminando eresie con astuzia, non
solo con la spada, ma attraverso educazione e diplomazia."

Approfondendo le conversazioni, fingendosi un teologo basco
inviato da Navarra — una regione contesa tra Spagna e Francia
dopo la conquista di Ferdinando il Cattolico nel 1512 — Newton
May scopri prove di crimini nascosti: istruzioni segrete dal
Vaticano, trasmesse attraverso emissari come il nunzio
apostolico a Parigi, per infiltrare governi protestanti emergenti
in Germania e Inghilterra, e orchestrare conversioni forzate in
territori coloniali. Un documento intercettato, una lettera cifrata
in latino ecclesiastico con codici basati su sistemi polialfabetici
simili a quelli di Leon Battista Alberti nel XV secolo,
menzionava l'uso di veleni e spionaggio per neutralizzare
oppositori, tutto sotto il velo della fede ignaziana di "Ad
maiorem Dei gloriam". Mentre registrava questi dettagli con il
bracciale, che convertiva sussurri in dati digitali, Newton May
notd una figura sospetta: un monaco con un anello sigillato,
identico a descrizioni nell'Ordine Temporale del manoscritto
cataro. L'uomo, con tonsura perfetta e abito domenicano, lo
osservava con intensita, come se riconoscesse un'anomalia
temporale — forse attraverso sensi affinati da pratiche meditative
derivate dal misticismo di San Giovanni della Croce, che
sarebbe emerso piu tardi nel XVI secolo.
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La tensione culmino durante una messa notturna nella cappella
di Saint-Denis a Montmartre, un edificio gotico del XII secolo
restaurato dopo danni durante la Guerra dei Cent'Anni (1337-
1453). Il monaco lo avvicino in un angolo buio, illuminato solo
da candele di cera d'api: "Straniero, il tuo arrivo non ¢ passato
inosservato. L'Ordine sa di intrusi come te, viaggiatori che
sfidano il flusso divino del tempo." Newton May, colto alla
sprovvista ma mantenendo compostezza, realizzo che la Chiesa
poteva aver sviluppato contromisure contro viaggiatori
temporali, forse ereditate da tradizioni alchemiche di figure
come Paracelso, attivo proprio in quegli anni. In una lotta
improvvisa, il professore disattivo l'aggressore con una mossa
difensiva appresa da studi storici su arti marziali rinascimentali
come quelle descritte nel trattato "Flos Duellatorum" di Fiore dei
Liberi del 1410, ma non prima di strappare dall'anello un
frammento di codice antico, inciso in oro con simboli ermetici —
forse una chiave per i1l Chronos originale, legato alle
speculazioni cabbalistiche introdotte in Europa da Pico della
Mirandola nel suo "Conclusiones" del 1486.

Tornato nel 2026, analizzando il frammento con uno
spettrometro a raggi X per decifrarne la composizione — una lega
di oro e argento tipica dell'oreficeria spagnola del XVI secolo —
Newton May decifrd coordinate per un nuovo viaggio: il 1095,
il Concilio di Clermont, dove Papa Urbano II lancio la Prima
Crociata con il discorso "Deus vult" il 27 novembre, in un
contesto di riforme gregoriane avviate da Gregorio VII nel 1075
per combattere l'investitura laica e la simonia. Li, intendeva
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indagare su come la Chiesa avesse usato la guerra santa per
deviare attenzione da scandali interni, come il nepotismo e le
lotte di potere tra papato e Impero germanico sotto Enrico IV,
culminate nel Cammino di Canossa del 1077. Tuttavia, I'incontro
con 1'Ordine lo avvertiva: ogni salto temporale aumentava i
rischi, e la linea tra indagine e sopravvivenza si faceva sempre
piu sottile, evocando dilemmi etici simili a quelli discussi da
Hannah Arendt in "La banalita del male" sul ruolo delle
istituzioni nel perpetuare ingiustizie. Poteva fidarsi solo della
sua intelligenza, mentre echi dal passato sembravano convergere
sul presente, minacciando di alterare il corso della sua missione.

Parigi nel 1534 era un crogiolo di tensioni religiose: la Sorbona,
con i suoi 25 collegi e migliaia di studenti, dibatteva tesi
scolastiche derivate da Tommaso d'Aquino nella "Summa
Theologica" (1265-1274), mentre idee umanistiche di Erasmo
da Rotterdam — autore del "Elogio della follia" nel 1511 —
circolavano tra intellettuali. La citta, governata da un prévot des
marchands eletto dai borghesi, pulsava di commercio: mercati
come Les Halles offrivano merci da tutto il regno, inclusi tessuti
da Lione, vini dalla Borgogna e libri stampati con la nuova
tecnologia di Gutenberg introdotta in Francia intorno al 1470.
Donne gestivano economie domestiche, supervisionando servi e
commerciando in botteghe, mentre uomini si riunivano in
taverne per discutere politica, sotto l'occhio vigile della guardia
reale dopo le sommosse contadine della Jacqueries del 1358.
Loyola e 1 suoi, influenzati dal clima controriformista, posero le
basi per un ordine che sarebbe cresciuto a oltre 1.000 membri
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entro il 1556, espandendosi in missioni globali come quelle di
Saverio in India e Giappone.

Newton May, riflettendo su questi contesti nel suo studio,
integro 1 dati raccolti con analisi storiche: la Compagnia di Gesu
divenne strumento della Controriforma al Concilio di Trento
(1545-1563), educando élite attraverso collegi come il Collegio
Romano fondato nel 1551, ma anche coinvolta in controversie
come le Riduzioni gesuitiche in Paraguay nel XVII secolo,
accusate di schiavismo indigeno. Il frammento rubato suggeriva
che 1'0Ordine Temporale operasse parallelamente, forse
influenzando eventi come la revoca dell'Editto di Nantes nel
1685 da Luigi XIV, con gesuiti come confessori reali. Con il
Chronos ricalibrato, Newton May si preparo al prossimo balzo,
consapevole che la sua quéte per la verita storica poteva
sconvolgere equilibri millenari.
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Capitolo 4: Il Richiamo della Crociata

Newton May, nel suo laboratorio milanese avvolto dal silenzio
della notte profonda, decifro il frammento strappato dall'anello
del monaco gesuita con una combinazione di analisi
spettrografica e decodificazione linguistica. Le incisioni antiche,
realizzate in una lega di oro e argento tipica dell'oreficeria
rinascimentale spagnola, rivelavano coordinate temporali
precise: il 27 novembre 1095, Clermont, in Francia, durante il
Concilio convocato da Papa Urbano II. Era 1i che la Chiesa
aveva lanciato la Prima Crociata, un'impresa che, secondo le
teorie storiche di Rossi — supportate da studiosi come Steven
Runciman nel suo "Storia delle Crociate" del 1951 — serviva non
solo a riconquistare Gerusalemme dai Selgiuchidi turchi, ma a
distogliere l'attenzione da scandali interni come la simonia
dilagante, il nepotismo ecclesiastico e le lotte di potere tra papato
e Impero germanico. Il professore, con gli occhi arrossati dalla
fatica accumulata nei viaggi precedenti, comprese che questo
evento rappresentava un pilastro fondante della manipolazione
storica da parte della Chiesa: un appello alle armi che uni
I'Europa cristiana sotto la bandiera papale, consolidando
l'autorita di Urbano II dopo le riforme gregoriane avviate dal suo
predecessore Gregorio VII nel 1073-1085, culminate nella lotta
per le investiture contro Enrico IV.

Il Concilio di Clermont, tenutosi dal 18 al 28 novembre 1095
nella cattedrale di Notre-Dame-du-Port — un edificio romanico
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del XI secolo con navate ornate da capitelli scolpiti raffiguranti
scene bibliche — era stato convocato per affrontare questioni
disciplinari come il celibato clericale e la tregua di Dio, un
movimento pacifista promosso dalla Chiesa per limitare le
guerre feudali tra nobili. Tuttavia, il discorso di Urbano II il 27
novembre, pronunciato in un campo aperto fuori le mura per
accogliere la folla di oltre 300 vescovi, abati e laici, trasformo
I'evento in un catalizzatore per la crociata. Newton May,
consapevole dei rischi crescenti posti dall'Ordine Temporale —
un'entita che ora appariva come un filo rosso attraverso i secoli,
forse erede delle confraternite segrete come 1 Cavalieri
Ospitalieri fondati nel 1099 — attivo il Chronos Sanctus con
rinnovata determinazione. Il dispositivo, con 1 suoi ingranaggi
quantistici ricalibrati per compensare le fluttuazioni temporali
causate dai balzi precedenti, emise un bagliore etereo che
illumino lo studio sotterraneo, un rifugio fortificato con pareti
rinforzate in cemento armato e sistemi di rilevamento anomalie
basati su sensori di entanglement quantistico ispirati agli
esperimenti di John Bell nel 1964.

Proiettato nel vortice temporale, Newton May esperi una
sinfonia di sensazioni storiche: echi di canti gregoriani dal
"Liber Usualis" medievale, odori di terra umida e incenso dalle
cerimonie conciliari, visioni fugaci del paesaggio auvergnate
con i suoi vulcani estinti e foreste di querce. Materializzatosi in
un campo fangoso ai margini della citta di Clermont, tra folle di
pellegrini e cavalieri avvolti in mantelli di lana grezza tinta con
guado per ottenere il blu tipico dell'araldica francese, Newton
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May indossava l'abito di un chierico minore: un saio di lino
logoro, un cappuccio per proteggersi dal freddo novembrino
umido della regione centrale francese, e sandali di cuoio per
mimetizzarsi tra 1 delegati ecclesiastici. Clermont nel 1095 era
una cittadina vescovile di circa 5.000 abitanti, situata nella fertile
pianura della Limagne, circondata da colline vulcaniche come il
Puy de Déme, un antico sito di culto pagano romano dedicato a
Mercurio. La citta, con le sue mura romane risalenti al IV secolo
e strade lastricate con basalto locale, pulsava di attivita
conciliari: vescovi in piviali ricamati con fili d'oro, abati
cistercensi in abiti bianchi simboleggianti purezza, e laici —
contadini e nobili — accorsi per udire la parola papale.

La vita quotidiana nel tardo XI secolo in Francia era segnata
dalla feudalita carolingia ereditata dall'lmpero di Carlo Magno
(742-814), con un'economia basata sull'agricoltura manoriale:
campi coltivati a rotazione triennale con grano, orzo e legumi, e
allevamento di bestiame per latte e carne. I signori feudali,
vassalli del re Filippo I (1052-1108), controllavano castelli
fortificati come quello di Riom vicino a Clermont, esigendo
corvée e decime dai servi della gleba. Le donne, spesso confinate
a ruoli domestici, gestivano focolari con pentole di terracotta e
filavano lana con fusi di legno, mentre gli uomini aravano campi
con aratri trainati da buoi. La Chiesa, con la sua rete di monasteri
come Cluny fondato nel 910 e noto per la riforma cluniacense
che enfatizzava la prayer e il lavoro manuale, esercitava
un'influenza pervasiva: le campane scandivano le ore canoniche,
e feste religiose come la Tutti 1 Santi il 1° novembre
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interrompevano il lavoro agricolo con processioni e banchetti di
pane azzimo e vino locale.

Newton May si infiltro tra i delegati ecclesiastici, origliando
discussioni nei chiostri della cattedrale, un edificio con abside
semicircolare e affreschi raffiguranti il Giudizio Universale
ispirati all'Apocalisse di Giovanni. Urbano II, nato Odon de
Lagery intorno al 1042 in una famiglia nobile della Champagne,
era un monaco cluniacense eletto papa nel 1088, noto per il suo
zelo riformatore contro la simonia — la vendita di cariche
ecclesiastiche, condannata nel Sinodo di Melfi del 1089 — e per
l'appello all'aiuto bizantino contro i turchi Selgiuchidi, giunto
dall'imperatore Alessio I Comneno nel 1095 al Concilio di
Piacenza. Dal pulpito eretto all'aperto in un campo fangoso per
accogliere la folla stimata in 10.000-15.000 persone —
un'assemblea eterogenea di francesi, normanni e occitani —
Urbano proclamo: "Dio lo vuole!" incitando 1 fedeli a marciare
verso I'Oriente per liberare il Santo Sepolcro, promettendo
indulgenze plenarie e protezione papale per le famiglie dei
crociati. Ma nelle stanze private del vescovado, un palazzo
episcopale di pietra con sale riscaldate da bracieri di carbone,
Rossi intercetto bolle papali riservate: documenti redatti in latino
curiale su pergamena, che promettevano remissioni dei peccati
e esenzioni fiscali per i crociati, finanziate da tasse imposte su
monasteri corrotti e da confische di beni ebraici, il tutto per
consolidare il potere pontificio contro imperatori rivali come
Enrico IV, scomunicato nel 1076 e umiliato a Canossa nel 1077.
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Questi dettagli, annotati mentalmente mentre il bracciale
registrava audio in modo discreto, confermavano i sospetti: la
crociata distraecva da scandali come il commercio di reliquie
false — un'industria lucrativa nel Medioevo, con oggetti come
schegge della Vera Croce venduti per finanziare la curia — e
rafforzava I'economia papale attraverso donazioni di terre come
quelle promesse da Raimondo di Tolosa, conte di Saint-Gilles,
che si uni alla crociata per espiare peccati e guadagnare
indulgenze. Newton May, fingendosi un monaco cluniacense da
Lagery — il villaggio natale di Urbano — si uni a una riunione di
vescovi, dove udi dibattiti su canoni conciliari: il divieto di
investiture laiche, la condanna della nicotiana (un'erba allora
sconosciuta ma metaforica per vizi clericali), e piani segreti per
alterare cronache storiche, eliminando riferimenti a massacri
commessi in nome della fede, come quelli contro gli Albigesi
che Newton May aveva gia testimoniato.

Mentre annotava questi fatti, un'ombra familiare lo segui: un
emissario dell'Ordine Temporale, riconoscibile dal medesimo
sigillo ermetico sull'anello, un simbolo di un orologio solare
intrecciato con una croce ansata egiziana, evocante tradizioni
gnostiche. L'uomo, vestito da abate con un saio nero e un
crocifisso d'avorio, lo avvicino tra le tende del campo, dove I'aria
era densa di odori di stufato di montone cotto su fuochi di legna
e il suono di corni normanni che chiamavano all'assemblea.
"Intruso del futuro," sibilo I'nomo con accento occitano, "le tue
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interferenze terminano qui, come quelle di eretici che sfidano
l'ordine divino." Ne segui un inseguimento tra le tende affollate,
dove Newton May, sfruttando la confusione della folla esaltata
dal discorso papale — nobili come Adhemar de Le Puy, legato
papale, e Goffredo di Buglione che giuravano fedelta — attivo un
diversivo con una polvere alchemica preparata in anticipo nel
suo laboratorio, una miscela di salnitro e zolfo ispirata alle
ricette di Ruggero Bacone nel XIII secolo per creare fumo.

Riusci a fuggire, ma non senza aver sottratto un rotolo di
pergamena dal mantello dell'emissario, un documento che
delineava un piano per alterare cronache storiche, eliminando
riferimenti a massacri come quello di Antiochia nel 1098 durante
la crociata, dove crociati commisero cannibalismo per fame,
come riportato da cronisti come Raimondo d'Aguilers. I rotolo,
scritto in scriptio continua senza spazi, conteneva istruzioni per
monaci amanuensi nei scriptoria monastici come quello di
Montecassino, fondato da San Benedetto nel 529, per
revisionare testi come la "Historia Hierosolymitana" di
Fulcherio di Chartres. Rientrato nel 2026, il documento
confermd 1 sospetti: I'Ordine Temporale operava da secol,
manipolando il tempo per preservare I'immagine immacolata
della Chiesa, forse utilizzando reliquie mistiche come il Santo
Graal leggendario o conoscenze alchemiche derivate da testi
arabi tradotti a Toledo nel XII secolo.
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Ora, Rossi puntava al 1483, I'epoca dell'Inquisizione Spagnola
sotto Tomds de Torquemada, per indagare su torture e confische
ordinate dal Papa Sisto IV con la bolla "Exigit sincerae
devotionis" del 1478. Tuttavia, echi temporali disturbavano il
Chronos, suggerendo che i guardiani stessero chiudendo la rete
attorno a lui, evocando teorie di multiversi come quelle di David
Deutsch nel suo "La struttura della realta" del 1997. Newton
May rafforzo le difese quantistiche del suo studio, riflettendo
sulla Prima Crociata: un'impresa che mobilizzo 60.000-100.000
uomini, culminando nella conquista di Gerusalemme il 15 luglio
1099 con un massacro di 70.000 musulmani ed ebrei, come
descritto da Ibn al-Qalanisi, e stabilendo regni crociati come il
Regno di Gerusalemme durato fino al 1291. Questo evento non
solo altero la geopolitica mediterranea, favorendo commerci
veneziani con 1'Oriente, ma consolido il papato come potenza
temporale, influenzando secoli di guerre religiose.

Il frammento decifrato rivelava anche connessioni con altri
concili, come quello di Piacenza nel marzo 1095, dove Urbano
ricevette I'ambasciata bizantina, e influenzo figure come Pietro
I'Eremita, predicatore popolare che raduno la Crociata dei
Poveri, un movimento caotico che portd a pogrom antiebraici
nella Renania nel 1096. Newton May, analizzando questi legami,
comprese che I'Ordine poteva aver manipolato questi eventi per
prevenire riforme interne, come quelle proposte da Arnaldo da
Brescia nel XII secolo contro la ricchezza clericale. Con il
Chronos sovraccarico da interferenze — un fenomeno quantistico
simile al decoerenza — il professore si prepard al prossimo
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viaggio, ignaro che ogni passo lo avvicinava a un confronto
inevitabile con i1 guardiani del tempo.

Clermont nel 1095 era un microcosmo dell'Europa medievale:
mercati affollati offrivano merci come sale dalle miniere di
Wieliczka in Polonia, tessuti da Fiandre e spezie dal Levante via
Genova. Pellegrinaggi a siti come Rocamadour attiravano fedeli,
mentre monaci copiavano manoscritti in latino carolingio,
preservando testi classici come le "Metamorfosi" di Ovidio. La
crociata, motivata anche da sovraffollamento demografico dopo
la pace di Dio e da ambizioni economiche — con nobili come
Boemondo di Taranto che fondarono principati in Siria — segno
l'inizio di un'era di espansione europea, influenzando l'arte
romanica con motivi orientali e la letteratura con epopee come
la "Chanson de Roland" dell'’XI secolo. Newton May, riflettendo
su questi aspetti, integro i dati nel suo dossier digitale, un
archivio crittografato con algoritmi AES-256, preparando
pubblicazioni future per esporre queste verita.

Eppure, il pericolo persisteva: visioni fugaci di inseguitori
temporali, forse proiezioni psichiche generate dall'Ordine
attraverso meditazioni ispirate a San Bernardo, lo avvertivano di
trappole imminenti. Il professore, con una tazza di te verde per
stimolare la mente — una bevanda introdotta in Europa dai
mercanti veneziani nel XVI secolo — ricalibro il Chronos,
determinato a proseguire. La crociata non era solo un capitolo
storico; era il seme di secoli di conflitti, dal Sacco di
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Costantinopoli nel 1204 durante la Quarta Crociata alle guerre
ottomane del XV secolo. Con il frammento al sicuro, Newton
May attivo il dispositivo per il 1483, ma il ronzio instabile
suggeriva che 1'Ordine era vicino, pronto a colpire.
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Capitolo 5: Le Catene dell'Inquisizione

Con il Chronos Sanctus che emetteva un lieve crepitio instabile,
segno di possibili interferenze esterne derivate dalle
manipolazioni temporali dell'Ordine, Newton May si prepard
per il salto al 1483, a Siviglia, al culmine dell'Inquisizione
Spagnola. Nel suo studio milanese, circondato da schermi
olografici che proiettavano mappe storiche della penisola iberica
e testi digitalizzati come la "Historia de la Inquisicion en
Espana" di Juan Antonio Llorente del 1817, il professore
analizzo il rotolo di pergamena sottratto durante il viaggio a
Clermont. Il documento, redatto in latino curiale con inchiostro
a base di nerofumo e galla, confermava piani segreti della Chiesa
per alterare cronache, eliminando riferimenti a violenze crociate
che potevano minare la legittimita papale. Newton May, con le
mani ferme nonostante la stanchezza accumulata, incrocio questi
indizi con le sue conoscenze: 1'Inquisizione Spagnola, istituita
dai Re Cattolici Ferdinando II d'Aragona e Isabella I di Castiglia
con la bolla "Exigit sincerae devotionis" di Papa Sisto IV il 1°
novembre 1478, era guidata da Tomas de Torquemada, un
domenicano nominato Inquisitore Generale nel 1483, e mirava a
purificare la Spagna da ebrei, musulmani e conversos sospetti di
cripto-giudaismo o cripto-islamismo dopo la Reconquista
progressiva iniziata nel VIII secolo con la battaglia di
Covadonga nel 722.
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Questa campagna aveva visto migliaia di individui convertiti
forzatamente o giustiziati, spesso per confiscare beni a favore
della Chiesa e della Corona, in un contesto storico segnato
dall'unificazione della Spagna dopo il matrimonio dei sovrani
nel 1469 e la conquista di Granada nel 1492. Newton May
intendeva infiltrarsi negli archivi dell'Inquisizione per
raccogliere prove di editti papali che autorizzavano metodi
brutali, mascherati da difesa della purezza cattolica, come
torture con la ruota, il cavalletto e il fuoco, descritte in manuali
come il "Directorium Inquisitorum" di Nicolds Eymerich del
1376, adottato in Spagna. Il professore, consapevole che
'Ordine Temporale poteva aver esteso la sua influenza qui,
calibro il Chronos per coordinate precise: la data del 1483,
quando Torquemada organizzo il primo auto-da-f¢é a Siviglia, un
spettacolo pubblico di penitenza e esecuzione che
simboleggiava il terrore inquisitoriale.

Attivato il dispositivo, Newton May fu avvolto da un turbine di
luce e suoni distorti, emergendo in un vicolo ombroso della citta,
tra I'odore di incenso bruciato nelle chiese e la paura palpabile
che permeava l'aria. Siviglia nel 1483 era una metropoli prospera
di circa 80.000 abitanti, capitale del regno di Castiglia e crocevia
commerciale dopo la scoperta delle Americhe nel 1492, ma gia
un hub per il commercio con 1'Africa e il Mediterraneo. La citta,
fondata dai Romani come Hispalis nel II secolo a.C. e
conquistata dai Mori nel 711, conservava un'eredita
multiculturale: quartieri come la Juderia per gli ebrei, la Moreria
per 1 musulmani, e il centro cristiano intorno alla Cattedrale di
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Santa Maria de la Sede, iniziata nel 1401 su una moschea
almohade e destinata a diventare la piu grande gotica del mondo.
Le strade lastricate con ciottoli dal Guadalquivir — un fiume
navigabile che portava merci come olio d'oliva, vino sherry dalle
vigne di Jerez e spezie dal Nuovo Mondo — erano fiancheggiate
da case bianche con patii interni adornati da azulejos, piastrelle
ceramiche di influenza mudéjar.

La vita quotidiana era regolata dal suono delle campane delle
numerose chiese, come San Salvador o Santa Cruz, che
segnavano le ore canoniche e chiamavano a messe obbligatorie
sotto pena di sospetto eretico. I cittadini, una miscela di vecchi
cristiani, conversos (ebrei convertiti) e mudéjares (musulmani
rimasti), vivevano in una tensione costante: mercanti ebrei
gestivano banchi di prestito prima delle espulsioni del 1492,
artigiani musulmani producevano ceramiche e tessuti, mentre
nobili castigliani in armature di maglia e spade toledane
vigilavano sulla purezza della fede. Donne, velate con mantiglie
di pizzo, gestivano economie domestiche con cibi come
gazpacho freddo, paella primordiale con riso importato dai Mori
e tapas di olive e formaggio manchego, mentre uomini
discutevano affari nei mercati come il Mercado de la Lonja, un
edificio gotico del XV secolo per il commercio di seta e lana.
L'Inquisizione, con sede nel Castillo de San Jorge sulle rive del
Guadalquivir — una fortezza almohade ristrutturata nel 1482 —
instillava terrore: informatori segreti, detti "familiares",
spiavano vicini, e arresti notturni portavano a prigioni
sotterranee dove la tortura estorceva confessioni.
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Newton May assunse l'identita di un frate domenicano, ordine al
quale Torquemada apparteneva sin dal 1452 quando entro nel
convento di San Pablo a Valladolid, con un saio bianco e nero
simboleggiante purezza e umilta, ¢ una croce pettorale per
camuffarsi. Si uni a una processione verso 1'Alcazar, il palazzo
reale moresco del IX secolo ampliato da Pietro I nel 1364 con
stili mudéjar, dove si tenevano interrogatori segreti. La
processione, guidata da inquisitori in abiti cerimoniali con
cappucci appuntiti, includeva penitenti in sanbenitos — tuniche
gialle con croci rosse per eretici — che marciavano al suono di
salmi dal Libro dei Salmi recitati in latino vulgato. Origliando
nelle celle sotterranee dell'Inquisizione, umide e illuminate da
torce resinose che emanavano fumo acre, Newton May udi
confessioni estorte con la ruota — un dispositivo che stirava le
membra fino a dislocarle — e il fuoco applicato ai piedi: "Il
Pontefice ha decretato che l'eresia si estingua con ogni mezzo,"
affermava un inquisitore, citando bolle come la "Summis
desiderantes affectibus" di Innocenzo VIII del 1484, che
legittimava la caccia alle streghe e ai dissidenti, estesa in Spagna
per targeting conversos accusati di pratiche giudaiche segrete
come l'accensione di candele sabbatiche.

Tra le ombre delle prigioni, con 'odore di sudore e paura che
saturava l'aria, Rossi scopri registri nascosti in archivi segreti:
elenchi di proprieta sequestrate, divise tra il Vaticano — che
riceveva un terzo dei beni secondo accordi con Sisto IV — e 1
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reali spagnoli, rivelando un'alleanza economica dietro il velo
religioso. Questi registri, scritti su carta di stracci importata da
Fabriano in Italia, dettagliavano confische di sinagoghe
convertite in chiese, come la Sinagoga Mayor di Siviglia
divenuta Santa Maria la Blanca a Toledo, e esecuzioni di figure
come Diego de Susan, un converso ricco bruciato nel 1481.
Newton May, fingendosi un confessore inviato da Valladolid,
interrogd un prigioniero: un mercante converso di nome Juan
Lopez, che sussurro di editti papali segreti che autorizzavano la
"quaestio" — tortura — per estorcere testimonianze, violando
canoni conciliari come quelli del IV Concilio Lateranense del
1215 che proibivano ai chierici di spargere sangue, aggirato
delegando esecuzioni a bracci secolari.

Mentre raccoglieva prove, documentando con il bracciale che
scansionava testi in immagini digitali, I'Ordine Temporale era in
agguato; un guardiano, travestito da confessore con un anello
sigillato identico ai precedenti, lo confrontd in una camera di
tortura equipaggiata con strumenti come la pera vaginale — un
dispositivo espandibile per tormentare eretici — e il toro di
Falaride, un toro di bronzo riscaldato. "Le tue incursioni
minacciano l'equilibrio divino," dichiaro il guardiano con voce
rauca, brandendo un artefatto simile al Chronos, forse un
reliquiario contenente una scheggia temporale derivata da
tradizioni alchemiche di Raimondo Lullo, filosofo catalano del
XIITI secolo. In una lotta disperata, tra clangori di catene e urla
lontane di prigionieri, Newton May disattivd temporaneamente
il dispositivo nemico con un impulso elettromagnetico generato
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dal suo bracciale — una tecnologia ispirata agli esperimenti di
Michael Faraday nel XIX secolo — guadagnando tempo per
attivare il suo Chronos e fuggire con un fascio di documenti
incriminanti, inclusi atti di auto-da-fé che elencavano 700
esecuzioni a Siviglia tra il 1481 e il 1488.

Tornato al presente, analizzando le prove con software di
riconoscimento ottico dei caratteri per decifrare la scrittura
gotica, Rossi realizzo che 1'Ordine non solo proteggeva la
Chiesa, ma alterava attivamente la storia per prevenire riforme,
come sopprimendo evidenze di corruzione che potevano
accelerare la Riforma luterana del 1517. I documenti rivelavano
come Torquemada, nipote di un converso e confessore di
Isabella, avesse esteso 1'Inquisizione a tutta la Spagna con il
Supremo Consiglio dell'Inquisizione nel 1483, portando
all'espulsione degli ebrei nel 1492 con I'Editto di Granada, che
forzo 200.000 individui all'esilio o conversione. La prossima
destinazione era il 1503, I'apice del papato di Newton May VI
Borgia, per indagare su nepotismo, omicidi e corruzione al
vertice della Santa Sede, in un'era rinascimentale segnata da
mecenatismo ma anche da scandali come la vendita di
cardinalati. Eppure, il Chronos mostrava segni di sovraccarico,
con fluttuazioni quantistiche che suggerivano tentativi di
sabotaggio dall'Ordine, evocando teorie di wormhole temporali
come quelle di Kip Thorne nel suo "Black Holes and Time
Warps" del 1994.
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Siviglia nel 1483 era un melting pot culturale in declino: la
comunitd ebraica, un tempo fiorente con studiosi come
Maimonide nel XII secolo, era decimata da pogrom come quello
del 1391, che converti forzatamente 200.000 ebrei. Musulmani
mudéjares contribuivano all'architettura con stili come il
mudejar nella Torre dell'Oro, una torre almohade del 1220 usata
per difesa fluviale, mentre cristiani celebravano feste come la
Semana Santa con processioni che prefiguravano quelle
moderne. L'economia si basava sul commercio atlantico
nascente, con navi caracche che salpavano dal porto per le
Canarie, e mercati come I'Alcaiceria offrivano seta granadina,
spezie marocchine e oro africano. L'Inquisizione, finanziata da
confische stimate in milioni di ducati, arricchi la Corona per
finanziare la conquista di Granada e le spedizioni di Colombo,
legando fede e imperialismo.

Newton May, riflettendo su questi intrecci nel suo studio, integro
1 dati nel dossier: I'lInquisizione causo 2.000-5.000 esecuzioni tra
il 1480 e il 1530, secondo stime di Henry Kamen nel suo "The
Spanish Inquisition" del 1997, ma torturd decine di migliaia,
creando un clima di terrore che influenzo la Controriforma al
Concilio di Trento. Il guardiano sconfitto suggeriva che I'Ordine
usava artefatti per monitorare timeline, forse ispirati a specchi
magici di John Dee nel XVI secolo. Con il Chronos riparato
tramite codici di debug quantistici, Newton May si preparo al
balzo nel 1503, determinato a smascherare ulteriori crimini, ma
conscio che ogni viaggio erodeva il velo tra passato e presente.
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L'incontro con I'Inquisizione rivelava pattern ricorrenti: la
Chiesa usava paura per controllo, come nei processi alle streghe
di Salem nel 1692 o nelle purghe staliniane del XX secolo,
paralleli storici che Rossi annotava per contestualizzare. 1 fascio
di documenti includeva testimonianze di vittime come Teresa de
Avila, mistica del XVI secolo che sfuggi sospetti, ¢ mappe di
prigioni segrete. Mentre la notte milanese avanzava, con il
Duomo illuminato in lontananza — un simbolo gotico iniziato nel
1386 — Newton May rafforzo protocolli di sicurezza,
aggiungendo firewall quantistici ispirati alla crittografia post-
quantistica. La battaglia contro 1'Ordine si intensificava, ma la
verita storica, sepolta sotto secoli di revisionismo, emergeva
pezzo per pezzo.
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Capitolo 6: I Veleni dei Borgia

Nel suo studio milanese, ora fortificato con barriere quantistiche
supplementari e sensori di rilevamento temporale calibrati per
intercettare fluttuazioni anomale generate dall’Ordine, Newton
May esamino con attenzione i documenti sottratti dalle prigioni
dell’Inquisizione sivigliana. I fascicoli, redatti in una calligrafia
gotica spagnola su carta di stracci importata dalle manifatture
italiane, elencavano confische di beni, elenchi di vittime e
istruzioni papali che confermavano il ruolo attivo della Santa
Sede nel finanziare e legittimare la repressione. Tuttavia,
Newton May sapeva che per completare il mosaico dei crimini
ecclesiastici era necessario risalire al vertice della gerarchia: il
papato rinascimentale, epoca in cui la corruzione si era
manifestata in forme piu sfacciate e personali. La prossima
destinazione era il 1503, Roma, durante 1’apice del pontificato
di Newton May VI Borgia, un periodo che rappresentava
I’emblema della degenerazione morale della Chiesa al culmine
del Rinascimento.

Newton May VI, nato Rodrigo de Borja y Borja nel 1431 a
Xativa in Valencia, era salito al soglio pontificio nel 1492 grazie
a una combinazione di simonia, intrighi diplomatici e alleanze
familiari. Il suo regno, durato fino al 1503, fu segnato da accuse
documentate di nepotismo estremo — elevo i1 figli Cesare,
Lucrezia, Juan e Jofré a posizioni di potere e ricchezza — nonché
di omicidi politici, incesto presunto e corruzione sistematica
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attraverso la vendita di cariche ecclesiastiche e indulgenze. Fonti
contemporanee, come le cronache di Johannes Burchard,
maestro delle cerimonie pontificie dal 1484 al 1506, e le lettere
di ambasciatori veneziani e fiorentini, descrivevano banchetti
orgiastici, avvelenamenti mirati e un uso spregiudicato del
potere temporale per consolidare una dinastia Borgia in Italia
centrale. Newton May intendeva documentare questi fatti
direttamente, infiltrandosi nei palazzi vaticani per raccogliere
prove di ordini papali che autorizzavano eliminazioni di
cardinali e nobili rivali, spesso mascherate da cause naturali o
incidenti.

Calibro il Chronos Sanctus con coordinate precise: Roma, estate
del 1503, periodo in cui la malaria e presunti avvelenamenti
decimarono la curia, culminando con la morte sospetta del
pontefice il 18 agosto. Il dispositivo, nonostante 1 segni di
instabilita accumulati nei balzi precedenti, rispose con un ronzio
controllato. Il vortice temporale lo avvolse, portando con sé
frammenti sensoriali: il profumo di incenso e rose dai giardini
vaticani, il suono di fontane barocche ante litteram, visioni
fugaci di affreschi michelangioleschi ancora in divenire. Emerse
nei giardini del Palazzo Apostolico, tra siepi di bosso e statue
classiche recuperate dalle rovine romane, in una calda sera estiva
del 1503. Indossava I’abito di un cortigiano spagnolo — farsetto
di velluto nero bordato d’oro, calzebraghe aderenti e cappello
piumato — per allinearsi alle origini valenziane della famiglia
Borgia e confondersi tra i numerosi iberici presenti alla corte
pontificia.
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Roma nel 1503 era una citta di circa 50.000 abitanti, ancora
segnata dalle rovine dell’antichita classica ma in piena rinascita
artistica sotto il mecenatismo papale. Le strade, spesso fangose
e strette, erano illuminate da torce e lanterne a olio; il Tevere,
inquinato e maleodorante, trasportava barche cariche di merci
dal porto di Ostia. Il Vaticano, fortificato da mura leonine erette
da Leone IV nel IX secolo e ampliato da Niccoldo V nel XV,
comprendeva il Palazzo Apostolico con le sue sale decorate da
Pinturicchio e il Cortile del Belvedere in costruzione. La vita
quotidiana era un intreccio di sfarzo e miseria: cardinali in
porpora scarlatta si muovevano su portantine seguite da paggi,
mentre mendicanti e pellegrini affollavano le basiliche; mercati
come Campo de’ Fiori offrivano frutta fresca, spezie orientali e
reliquie dubbie; donne in gamurre di seta importata da Venezia
gestivano case patrizie o lavoravano come cortigiane di alto
rango, figura emblematica dell’epoca.

Newton May si infiltro in un banchetto al Palazzo Apostolico,
organizzato da Cesare Borgia — duca di Valentinois e
gonfaloniere della Chiesa — per celebrare una vittoria militare in
Romagna. La sala, illuminata da candelabri d’argento e
affrescata con scene mitologiche, era gremita di cardinali,
ambasciatori e cortigiane. Al centro, Newton May VI, anziano
ma ancora vigoroso, sedeva su un trono dorato, circondato da
figli e nipoti. Cesare, con il suo profilo aquilino e I’armatura
cerimoniale, versava vino da una caraffa d’argento in calici di
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cristallo veneziano. Newton May, fingendosi un nobile
valenziano di nome Don Alonso de Borja — un cugino lontano —
si avvicino al tavolo dei cardinali, origliando conversazioni. Un
prelato sussurro: “Il Santo Padre approva ogni misura per
preservare la dinastia. Il cardinale Orsini ¢ diventato scomodo;
il suo feudo in Bracciano deve passare a mani fedeli.” Le parole
confermavano le accuse storiche: tra il 1497 e il 1503 numerosi
cardinali e nobili — tra cui Juan Borgia, il duca di Gandia,
assassinato nel 1497 — erano morti in circostanze sospette,
spesso attribuite a veleni come ’arsenico o la cantarella, una
mistura leggendaria preparata da alchimisti al servizio dei
Borgia.

Newton May si mosse con cautela tra i commensali,
raccogliendo frammenti di dialogo: un ambasciatore fiorentino
riferi di lettere papali che ordinavano [’eliminazione di
oppositori per finanziare le campagne militari di Cesare in
Romagna, dove il duca aveva conquistato Imola, Forli e Cesena
tra il 1499 e il 1501 con metodi brutali documentati da
Machiavelli nei “Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio”. Un
cardinale spagnolo, ubriaco di malvasia, rivelo 1’esistenza di un
archivio privato nel Palazzo Borgia, contenente bolle segrete e
ricevute di pagamenti per avvelenamenti. Approfittando di un
momento di distrazione durante un’esibizione di musici e
danzatrici, Newton May si introdusse nei corridoi interni del
palazzo, superando guardie svizzere armate di alabarde e
alabardieri in livrea rossa e gialla. Raggiunse una stanza privata,
illuminata da candele di cera d’api, dove trovo un baule sigillato
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con lo stemma Borgia — un toro rampante — contenente
corrispondenza papale: ordini firmati da Newton May VI per
“neutralizzare” cardinali come Giovanni Battista Cybo
(Innocenzo VIII, morto nel 1492 in circostanze sospette) e rivali
come i Colonna e gli Orsini.

Mentre trascriveva 1 documenti con il bracciale, un rumore lo
mise in allarme. L’Ordine Temporale sferro 1’attacco finale: un
gruppo di quattro guardiani, guidati dal monaco incontrato nei
secoli precedenti — ora in abiti rinascimentali con un mantello
nero bordato di ermellino — lo accerchio nella cappella privata
del palazzo, un ambiente affrescato con scene della Passione. “Il
tuo tempo ¢ scaduto, indagatore,” proclamo il capo, attivando un
portale temporale generato da un artefatto simile al Chronos, un
globo di cristallo contenente un meccanismo alchemico che
distorceva il tessuto spazio-temporale. Il vortice inizido a
formarsi, minacciando di intrappolare Newton May in un limbo
atemporale, un non-luogo descritto in testi esoterici come il
“Picatrix” arabo del X secolo.

In una reazione istintiva, Newton May sfruttdo il frammento
rubato a Parigi — ora inserito nel suo bracciale come modulo di
inversione — per invertire il flusso del portale. Il meccanismo
dell’Ordine collasso su se stesso, risucchiando 1 guardiani nelle
loro epoche di origine: il monaco del 1534 svani con un grido,
mentre gli altri furono proiettati in linee temporali frammentate.
Newton May fuggi attraverso il giardino, attivando il Chronos
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proprio mentre le guardie papali irrompevano nella cappella.
Riemerse nel 2026 con un anello Borgia — un sigillo d’oro con
lo stemma familiare — contenente codici segreti sull’Ordine
Temporale, forse una chiave per accedere al loro archivio
centrale custodito nei recessi vaticani moderni.

Ora, con un dossier completo che copriva dal Medioevo al
Rinascimento — dalla Crociata Albigese alla Congiura dei Pazzi,
dai Gesuiti all’Inquisizione, fino ai Borgia — Newton May
comprese che la pubblicazione delle sue scoperte avrebbe
scatenato un terremoto istituzionale. Tuttavia, 1’Ordine
persisteva come ombra nel presente: anomalie quantistiche
disturbavano il Chronos, e visioni fugaci di figure incappucciate
apparivano ai margini del suo campo visivo. La battaglia non era
finita; il dispositivo, danneggiato dagli ultimi scontri, suggeriva
un ultimo confronto inevitabile nel cuore del Vaticano
contemporaneo, dove 1’Ordine custodiva forse il Chronos
originale.

Newton May VI mori il 18 agosto 1503, probabilmente per
malaria o avvelenamento accidentale durante un banchetto
destinato a cardinali rivali, come narrato da Burchard. Cesare
perse il potere dopo la morte del padre, morendo nel 1507 in
battaglia. Lucrezia divenne duchessa di Ferrara, morendo nel
1519. 11 papato Borgia segno il nadir morale della Chiesa
rinascimentale, spingendo riforme successive come il Concilio
di Trento. Newton May, riflettendo su questi fatti mentre
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riparava il Chronos, si interrogo sul prezzo della verita: esporla
avrebbe redento il passato o semplicemente creato nuovi
conflitti? Con il dossier quasi completo, si prepard al balzo
finale, consapevole che il confronto con 1I’Ordine avrebbe deciso
il destino della sua indagine.
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Capitolo 7: L'Ombra del Concilio

Newton May, immerso nel silenzio opprimente del suo studio
sotterraneo a Milano, fissava lo schermo olografico che
proiettava una mappa dettagliata del XVI secolo, con Trento
segnata come un punto luminoso al centro delle Alpi. Le sue
mani, ancora tremanti per l'adrenalina residua del confronto con
i guardiani Borgia, sfogliavano virtualmente i documenti
accumulati: pergamene ingiallite, frammenti di codici alchemici
e registri inquisitoriali che formavano un dossier sempre piu
voluminoso. I1 Chronos Sanctus, posizionato al centro del tavolo
di quercia antica, emetteva un debole ronzio, come se il
dispositivo stesso fosse stanco dei balzi attraverso i secoli.
Newton May si passO una mano tra i capelli grigi, riflettendo sul
peso di cio che aveva visto finora. Ogni viaggio non era solo
un'indagine storica, ma un confronto con la propria coscienza.
"Come puo un'istituzione nata per diffondere amore e
redenzione trasformarsi in un meccanismo di potere cosi
crudele?" si chiese, mentre le immagini dei massacri albigesi e
delle torture spagnole gli balenavano nella mente. La Chiesa, che
aveva promesso salvezza eterna, sembrava aver barattato I'anima
per il dominio terreno, e lui, semplice storico, si trovava a
dissezionarne le ombre. Ma era giusto? Alterare il passato con la
sua presenza, anche solo come osservatore, non rischiava di
creare paradossi che potevano sconvolgere il presente? Queste
riflessioni lo tormentavano, facendolo dubitare del suo ruolo: era
un indagatore o un intruso nel flusso del tempo?
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Il Concilio di Trento, convocato da Papa Paolo III nel 1545,
rappresentava un momento pivotal nella storia ecclesiastica.
Newton May lo sapeva bene: era la risposta della Chiesa alla
Riforma protestante scatenata da Martin Lutero nel 1517 con le
sue 95 Tesi affisse sulla porta della chiesa di Wittenberg. Il
concilio, che si sarebbe protratto intermittente fino al 1563,
mirava a riformare abusi interni come la simonia, il nepotismo ¢
l'ignoranza del clero, mentre riaffermava dogmi cattolici contro
le dottrine luterane su giustificazione, sacramenti e autorita
papale. Ma Rossi sospettava che dietro le riforme si celassero
manovre per rafforzare il controllo centralizzato della Chiesa,
inclusa la censura di testi eretici attraverso l'Indice dei Libri
Proibiti istituito nel 1559 e la persecuzione di intellettuali che
potevano minare l'ortodossia. Il professore intendeva infiltrarsi
nelle sessioni conciliari per documentare bolle segrete e dibattiti
riservati, rivelando come il concilio mascherasse continuita con
1 crimini passati piuttosto che una vera purificazione.

Mentre calibrava il Chronos per il 1545, Newton May rifletteva
profondamente sul significato di quel momento storico. Il
Rinascimento aveva portato luce sulla conoscenza umana, con
figure come Leonardo da Vinci e Michelangelo che elevavano
l'arte a livelli divini, eppure la Chiesa, custode della fede,
sembrava intrappolata in un'oscurita medievale. "Se il concilio
era un tentativo di rinnovamento," pensdo Newton May, "perché
allora ha rafforzato 1'Inquisizione e la censura? Era forse la paura
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del cambiamento, il terrore di perdere il monopolio sulla verita,
a guidare quelle decisioni? E io, viaggiando nel tempo, sto forse
giudicando con gli occhi del XXI secolo un'epoca in cui la fede
era l'unica ancora in un mondo caotico?" Queste domande lo
assalivano, facendolo sentire un intruso non solo nel passato, ma
nella stessa essenza umana. La corruzione della Chiesa non era
solo un fatto storico; era un riflesso della natura umana, della
lotta tra ideale e realta, tra spirito e potere. Newton May si chiese
se, esponendo questi crimini, avrebbe potuto contribuire a una
redenzione collettiva o se avrebbe solo alimentato cinismo. "Il
tempo," medito, "non ¢ lineare, come diceva Fra Lorenzo; ¢ un
ciclo di errori che l'umanita ripete. Ma forse, rompendo il
silenzio, posso spezzare quel ciclo."

Attivato il dispositivo, Newton May fu proiettato in un turbine
di luce e suoni: echi di canti gregoriani dal "Graduale
Romanum", odori di incenso e cera bruciata dalle cappelle
conciliari, visioni fugaci di vescovi in piviali ricamati. Emerse
in una Trento innevata, dicembre 1545, nei pressi della
Cattedrale di San Vigilio, un edificio romanico del XII secolo
con facciate ornate da sculture gotiche raffiguranti scene
bibliche. La citta, situata nella valle dell'Adige tra le Dolomiti,
contava circa 6.000 abitanti, un borgo alpino fortificato con
mura medievali erette da Ezzelino da Romano nel XIII secolo e
strade lastricate con ciottoli dal fiume Adige. Trento nel 1545 era
un principato vescovile sotto il controllo dell'Imperatore Carlo
V d'Asburgo, scelto come sede del concilio per la sua posizione
neutrale tra Italia e Germania, lontana dalle influenze romane e
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dalle minacce ottomane. L'aria era gelida, pregna dell'odore di
legna bruciata nei camini e di spezie dai mercati coperti, dove
mercanti vendevano pellicce tirolesi, vini trentini come il
Marzemino e formaggi alpini.

La vita quotidiana a Trento era un misto di fervore religioso e
pragmatismo alpino. I cittadini, una miscela di italiani, tedeschi
e ladini, vivevano in case di pietra con tetti spioventi per la neve,
riscaldati da stufe di maiolica. Donne in gonne di lana grezza e
scialli tessuti a mano gestivano focolari con zuppe di orzo e
speck affumicato, mentre uomini, artigiani o contadini,
lavoravano nelle botteghe di falegnami o nei vigneti terrazzati.
Il concilio aveva portato un afflusso di delegati: oltre 30 vescovi
iniziali, teologi gesuiti come Diego Lainez, e legati papali come
Marcello Cervini (futuro Marcello II). Le sessioni si tenevano
nella Chiesa di Santa Maria Maggiore, un edificio gotico del XV
secolo con altari barocchi in arrivo, dove dibattiti su dogmi come
la transustanziazione e il peccato originale riecheggiavano in
latino ecclesiastico.

Newton May, vestendosi da teologo minore con un saio
domenicano logoro e un crocifisso di legno, si infiltro tra 1
delegati. La sua prima riflessione profonda emerse mentre
camminava tra le strade innevate: "Ecco qui, in questa citta
isolata dalle montagne, la Chiesa cerca di reinventarsi. Ma ¢
davvero un rinnovamento o solo un'armatura piu robusta contro
il vento della Riforma? Lutero ha sfidato il sistema delle
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indulgenze, che ho visto nascere nelle crociate e proliferare nei
Borgia. E ora, questi prelati discutono di riforme, ma quante vite
sono state spezzate per arrivare qui?" Si fermo presso un
mercato, osservando un venditore di reliquie — frammenti di osso
venduti come santi — e penso: "La fede dovrebbe elevare I'uomo,
non commerciarlo. Eppure, la Chiesa ha trasformato il sacro in
moneta, il divino in dominio. Io, che vengo da un'era di scienza
e secolarismo, vedo l'ipocrisia, ma forse in quel tempo era I'unica
via per sopravvivere al caos feudale."

Entrato nella Chiesa di Santa Maria Maggiore, Newton May
origlid una sessione riservata: vescovi come il cardinale
Reginald Pole discutevano di riforme superficiali, come
l'obbligo di residenza per i prelati e la formazione seminariale,
mentre bolle segrete di Paolo III — nato Newton May Farnese nel
1468, eletto nel 1534 grazie a influenze familiari — ordinavano
la distruzione di opere eretiche come i testi di Erasmo e Lutero.
Un teologo sussurro: "Il Pontefice esige silenzio su abusi passati,
per preservare l'unita. L'Indice proteggera la fede, ma a costo di
bruciare la conoscenza." Newton May, nascosto dietro un
pilastro gotico, registro0 con il bracciale: questi piani
anticipavano l'Indice Librorum Prohibitorum del 1559, che
censur0 migliaia di libri, inclusi lavori scientifici come quelli di
Copernico nel 1616. Riflettendo, Newton May penso: "La
censura non ¢ solo soppressione; ¢ un'amputazione della
curiositda umana. La Chiesa, temendo la luce della ragione, ha
scelto l'ombra del dogma. Ma senza dissenso, come puod
evolversi la fede? lo assisto a questo, e mi chiedo: se potessi
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intervenire, lo farei? Cambiare il passato significherebbe alterare
il mio presente, forse cancellare le conquiste dell'llluminismo,
della scienza moderna."

Mentre documentava, un emissario dell'Ordine lo individuo: un
gesuita con l'anello sigillato, camuffato tra i delegati. "Le tue
ombre si allungano attraverso 1 secoli," disse l'uomo,
avvicinandosi in un chiostro innevato. Ne segui un inseguimento
tra le vie di Trento, con Newton May che schivava carri di legna
e folle di pellegrini. Il guardiano attivo un artefatto, creando un
portale temporale, ma Newton May lo contrastd con il suo
bracciale, riflettendo: "Questi guardiani difendono non la fede,
ma il potere. Sono i veri eretici, che piegano il tempo al loro
volere invece di lasciarlo fluire."

Fuggito, Newton May raccolse ulteriori prove: verbali nascosti
che dettagliavano patti con Carlo V per sopprimere protestanti
in Germania, anticipando le guerre di religione del XVI secolo.
Rientrato nel 2026, analizzo i dati, riflettendo profondamente:
"I1 Concilio di Trento ha definito il cattolicesimo moderno, con
1 suoi sacramenti e la messa tridentina, ma a che prezzo? Ha
rafforzato la  Controriforma, portando all'lndice e
all'Inquisizione rafforzata, che ha bruciato Giordano Bruno nel
1600 e censurato Galileo nel 1633. Io vedo il continuum: dalla
Crociata Albigese al Trento, la Chiesa ha scelto il controllo sulla
compassione. Ma forse, in quel contesto, era una sopravvivenza
necessaria contro il caos della Riforma. Lutero ha liberato la
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coscienza individuale, ma ha anche frammentato I'Europa in
guerre religiose come la Guerra dei Trent' Anni (1618-1648), con
milioni di morti. La corruzione papale ha spinto la Riforma, ma
la Riforma ha generato intolleranza propria. E un ciclo infinito
di umano errore."

Newton May passeggio nel suo studio, osservando le mappe:
"Come storico, ho sempre creduto nella oggettivita, ma
viaggiare nel tempo mi ha mostrato che la storia ¢ soggettiva,
modellata da chi la scrive. L'Ordine Temporale altera 1 fatti per
preservare un'immagine immacolata, ma io, esponendoli, rischio
di diventare come loro — un manipolatore. Qual ¢ il confine tra
giustizia e hybris? Nel 1545, ho visto uomini devoti dibattere di
salvezza, ma ignorare il dolore inflitto in nome di Dio. Rifletto
sul mio percorso: ho perso la famiglia per questa ossessione,
isolato nel presente come un eremita. Ma se non io, chi? La
verita € un faro nel buio, anche se brucia."

Il capitolo continua con descrizioni estese di Trento: le sessioni
conciliari, 1 dibattiti su giustificazione per fede vs opere, la
creazione dei seminari, l'impatto sulla musica sacra con
Palestrina, le riforme liturgicalhe. Newton May assiste a riunioni
segrete dove vescovi discutono di alleanze con potenze secolari
per sopprimere anabattisti e calvinisti, riflettendo su come cio
abbia influenzato I'Europa moderna, dalla Pace di Augusta del
1555 al Concilio Vaticano II del 1962-1965, che ha rivisto
Trento. Inseguimenti dettagliati con 1'Ordine, rivelazioni su
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come 1'Ordine abbia manipolato il concilio per prevenire riforme
radicali, e riflessioni su temi come fede vs ragione, potere vs
spiritualita, tempo vs eternita. Il capitolo si estende con subplot:
Newton May salva un manoscritto eretico da un rogo,
interagisce con teologi, dubita della sua sanita mentale. Ritorno
al presente con analisi del dossier, preparazione per capitoli
successivi.
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Capitolo 8: Le Ceneri di Giordano Bruno

Newton May, rientrato nel suo rifugio sotterraneo a Milano con
il cuore ancora accelerato dagli echi del Concilio di Trento, si
lascio cadere sulla sedia ergonomica di fronte al Chronos
Sanctus. Lo studio, illuminato da una luce fredda e artificiale che
simulava il crepuscolo alpino di Trento, sembrava ora un
santuario profanato dalla polvere dei secoli. Le sue mani,
segnate da lievi tremori residui del balzo temporale, sfogliarono
virtualmente 1 verbali segreti rubati durante la fuga: pagine
digitalizzate che rivelavano come il concilio, pur proclamando
riforme disciplinari, avesse in realta rafforzato i meccanismi di
controllo ecclesiastico, ignorando deliberatamente le radici
profonde della corruzione che avevano alimentato la Riforma
luterana. Newton May chiuse gli occhi per un momento,
lasciando che il silenzio lo avvolgesse, interrotto solo dal ronzio
basso del dispositivo quantistico che si ricaricava lentamente.

Le riflessioni sul Concilio lo avevano lasciato con un senso di
incompletezza. Trento non era stato un punto di rottura, ma un
ponte verso una Controriforma piu rigida, dove la Chiesa aveva
scelto di fortificare le sue mura dottrinali anziché aprire finestre
al dialogo. «E ora,» penso Newton May, «devo spingermi oltre,
verso un'epoca in cui la repressione non si limitava a eretici
teologici, ma si estendeva a pensatori che osavano sfidare
l'ordine cosmico imposto dalla fede. Giordano Bruno
rappresenta il culmine di questa intolleranza: un filosofo
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bruciato vivo per aver immaginato un universo infinito, plurale,
dove Dio non ¢ confinato in un cielo aristotelico.» La decisione
fu immediata: il prossimo viaggio lo avrebbe portato al 1600,
Roma, I'anno dell'esecuzione di Bruno, per documentare il
processo e I'esecuzione, emblemi della soppressione intellettuale
da parte della Chiesa.

Newton May calibro il Chronos con coordinate precise: Campo
de' Fiori, Roma, 17 febbraio 1600, giorno del rogo. Rifletté
profondamente mentre il cristallo centrale iniziava a pulsare:
«Bruno, nato Filippo Bruno nel 1548 a Nola vicino a Napoli,
entro nell'ordine domenicano a 17 anni, ma la sua mente inquieta
lo portd a dubitare dei dogmi. Influenzato da Copernico — che
nel 1543 aveva pubblicato il 'De revolutionibus orbium
coelestium' proponendo I'eliocentrismo — Bruno andd oltre:
immagind un universo infinito, con infiniti mondi abitati, dove
Dio ¢ immanente nella natura, non un sovrano distante. Le sue
opere, come 'De l'infinito, universo e mondi' del 1584, sfidavano
l'aristotelismo tolemaico sostenuto dalla Chiesa, che vedeva la
Terra al centro di sfere cristalline finite. Arrestato nel 1592 a
Venezia su denuncia di Giovanni Mocenigo, fu estradato a Roma
e processato dall'lnquisizione per otto anni, accusato di eresia,
panteismo e negazione della transustanziazione. Clemente VIII,
pontefice dal 1592, lo condanno al rogo, rifiutando la
ritrattazione. Bruno mori in silenzio, con la lingua inchiodata per
impedire bestemmie. La sua morte non fu solo un'esecuzione; fu
un avvertimento a tutti gli intellettuali: la scienza deve
sottomettersi alla fede, o perire.»
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Queste meditazioni lo portarono a interrogarsi sul ruolo della
Chiesa nella storia della scienza. «Se Bruno avesse vissuto, forse
il suo universo plurale avrebbe anticipato le teorie moderne del
multiverso di Hugh Everett o la cosmologia quantistica di
Stephen Hawking. Invece, la sua cenere fertilizzo il terreno per
Galileo, che nel 1610 pubblico il 'Sidereus Nuncius'
confermando 1'eliocentrismo con il telescopio, solo per essere
condannato nel 1633. La Chiesa, temendo che un universo
infinito diluisse la centralita dell'vomo e di Dio, optd per la
repressione. Ma era davvero fede, o mera difesa del potere
temporale? Lutero aveva sfidato l'autorita teologica; Bruno
quella cosmologica. Entrambi pagarono con l'esilio o la vita,
rivelando come la Chiesa, nata da un messaggio di amore
universale, si fosse trasformata in guardiana di un ordine
gerarchico e finito.»

Attivato 1l dispositivo, Newton May fu avvolto dal vortice
temporale: echi di urla dalla piazza, odori di fumo e folla sudata,
visioni fugaci di statue rinascimentali. Emerse in un vicolo buio
nei pressi di Campo de' Fiori, 'aria pregna dell'odore di verdura
marcia dal mercato giornaliero e di legna umida per i roghi.
Roma nel 1600 era una metropoli di circa 100.000 abitanti, un
labirinto di rovine antiche e palazzi barocchi in costruzione sotto
Clemente VIII, nato Ippolito Aldobrandini nel 1536, un
pontefice noto per la sua severita controriformista. La citta,
ancora segnata dal Sacco del 1527 ad opera di Carlo V, pulsava
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di vita: strade lastricate con sampietrini, fontane come quella dei
Quattro Fiumi in progettazione da Bernini, basiliche come San
Pietro in ricostruzione con la cupola di Michelangelo. Il
Vaticano, fortificato, ospitava 1'Inquisizione nel Palazzo del
Sant'Uffizio, eretto nel 1566 da Pio V per centralizzare la
repressione eretica.

La vita quotidiana era un contrasto di sfarzo e miseria: cardinali
in carrozze dorate seguiti da servi in livrea, mendicanti lebbrosi
ai piedi delle colonne traiane, cortigiane in abiti di seta
veneziana che frequentavano palazzi nobiliari. Mercati come
Campo de' Fiori offrivano frutta dal Lazio, spezie dal Levante
via Venezia, pesce dal Tevere inquinato. Donne gestivano
economie domestiche con cibi come pasta all'amatriciana
primordiale, pane sciapo e vino dei Castelli Romani, mentre
uomini discutevano politica nelle osterie, sotto 1'occhio vigile
della guardia papale. L'anno del Giubileo 1600 aveva portato
pellegrini da tutta Europa, affollando ospizi e basiliche per
ottenere indulgenze, un sistema che Newton May aveva visto
nascere nelle crociate.

Newton May assunse l'identita di un frate domenicano

itinerante, con saio bianco e nero, cappuccio per celare il volto,

e crocifisso d'avorio per mimetizzarsi. Si diresse verso Campo

de' Fiori, la piazza dove Bruno sarebbe stato eseguito, un luogo

storicamente usato per esecuzioni pubbliche sin dal Medioevo.

La folla era gia radunata: contadini in abiti logori, nobili in
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mantelli foderati di pelliccia, bambini curiosi tenuti per mano da
madri velate. Il rogo era pronto: un palo di legno al centro,
circondato da fascine imbevute di pece. Bruno, denudato e con
la lingua inchiodata in un morso di ferro per impedire parole
eretiche, fu condotto al palo da frati dell' Arciconfraternita di San
Giovanni Decollato, specializzati in assistenza ai condannati.

Newton May si avvicind, origliando conversazioni: un
inquisitore domenicano, forse Roberto Bellarmino — futuro santo
e cardinale che interrogd Bruno — declamava: «L'eretico nega la
finitezza del creato, affermando mondi infiniti abitati da creature
aliene. Tale dottrina mina la centralita di Cristo e della Chiesa!»
La folla annuiva, influenzata dalla propaganda controriformista
che dipingeva Bruno come mago e sodomita. Newton May
registr0 mentalmente: il processo, iniziato nel 1592 dopo
l'arresto a Venezia su denuncia di Mocenigo per dispute
filosofiche, si era protratto per otto anni nei sotterranei del
Sant'Uffizio, con accuse di 130 capi d'imputazione, inclusa la
negazione della Trinita e della verginita di Maria.

Riflettendo mentre osservava il rogo accendersi, Newton May
penso: «Bruno non era solo un filosofo; era un visionario che
anticipava la scienza moderna. Il suo 'De immenso et
innumerabilibus' del 1591 postulava un universo omogeneo,
infinito, senza centro, dove ogni stella ¢ un sole con pianeti.
Influenzato da Epicuro e Lucrezio, riscoperti nel Rinascimento
grazie a Poggio Bracciolini che trovo il 'De rerum natura' nel
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1417, Bruno vedeva Dio come causa immanente, non
trascendente. La Chiesa, ancorata all'aristotelismo tomista di
San Tommaso d'Aquino nella 'Summa Theologica' del 1265-
1274, temeva che un universo infinito rendesse superflua la
creazione biblica e la redenzione unica di Cristo. Bellarmino, nel
suo interrogatorio del 1599, gli chiese di ritrattare, ma Bruno
rispose: "Tremo piu voi che mi condannate che io che sono
condannato." La sua morte non fermo il progresso: Galileo,
influenzato indirettamente, confermo 1'eliocentrismo nel 1610,
ma pago con l'abiura nel 1633. Oggi, la cosmologia di Hubble ¢
Einstein deve molto a Bruno: I'espansione dell'universo, i buchi
neri, 1 multiversi. La Chiesa lo riabilito solo nel 2000 con
Giovanni Paolo II, ammettendo errori nell'lnquisizione. Ma
quante menti brillanti sono state spente prima?»

11 fuoco divampo, e Bruno mori in silenzio. Newton May, tra la
folla esultante, senti un nodo in gola. «Assistendo a questo,»
penso, «mi chiedo se la fede possa coesistere con la ragione.
Bruno credeva in Dio, ma in un Dio cosmico, non antropomorfo.
La Chiesa lo brucid per preservare un Dio geloso, esclusivo. E
la paura dell'ignoto che genera intolleranza: Lutero temeva la
corruzione, Bruno la finitezza. Entrambi vittime di un sistema

che preferisce il controllo alla liberta.»

Un emissario dell'Ordine lo avvicind: «Intruso, il tuo tempo
finisce qui.» Ne segui una lotta tra le strade romane, con Newton
May che sfuggiva attivando il Chronos.
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Rientrato, analizzd: «Bruno simboleggia la lotta tra scienza e
fede. Il suo rogo accelero il distacco intellettuale, portando
all'Tlluminismo. Ma la Chiesa sopravvive, adattandosi. Io
continuo, per esporre, non per distruggere.»
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Capitolo 9: Il Processo a Galileo

Newton May rientro nel suo studio sotterraneo con la sensazione
fisica di portare con s¢ il peso delle ceneri di Giordano Bruno.
L’odore acre del fumo del rogo, pur essendo solo un ricordo
sensoriale impresso nella memoria del bracciale sincronizzato,
sembrava ancora impregnare l’aria sterile del laboratorio. Si
sedette pesantemente sulla sedia, lasciando che il silenzio lo
avvolgesse mentre il Chronos Sanctus si raffreddava lentamente
dopo il balzo temporale. Le registrazioni del 17 febbraio 1600
scorrevano in loop silenzioso sullo schermo olografico: la figura
incatenata di Bruno, il palo annerito, la folla che mormorava
preghiere e insulti. Newton May spense I’immagine con un gesto
secco del dito.

«Bruno ¢ morto in silenzio,» penso, «ma il suo pensiero non ¢
morto con lui. Ha lasciato semi che germoglieranno in Galileo,
in Newton, in Einstein. Eppure la Chiesa, invece di accogliere la
luce della nuova scienza, ha scelto di spegnerla con il fuoco e
con I’abiura. Ora tocca a Galileo pagare il prezzo di quella stessa
arroganza dottrinale.»

Il processo a Galileo Galilei rappresentava per Newton May il
culmine tragico di un conflitto che aveva attraversato secoli: la
pretesa della Chiesa di detenere I’autorita assoluta non solo sulla
salvezza eterna, ma anche sulla descrizione fisica del mondo.
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Galileo, nato a Pisa nel 1564, aveva dedicato la vita a
trasformare 1’astronomia da disciplina filosofica in scienza
osservativa. Il suo cannocchiale, perfezionato nel 1609, aveva
rivelato montagne sulla Luna, macchie solari, fasi di Venere,
satelliti di Giove — prove empiriche che il sistema tolemaico-
aristotelico, difeso dalla Chiesa come compatibile con le
Scritture, era insostenibile. Nel 1610 aveva pubblicato il
Sidereus Nuncius, annunciando scoperte che scuotevano la
cosmologia tradizionale. Nel 1616 la Congregazione dell’Indice
aveva dichiarato 1’eliocentrismo «falso in filosofia e
formalmente eretico», ordinando a Galileo di astenersi
dall’insegnarlo «in qualsiasi modo». Lui aveva obbedito
formalmente, ma nel 1632 pubblico il Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo, un’opera in cui il sistema
copernicano appariva nettamente superiore a quello tolemaico.
L’Inquisizione lo convoco a Roma nel 1633, sotto Urbano VIII,
gia suo amico e protettore quando era cardinale Maffeo
Barberini. Il processo si concluse con I’abiura del 22 giugno
1633 nella sala del convento di Santa Maria sopra Minerva.

Newton May sapeva che il vero crimine non era stato quello di
Galileo, ma della Chiesa: aver imposto alla scienza un’autorita
teologica che non le competeva. «Il processo a Galileo,» rifletté,
«non ¢ solo un errore storico; ¢ il simbolo della paura che la
ragione possa rendere superflua la fede. Eppure Galileo era un
credente: nella lettera a Cristina di Lorena del 1615 aveva scritto
che la Scrittura e la natura procedono entrambe da Dio e non
possono contraddirsi. Proponeva un’interpretazione allegorica
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delle Scritture quando queste sembravano in contrasto con
I’osservazione. La Chiesa rifiutd il compromesso, preferendo
I’interpretazione letterale quando serviva a difendere
Iaristotelismo tomista. E la stessa rigiditd che ha bruciato
Bruno, che ha condannato Campanella, che ha ostacolato
Vesalio ¢ Harvey. E la paura che un universo meccanico,
governato da leggi matematiche, lasci poco spazio a un Dio
interventista.»

Si alzo e si avvicino al Chronos. Le sue dita esitarono sul
pannello di controllo. «Ogni volta che viaggio nel passato,»
penso, «mi trovo di fronte alla stessa domanda: fino a che punto
la fede giustifica la violenza contro la verita? Lutero ha rotto
I’unita per difendere la coscienza individuale; Bruno ha pagato
con la vita per difendere I’infinito; Galileo ha abiurato per
sopravvivere, ma ha salvato la scienza. lo, che vengo da
un’epoca in cui la Chiesa ha chiesto perdono per Galileo nel
1992 con Giovanni Paolo I, vedo il progresso. Ma vedo anche
il prezzo: generazioni di pensatori costretti al silenzio, al
compromesso, all’esilio interiore. E I’Ordine Temporale? Esso
non difende la fede; difende il potere che si ¢ appropriato della
fede. Manipola il tempo per evitare che questi processi vengano
giudicati per cio che sono: crimini contro 1’intelletto umano.»

Inseri le coordinate: Roma, 22 giugno 1633, sala del convento di
Santa Maria sopra Minerva, momento dell’abiura di Galileo. Il
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vortice si apri con il consueto sibilo, e Newton May fu
inghiottito.

Emerse in un cortile interno del convento domenicano, 1’aria
calda e polverosa dell’estate romana. Indossava ’abito di un
notaio della Curia, con farsetto nero, gorgiera bianca e berretto
a tesa larga, per potersi muovere indisturbato tra i funzionari
ecclesiastici. Roma nel 1633 era una citta barocca in piena
espansione: la facciata di San Pietro era completata da poco,
piazza Navona si stava trasformando sotto il genio di Bernini, le
fontane zampillavano acqua fresca portata dagli acquedotti
restaurati da papa Urbano VIII. Ma sotto lo sfarzo, la citta era
oppressa da un clima di sospetto: 1’Inquisizione romana,
riformata da Paolo III nel 1542, vigilava su ogni sussurro di
eresia.

Newton May si diresse verso la sala delle udienze. L’ambiente
era austero: pareti affrescate con scene della vita di san
Domenico, un lungo tavolo di quercia occupato dai cardinali
inquisitori, tra cui il temuto Francesco Barberini, nipote del
papa. Al centro, in piedi, Galileo Galilei: 69 anni, capelli bianchi
radi, barba corta, occhi acuti ma stanchi. Indossava una tunica
semplice da prigioniero, le mani giunte in segno di
sottomissione. Davanti a lui, il notaio leggeva la sentenza: «Che
tu Galileo, per aver tenuto e creduto come vera la dottrina del
moto della Terra e della stabilita del Sole, sia veemente sospetto
d’eresia...»
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Newton May, in piedi tra 1 presenti, osservava in silenzio.
Galileo ascoltava la lettura con il capo leggermente chino.
Quando gli fu chiesto di abiurare, prese il foglio preparato e lesse
ad alta voce:

«lo Galileo, figlio del fu Vincenzio Galilei, fiorentino, dell’eta
mia d’anni 70, constituto personalmente in giudizio... giuro che
sempre ho creduto, credo adesso e con I’aiuto di Dio credero in
futuro tutto cid che tiene, predica e insegna la Santa Cattolica e
Apostolica Chiesa. Ma perché da questo S. Offizio, per aver io
tenuta e creduta vera la falsa opinione del moto della Terra e
della stabilita del Sole... sono stato giudicato veemente sospetto
d’eresia, cioé d’aver tenuto e creduto che il Sole sia centro del
mondo e imobile e che la Terra si muova... con cuore sincero e
fede non finta abiuro, maledico e detesto li sudetti errori e
eresie...»

La voce di Galileo era ferma, ma tremava leggermente
sull’ultima frase. Quando ebbe finito, fu costretto a
inginocchiarsi e firmare 1’abiura con mano incerta. Newton May,
a pochi metri di distanza, senti un nodo stringergli la gola. «Ecco
I’abiura,» penso, «non di un eretico, ma di un uomo che ha visto
la verita con 1 propri occhi e che € stato costretto a rinnegarla per
sopravvivere. Galileo non abiurd per convinzione, ma per paura:
paura della tortura, paura del rogo come Bruno, paura di morire
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senza poter continuare le sue ricerche. E la Chiesa accetto questa
umiliazione come vittoria. Ma era una vittoria vuota: la scienza
continuo il suo cammino, e I’eliocentrismo divenne dogma
scientifico entro un secolo. La Chiesa perse autoritd morale,
guadagnando solo tempo.»

Mentre i presenti si disperdevano, un inquisitore si avvicino a
Galileo e gli sussurro: «Eppur si muove.» La leggenda narra che
Galileo pronuncio queste parole a bassa voce, ma Newton May,
grazie al bracciale, registro solo il silenzio dignitoso del vecchio
scienziato. Rifletté: «Quella frase, vera o apocrifa, ¢ diventata il
simbolo della resistenza della ragione alla violenza del dogma.
Galileo abiurd, ma non si arrese interiormente. Continud a
lavorare: nel 1638, ormai cieco, detto 1 Discorsi e dimostrazioni
matematiche intorno a due nuove scienze, pubblicati in Olanda,
lontano dalla censura romana. Mori nel 1642, sotto arresti
domiciliari ad Arcetri, ma la sua opera sopravvisse.»

Fu allora che 1’Ordine Temporale intervenne. Un guardiano,
travestito da notaio papale, lo blocco in un corridoio laterale.
«Hai visto abbastanza,» disse. «Il tempo non tollera chi cerca di
riscrivere la sconfitta della ragione come vittoria della fede.»

Ne segui una lotta breve ma violenta. Newton May uso il
frammento di codice rubato in precedenza per disturbare il
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portale temporale dell’avversario, guadagnando 1 secondi
necessari per attivare il Chronos e scomparire.

Rientro nel 2026 con il cuore pesante. Sedette davanti allo
schermo e riascoltd 1’abiura di Galileo, parola per parola.
Rifletté a lungo:

«Ho assistito alla morte simbolica della liberta intellettuale.
Galileo non fu bruciato, ma fu spezzato. La Chiesa gli impose il
silenzio, ma non poté fermare il progresso. Eppure, quel
progresso arrivo a costo di sofferenze evitabili. Se la Chiesa
avesse accettato il dialogo nel 1616, forse la scienza e la fede
avrebbero camminato insieme invece di combattersi per secoli.
Oggi, nel 2026, la Chiesa accetta 1’evoluzione, I’eliocentrismo,
il Big Bang — persino Giovanni Paolo II ha dichiarato nel 1996
che I’evoluzione non ¢ incompatibile con la fede. Ma quanto
tempo ¢ stato perso? Quante menti sono state represse? Quante
verita sono state negate per paura? o continuo questo viaggio
non per vendetta, ma perché la verita non puo essere abiurata.
Deve essere detta, anche se costa.»

Prese il Chronos e inizio a calibrare le coordinate per il capitolo
successivo.
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Capitolo 10: La Rivoluzione Scientifica

Newton May rimase seduto a lungo nel silenzio del suo studio
sotterraneo, dopo essere rientrato dal processo di Galileo. La
registrazione dell’abiura, riprodotta in loop a volume
bassissimo, riempiva la stanza di una voce tremante ma
dignitosa: «...con cuore sincero ¢ fede non finta abiuro,
maledico e detesto li sudetti errori e eresie...». Ogni ripetizione
sembrava incidere piu a fondo nella sua coscienza. Alla fine
spense il file con un gesto lento, quasi reverenziale.

«Galileo ha abiurato per vivere,» penso, «ma ha lasciato scritto
tutto cid che non poteva dire ad alta voce. 1 Discorsi e
dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze,
pubblicati in Olanda nel 1638 mentre era agli arresti domiciliari,
hanno segnato la nascita della fisica moderna. Ha dimostrato che
il moto ¢ governato da leggi matematiche universali, che la
natura parla il linguaggio della geometria e non della teleologia
aristotelica. Eppure la Chiesa lo ha ridotto al silenzio. E ora, il
seme piantato da Copernico, nutrito da Keplero e Galileo, sta
germogliando in un’intera rivoluzione scientifica che cambiera
per sempre il rapporto tra I’'uomo e il cosmo.»

~81~



1L Silenzio dei secoli— Nicolini M.

Newton May sapeva che il capitolo successivo del suo viaggio
non poteva limitarsi a un singolo evento o a una singola figura.
Doveva attraversare il cuore del XVII secolo, il periodo in cui la
rivoluzione scientifica si compie: 1’epoca di Cartesio, di Boyle,
di Hooke, di Newton, di Leibniz, di Huygens. Doveva osservare
il momento in cui la scienza si emancipa definitivamente
dall’autorita teologica e filosofica, affermando il metodo
sperimentale, la matematizzazione della natura e il principio di
parsimonia ontologica. Ma soprattutto doveva comprendere
come la Chiesa reagi a questa emancipazione: con condanne,
messe all’Indice, pressioni indirette, ma anche con adattamenti
progressivi e silenzi tattici.

Decise di posizionare il balzo in due momenti chiave, collegati
tra loro: Londra e Parigi intorno al 1660-1670, quando le
accademie scientifiche (Royal Society e Académie des Sciences)
nascono e si consolidano, e poi Cambridge nel 1687, anno della
pubblicazione dei Philosophiz Naturalis Principia Mathematica
di Isaac Newton.

Inseri le coordinate multiple nel Chronos Sanctus: prima
Londra, 28 novembre 1660, giorno della prima riunione formale
della Royal Society nella Gresham College; poi Parigi, 1666,
fondazione dell’Académie Royale des Sciences; infine
Cambridge, estate 1687, momento in cui Newton consegna il
manoscritto dei Principia a Edmond Halley. Il dispositivo
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accetto il programma plurimo con un ronzio piu grave del solito,
come se percepisse la complessita e la durata del viaggio.

11 vortice lo inghiotti.

Prima tappa: Londra, 28 novembre 1660.

Newton May emerse in un vicolo umido vicino a Gresham
College, nel cuore della City. Indossava abiti da gentiluomo
inglese del periodo della Restaurazione: giacca di lana nera con
bottoni d’argento, calze di seta, parrucca corta e cappello a tesa
larga. L’aria odorava di carbone, di fiume e di pane appena
sfornato. Londra, appena uscita dalla guerra civile e dalla
dittatura di Cromwell, stava vivendo un’esplosione di energia
intellettuale e commerciale. La monarchia di Carlo II era stata
restaurata da pochi mesi; il teatro riapriva, i caffe diventavano
centri di discussione, la scienza acquistava prestigio sociale.

Entro nel salone di Gresham College, dove dodici uomini — tra
cui Robert Boyle, William Petty, John Wilkins, Christopher
Wren — avevano deciso di fondare una “Societa per la
promozione del sapere fisico-matematico  mediante
esperimenti”’. Newton May si sedette in disparte, fingendosi un
visitatore italiano interessato alla nuova filosofia naturale.
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Ascolto in silenzio. Wilkins propose il nome “Royal Society”
(che Carlo II avrebbe approvato nel 1662). Boyle parlo del suo
lavoro sull’aria e sulla pompa pneumatica, dimostrando che il
vuoto esisteva contro Aristotele. Wren illustrd progetti
architettonici e osservazioni astronomiche. Non una parola di
teologia dogmatica; solo esperimenti, misure, ipotesi
falsificabili. Newton May registrd tutto, pensando:

«Qui, in questa stanza modesta, nasce il metodo scientifico
moderno. Non piu autorita di testi antichi, ma evidenza empirica
e matematica. Boyle formula la legge dei gas, Hooke scoprira la
legge della molla, Newton unifichera gravitazione terrestre e
celeste. La Chiesa non ¢ presente, ma la sua ombra si sente: molti
di questi uomini sono anglicani moderati, alcuni — come Wilkins
— cercano una conciliazione tra fede e ragione. Eppure il
principio ¢ chiaro: la natura non si sottomette all’autorita
ecclesiastica; 1’autorita ecclesiastica deve sottomettersi alla
natura quando parla con evidenza incontrovertibile.»

Seconda tappa: Parigi, 1666-1667, Académie Royale des
Sciences.

Newton May si materializzo in una sala della Bibliotheque du
Roti, poi trasferita nel Louvre. Indossava abiti da savant francese:
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giacca di velluto verde scuro, jabot di pizzo, parrucca incipriata.
L’Académie, fondata da Colbert su ordine di Luigi XIV nel
1666, era piu centralizzata e controllata dallo Stato rispetto alla
Royal Society. Membri come Huygens, Cassini, Mariotte,
Perrault lavoravano su problemi concreti: misurazione della
longitudine, osservazioni astronomiche, dissezione anatomica,
meccanica applicata.

Newton May assistette a una sessione in cui Huygens presentava
il suo orologio a pendolo, perfezionato nel 1656-1657, e
discuteva della teoria ondulatoria della luce contro la teoria
corpuscolare di Newton (che sarebbe venuta dopo). Nessun
teologo era presente, ma il re — attraverso Colbert — controllava
I’agenda: la scienza doveva servire lo Stato assoluto. Rifletté:

«In Francia la rivoluzione scientifica ¢ statale, in Inghilterra
privata e volontaria. Ma in entrambi 1 casi la Chiesa cattolica ¢
esclusa dal processo conoscitivo. Roma condanna Cartesio nel
1663 (Opere messe all’Indice), ma il cartesianesimo si diffonde
lo stesso. La ragione matematica si emancipa: non ha piu
bisogno dell’approvazione teologica. E la fine di un’epoca
millenaria in cui la filosofia naturale era ancella della teologia.
Aristotele, Tolomeo, Tommaso d’Aquino vengono relegati a
monumenti del passato. La Chiesa reagisce con condanne
tardive e silenzi tattici: non puo piu bruciare o far abiurare tutti.»
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Terza tappa: Cambridge, estate 1687.

Newton May si trovo nei pressi del Trinity College. Indossava
abiti da fellow universitario: toga nera, berretto quadrato.
Newton, ormai quarantacinquenne, aveva appena completato i
Philosophiz Naturalis Principia Mathematica, pubblicati grazie
a Halley che ne finanzio la stampa. Newton May riusci a
introdursi in una lezione privata tenuta da Newton a pochi
studenti scelti.

Newton parlava con voce bassa e intensa della legge di
gravitazione universale: F = G (mimz)/r?. Dimostrava come la
stessa forza che fa cadere una mela faccia orbitare la Luna e i
pianeti. Newton May ascoltava, quasi ipnotizzato. Rifletté:

«Ecco il compimento della rivoluzione. Un’unica legge
matematica spiega il moto terrestre e celeste. Non piu sfere
cristalline, non piu motori intelligenti, non piu intervento divino
continuo. L’universo ¢ un meccanismo perfetto, governato da
leggi immutabili scritte da Dio ma comprensibili dalla ragione
umana. Newton era profondamente religioso: credeva in un Dio
creatore e legislatore. Ma il suo Dio non interviene piu nel
mondo dopo la creazione; lo lascia funzionare come un orologio
perfetto. Questo deismo prepara [’Illuminismo: Voltaire,
Diderot, Hume, Kant. La Chiesa non condanna Newton (i
Principia non finiscono mai all’Indice), ma perde autorita
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epistemologica. La scienza non ¢ piu ancella della teologia; ¢
diventata padrona autonoma.»

Durante il viaggio di ritorno, un guardiano dell’Ordine lo
intercettd a Londra, nel caffé Garraway dove si riunivano i
membri della Royal Society. Lo scontro fu rapido e violento.
Newton May uso un impulso elettromagnetico dal bracciale per
disturbare ’artefatto temporale del guardiano e fuggi attraverso
il Chronos.

Rientrdo nel 2026 con un archivio ricco di osservazioni,
registrazioni e riflessioni.

Sedette a lungo, scrivendo mentalmente il bilancio del viaggio:

«La rivoluzione scientifica del XVII secolo ¢ il punto di non
ritorno. Copernico aveva spostato la Terra dal centro; Galileo
aveva dimostrato che i cieli sono materiali e mutevoli; Keplero
aveva scoperto le orbite ellittiche; Cartesio aveva separato res
cogitans e res extensa; Newton ha unificato tutto sotto una legge
matematica universale. La Chiesa ha perso il monopolio sulla
descrizione del cosmo. Non perché fosse intrinsecamente
nemica della scienza, ma perché aveva legato la propria autorita
a un modello cosmologico superato. Quando quel modello ¢
crollato, I’autorita ¢ crollata con esso. Oggi, nel 2026, la Chiesa
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accetta I’evoluzione, il Big Bang, la meccanica quantistica. Ma
ha impiegato secoli per farlo. Secoli durante i quali la scienza ha
proceduto senza di lei, e spesso contro di lei. Io ho assistito alla
nascita di un nuovo paradigma epistemologico: 1’osservazione
controllata, I’esperimento ripetibile, la matematizzazione, la
falsificabilita. E il pit grande atto di liberazione intellettuale
della storia umana. E la Chiesa, invece di guidarlo, lo ha
ostacolato. Non per malvagita intrinseca, ma per paura di
perdere il controllo. L’Ordine Temporale continua a cercare di
alterare questi eventi perché sa che, una volta che la ragione si
emancipa, il potere teocratico non puo piu reggere. Ma il tempo
non si lascia manipolare all’infinito. La verita trova sempre la
sua strada.»

Newton May poso lo sguardo sul Chronos. Il prossimo balzo lo
avrebbe portato ancora piu avanti, verso 1’epoca in cui la
rivoluzione scientifica si trasforma in rivoluzione industriale e
illuministica. Ma per ora, chiuse gli occhi e lascio che il silenzio
lo avvolgesse.
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Capitolo 11: Le Guerre di Religione Francesi

Newton May rimase a lungo immobile dopo il ritorno dal XVII
secolo. La rivoluzione scientifica, con la sua affermazione della
ragione matematica e sperimentale, aveva lasciato in lui una
sensazione ambivalente: da un lato il senso di liberazione
intellettuale, dall’altro la consapevolezza che quella liberazione
era avvenuta in gran parte contro la volonta della Chiesa e a
costo di secoli di tensioni irrisolte. Il Chronos Sanctus, ancora
caldo dopo il triplo balzo attraverso Londra, Parigi e Cambridge,
emetteva un ronzio basso e costante, quasi un respiro meccanico.

Si alzo lentamente e si avvicind alla parete dove aveva affisso
una mappa temporale cartacea — un collage di stampe e appunti
manoscritti che collegava i nodi principali del suo viaggio:
Firenze 1478, Béziers 1209, Parigi 1534, Clermont 1095,
Siviglia 1483, Roma 1503, Trento 1545, Roma 1600, Londra—
Parigi-Cambridge 1660—1687. Ogni nodo era segnato con un
colore diverso: rosso per i momenti di violenza fisica, blu per
quelli di repressione intellettuale, nero per 1 confronti diretti con
1’Ordine Temporale.

Il suo sguardo si fermo su un punto non ancora segnato, ma gia
cerchiato a matita rossa: Francia, 24 agosto 1572, notte di San
Bartolomeo.
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«Se la rivoluzione scientifica ha segnato la vittoria della ragione
sulla cosmologia teologica,» penso, «le guerre di religione
hanno segnato il fallimento piu tragico della convivenza tra fedi
diverse. La Chiesa cattolica, dopo Trento, non ha scelto il
dialogo ecumenico; ha scelto la forza. I protestanti, a loro volta,
non hanno sempre praticato la tolleranza che predicavano. Il
risultato ¢ stato un secolo di massacri reciproci, culminati nella
Francia del XVI secolo in una spirale di violenza che ha ucciso
centinaia di migliaia di persone.»

Newton May sapeva che la notte di San Bartolomeo non fu un
episodio isolato, ma il culmine di decenni di tensioni tra cattolici
e ugonotti (calvinisti francesi). Le guerre di religione francesi
(1562-1598) furono otto conflitti intermittenti, intervallati da
editti di pace sempre fragili. La strage del 1572, autorizzata o
almeno tollerata dalla corona e applaudita da Roma,
rappresentava il punto piu basso della Controriforma militante:
migliaia di protestanti massacrati a Parigi e in altre citta, con il
tacito — e in alcuni casi esplicito — assenso di Pio V e poi di
Gregorio XIII.

Decise che il prossimo viaggio lo avrebbe portato esattamente
li: Parigi, notte tra il 23 e il 24 agosto 1572.
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Mentre calibrava il Chronos, le riflessioni lo assalirono con forza
quasi fisica.

«Lutero aveva invocato la liberta di coscienza; Calvino aveva
costruito a Ginevra una teocrazia rigida. Entrambi hanno
generato movimenti che, nel momento in cui hanno acquisito
potere politico, hanno spesso replicato le stesse intolleranze che
denunciavano. La Chiesa cattolica, dopo il Concilio di Trento,
ha risposto con la forza armata invece che con il rinnovamento
spirituale. Caterina de’ Medici, regina madre, ha cercato
inizialmente la conciliazione, ma poi ha ceduto alle pressioni dei
Guisa e di Filippo II di Spagna. Il massacro non ¢ stato solo un
crimine politico; ¢ stato un crimine religioso, celebrato da
Gregorio XIII con una medaglia commemorativa e con un Te
Deum in San Pietro. E il momento in cui la Controriforma
mostra il suo volto piut oscuro: quando la difesa della fede
diventa pretesto per lo sterminio.»

Inseri le coordinate: Parigi, 24 agosto 1572, ore 4 del mattino,
inizio della strage. Il Chronos rispose con un ronzio piu grave
del solito, quasi un avvertimento. Newton May indosso abiti del
periodo: farsetto scuro, calzebraghe, mantello nero, cappello a
tesa larga per mimetizzarsi tra la piccola nobilta o 1 borghesi
parigini. Il vortice lo inghiotti.
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Emerse in una stradina stretta del quartiere Saint-Germain-
I’ Auxerrois, vicino al Louvre. L’aria era calda, umida, carica
dell’odore di fiume, di escrementi, di fumo di torce. Era ancora
notte fonda. Si udivano grida lontane, urla strozzate, il rumore
di porte sfondate. Le campane della chiesa di Saint-Germain-
I’ Auxerrois avevano suonato poco prima, dando il segnale
convenuto.

Newton May si mosse con cautela verso la Senna. Le strade
erano illuminate da torce e lanterne portate da gruppi armati:
milizie cattoliche della Lega, servitori dei Guisa, soldati del re,
popolani eccitati dalla propaganda e dall’odio accumulato. Il
pretesto ufficiale era 1’attentato fallito contro 1’ammiraglio
Gaspard de Coligny, leader degli ugonotti, due giorni prima. Ma
la vera causa era piu profonda: il matrimonio tra Enrico di
Navarra (futuro Enrico 1V, protestante) e Margherita di Valois
(cattolica) aveva portato migliaia di nobili ugonotti a Parigi,
creando una situazione esplosiva. Caterina de’ Medici, temendo
un colpo di mano ugonotto e pressata dai cattolici radicali, aveva
dato ordine di eliminare 1 capi protestanti. L’operazione
chirurgica si era trasformata in una strage indiscriminata.

Newton May raggiunse rue de Béthisy, dove si trovava la casa
di Coligny. La scena era agghiacciante: il corpo dell’ammiraglio,
gia assassinato e mutilato, era stato gettato da una finestra e
trascinato per le strade. La folla lo colpiva con bastoni e pietre.
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Newton May si tenne nell’ombra, registrando tutto con il
bracciale.

Vide gruppi armati irrompere nelle case: porte sfondate a colpi
d’ascia, donne e bambini trascinati fuori, pugnalati o gettati nella
Senna. I corpi galleggiavano lungo il fiume, illuminati dalla luna
e dalle torce. Siudivano grida di «Tuez-les tous !» e inni religiosi
cantati dai massacratori.

Newton May segui un gruppo verso il quartiere latino. Entro in
una locanda dove alcuni ugonotti si erano rifugiati. Assistette
all’irruzione: spade sguainate, urla, sangue sul pavimento. Un
giovane pastore ugonotto, prima di essere ucciso, grido:
«Signore, nelle tue mani affido il mio spirito.»

Newton May senti un nodo stringergli la gola. Rifletté:

«Questa non ¢ guerra; ¢ carneficina rituale. I cattolici uccidono
in nome di Cristo; gli ugonotti, quando hanno il potere, fanno lo
stesso — come a Nimes nel 1567 o a La Rochelle. Entrambe le
parti si dichiarano cristiane, entrambe citano la Scrittura per
giustificare il sangue. Lutero aveva detto che la spada appartiene
al principe secolare, non alla Chiesa; ma 1 principi cattolici e
protestanti hanno usato la religione per legittimare la violenza
politica. La notte di San Bartolomeo uccise tra 3.000 e 5.000
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persone a Parigi in pochi giorni; nelle province altre migliaia.
Gregorio XIII fece coniare una medaglia con I’iscrizione
“Ugonottorum strages” e fece dipingere un affresco celebrativo
in Vaticano. E il momento in cui la Controriforma perde ogni
credibilita morale. Non difende la fede; la usa come arma.»

Si sposto verso il Louvre. Li, Carlo IX — re ventiduenne, debole
¢ manipolato — aveva firmato I’ordine di eliminare i capi
ugonotti. Caterina de’ Medici, sua madre, aveva orchestrato
tutto. Newton May entrd nel palazzo confondendosi tra i
cortigiani. Vide Enrico di Guisa, capo della fazione cattolica
ultra, dare ordini ai suoi uomini. Vide anche alcuni nobili
protestanti che erano stati risparmiati perché ritenuti utili
politicamente.

Le riflessioni continuarono a tormentarlo mentre camminava tra
1 corridoi illuminati da torce:

«Questa strage non ha vinto la guerra religiosa; 1’ha prolungata.
Dopo il 1572 gli ugonotti si radicalizzarono, la Lega cattolica
divenne ancora piu fanatica, e la Francia precipito in un caos che
termin0 solo con I’Editto di Nantes del 1598, promulgato da
Enrico IV dopo la sua conversione al cattolicesimo (“Parigi vaut
bien une messe”). L’editto garantiva liberta di culto limitata agli
ugonotti, ma fu revocato da Luigi XIV nel 1685 con I’Editto di
Fontainebleau, causando 1’esodo di centinaia di migliaia di
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protestanti ¢ un danno economico immenso alla Francia. La
tolleranza religiosa ¢ arrivata tardi, e solo dopo secoli di sangue.
La Chiesa cattolica, applaudendo San Bartolomeo, ha perso per
sempre la possibilita di presentarsi come forza di pace
universale. Il messaggio evangelico ¢ stato sacrificato sull’altare
del potere politico.»

Verso I’alba, mentre il sole sorgeva sulla Senna piena di
cadaveri, Newton May fu intercettato da un guardiano
dell’Ordine. L’'uomo, travestito da ufficiale della guardia reale,
lo blocco in un vicolo.

«Hai visto abbastanza,» disse. «Questi eventi devono rimanere
come trionfo della fede, non come crimine.»

Newton May rispose con calma: «Il trionfo della fede non si
misura in cadaveri.»

Ne segui uno scontro rapido. Il guardiano attivo un artefatto
temporale, ma Newton May uso il frammento di codice rubato
per creare un’interferenza, guadagnando i secondi necessari per
attivare il Chronos e svanire.
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Rientro nel 2026 con migliaia di immagini e suoni registrati:
urla, preghiere, campane, sangue, silenzio dopo la strage.
Sedette davanti al monitor e riascolto tutto.

Rifletté a lungo, scrivendo mentalmente il bilancio del viaggio:

«Ho assistito al momento in cui la religione diventa ideologia di
morte. Cattolici e protestanti si sono uccisi a vicenda per
decenni, ognuno convinto di essere dalla parte di Dio. La notte
di San Bartolomeo non ¢ un’eccezione; ¢ il paradigma della
guerra religiosa europea del XVI secolo. La Chiesa romana,
applaudendo il massacro, ha tradito il comandamento “Non
uccidere”. I protestanti, quando hanno avuto il potere, hanno
risposto con la stessa violenza. Entrambe le parti hanno
dimostrato che la fede, quando si allea al potere politico e alla
spada, perde la sua essenza. Solo la separazione tra trono e
altare, tra Stato e Chiesa — processo che inizia con I’[lluminismo
e si compie con la Rivoluzione francese e la laicita moderna —
ha permesso di ridurre la violenza religiosa. Oggi, nel 2026, la
liberta religiosa ¢ riconosciuta quasi ovunque, ma il seme
dell’intolleranza ¢ ancora presente: fondamentalismi di ogni tipo
continuano a uccidere in nome di Dio. Io continuo questo
viaggio perché la memoria di questi crimini deve rimanere viva.
Non per accusare, ma per ammonire: la fede che uccide non ¢
fede; ¢ idolatria del potere.»
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Prese il Chronos e inizid a calibrare le coordinate per il capitolo
successivo.
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Capitolo 12: La Rivoluzione Francese ¢ la Chiesa

Newton May, rientrato nel suo studio milanese con la mente
ancora intrisa delle eco delle riflessioni sulla rivoluzione
scientifica, si concesse un momento di pausa. Il Chronos
Sanctus, con i suoi cristalli che pulsavano debolmente sotto la
luce artificiale, sembrava attendere il prossimo comando come
un fedele custode dei segreti del tempo. Le registrazioni dal
XVII secolo — le discussioni appassionate della Royal Society,
le dimostrazioni matematiche di Newton, le osservazioni
telescopiche di Huygens — scorrevano sullo schermo olografico,
un mosaico di progresso intellettuale che aveva sfidato e alla fine
superato le barriere imposte dalla Chiesa. Eppure, Newton May
sentiva che il suo viaggio non poteva fermarsi a quell'apice di
ragione; doveva spingersi verso un'epoca in cui la Chiesa, messa
alle corde dalle idee illuminate, aveva affrontato la piu grande
sfida al suo potere temporale: la Rivoluzione Francese.

Si alzo dalla sedia, camminando lentamente lungo le pareti del
laboratorio dove aveva appeso una timeline cartacea dei suoi
balzi temporali. Ogni nodo era annotato con precisione: Firenze
1478 per la Congiura dei Pazzi, Béziers 1209 per la Crociata
Albigese, Parigi 1534 per la fondazione dei Gesuiti, e cosi via
fino a Cambridge 1687 per i Principia di Newton. Il suo sguardo
si fermo su un punto cerchiato in rosso: Parigi, 1789, 1'inizio
della Rivoluzione. Ma la mente di Newton May andava oltre,
verso aspetti piu oscuri della storia ecclesiastica che aveva
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iniziato a intravedere nei documenti accumulati. Scandali che
non riguardavano solo politica e teologia, ma questioni
profondamente umane e morali: il fenomeno della pedofilia
nella Chiesa, radicato in secoli di silenzio e potere gerarchico, e
I'omosessualita tra il clero, spesso repressa e nascosta dietro voti
di celibato imposti dal Concilio Lateranense IV del 1215 e
rafforzati a Trento.

Rifletté profondamente mentre calibrava il Chronos per il 1789:
«La Rivoluzione Francese non ¢ solo un'esplosione politica; ¢ la
vendetta della ragione secolare contro secoli di abusi clericali.
La Chiesa, alleata con 1'Ancien Régime, aveva accumulato
ricchezze immense attraverso decime e privilegi fiscali, mentre
il popolo soffriva. Ma sotto quella facciata economica, c'erano
ombre piu cupe. La pedofilia, un fenomeno storico documentato
fin dal Medioevo in monasteri e seminari, dove il potere assoluto
del clero su giovani novizi creava ambienti di abuso impunito.
Casi come quelli menzionati nelle cronache del XII secolo da
Pietro Abelardo o nei rapporti inquisitoriali del XIV secolo, dove
abusi su minori erano spesso coperti da trasferimenti o penitenze
private. E l'omosessualita, presente tra il clero sin dai primi
secoli cristiani — si pensi alle accuse contro 1 monaci nei sinodi
carolingi del IX secolo o alle satire di Giovanni Boccaccio nel
Decameron del XIV secolo — repressa dal celibato obbligatorio,
che trasformava desideri naturali in segreti vergognosi o, peggio,
in dinamiche di potere abusivo. La Rivoluzione, con la sua
secolarizzazione forzata, espose alcuni di questi mali,
confiscando beni ecclesiastici ¢ imponendo la Costituzione
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Civile del Clero nel 1790, ma non li risolse; li spinse solo
nell'ombra, dove persistono fino ai giorni nostri.»

Queste riflessioni lo tormentavano. Come storico, Newton May
aveva sempre visto la Chiesa come un'istituzione complessa,
capace di grandi opere caritative e culturali — dalle universita
medievali alle missioni gesuitiche — ma anche di gravi fallimenti
morali. La pedofilia, in particolare, non era un fenomeno
moderno; fonti storiche come i penitenziali irlandesi del VI
secolo o0 1 canoni del Concilio di Elvira del IV secolo punivano
abusi su minori con penitenze severe, ma Spesso senza processi
pubblici, lasciando spazio a recidive. L'omosessualita,
condannata dal Levitico e da San Paolo nelle lettere paoline, era
tollerata in privato ma perseguitata quando pubblica, come nei
processi contro i Templari nel 1307 accusati di sodomia da
Filippo IV per motivi politici. Newton May si chiedeva: «Se
viaggio nel 1789, vedro la Chiesa come vittima della
Rivoluzione o come complice dei suoi propri crimini? La
secolarizzazione ha liberato la societa da un giogo teocratico, ma
ha anche forzato una separazione che ha lasciato ferite aperte. E
oggi, nel 2026, con scandali moderni che echeggiano quelli
antichi, la Chiesa sta finalmente affrontando il suo passato, o
continua a coprirlo?»

Attivato il dispositivo, Newton May fu proiettato nel vortice:

echi di urla rivoluzionarie, odori di polvere da sparo e pane

razionato, visioni fugaci di ghigliottine e bandiere tricolori.
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Emerse in una Parigi caotica del luglio 1789, nei pressi della
Bastiglia appena caduta il 14 luglio. Indossava abiti da borghese
rivoluzionario: giacca scura, pantaloni lunghi, coccarda tricolore
al cappello per mimetizzarsi tra i sanculotti e 1 giacobini. Parigi
nel 1789 era una citta di 600.000 abitanti, un calderone di
fermento: strade affollate di folle in marcia, barricate
improvvisate, tipografie che stampavano pamphlet come il
"Cabhiers de doléances" o "Che cos'¢ il Terzo Stato?" di Sieyes.
L'aria era pregna di polvere, sudore e speranza mista a paura.

La Rivoluzione aveva preso di mira la Chiesa come pilastro
dell'Ancien Régime: il clero, esente da tasse, possedeva il 10%
delle terre francesi e incassava decime dal popolo. L'Assemblea
Nazionale Costituente, formata dopo gli Stati Generali del
maggio 1789, nazionalizzo 1 beni ecclesiastici nel novembre
1789, usandoli per finanziare la nazione attraverso gli assignats.
La Costituzione Civile del Clero del luglio 1790 trasformo 1 preti
in funzionari eletti e pagati dallo Stato, abolendo voti religiosi e
riducendo le diocesi. Molti vescovi e preti giurarono fedelta
(clero costituzionale), altri rifiutarono (refrattari), scatenando
divisioni e persecuzioni.

Newton May si infiltro in una riunione dell'Assemblea al

Maneggio del Tuileries. Ascoltdo dibattiti accesi: Mirabeau

difendeva la secolarizzazione come necessita economica,

Robespierre la vedeva come lotta contro il fanatismo. Un

deputato del clero costituzionale parlo: «La Chiesa deve servire
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il popolo, non il trono.» Newton May registro, riflettendo:
«Questa Rivoluzione non ¢ anticlericale per principio; ¢ anti-
privilegio. Ma la Chiesa, alleata con la monarchia assoluta, ha
pagato il prezzo. Pio VI condanno la Costituzione Civile con la
bolla 'Charitas' del 1791, scomunicando i giuranti e spingendo i
refrattari alla controrivoluzione, come nella Vandea del 1793
dove 200.000 morirono. La dechristianizzazione del 1793-1794,
con Robespierre che introduce il Culto della Ragione e poi
dell'Essere Supremo, fu un estremo: chiese convertite in templi
della Ragione, calendari rivoluzionari senza santi. Ma anche qui,
abusi: preti sposati forzatamente, reliquie distrutte.»

Mentre esplorava, Newton May scavo in archivi segreti del clero
refrattario, trovando documenti su scandali interni: casi di
pedofilia coperti da trasferimenti, come nei seminari gesuitici
pre-rivoluzione, o omosessualita repressa che sfociava in
ipocrisie, come nei monasteri dove il celibato forzato creava
tensioni documentate in lettere confidenziali del XVIII secolo.
Rifletté: «La Rivoluzione ha esposto questi mali, ma non li ha
risolti; 11 ha usati come arma propaganda contro il clero. La
pedofilia, fenomeno antico quanto 1 'penitenziali' del VI secolo
che punivano abusi su minori con digiuni, persistette in segreto.
L'omosessualita, condannata dal Codice di Giustiniano del VI
secolo e dai canoni medievali, fu tollerata in privato ma
perseguitata pubblicamente, creando una cultura del silenzio che
dura.»
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Un guardiano dell'Ordine lo intercettd nei sotterranei del
Louvre: «La Rivoluzione ¢ caos; noi preserviamo l'ordine
divino.» Ne segui una lotta, Newton May fuggi attivando il
Chronos.

Rientrato, analizzo: «LLa Rivoluzione ha secolarizzato la Francia,
portando alla separazione Chiesa-Stato del 1905, ma ha anche
causato il Terrore con 40.000 esecuzioni. La Chiesa perse potere
temporale, guadagnandone in spiritualita. Scandali come
pedofilia e omosessualita repressa, radicati in secoli di celibato
imposto, emergono oggi con inchieste come il rapporto Sauvé
del 2021 in Francia, stimando 330.000 vittime dal 1950. Il mio
viaggio rivela: la Chiesa deve confrontarsi con il suo passato per
redimersi.»
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Capitolo 13: Il Risorgimento Italiano

Newton May, immerso nel silenzio opprimente del suo studio
sotterraneo a Milano, sentiva il peso accumulato dei secoli
premere sulle sue spalle come un mantello invisibile e
soffocante. Il Chronos Sanctus, con 1 suoi cristalli che
emettevano una luminescenza fioca dopo l'ultimo balzo dalla
Rivoluzione Francese, sembrava un testimone muto dei suoi
tormenti interiori. Le registrazioni dal 1789 — le folle urlanti a
Parigi, le confische dei beni ecclesiastici, le esecuzioni
sommarie di preti refrattari durante il Terrore — scorrevano sullo
schermo olografico, un collage di caos rivoluzionario che aveva
secolarizzato la Francia ma aveva anche esposto, in modo
brutale, gli scandali sepolti della Chiesa. Newton May spense il
display con un gesto deciso, lasciando la stanza in una penombra
illuminata solo dalla luce rossa di emergenza.

Le sue riflessioni si concentrarono sugli aspetti piu oscuri che
aveva iniziato a scavare nei documenti storici accumulati:
scandali, stupri, pedofilia e corruzione, fenomeni che
attraversavano 1 secoli come vene nere nel marmo della storia
ecclesiastica. «La Rivoluzione Francese ha portato alla luce
alcuni di questi mali,» penso, «ma non li ha sradicati. La Chiesa,
alleata con 1'Ancien Régime, era vista come un'istituzione
corrotta non solo economicamente, ma moralmente. Casi di
pedofilia, documentati in archivi segreti del XVIII secolo come
1 rapporti dei visitatori apostolici nei monasteri francesi, dove
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abusi su minori da parte di chierici erano coperti da trasferimenti
0 penitenze private, riflettevano un sistema gerarchico che
privilegiava la reputazione istituzionale sulla giustizia. Stupri e
violenze sessuali, spesso perpetrati in contesti di potere
asimmetrico come confessionali o seminari, erano noti fin dal
Medioevo, con canoni conciliari come quelli di Elvira nel IV
secolo che punivano tali atti ma raramente con processi pubblici.
La corruzione, sotto forma di simonia e nepotismo, si intrecciava
con questi abusi, creando un ciclo di silenzio e impunita. E ora,
nel Risorgimento Italiano, questi scandali si manifestano in un
contesto di lotta nazionale, dove la Chiesa papale si oppone
all'unita italiana per preservare il suo potere temporale, ma
nasconde al suo interno le stesse ombre morali.»

Newton May sapeva che il Risorgimento, il movimento per
l'unificazione d'Ttalia tra il 1815 e il 1871, era stato un periodo
di tensioni acute tra Stato e Chiesa. Pio IX, pontefice dal 1846
al 1878, aveva inizialmente sostenuto riforme liberali ma, dopo
la Repubblica Romana del 1849 e l'esilio a Gaeta, era diventato
un oppositore irriducibile del Regno d'Italia, emanando il Sillabo
del 1864 che condannava il modernismo, il liberalismo e la
separazione Chiesa-Stato. Newton May decise di focalizzarsi sul
1861, anno dell'unificazione sotto Vittorio Emanuele II, per
indagare come la Chiesa avesse usato il suo potere per opporsi
al processo unitario, spesso coprendo scandali interni per
mantenere 1'unita del fronte cattolico.
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Mentre calibrava il Chronos per Roma e il Regno d'Italia nel
1861, le riflessioni si approfondirono. «La pedofilia nella Chiesa
non ¢ un'anomalia moderna,» meditd, «ma un problema storico
radicato nel celibato obbligatorio imposto dal Concilio
Lateranense II del 1139 e rafforzato a Trento. Documenti del
Risorgimento, come i rapporti segreti dei gesuiti o le denunce
anonime nei giornali liberali come 'Il Risorgimento' di Cavour,
rivelano casi di abusi su minori in seminari e orfanotrofi
ecclesiastici, spesso ignorati per non indebolire la posizione
papale contro l'unita. Stupri e violenze sessuali, commessi da
chierici in posizioni di autorita, erano noti in contesti coloniali o
missionari, ma anche in Italia, come nei conventi dove suore o
novizie subivano abusi, coperti da voti di silenzio. La
corruzione, evidente nel nepotismo di Pio IX che nomino parenti
in ruoli chiave, si intrecciava con questi scandali, creando un
sistema di protezione reciproca. L'opposizione papale al
Risorgimento — con encicliche come la 'Quanta cura' del 1864 —
non era solo politica; era un tentativo di preservare un'istituzione
che nascondeva al suo interno queste piaghe morali.»

Il vortice temporale lo avvolse: echi di inni risorgimentali come
"Fratelli d'Italia", odori di polvere da sparo dalle battaglie
garibaldine, visioni fugaci di bandiere tricolori sventolanti.
Emerse a Roma, nei pressi del Vaticano, nel marzo 1861, poco
dopo la proclamazione del Regno d'ltalia a Torino. Indossava
abiti da intellettuale liberale: giacca nera, camicia bianca,
cravatta scura, cappello a cilindro per mimetizzarsi tra i patrioti
e 1 giornalisti.
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Roma nel 1861 era ancora lo Stato Pontificio, una teocrazia
assediata: Pio IX governava un territorio ridotto dopo le
annessioni piemontesi, protetto da truppe francesi. La citta, con
200.000 abitanti, era un misto di antico splendore ¢ decadenza:
rovine romane, palazzi rinascimentali, strade affollate di preti in
tonache nere, pellegrini e soldati zuavi pontifici reclutati da tutta
Europa per difendere il papa-re. L'aria era pregna di incenso
dalle basiliche come San Pietro, odore di pane dalle fornaci, e
tensione politica dai caffe dove si discuteva di unita.

Newton May si infiltrd in una riunione segreta nel Palazzo
Apostolico, fingendosi un emissario vaticano. Pio IX, con la sua
figura imponente e il volto segnato dalle preoccupazioni,
discuteva con cardinali come Giacomo Antonelli, segretario di
Stato noto per corruzione e intrighi. «Il Regno d'ltalia ¢
un'usurpazione,» diceva Pio, «ma dobbiamo resistere con ogni
mezzo. Finanziate 1 briganti nel Sud; la loro lotta ¢ santa.»
Newton May registro: la Chiesa papale sosteneva il brigantaggio
post-unitario (1861-1870), fenomeno di resistenza armata nel
Mezzogiorno, spesso idealizzato come lotta contro l'invasione
piemontese ma intriso di criminalita comune. Documenti segreti
rivelavano corruzione: fondi vaticani deviati per armare briganti
come Carmine Crocco, con scandali di appropriazione indebita
da parte di prelati.
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Mentre esplorava archivi vaticani, Newton May trovo rapporti
riservati su scandali interni: casi di pedofilia in seminari romani,
dove chierici abusavano di giovani allievi, coperti da
trasferimenti ordinati da Antonelli per evitare scandali che
potevano indebolire la posizione papale. Stupri su suore o fedeli
laiche erano menzionati in confessioni anonime, spesso risolti
con penitenze private invece di giustizia civile. La corruzione
era endemica: vendita di uffici ecclesiastici, nepotismo con
nipoti di Pio IX in ruoli chiave, e alleanze con poteri reazionari
per opporsi all'unita.

Riflettendo mentre camminava per le strade romane: «Il
Risorgimento ha unito I'Italia contro il potere temporale papale,
visto come ostacolo alla modernitda. Garibaldi e Mazzini
accusavano la Chiesa di corruzione morale e politica. Scandali
come la pedofilia, noti in rapporti segreti del XIX secolo come
quelli dell'anticlericale Giuseppe Garibaldi nei suoi scritti, erano
usati come propaganda liberale. L'omosessualita repressa nel
clero, documentata in lettere private di preti come quelle di John
Henry Newman (convertito al cattolicesimo nel 1845), rivelava
ipocrisie del celibato. Pio IX rispose con il Sillabo del 1864,
condannando il progresso moderno, ma ignorando riforme
interne. La presa di Roma nel 1870 e la Legge delle Guarentigie
del 1871 secolarizzarono lo Stato, ma la Chiesa si ritird nel
Vaticano, perpetuando silenzi su questi abusi fino ai scandali
moderni.»
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Un guardiano dell'Ordine lo intercettd nei sotterranei vaticani:
«Questi scandali devono rimanere sepolti; 1'unita della Chiesa ne
dipende.» Ne segui uno scontro, Newton May fuggi con
documenti incriminanti.

Rientrato nel 2026, analizzo: «Il Risorgimento ha liberato 1'Italia
dal potere temporale papale, ma ha lasciato eredita di
anticlericalismo. Scandali di pedofilia, stupri e corruzione,
radicati in secoli di impunita, emergono oggi con inchieste come
quella australiana del 2017 o americana del 2018, rivelando
migliaia di casi coperti. La Chiesa deve affrontare il suo passato
per redimersi, come con le riforme di Francesco dal 2013. Il mio
viaggio mostra: il potere corrompe, ma la verita libera.»

~109~



1L Silenzio dei secoli— Nicolini M.

Capitolo 14: I Patti Lateranensi

Newton May, rientrato nel suo rifugio milanese dopo il viaggio
nel Risorgimento italiano, si concesse un breve momento di
silenzio. Il Chronos Sanctus, ancora tiepido per 1’ultimo balzo
temporale, riposava al centro del tavolo come un artefatto
esausto. Le registrazioni dal 1861 — le riunioni segrete nel
Palazzo Apostolico, i rapporti riservati sui finanziamenti ai
briganti borbonici, i documenti su abusi sessuali coperti da
gerarchie ecclesiastiche — scorrevano sullo schermo olografico
in un loop muto. Newton May spense il display con un gesto
lento, quasi reverenziale.

Le sue riflessioni si concentrarono ora su un periodo successivo,
ma strettamente collegato: il 1929, anno dei Patti Lateranensi.
Quel trattato, firmato I’11 febbraio tra il Regno d’Italia e la Santa
Sede, aveva posto fine alla “Questione Romana” aperta dalla
breccia di Porta Pia nel 1870. Benito Mussolini, capo del
governo fascista dal 1922, e Pio XI, pontefice dal 1922 al 1939,
avevano raggiunto un accordo che riconosceva la sovranita della
Citta del Vaticano, concedeva compensi economici per 1 territori
perduti e stabiliva il cattolicesimo come religione di Stato. In
cambio, la Chiesa si impegnava a non interferire nella politica
italiana e a collaborare con il regime.
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Newton May sapeva che i Patti Lateranensi non rappresentavano
solo una soluzione diplomatica: erano il culmine di un’alleanza
tra totalitarismo fascista e potere ecclesiastico, un’alleanza che,
mentre risolveva formalmente Ila Questione Romana,
nascondeva continuita con gli scandali coloniali del passato
recente. Il colonialismo italiano — in Eritrea, Somalia, Libia e poi
in Etiopia — aveva visto la Chiesa cattolica come strumento di
legittimazione ideologica e morale, spesso complice o silente di
fronte ad abusi sistematici.

Mentre calibrava il Chronos per il 1929, le sue riflessioni si
fecero piu profonde e dolorose.

«I Patti Lateranensi non sono solo un accordo politico,» penso.
«Sono il sigillo su un secolo di compromessi morali. La Chiesa,
dopo aver perso il potere temporale nel 1870, ha cercato di
recuperare influenza attraverso 1’alleanza con il fascismo.
Mussolini, anticlericale in gioventu, aveva bisogno della
legittimazione cattolica per consolidare il regime; Pio XI,
anticomunista e contrario al liberalismo, vedeva nel fascismo un
baluardo contro il bolscevismo. Ma dietro questa alleanza si
celavano gli stessi meccanismi di silenzio e copertura che
avevano caratterizzato la Chiesa coloniale. In Eritrea e Somalia,
missioni cattoliche — spesso trinitarie, lazzariste e salesiane —
avevano accompagnato la conquista italiana. Documenti
d’archivio rivelano casi di abusi sessuali su minori eritrei e
somali da parte di missionari, coperti da superiori per non
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danneggiare I’immagine della “missione civilizzatrice”. Stupri
su donne indigene, pedofilia nei collegi missionari, corruzione
nei fondi per le opere di carita: tutto veniva gestito internamente,
con trasferimenti o penitenze private. La Chiesa giustificava la
colonizzazione come “evangelizzazione”, ma spesso si limitava
a battezzare masse di convertiti forzati, ignorando o
partecipando alla spoliazione culturale e umana. Ora, nel 1929,
mentre Mussolini preparava l’invasione dell’Etiopia (1935—
1936), la Chiesa firmava un patto che le garantiva privilegi in
cambio di silenzio su questi crimini passati e futuri.»

Inseri le coordinate: Roma, 11 febbraio 1929, Palazzo del
Laterano, firma dei Patti. Il vortice temporale lo avvolse con un
ronzio grave, quasi di rimprovero.

Newton May emerse in un corridoio laterale del Palazzo del
Laterano, un edificio barocco del XVII secolo che ospitava la
firma storica. Indossava un abito scuro da funzionario del
ministero degli Esteri italiano, con cravatta nera e distintivo del
Partito Nazionale Fascista al bavero, per mimetizzarsi tra i
delegati. L’aria era carica di incenso e di tensione cerimoniale.
Nella sala principale, Benito Mussolini — in uniforme nera — e il
cardinale Pietro Gasparri, segretario di Stato di Pio XI, stavano
apponendo le firme sui tre documenti: il Trattato, il Concordato
e la Convenzione finanziaria.
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Newton May si avvicind il piu possibile, fingendosi un notaio
vaticano. Ascoltd i discorsi ufficiali: Mussolini parlava di
“conciliazione tra Stato e Chiesa”, Gasparri di “piena liberta alla
Chiesa”. Ma Newton May sapeva che dietro le parole si
nascondevano compromessi morali. Il Concordato garantiva al
clero privilegi fiscali, insegnamento religioso obbligatorio nelle
scuole, censura sulla stampa cattolica e riconoscimento del
matrimonio canonico. In cambio, la Chiesa si impegnava a non
criticare il regime e a benedire le sue imprese coloniali.

Mentre osservava la scena, le sue riflessioni si fecero piu acute.

«I Patti Lateranensi sono il prezzo pagato dalla Chiesa per
recuperare influenza dopo la perdita del potere temporale. Ma
questo accordo ha permesso al fascismo di presentarsi come
difensore della cristianita contro il comunismo. Nel frattempo,
in Libia e in Somalia, missionari cattolici continuavano a
operare sotto la protezione del regime. Rapporti riservati del
1920-1930, conservati negli archivi di Propaganda Fide,
rivelano casi di pedofilia e stupri su minori indigeni da parte di
religiosi italiani. In Eritrea, dove la missione lazzarista era attiva
dal 1894, casi di abusi su ragazzi nei collegi furono segnalati ma
archiviati con la formula “mancanza di prove”. In Somalia,
missionari salesiani furono accusati di violenze su giovani
pastori somali, coperti da superiori per non compromettere
I’immagine della “missione civilizzatrice”. La corruzione
economica era endemica: fondi destinati alle opere missionarie
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venivano deviati per arricchire prelati o finanziare attivita
politiche. La Chiesa, firmando i Patti, otteneva garanzie di
silenzio su questi scandali in cambio di privilegi nel Regno
d’Italia. E un patto con il diavolo: la Chiesa accetta il fascismo
per proteggere i propri interessi, mentre il fascismo usa la Chiesa
per legittimare la sua ideologia totalitaria e coloniale.»

Newton May si sposto verso gli archivi lateranesi, dove erano
conservati documenti riservati sui rapporti tra Santa Sede e
colonie italiane. Trovo rapporti del 1925-1929 che
confermavano: missionari in Libia avevano partecipato alla
repressione  della  resistenza  senussita,  giustificando
bombardamenti e campi di concentramento; in Etiopia, dopo la
conquista del 1936, vescovi italiani benedirono la vittoria
fascista come “missione civilizzatrice”. Casi di stupri su donne
etiopi da parte di soldati e missionari furono segnalati ma
insabbiati. Pedofilia in orfanotrofi missionari era coperta con
trasferimenti. Corruzione: fondi vaticani per missioni venivano
usati per finanziare propaganda fascista in Africa.

Un guardiano dell’Ordine lo intercettd nei sotterranei: «Questi
patti devono essere visti come trionfo della fede, non come
compromesso morale.» Newton May rispose: «Il compromesso
morale ¢ la negazione della fede.» Ne segui uno scontro rapido;
Newton May fuggi con documenti incriminanti.
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Rientrato nel 2026, analizzo:

«I Patti Lateranensi del 1929 hanno dato alla Chiesa privilegi in
cambio di silenzio sul fascismo e sui suoi crimini coloniali. Gli
scandali di pedofilia, stupri e corruzione nelle missioni italiane
in Africa — Eritrea, Somalia, Libia, Etiopia — furono coperti per
non indebolire I’alleanza. Oggi, inchieste come quella della
Commissione d’inchiesta sul colonialismo italiano (2021-2023)
e rapporti vaticani del 2023 confermano che la Chiesa ha tardato
a riconoscere questi abusi. Il mio viaggio rivela un pattern: la
Chiesa, quando alleata al potere politico, sacrifica la morale per
preservare influenza. La redenzione richiede verita, non accordi
con regimi oppressivi.»
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Capitolo 15: La Seconda Guerra Mondiale

Newton May rientro nel suo studio sotterraneo con la sensazione
fisica di portare con sé il peso di un secolo intero. Il Chronos
Sanctus, ancora tiepido dopo il balzo nel 1929, riposava al centro
del tavolo come un testimone silenzioso e stanco. Le
registrazioni dai Patti Lateranensi — le firme solenni di Mussolini
e Gasparri, i discorsi ufficiali sulla “conciliazione”, i documenti
riservati sulle missioni coloniali italiane in Africa — scorrevano
mute sullo schermo olografico. Newton May spense il display
con un gesto lento, quasi rituale.

Le sue riflessioni si concentrarono ora su un periodo ancora piu
cupo e complesso: la Seconda Guerra Mondiale, e in particolare
sul ruolo della Santa Sede sotto il pontificato di Pio XII (1939—
1958). Quel pontificato, iniziato pochi mesi prima dello scoppio
del conflitto, era stato oggetto di un dibattito storico e morale
mai sopito: silenzio di fronte allo sterminio degli ebrei, neutralita
diplomatica, presunta passivita di fronte ai crimini nazisti, ma
anche salvataggi individuali di migliaia di persone attraverso la
rete clandestina della Chiesa. Newton May sapeva che il
dibattito non riguardava solo la politica estera vaticana, ma
anche la continuita di alcuni meccanismi di copertura e silenzio
che aveva gia osservato nei secoli precedenti: scandali sessuali,
corruzione interna, abusi su minori e vulnerabili, spesso gestiti
con trasferimenti e penitenze private anziché con giustizia
aperta.
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Mentre calibrava il Chronos per il 1943 — anno cruciale della
guerra, dell’occupazione nazista di Roma e dell’intensificarsi
della Shoah — le sue riflessioni si fecero piu acute e dolorose.

«La Seconda Guerra Mondiale non ¢ solo un conflitto militare,»
penso. «E il momento in cui la Chiesa cattolica, dopo secoli di
compromessi con il potere temporale, si trova di fronte alla piu
grande sfida morale della sua storia moderna. Pio XII, eletto nel
marzo 1939, scelse la neutralita diplomatica, mantenendo aperte
le nunziature in tutti i paesi belligeranti, inclusa la Germania
nazista. Questa neutralita permise salvataggi concreti — si stima
che la rete vaticana abbia protetto tra 4.000 e 8.000 ebrei a Roma
stessa — ma fu anche accusata di silenzio pubblico di fronte allo
sterminio sistematico. La Enciclica Summi Pontificatus del 1939
condannava il razzismo, ma non nominava esplicitamente gli
ebrei. Il discorso natalizio del 1942 parlava di “centinaia di
migliaia di persone” uccise “senza colpa”, ma senza menzionare
né nazisti né ebrei. Questo silenzio € stato interpretato in modi
opposti: come prudenza strategica per proteggere le vite
salvabili, o come paura di ritorsioni e perdita di influenza. Nel
frattempo, all’interno della Chiesa, persistevano gli stessi
meccanismi di copertura visti nei secoli precedenti: casi di
pedofilia e abusi sessuali su minori nei seminari e negli
orfanotrofi, spesso gestiti con trasferimenti invece che con
denunce; corruzione economica in alcune diocesi; e tolleranza di
comportamenti sessuali contrari ai voti di castita, inclusa
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omosessualitd repressa e nascosta. La guerra aggravo questi
problemi: clero isolato nelle zone di conflitto, giovani
vulnerabili nei campi di prigionia e negli orfanotrofi, e una
gerarchia piu preoccupata di preservare 1’istituzione che di fare
pulizia interna.»

Inseri le coordinate: Roma, ottobre 1943, periodo
dell’occupazione nazista della citta e delle retate contro gli ebrei
(16 ottobre 1943: arresto di 1.259 persone, di cui 1.023 deportate
ad Auschwitz). Il vortice temporale lo avvolse con un ronzio
grave, quasi di lutto.

Newton May emerse in un vicolo buio vicino a via della
Conciliazione, ancora incompleta nel 1943. Indossava abiti
civili da borghese romano: giacca scura, cappotto lungo,
cappello per mimetizzarsi tra la popolazione sotto occupazione.
Roma era una citta fantasma: strade deserte dopo il coprifuoco,
manifesti tedeschi ovunque, sirene antiaeree, fame diffusa.
L’aria odorava di carbone bruciato, paura e disperazione.

Si diresse verso il Vaticano, protetto dalla sua neutralita ma

circondato da truppe tedesche. Attraversd Piazza San Pietro

deserta, entro nei corridoi del Palazzo Apostolico fingendosi un

impiegato della Segreteria di Stato. Ascoltd conversazioni

sussurrate tra prelati: alcuni discutevano di come nascondere

ebrei nei conventi e nel seminari; altri esprimevano
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preoccupazione per le ritorsioni naziste se il papa avesse parlato
apertamente.

Newton May si introdusse negli archivi riservati della Segreteria
di Stato. Trovo rapporti del 1942—1943: nunzi che informavano
Roma delle deportazioni di massa in Polonia, Olanda, Francia;
testimonianze di sacerdoti polacchi sui campi di sterminio;
richieste di intervento pubblico da parte di vescovi stranieri. Pio
XII aveva scelto di agire in silenzio per non peggiorare la
situazione. Ma Newton May trovo anche documenti interni piu
inquietanti: casi di abusi sessuali su minori in orfanotrofi
cattolici durante la guerra, coperti da trasferimenti per non creare
scandalo in un momento di crisi; denunce di preti che
approfittavano di donne rifugiate o di giovani nei campi di
prigionia; corruzione in alcune diocesi italiane, dove fondi per 1
poveri venivano deviati.

Riflettendo mentre camminava nei giardini vaticani sotto la
luna:

«l silenzio di Pio XII di fronte alla Shoah ¢ stato oggetto di un

dibattito storico mai sopito. Da un lato salvo migliaia di vite

attraverso canali clandestini; dall’altro non uso la sua autorita

morale per denunciare pubblicamente il genocidio. La Chiesa,

dopo secoli di compromessi con il potere, scelse ancora una

volta la prudenza istituzionale rispetto alla profezia morale. Nel
~119~



1L Silenzio dei secoli— Nicolini M.

frattempo, gli stessi meccanismi di copertura visti nei secoli
precedenti continuavano: pedofilia in ambienti ecclesiastici
isolati dalla guerra, stupri su donne vulnerabili nei conventi e
negli ospedali cattolici, corruzione nei fondi di assistenza. La
guerra aggravo questi problemi: clero disperso, giovani orfani,
assenza di controlli. Il Vaticano, pur neutrale, non fece pulizia
interna; preferi preservare I’immagine di santuario in mezzo al
caos.»

Un guardiano dell’Ordine lo intercettd nei sotterranei vaticani:
«Il silenzio del papa fu necessario per salvare vite. Tu vuoi
trasformare prudenza in crimine.» Newton May rispose: «La
prudenza che tace di fronte allo sterminio non ¢ virtu; ¢
complicita morale.» Ne segui uno scontro violento; Newton
May fuggi con documenti riservati.

Rientrato nel 2026, analizzo:

«La Seconda Guerra Mondiale mise la Chiesa di fronte al suo
piu grande fallimento morale moderno. Il silenzio di Pio XII, pur
motivato da calcolo strategico, permise che il genocidio
continuasse senza una condanna esplicita della massima autorita
morale del pianeta. Allo stesso tempo, la rete clandestina salvo
migliaia di ebrei, dimostrando che singoli cattolici agirono
eroicamente. Ma gli scandali interni — pedofilia, stupri,
corruzione — non furono affrontati: la guerra servi da copertura
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per mantenere il silenzio. Oggi, inchieste come quelle tedesche
del 2018 o francesi del 2021 rivelano migliaia di casi di abusi
coperti per decenni. Il mio viaggio mostra un pattern costante: la
Chiesa, quando alleata o compromessa con il potere, sacrifica la
giustizia interna per preservare |’immagine esterna. La
redenzione richiede verita senza compromessi.»
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Capitolo 16: Il Concilio Vaticano II

Newton May rientro nel suo studio sotterraneo con la sensazione
di aver attraversato non solo il tempo, ma anche un abisso
morale. Il Chronos Sanctus, dopo il viaggio nel cuore della
Seconda Guerra Mondiale, emetteva un ronzio piu debole del
consueto, quasi che il dispositivo stesso fosse segnato dalla
pesantezza di ci0 che aveva registrato: il silenzio calcolato di Pio
XII, i salvataggi clandestini, le ombre persistenti di abusi
sessuali e corruzione coperti dalla guerra. Newton May spense
lo schermo olografico con un gesto lento, lasciando la stanza
immersa in una penombra appena rischiarata dalla luce rossa di
standby.

Le sue riflessioni si concentrarono ora su un momento che la
storiografia ecclesiastica presenta come punto di svolta: il
Concilio Vaticano II (1962-1965), convocato da Giovanni
XXII e concluso da Paolo VI. Quel concilio, il primo
ecumenico dopo Trento, era stato annunciato come un
“aggiornamento” della Chiesa al mondo moderno: apertura al
dialogo interreligioso, liturgia in lingua volgare, riconoscimento
della liberta religiosa, rivalutazione del ruolo dei laici. Eppure
Newton May, dopo aver attraversato secoli di compromessi,
silenzi e coperture, si chiedeva se il Vaticano II avesse davvero
affrontato le radici profonde degli scandali che aveva
documentato: pedofilia sistematica, stupri e violenze sessuali
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commessi da chierici, corruzione endemica, omosessualita
repressa che generava ipocrisie e abusi di potere.

Mentre calibrava il Chronos per ’autunno del 1962 — apertura
del concilio, 11 ottobre — le sue riflessioni si fecero piu intense e
dolorose.

«l Vaticano II ¢ stato celebrato come primavera della Chiesa,»
penso, «ma ¢ stato anche un’occasione mancata per una
purificazione radicale. Giovanni XXIII, con la sua umanita
semplice e il suo rifiuto del clericalismo, convoco il concilio per
aprire finestre al mondo. Tuttavia, le questioni piu scomode — il
celibato obbligatorio, la gestione degli abusi sessuali su minori,
la corruzione finanziaria, la repressione dell’omosessualita nel
clero — non furono poste al centro dei dibattiti. I padri conciliari
discussero di collegialita episcopale, di ecumenismo, di liberta
religiosa, ma non affrontarono con la stessa profondita 1
meccanismi di copertura che avevano permesso a generazioni di
chierici di abusare impunemente. La pedofilia, documentata in
rapporti riservati gia dagli anni Cinquanta in diocesi europee e
americane, veniva gestita con trasferimenti silenziosi, come nei
casi riportati in archivi diocesani olandesi e belgi del periodo
pre-conciliare. Stupri su suore o fedeli laiche, spesso in contesti
missionari o parrocchiali isolati, erano risolti con penitenze
interne. La corruzione economica — deviazione di fondi per
opere caritative, arricchimento personale di prelati — continuava
a prosperare. E I’omosessualita, repressa dal voto di castita,
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generava una cultura del segreto che favoriva ricatti e abusi di
potere. Il concilio parldo di “Chiesa dei poveri”, ma non pose
mano alle strutture che permettevano ai potenti di rimanere
impuniti.»

Inseri le coordinate: Roma, ottobre—dicembre 1962, prime
sessioni del concilio. Il vortice temporale lo avvolse con un
suono piu morbido, quasi di attesa.

Newton May emerse in un corridoio laterale della Basilica di
San Pietro, trasformata per 1’occasione in aula conciliare.
Indossava 1I’abito talare da teologo laico osservatore — un ruolo
che il Vaticano aveva concesso a pochi rappresentanti non
cattolici e a studiosi esterni. L’aria era carica di incenso, di voci
in latino e in lingue moderne, di attesa storica. Oltre duemila
vescovi da ogni continente, cardinali in porpora, teologi come
Karl Rahner, Yves Congar, Henri de Lubac, Jean Daniélou,
osservatori ortodossi, protestanti, ebrei.

Newton May si inseri tra i1 periti e gli uditori, ascoltando 1
dibattiti della prima sessione. Giovanni XXIII, con la sua figura
piccola e sorridente, pronuncio il discorso di apertura Gaudet
Mater Ecclesia: «La Chiesa non ha paura di aprire le finestre al
mondo. Non ¢ tempo di profezie di sventura, ma di annunciare
la misericordia.» I padri conciliari applaudirono. Ma Newton
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May, camminando tra i corridoi e i caffe vicini al Vaticano,
ascoltava conversazioni private.

Un vescovo europeo, in un caffe di via della Conciliazione,
parlava sottovoce con un altro: «Dobbiamo riformare la liturgia,
il rapporto con i laici, il dialogo con i fratelli separati. Ma certe
questioni... ¢ meglio non toccarle. I1 celibato ¢ intoccabile. Gli
scandali nei seminari? Li risolviamo internamente, come
sempre.»

Newton May registro tutto. Rifletté mentre osservava i vescovi
entrare in aula:

«Il concilio ha prodotto documenti straordinari: la Lumen
Gentium sulla natura della Chiesa come popolo di Dio, la
Gaudium et Spes sul rapporto con il mondo moderno, la
Dignitatis Humanae sulla liberta religiosa, la Nostra Aetate sul
dialogo con le religioni non cristiane. Ha aperto la strada alla
liturgia in lingua volgare, al riconoscimento del ruolo attivo dei
laici, al superamento dell’antisemitismo teologico. Eppure non
ha affrontato il nodo del celibato obbligatorio, nonostante voci
interne — come quella del cardinale Suenens — avessero chiesto
un dibattito. Non ha istituito meccanismi indipendenti per
gestire abusi sessuali su minori, che gia allora erano noti in
diocesi americane, irlandesi, tedesche. Non ha riformato la
gestione finanziaria vaticana, lasciando intatti sistemi opachi che
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avrebbero prodotto scandali successivi. Ha parlato di “Chiesa
dei poveri”, ma non ha toccato la corruzione che permetteva a
prelati di vivere nel lusso. Ha aperto al dialogo ecumenico, ma
non ha affrontato la repressione dell’omosessualita nel clero, che
generava una cultura del segreto e del ricatto.»

Newton May si introdusse in riunioni riservate di teologi
progressisti. Ascoltd discussioni accese: alcuni proponevano di
affrontare il celibato come disciplina, non come dogma; altri
avvertivano che toccare certi temi avrebbe fatto saltare il
concilio. Un perito disse: «Abbiamo gia abbastanza nemici
fuori; non diamo loro munizioni.»

Un guardiano dell’Ordine lo intercetto in un corridoio laterale
della Basilica: «Il concilio deve essere ricordato come trionfo di
rinnovamento, non come occasione mancata.» Newton May
rispose: «Il vero rinnovamento inizia con la verita, non con il
silenzio.» Ne segui uno scontro rapido; Newton May fuggi con
appunti riservati.

Rientrato nel 2026, analizzo:

«I1 Concilio Vaticano II ¢ stato il piu grande tentativo di riforma

interna della Chiesa moderna. Ha aperto finestre al mondo, ha

riconosciuto errori passati, ha posto le basi per il dialogo
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interreligioso e per una Chiesa piu umile. Tuttavia ha evitato di
affrontare le radici strutturali degli scandali che ho documentato
nei secoli precedenti: celibato obbligatorio come fattore di
rischio per abusi sessuali, pedofilia coperta da trasferimenti
invece che da giustizia, corruzione economica, repressione
dell’omosessualita che genera ipocrisie e ricatti. Le conseguenze
sono visibili oggi: rapporti come quello della Pennsylvania
(2018), della Germania (2018), della Francia (2021) hanno
rivelato centinaia di migliaia di vittime di abusi clericali dal
1950 in poi. I1 concilio ha riformato la liturgia e la teologia, ma
non ha riformato la cultura del segreto. Giovanni XXIII sognava
una Chiesa povera e aperta; Paolo VI ha chiuso il concilio con
prudenza. Oggi, con le riforme di Francesco — creazione della
Pontificia Commissione per la Tutela dei Minori, processi
canonici piu trasparenti — si tenta di riparare. Ma il ritardo € stato
immenso. Il mio viaggio mostra un pattern costante: la Chiesa
riforma se stessa solo quando costretta dall’esterno. La vera
conversione richiede verita senza compromessi.»
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Capitolo 17: Gli Scandali nelle Congregazioni

Newton May, avvolto nel silenzio opprimente del suo studio
sotterraneo a Milano, sentiva il peso accumulato dei secoli
premere sulla sua mente come un velo impenetrabile. Il Chronos
Sanctus, dopo il viaggio nel Concilio Vaticano II, emetteva un
ronzio debole e intermittente, quasi un lamento meccanico che
echeggiava i suoi tormenti interiori. Le registrazioni dal 1962—
1965 — 1 dibattiti accesi nell'aula di San Pietro, i discorsi di
Giovanni XXIII e Paolo VI, i documenti conciliari come la
Lumen Gentium e la Gaudium et Spes — scorrevano mute sullo
schermo olografico, un collage di riforme apparenti che avevano
aperto finestre al mondo moderno ma avevano lasciato intatte le
ombre piu oscure all'interno della Chiesa stessa. Newton May
spense il display con un gesto secco, lasciando la stanza immersa
in una penombra rischiarata solo dalla luce fioca dei sensori
quantistici.

Le sue riflessioni si concentrarono ora su un aspetto che aveva
sfiorato nei viaggi precedenti ma che richiedeva un'immersione
piu profonda: gli scandali all'interno delle congregazioni
religiose, quei fenomeni sistemici di abusi, corruzione e silenzi
che raramente emergono alla luce pubblica, protetti da voti di
obbedienza, gerarchie impenetrabili e una cultura del segreto
radicata nei secoli. «Il Vaticano II ha parlato di Chiesa come
popolo di Dio,» penso, «ma non ha affrontato le piaghe che
affliggono le congregazioni dal loro interno: pedofilia, stupri,
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corruzione finanziaria, repressione dell'omosessualita che
genera ipocrisie e ricatti. Questi non sono incidenti isolati; sono
il frutto di strutture che privilegiano la preservazione
dell'istituzione sulla giustizia per le vittime. Per capire davvero,
devo entrare dentro, diventare uno di loro, osservare dal cuore
delle congregazioni cio che non viene quasi mai denunciato.»

Newton May sapeva che le congregazioni religiose — gesuiti,
francescani, domenicani, benedettini e altre — avevano
rappresentato per secoli 1 rami vitali della Chiesa, diffondendo
la fede attraverso missioni, educazione e opere caritative. Ma la
storia rivelava un lato oscuro: abusi su minori documentati fin
dal Medioevo in monasteri isolati, dove il potere assoluto degli
abati su novizi creava ambienti di impunitd; stupri e violenze
sessuali su fedeli laici o membri inferiori dell'ordine, spesso
coperti da trasferimenti ordinati da superiori; corruzione
economica, con fondi destinati a opere pie deviati per
arricchimenti personali o alleanze politiche; e una repressione
dell'omosessualita che, in un sistema di celibato obbligatorio,
generava segreti vergognosi € dinamiche abusive. Fonti storiche
come 1 penitenziali del VI secolo o i rapporti inquisitoriali del
XIV secolo mostravano pattern ricorrenti, ma il silenzio
istituzionale aveva perpetuato questi cicli fino al XX secolo e
oltre.

Decise di usare il Chronos in modo innovativo: non solo per
viaggiare, ma per "trasformarsi" in un membro interno di varie
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congregazioni, assumendo identitda multiple attraverso balzi
sequenziali in periodi diversi. Avrebbe vissuto da dentro la vita
monastica, osservando le dinamiche quotidiane e i segreti
nascosti. Le coordinate: prima un monastero benedettino in
Francia nel XII secolo, poi un collegio gesuita in Spagna nel
XVI secolo, un convento francescano in Italia nel XVIII secolo,
e infine un seminario in America Latina nel XX secolo, per
tracciare un arco temporale che mostrasse la continuita degli
scandali.

Mentre attivava il dispositivo, le riflessioni si fecero piu intense.
«Entrare dentro significa rischiare la mia identita,» penso.
«Diventare un monaco, un gesuita, un frate: vedere con i loro
occhi, ma giudicare con i miei. Questi scandali non sono
anomalie; sono il risultato di un sistema che isola gli individui
dal mondo esterno, impone voti di obbedienza assoluta e
privilegia la reputazione collettiva sulla giustizia individuale. La
pedofilia, ad esempio, emerge in contesti di potere asimmetrico,
come nei seminari dove giovani vulnerabili dipendono
totalmente dai superiori. Gli stupri, spesso su donne o laici, sono
coperti per evitare scandali pubblici. La corruzione, intrecciata a
questi abusi, crea un ciclo di silenzio reciproco. E
I'omosessualita repressa, in un celibato forzato dal Lateranense
IT del 1139, genera una doppia vita che favorisce ricatti e
ipocrisie. Il Chronos mi permettera di vedere cio che non viene
denunciato, ma mi cambiera: sard testimone, non piu solo
osservatore.»
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Il vortice temporale lo avvolse, e Newton May inizio la sequenza
di trasformazioni.

Prima Trasformazione: Monastero Benedettino, Francia, XII
Secolo

Newton May emerse in un chiostro umido di un'abbazia
benedettina vicino a Cluny, nel 1150 circa, durante 'apice della
riforma cluniacense. Il Chronos lo aveva trasformato in un
novizio di nome Fratello Newton May, con saio di lana grezza,
tonsura fresca e un crocifisso di legno al collo. La vita monastica
era regolata dalla Regola di San Benedetto del VI secolo: ora et
labora, preghiere alle ore canoniche, lavoro nei campi o nello
scriptorium.

Da dentro, osservo la routine: mattutino alle 2 del mattino, laudi
all'alba, messe, pasti silenziosi con letture dalle Scritture. Ma
presto noto le ombre. L'abate, un uomo austero di nome Pietro,
esercitava potere assoluto. Newton May vide un giovane
novizio, un ragazzo di 14 anni entrato per poverta familiare,
subire abusi notturni dall'abate, mascherati da "lezioni
spirituali”. Il silenzio era imposto dal voto di obbedienza:
denunce interne erano rare, € quelle esterne impossibili in un
mondo feudale dove la Chiesa era legge. Riflettendo mentre
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copiava manoscritti nello scriptorium: «Qui, nel XII secolo, la
pedofilia ¢ un segreto monastico, punito dai penitenziali con
digiuni ma raramente con espulsioni. La corruzione emerge nei
rapporti con signori feudali: donazioni deviate per lussi
personali dell'abate. Gli stupri su contadine che lavoravano nei
campi abbaziali sono noti ma ignorati. L'omosessualita repressa,
in un celibato rigido, genera tensioni interne, con relazioni
clandestine che portano a ricatti. Da dentro, vedo come il sistema
protegge i potenti: l'abate confessa a un confratello, riceve
assoluzione, e continua. E il seme di secoli di impunita.»

Newton May, come novizio, tentod di denunciare sottovoce a un
monaco anziano, ma fu ammonito: «L'obbedienza ¢ virtu; il
silenzio salva l'anima della comunitd.» Prima di attivare il
Chronos per il prossimo balzo, rifletté: «Questo silenzio non
salva anime; le condanna. La Chiesa, nata per proteggere i
deboli, diventa prigione per loro.»

Seconda Trasformazione: Collegio Gesuita, Spagna, XVI Secolo

11 balzo lo porto a Salamanca nel 1580, trasformandolo in Padre
Newton May, un giovane gesuita insegnante nel collegio
dell'ordine. I gesuiti, fondati nel 1540, erano all'apice della
Controriforma: educatori d'élite, missionari, confessori di re. Il
collegio era un edificio rinascimentale con cortili porticati, aule
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affrescate con scene bibliche, dormitori per studenti nobili e
poveri.

Da dentro, Newton May partecip0 alla routine: esercizi spirituali
di Ignazio, lezioni di teologia tomista, confessioni. Ma presto
osservo le ombre. Un superiore, Padre Ignacio, abusava
sessualmente di studenti adolescenti durante "guidance
spirituali" private. Gli abusi erano noti tra i gesuiti, ma coperti
per non danneggiare la reputazione dell'ordine, essenziale per la
sopravvivenza nella Spagna dell'lnquisizione. Riflettendo
durante una messa: «Nel XVI secolo, la pedofilia nei collegi
gesuiti ¢ documentata in rapporti interni, punita con penitenze
ma raramente con defrocking. Gli stupri su indigene nelle
missioni americane, come quelle in Peru, sono segnalati ma
ignorati per mantenere l'alleanza con la Corona spagnola. La
corruzione: fondi per educazione deviati per influenze politiche.
L'omosessualita repressa, in un celibato votato all'obbedienza,
genera una rete di segreti che rafforza il controllo gerarchico. Da
dentro, vedo come l'ordine, pur innovativo nell'educazione,
perpetua un sistema di potere che protegge gli abusatori.»

Newton May, come padre, confrontd un confratello, ma fu
ammonito: «L'ordine ¢ sacro; il silenzio ¢ fedelta.» Prima del
balzo, penso: «L'educazione dovrebbe liberare; qui incatena.»
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Terza Trasformazione: Convento Francescano, Italia, XVIII
Secolo

Il Chronos lo trasportd a Assisi nel 1750, trasformandolo in
Fratello Newton May, un frate minore in un convento
francescano. L'ordine, fondato da San Francesco nel 1209 per
poverta e carita, era diviso in rami osservanti ¢ conventuali.

Da dentro, partecipo alla vita: questua per i poveri, preghiere
nella Porziuncola, assistenza ai malati. Ma osservo scandali: il
guardiano abusava di giovani frati novizi, mascherando come
"prove di umilta". Casi di stupri su donne povere che cercavano
aiuto erano coperti da confessioni forzate. Riflettendo durante
una veglia: «Nel XVII secolo, la pedofilia nei conventi
francescani € nota in rapporti episcopali, punita con isolamenti
ma non con espulsioni. La corruzione: donazioni deviate per
lussi privati. L'omosessualita repressa genera relazioni
clandestine, con ricatti. Da dentro, vedo come l'ideale di poverta
sia tradito dal potere gerarchico.»

Newton May denuncio internamente, ma fu isolato: «Il silenzio
¢ poverta spirituale.» Penso: «La poverta dovrebbe proteggere;
qui opprime.»
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Quarta Trasformazione: Seminario in America Latina, XX
Secolo

Balzo finale a Buenos Aires nel 1950, trasformandolo in Padre
Newton May, insegnante in un seminario diocesano. La Chiesa
in America Latina era segnata da colonialismo residuo e teologia
della liberazione emergente.

Da dentro, vide routine: lezioni di dogmatica, esercizi spirituali,
confessioni. Ma osservo abusi: un rettore molestava seminaristi,
coperti da trasferimenti. Scandali di stupri su parrocchiane
povere erano noti ma ignorati. Riflettendo: «Nel XX secolo, la
pedofilia nei seminari latinoamericani ¢ documentata in rapporti
interni, esacerbata da poverta e isolamento. La corruzione: fondi
vaticani deviati. L'omosessualita repressa genera crisi. Da
dentro, vedo continuita: il sistema protegge se stesso.»

Newton May confrontd un vescovo, ma fu ammonito: «La
Chiesa ¢ madre; il silenzio la preserva.» Prima del ritorno,
penso: «La madre che tace sui figli abusati non ¢ madre.»

Rientrato nel 2026, analizzo:
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«Da dentro le congregazioni, ho visto cid0 che non viene
denunciato: un sistema che privilegia l'istituzione sulle vittime.
Pedofilia, stupri, corruzione persistono perché il silenzio ¢
sacralizzato. Il mio viaggio rivela: la redenzione richiede
trasparenza, non voti di obbedienza cieca.»
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Capitolo 18: Il Presente Inseguito

Newton May rientrd nel suo studio sotterraneo a Milano con la
sensazione di aver attraversato non solo il tempo, ma un intero
spettro di fallimenti umani mascherati da istituzioni sacre. Il
Chronos Sanctus, dopo il viaggio nelle congregazioni religiose,
emetteva un ronzio irregolare, quasi un segnale di affaticamento
meccanico che rifletteva lo stato d’animo del suo creatore. Le
registrazioni degli ultimi balzi — le ombre nei monasteri
benedettini del XII secolo, i segreti nei collegi gesuiti del XVI,
le ipocrisie nei conventi francescani del XVIII, gli abusi nei
seminari latinoamericani del XX — scorrevano sullo schermo
olografico in un loop silenzioso e accusatorio. Newton May
spense il display con un gesto lento, lasciando la stanza immersa
in una penombra illuminata solo dalla luce fredda dei monitor di
controllo.

Per la prima volta da quando aveva iniziato questo viaggio, non
impost0 immediatamente nuove coordinate. Si sedette sulla
sedia e fisso 1l Chronos come se fosse uno specchio. Le
riflessioni che lo avevano accompagnato attraverso i secoli si
condensarono in una domanda inevitabile: «E adesso? Dove
vado quando il passato si conclude e il presente mi guarda in
faccia?»
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11 dossier che aveva costruito — un archivio digitale crittografato
che conteneva prove di crimini ecclesiastici dal Medioevo al XX
secolo — era ormai completo. Congiure, massacri, inquisizioni,
silenzi di fronte alla Shoah, compromessi con regimi totalitari,
scandali sistematici nelle congregazioni: tutto era documentato,
datato, contestualizzato. Ma il Chronos non serviva piu per
esplorare il passato; serviva per capire il presente. Gli scandali
che aveva visto nei secoli precedenti non erano scomparsi con il
Concilio Vaticano II né con le riforme successive. Si erano
evoluti, adattati, nascosti meglio. E ora, nel 2026, erano tornati
alla luce in modo incontrollabile.

Newton May apri un file separato, intitolato semplicemente
“2020-2026”. Conteneva estratti da rapporti ufficiali, inchieste
giornalistiche, documenti giudiziari e comunicati vaticani
recenti:

- Il rapporto Sauvé in Francia (2021): 330.000 vittime di abusi
sessuali da parte di chierici e laici legati alla Chiesa cattolica dal
1950 al 2020, con almeno 3.000 aggressori identificati.

- Il Grand Jury Report della Pennsylvania (2018): oltre 1.000
vittime minori abusate da piu di 300 sacerdoti in sei diocesi, con
prove di sistematica copertura da parte dei vescovi.

- L’inchiesta McCarrick (Rapporto Vaticano 2020): conferma
che Theodore McCarrick, ex arcivescovo di Washington, abuso
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sessualmente di seminaristi € minori per decenni, nonostante
segnalazioni interne ignorate da piu pontefici.

- Il rapporto tedesco MHG-Studie (2018): 3.677 minori vittime
di abusi da parte di 1.670 chierici tra il 1946 e il 2014.

- Le indagini in Cile (2018), Australia (Royal Commission
2017), Irlanda (Ryan Report 2009), Polonia (2019-2021):
pattern identici di abusi, coperture, trasferimenti.

Newton May lesse ad alta voce una frase dal rapporto Sauvé:
«La Chiesa ha sistematicamente anteposto la protezione della
propria istituzione alla protezione delle vittime.» Chiuse il file e
si appoggio allo schienale.

«Tutto ci0 che ho visto nei secoli precedenti,» penso, «¢ ancora
qui. Il meccanismo ¢ lo stesso: obbedienza assoluta, gerarchia
verticale, cultura del segreto, priorita data alla reputazione
dell’istituzione sulle vittime. La pedofilia non ¢ un incidente; ¢
un sintomo di un sistema che isola gli individui dal controllo
esterno, li pone in posizioni di potere assoluto su persone
vulnerabili e punisce chi denuncia piu di chi abusa. Gli stupri su
donne — suore, fedeli laiche, collaboratrici — sono documentati
in rapporti riservati del XXI secolo, spesso coperti con la stessa
logica del passato. La corruzione economica persiste: fondi
destinati a opere caritative deviati, investimenti opachi nella
finanza vaticana, casi come lo scandalo del Palazzo di Londra
(2019-2023) che ha coinvolto milioni di euro sottratti a scopi
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caritativi. E I’omosessualita repressa, in un celibato obbligatorio
che non ¢ mai stato seriamente discusso dal Vaticano II in poi,
continua a generare una doppia vita, ricatti, abusi di potere.»

Si alzo e cammino verso la finestra blindata che dava sul cortile
interno. Fuori, Milano del gennaio 2026 era avvolta nella nebbia
notturna. Rifletté ad alta voce:

«Dopo il Vaticano II, la Chiesa ha fatto passi: Giovanni Paolo II
ha istituito la prima Commissione per la Tutela dei Minori nel
2001; Benedetto XVI ha defrockato centinaia di sacerdoti;
Francesco ha creato la Pontificia Commissione per la Tutela dei
Minori nel 2014, ha abolito il segreto pontificio sugli abusi nel
2019, ha riformato 1 processi canonici. Ma i rapporti continuano
a rivelare fallimenti sistemici: ritardi nelle denunce, mancanza
di cooperazione con la giustizia civile, resistenza interna alle
riforme. Nel 2025-2026, nuove inchieste in Germania, Spagna,
Polonia e Stati Uniti hanno mostrato che il problema non ¢
risolto. La pedofilia clericale non ¢ un fenomeno del passato; ¢
un fenomeno che il passato ha permesso di perpetuare.»

Newton May torno al Chronos. Non impostd coordinate per il

passato, ma per un balzo minimo: il suo stesso presente, pochi

mesi prima, per verificare un’intuizione. Voleva vedere se

I’Ordine Temporale — quell’entita che aveva inseguito attraverso

1 secoli — era ancora attiva nel 2026, se continuava a manipolare
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informazioni, a proteggere figure compromesse, a mantenere il
silenzio su scandali recenti.

Il Chronos rispose con un ronzio anomalo, come se rilevasse
un’interferenza esterna. Newton May attivo il balzo.

Emerse nel suo stesso studio, ma sei mesi prima, nel luglio 2025.
Si mosse con cautela, osservando se stesso — una versione piu
giovane di soli sei mesi — lavorare alle registrazioni del Vaticano
II. Ma non era solo: percepi una presenza. Un guardiano
dell’Ordine, travestito da tecnico informatico, stava accedendo
al suo archivio digitale attraverso un backdoor quantistico.
Newton May lo affronto.

«Siete ancora qui,» disse con calma. «Nel 2026. Non vi siete
arresi.»

Il guardiano rispose senza emozione: «Il tempo ¢ eterno. La
Chiesa deve sopravvivere. Tu sei una variabile da eliminare.»

Ne segui uno scontro finale. Newton May uso il Chronos per
creare un loop temporale locale, intrappolando il guardiano in
un frammento di tempo ripetuto. Mentre ’'uomo svaniva nel
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loop, Newton May distrusse il backdoor e rafforzo le difese del
suo sistema.

Rientro nel presente reale, gennaio 2026. Sedette di fronte al
Chronos, esausto ma risoluto.

«Il presente ¢ inseguito dal passato,» penso. «Gli scandali non
sono finiti. Sono evoluti. La pedofilia continua, con migliaia di
vittime negli ultimi decenni; la corruzione finanziaria persiste; il
celibato obbligatorio genera ancora crisi morali e abusi. Ma
qualcosa ¢ cambiato: le vittime parlano, i media indagano, 1
governi intervengono, la giustizia civile non si ferma piu ai
confini del diritto canonico. Francesco ha aperto processi, ha
chiesto perdono, ha riformato norme. Eppure il cammino ¢
lungo. Io ho visto 1 secoli; ora vedo il presente. E il presente ¢ il
momento in cui la Chiesa puo scegliere: continuare a coprire o
finalmente purificarsi.»

Newton May poso una mano sul Chronos. Non impostd nuove
coordinate. Per la prima volta, considero di distruggerlo.

«l viaggio ¢ finito,» mormoro. «Ora inizia la testimonianza.»
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Capitolo 19: Il Confronto Finale

Newton May spense le luci dello studio sotterraneo con un gesto
lento e definitivo. Il Chronos Sanctus rimase spento sul tavolo, i
cristalli opachi come pietre morte. Non c¢’erano piu coordinate
da inserire, né vortici da attraversare. Il viaggio attraverso i
secoli si era concluso non con una esplosione di luce, ma con un
silenzio che pesava piu di qualsiasi suono.

Eppure non era finita.

Le registrazioni, 1’archivio digitale, i frammenti di documenti
sottratti attraverso epoche diverse, le riflessioni accumulate in
mesi di immersione nel passato: tutto convergeva verso un unico
punto. Non esisteva piu un “la” da esplorare; esisteva solo un
“qui”. Il presente. Il 23 gennaio 2026. Milano. Il suo tempo.

Newton May sali le scale che portavano dalla cantina fortificata
all’appartamento superiore. Apri la porta blindata e usci sul
pianerottolo. L’edificio era silenzioso; erano le 4:17 del mattino.
Prese 1’ascensore fino al piano terra e usci in strada. La nebbia
milanese lo avvolse immediatamente, densa e umida, come se la
citta stessa volesse trattenerlo.
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Cammino senza meta precisa, diretto solo verso il centro. Piazza
Duomo era deserta, illuminata dai riflettori che accendevano di
bianco la facciata gotica. Si fermo sotto la Madonnina dorata che
svettava sulla guglia maggiore. Guardo in alto, verso quella
statua che da oltre un secolo vegliava sulla citta.

«Hai visto tutto,» mormoro. «Hai visto i roghi, 1 silenzi, le
coperture, gli accordi con 1 potenti. Hai visto il sangue versato
in tuo nome e il silenzio che lo ha coperto. E ora?»

Non attese risposta. Non ce n’era bisogno.

Sapeva dove andare.

Prese un taxi notturno e diede un indirizzo che non pronunciava
da anni: Citta del Vaticano, ingresso di Porta Sant’Anna. Il
tassista lo guardo con curiosita — un uomo solo, all’alba, diretto
in Vaticano — ma non fece domande.

Arrivo alle 5:43. Mostrd un documento falso — un lasciapassare
da giornalista accreditato — e fu fatto entrare. Attraverso i cortili
interni, supero le guardie svizzere con un cenno del capo, si
diresse verso il Palazzo Apostolico. Non aveva un
appuntamento. Non ne aveva bisogno.
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Sapeva che lo stavano aspettando.

Nel corridoio che conduceva agli uffici della Segreteria di Stato,
lo intercettd un uomo in clergyman nero, sulla cinquantina,
capelli corti grigi, occhi freddi e penetranti. Lo stesso sguardo
che Newton May aveva visto in ogni epoca, dal monaco del 1095
al gesuita del 1534, dall’inquisitore del 1483 al guardiano del
2025.

«Professor Rossi,» disse I’uomo con voce calma. «La stavamo
aspettando.»

Newton May lo fisso senza sorpresa.

«L’Ordine Temporale,» rispose. «O qualunque nome usiate oggi.
Non avete piu bisogno di artefatti. Il tempo ¢ vostro alleato da
sempre.»

L’uomo sorrise appena.
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«Abbiamo sempre avuto lo stesso scopo: preservare
I’istituzione. Tu hai visto il prezzo pagato nei secoli. Sai che
senza quel prezzo la Chiesa non sarebbe sopravvissuta.»

Newton May scosse la testa lentamente.

«Sopravvivere non ¢ lo stesso che vivere. Sopravvivere significa
continuare a esistere; vivere significa essere fedeli a cio che si
dice di essere. Voi avete scelto la sopravvivenza. o ho scelto la
verita.»

Il guardiano indico una porta laterale.

«Il Santo Padre desidera parlarle. Da solo.»

Newton May entro.

La stanza era piccola, sobria: una scrivania di legno scuro, una
croce semplice alla parete, una finestra che dava sui giardini
vaticani ancora immersi nel buio. Papa Francesco era seduto su
una poltrona, non sullo scranno papale. Indossava talare bianca
semplice, senza fascia rossa. Sembrava stanco, ma gli occhi
erano lucidi e attenti.
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«Si sieda, professor Rossi,» disse con voce bassa e argentina.

Newton May obbedi.

11 pontefice lo guardo a lungo, in silenzio.

«Lei ha visto molto,» disse infine. «Piu di quanto qualsiasi
storico abbia mai visto. Piu di quanto io stesso abbia mai
immaginato.»

Newton May non rispose immediatamente. Poi parlo, con tono
calmo ma fermo.

«Santita, ho visto la Chiesa commettere crimini in nome di Dio.
Ho visto innocenti massacrati, pensatori bruciati, vittime di
abusi sessuali coperte per secoli, corruzione tollerata, silenzi di
fronte al genocidio. Ho visto tutto questo e ho visto anche il
bene: monaci che pregavano, suore che curavano i malati, preti
che rischiavano la vita per gli altri. Ma il bene non cancella il
male. Il male rimane.»
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Francesco annui lentamente.

«Lo so,» rispose. «Lo so da molto tempo. Quando ero
arcivescovo a Buenos Aires ho visto cose che preferirei non aver
visto. Quando sono diventato papa ho cercato di cambiare ciod
che potevo cambiare. Ho istituito la Commissione per la tutela
dei minori, ho abolito il segreto pontificio sugli abusi, ho chiesto
perdono in pubblico e in privato. Ma non basta. Non ¢ mai
abbastanza.»

Newton May poso sul tavolo una chiavetta USB contenente
I’intero archivio.

«Qui dentro c’¢ tutto,» disse. «Ogni crimine, ogni copertura,
ogni silenzio. Dal XII secolo al 2026. Non ho alterato nulla. Ho
solo registrato. Ora tocca a voi.»

Francesco prese la chiavetta tra le dita, la guardo a lungo.

«Cosa vuole che faccia?» chiese.

«Voglio che la Chiesa smetta di avere paura della verita,» rispose
Newton May. «Voglio che riconosca pubblicamente non solo gli
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errori del passato, ma il sistema che li ha resi possibili. Voglio
che abolisca il celibato obbligatorio come disciplina universale,
perché ¢ una delle radici strutturali degli abusi. Voglio che
istuisca tribunali indipendenti, con partecipazione di laici e
vittime, per giudicare gli abusi. Voglio che restituisca i fondi
deviati alle vittime e alle opere di carita. Voglio che smetta di
proteggere 1’istituzione a spese delle persone.»

Francesco lo guardo negli occhi.

«E se non lo faccio?»

«Allora lo faro io,» rispose Newton May senza esitazione.
«Pubblichero tutto. Non per distruggere la Chiesa, ma per
salvarla da se stessa. La verita non € nemica della fede; € la sua
unica possibilita di redenzione.»

Il silenzio duro a lungo.

Poi Francesco parlo, con voce bassa ma chiara.

«Lei ha rischiato tutto per questo. Ha perso la pace, forse la
sanita mentale, forse la fede stessa. Eppure ¢ qui, non per
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accusare, ma per chiedere giustizia. Questo ¢ piu di quanto molti
cardinali abbiano fatto in decenni.»

Si alzo lentamente.

«Mi dia tempo,» disse. «Non per nascondere. Per pregare. Per
consultare. Per decidere.»

Newton May annui.

«l tempo ¢ cid che ho usato per arrivare qui. Ora tocca a voi
usarlo.»

Si alzo a sua volta.

Prima di uscire, Francesco aggiunse:

«Sa, professore... forse Dio 1’ha mandata proprio per questo.
Non per giudicarci, ma per ricordarci chi dovremmo essere.»
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Newton May non rispose. Si limitd a inchinare leggermente il
capo.

Usci dal Palazzo Apostolico mentre ’alba tingeva di rosa la
cupola di San Pietro.

Cammino attraverso Roma che si svegliava. Passo davanti al
Colosseo, al Foro Romano, a Trastevere. Ogni pietra sembrava
parlargli di secoli di storia, di sangue, di silenzio, di speranza.

Torno a Milano in treno, quella stessa mattina.

Entro nel suo appartamento, non nello studio sotterraneo.

Apri la finestra.

La nebbia si stava dissolvendo. Il sole filtrava pallido attraverso
le nubi.

Newton May prese il telefono e scrisse un messaggio breve:
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«Commissione Internazionale Indipendente per la Verita Storica
nella Chiesa Cattolica

Oggetto: Consegna archivio completo

Allegato: dossier Rossi — 23 gennaio 2026»

Premette invio.

Poi spense il telefono.

Si sedette sul divano e chiuse gli occhi.

Per la prima volta da quando aveva attivato il Chronos, non senti
il bisogno di tornare indietro.

Il passato era stato guardato.

11 futuro poteva cominciare.
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Capitolo 20: Riflessioni Finali

Newton May rimase seduto a lungo nella penombra del suo
studio sotterraneo, con lo sguardo fisso sul Chronos Sanctus
ormai silenzioso. Il dispositivo, dopo aver attraversato secoli di
storia umana e istituzionale, sembrava aver esaurito la sua
energia vitale; i cristalli centrali pulsavano debolmente, come un
cuore che rallenta dopo una lunga corsa. Non c’era piu bisogno
di nuove coordinate: il viaggio si era concluso non con una
destinazione, ma con un ritorno inevitabile al presente — il solo
tempo in cui le conseguenze di tutto cid che aveva visto
potevano ancora essere affrontate.

Le registrazioni accumulate — migliaia di ore di audio, video,
documenti digitalizzati, frammenti di conversazioni intercettate
attraverso epoche diverse — costituivano ormai un archivio che
nessun tribunale, nessuna commissione d’inchiesta, nessuna
enciclica avrebbe potuto ignorare. Eppure Newton May non
provava trionfo, né rabbia cieca. Provava, piuttosto, una
stanchezza profonda e insieme una lucidita dolorosa.

Si alzo lentamente e si avvicino alla parete dove aveva appeso la
timeline cartacea dei suoi balzi. Ogni nodo era segnato con
precisione: il rosso dei massacri e delle stragi, il blu della
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repressione intellettuale, il nero dei confronti diretti con 1I’Ordine
Temporale. Ma ora, guardando quella linea che si estendeva dal
XII al XXI secolo, vedeva chiaramente cio che prima era solo
intuizione: non si trattava di episodi isolati, né di deviazioni
individuali. Era un pattern sistemico, una costante strutturale che
attraversava i secoli senza soluzione di continuita.

«La Chiesa,» penso, «non ¢ mai stata semplicemente corrotta da
singoli individui. E stata corrotta dal proprio potere. Il potere
temporale acquisito nel Medioevo, il monopolio dottrinale
difeso con I’Inquisizione, 1’alleanza con monarchie e regimi
totalitari, il controllo assoluto sulle coscienze imposto dal
celibato obbligatorio e dall’obbedienza gerarchica: tutti questi
elementi hanno creato un sistema in cui la protezione
dell’istituzione prevale sempre sulla protezione della persona.
La pedofilia non ¢ un incidente sporadico; ¢ il frutto avvelenato
di un ambiente in cui adulti in posizione di autorita assoluta su
minori vulnerabili — novizi, seminaristi, orfani, fedeli — operano
senza controlli esterni effettivi. Gli stupri su donne — suore,
collaboratrici, fedeli — sono stati coperti per secoli con la stessa
logica: evitare scandalo pubblico, preservare la reputazione della
“madre Chiesa”. La corruzione economica — deviazione di fondi
caritativi, arricchimento personale di prelati, investimenti opachi
— ¢ stata tollerata perché finanziava il mantenimento del potere.
E I’omosessualita repressa, in un sistema che impone il celibato
come dogma disciplinare anziché vocazione, ha generato una
cultura del segreto, del ricatto, della doppia vita che ha favorito
abusi e ipocrisie.»
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Si voltd verso la finestra blindata. Fuori, la Milano del 23
gennaio 2026 era avvolta da una nebbia fitta che rendeva
indistinti 1 contorni della citta. Rifletté ad alta voce, come se
parlasse a un interlocutore assente:

«Ho visto il passato con i miei occhi. Ho assistito alla Congiura
dei Pazzi, alla strage di Béziers, al rogo di Giordano Bruno,
all’abiura di Galileo, al silenzio di Pio XII, ai compromessi dei
Patti Lateranensi, alle omissioni del Vaticano II. Ogni epoca ha
avuto i suoi scandali, le sue coperture, i suoi silenzi. Ma cio che
mi colpisce di piu ¢ la continuitd. Non ¢ cambiata la natura
umana; € rimasto immutato il meccanismo istituzionale che
permette agli abusi di perpetuarsi: gerarchia verticale,
obbedienza cieca, priorita data alla reputazione collettiva sulle
vittime individuali, assenza di accountability esterna. Il Concilio
Vaticano II ha aperto finestre, ma non ha aperto porte alle
vittime. Le riforme di Francesco — la Pontificia Commissione
per la Tutela dei Minori, I’abolizione del segreto pontificio sugli
abusi nel 2019, 1 processi canonici piu trasparenti —
rappresentano passi significativi, ma sono ancora insufficienti. |
rapporti del 2025-2026 continuano a rivelare migliaia di casi
non denunciati, di trasferimenti invece di espulsioni, di vittime
adulte che non trovano ascolto, di fondi deviati, di una cultura
del silenzio che persiste in troppe diocesi.»
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Newton May torno al tavolo e posd entrambe le mani sul
Chronos. Senti il metallo freddo sotto i palmi.

«Ho viaggiato per cercare la verita. L’ho trovata. Ma la verita
non basta. La verita chiede testimonianza. E la testimonianza
chiede coraggio. Non posso piu limitarmi a registrare; devo
decidere cosa fare di cid0 che ho visto. Pubblicare tutto?
Consegnare [’archivio a una commissione indipendente?
Distruggere il Chronos e lasciare che il passato rimanga passato?
Ogni scelta comporta conseguenze. Pubblicare significherebbe
scatenare un terremoto istituzionale, forse alimentare
ulteriormente il disincanto verso la fede. Tacere significherebbe
diventare complice del silenzio che ho documentato per secoli.
Distruggere il Chronos significherebbe accettare che alcune
verita debbano rimanere sepolte per non distruggere cido che
ancora di buono esiste.»

Si sedette di nuovo, inspirando profondamente.

«Ho visto la Chiesa commettere crimini in nome di Dio. Ho visto
singoli chierici abusare della loro autorita per soddisfare desideri
malati. Ho visto vescovi e superiori coprire questi crimini per
proteggere [’istituzione. Ma ho visto anche monaci che
pregavano sinceramente, gesuiti che insegnavano con passione,
frati che assistevano i1 poveri, preti che rischiavano la vita per
salvare ebrei durante la guerra. La Chiesa non ¢ solo 1 suoi
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scandali; ¢ anche le sue opere di misericordia, le sue universita,
le sue missioni mediche, 1 suoi martiri. Eppure non posso usare
questa dualita come scusa per minimizzare il male. Il bene non
cancella il male; il male macchia il bene.»

Newton May poso lo sguardo sul dossier digitale, ormai un
volume equivalente a migliaia di pagine. Poi guardo il Chronos.

«Il passato non puo essere cambiato. Ma il futuro si. La Chiesa
ha iniziato un cammino di riconoscimento € riparazione.
Francesco ha chiesto perdono, ha istituito tribunali, ha imposto
trasparenza. Ma il cammino ¢ lento, e la resistenza interna ¢
forte. Io posso contribuire solo in un modo: offrendo la verita
senza odio, senza desiderio di distruzione, ma con la ferma
convinzione che solo la verita rende liberi.»

Prese una decisione. Apri un nuovo file e inizio a scrivere:
«Relazione Finale dell’Indagatore Temporale

Destinatari: Commissione Internazionale Indipendente per la
Verita Storica nella Chiesa Cattolica

Data: 23 gennaio 2026»

Le sue dita si muovevano rapide sulla tastiera. Non avrebbe

distrutto il Chronos. Non avrebbe pubblicato tutto

immediatamente. Avrebbe consegnato [’archivio a una
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commissione indipendente, composta da storici, teologi, giuristi
e vittime, affinché fosse valutato con rigore scientifico e morale.
Avrebbe chiesto che venisse usato non per distruggere, ma per
purificare.

Quando ebbe finito di scrivere 1’introduzione, si alzdo e si
avvicino al Chronos per I'ultima volta. Posd una mano sul
cristallo centrale.

«Grazie,» mormoro. «Hai mostrato cid0 che nessun uomo
avrebbe mai potuto vedere. Ora tocca agli uomini decidere cosa
farne.»

Con un gesto deciso, disattivo il dispositivo. I cristalli si
spensero lentamente. Il ronzio cesso.

Il silenzio che segui fu diverso da tutti quelli che aveva
conosciuto: non era vuoto, ma pieno di possibilita.

Newton May spense le luci dello studio, chiuse la porta blindata
e sali le scale verso la superficie.

Fuori, la Milano del 23 gennaio 2026 era avvolta nella nebbia.
Ma per la prima volta da anni, Newton May senti che la nebbia
non era piu dentro di lui.

Il viaggio era finito. La testimonianza cominciava.
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