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A Mariasole, 

mia figlia adorata, 

questo libro nasce da un lungo viaggio che ho compiuto non 

solo attraverso il tempo, ma attraverso il silenzio, la vergogna e 

la speranza di redenzione che attraversano i secoli. Ho cercato 

la verità con ostinazione, a volte con dolore, perché credo che 

solo la verità, anche quando ferisce, possa liberare. 

Non ho scritto queste pagine per giudicare il passato, né per 

condannare uomini o istituzioni. Le ho scritte per te, perché un 

giorno tu possa leggere non solo la storia, ma la lezione che 

essa porta con sé: che il potere, quando si nasconde dietro il 

sacro, rischia di tradire ciò che dice di proteggere; che il 

silenzio davanti al male non è prudenza, ma complicità; che la 

vera fede non teme la luce della verità, ma la cerca, anche 

quando fa male. 

Tu, Mariasole, sei la ragione per cui ho voluto guardare negli 

occhi ciò che molti preferiscono non vedere. Sei la prova 

vivente che la vita può essere più forte di ogni ombra, che la 

purezza di un cuore giovane può riscattare secoli di 

compromessi. Questo romanzo parla di un uomo che ha cercato 

di fare giustizia al passato; io spero che tu, leggendolo un 

giorno, possa trovare la forza di fare giustizia al futuro. 

Con tutto l’amore che un padre può dare, e con la promessa di 

non smettere mai di cercare la luce, 

tuo padre.  
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Introduzione 

 

Il tempo non è un fiume che scorre indifferente, ma un tessuto 

vivo, tessuto di scelte, silenzi e sangue.   

Ogni epoca crede di essere l’ultima, di aver raggiunto il culmine 

della conoscenza o della depravazione; ogni epoca si illude che 

i suoi crimini siano unici, irripetibili, irredimibili. Eppure, se si 

potesse attraversare il velo che separa i secoli, si scoprirebbe una 

sola, incessante conversazione: quella tra il potere che si 

proclama sacro e la verità che rifiuta di inginocchiarsi. 

 

Questo romanzo non è un’accusa.   

Non è un atto di condanna retroattiva né un pamphlet 

anticlericale.   

È un atto di ascolto.   

Un ascolto protratto attraverso i secoli, condotto da un uomo che 

ha scelto di non rimanere spettatore. 

 

Newton May non è un eroe né un vendicatore. È un testimone 

che ha pagato il prezzo della testimonianza: la solitudine, il 

dubbio, la perdita della quiete interiore. Ha attivato un congegno 
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che piega il tempo non per alterarlo, ma per guardarlo negli 

occhi. Ha visto ciò che la storia ufficiale nasconde sotto il manto 

della continuità: la Chiesa cattolica, nata da un messaggio di 

amore universale e di redenzione dei peccatori, ha attraversato i 

secoli portando con sé due volti inseparabili – quello della carità 

e quello del dominio, quello della croce e quello della spada, 

quello della misericordia e quello del silenzio complice. 

 

Ha visto il fuoco delle crociate albigesi divorare città intere in 

nome della purezza dottrinale.   

Ha visto i roghi dell’Inquisizione spegnere le voci che osavano 

pensare oltre Aristotele e Tolomeo.   

Ha visto il papato Borgia trasformare il trono di Pietro in un 

trono di veleni e nepotismo.   

Ha visto il silenzio di Pio XII mentre i treni per Auschwitz 

partivano dalle stazioni europee.   

Ha visto i Patti Lateranensi suggellare un’alleanza tra 

totalitarismo e altare.   

Ha visto il Vaticano II aprire finestre senza aprire le porte alle 

vittime degli abusi sistematici.   

E ha visto, soprattutto, che il male non è mai stato solo l’opera 

di singoli depravati: è stato permesso, coperto, normalizzato da 

un sistema che ha sempre anteposto la propria sopravvivenza 

alla giustizia per i più deboli. 



Il Silenzio dei secoli – Nicolini M. 

~ 6 ~ 
 

 

Questo romanzo non chiede di odiare la Chiesa.   

Chiede di guardarla.   

Di guardarla senza odio e senza indulgenza.   

Di riconoscerne la grandezza – le cattedrali, le opere di 

misericordia, i martiri, i teologi che hanno cercato la verità – e 

insieme la sua capacità di tradire quella stessa verità in nome 

della propria perpetuazione. 

 

Perché la fede autentica non ha paura della verità.   

Ha paura solo del silenzio che la soffoca. 

Newton May ha attraversato i secoli per una ragione sola: 

affinché ciò che è stato nascosto non possa più nascondersi.   

Affinché le vittime, quelle del XII secolo come quelle del XXI, 

abbiano finalmente un nome e una voce.   

Affinché la Chiesa, se vorrà, possa scegliere di essere curata 

invece che protetta. 

Questo non è un romanzo contro la fede.   

È un romanzo per la fede.   

Per quella fede che non teme di inginocchiarsi davanti alla 

verità, anche quando la verità fa male. 
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Perché solo ciò che muore può risorgere. 

Capitolo 1: Il Risveglio dell'Arcano 

 

In una Milano avvolta dalle nebbie dell'autunno 2026, il 

professor Newton May sedeva nel suo studio sotterraneo, 

circondato da volumi antichi e dispositivi elettronici di 

avanguardia. Come storico specializzato in storia ecclesiastica, 

Newton May aveva dedicato la sua vita allo studio delle ombre 

che aleggiavano sul passato della Chiesa Cattolica. Crimini 

sepolti nei secoli: inquisizioni, corruzioni, alleanze oscure con 

poteri terreni. Tuttavia, la mera ricerca accademica non gli 

bastava più; un'ossessione lo consumava, nata da una scoperta 

fortuita in un archivio vaticano dimenticato. 

 

Era stato durante un viaggio a Roma, anni prima, che aveva 

rinvenuto un manoscritto del XVI secolo, redatto da un monaco 

eretico di nome Fra Lorenzo. Il testo descriveva un artefatto 

leggendario: il *Chronos Sanctus*, un congegno capace di 

piegare il tessuto del tempo, custodito nei recessi della Santa 

Sede. Secondo la leggenda, era stato forgiato da alchimisti al 

servizio del Papa per manipolare eventi storici a favore della 

Chiesa. Newton May, scettico ma intrigato, aveva impiegato 

anni a decifrarlo, integrando conoscenze di fisica quantistica con 

antichi rituali. Il manoscritto, scritto in un latino criptico misto a 

simboli alchemici derivati dalle tradizioni ermetiche di Hermes 

Trismegistus, suggeriva che il dispositivo fosse stato utilizzato 
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per alterare cronache storiche, eliminando tracce di scandali 

ecclesiastici che potevano minacciare l'autorità papale. Fra 

Lorenzo, un frate francescano condannato per eresia nel 1527 

durante il pontificato di Clemente VII, aveva redatto il testo in 

segreto, forse ispirato dalle idee riformatrici di Martin Lutero, 

che proprio in quegli anni stavano scuotendo le fondamenta della 

Chiesa. 

 

Lo studio di Newton May era un labirinto di conoscenza 

accumulata, un rifugio nascosto sotto un palazzo neoclassico nel 

quartiere di Brera, un'area storicamente ricca di istituzioni 

culturali come l'Accademia di Belle Arti. Sulle pareti, mappe 

storiche ingiallite – tra cui una riproduzione della Tabula 

Peutingeriana, una carta romana del IV secolo che illustrava le 

vie dell'Impero – si alternavano a schermi olografici che 

proiettavano equazioni complesse relative alla teoria dei campi 

quantistici e alla relatività generale di Albert Einstein. Al centro, 

su un tavolo di quercia antica proveniente da un monastero 

dismesso in Toscana, giaceva il Chronos Sanctus ricostruito: un 

intricato marchingegno di ingranaggi dorati forgiati con leghe 

moderne per resistere alle fluttuazioni temporali, cristalli 

pulsanti di quarzo piezoelettrico che emettevano una lieve 

luminescenza, e circuiti quantistici integrati per stabilizzare il 

flusso temporale, basati su principi della meccanica quantistica 

sviluppati da fisici come Erwin Schrödinger e Werner 

Heisenberg nel XX secolo. Ogni componente era stato 

meticolosamente assemblato, frutto di notti insonni e calcoli 

infiniti, con simulazioni effettuate su supercomputer per 
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prevedere paradossi temporali come quelli descritti nel 

paradosso del nonno. 

 

Il professore, con i capelli grigi e gli occhiali appannati dalla 

fatica, sfogliava le pagine del manoscritto, rileggendo passaggi 

chiave. "Il tempo non è lineare," scriveva Fra Lorenzo, "ma un 

velo che i santi possono squarciare per volere divino. Eppure, 

tale potere è stato pervertito per scopi terreni, come dimostrato 

dalle macchinazioni di pontefici ambiziosi durante il 

Rinascimento." Newton May rifletteva sulle implicazioni etiche 

della sua creazione. Viaggiare nel tempo non era solo una 

questione scientifica; implicava responsabilità morali immense, 

simili a quelle dibattute da filosofi come Immanuel Kant nella 

sua "Critica della ragion pratica", dove l'imperativo categorico 

impone di agire solo secondo massime universali. Cosa sarebbe 

successo se avesse alterato accidentalmente il corso della storia? 

E se la Chiesa, con la sua vasta rete di influenza storica – dalla 

fondazione nel I secolo con San Pietro fino alle encicliche 

moderne – avesse già utilizzato un dispositivo simile per 

occultare i suoi misfatti? Queste domande lo tormentavano, ma 

la sete di verità prevaleva. Aveva perso amici e colleghi per la 

sua ossessione, isolandosi dal mondo accademico che lo 

considerava un visionario eccentrico, simile a Giordano Bruno, 

bruciato al rogo nel 1600 per le sue idee cosmologiche. Sua 

moglie, anni prima, lo aveva lasciato, incapace di competere con 

i fantasmi del passato, lasciando Newton May in una solitudine 

che riecheggiava quella dei monaci eremiti del Medioevo. 
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Tuttavia, Newton May perseverava, guidato da un senso di 

giustizia storica: esporre i crimini della Chiesa per promuovere 

una comprensione più autentica del passato, in linea con gli 

ideali illuministici di Voltaire, che criticava l'intolleranza 

religiosa nel suo "Trattato sulla tolleranza" del 1763. Ora, nel 

silenzio della notte milanese, interrotto solo dal distant rumble 

del traffico su Via Montenapoleone, il professore attivò il 

dispositivo. Un ronzio elettrico riempì la stanza, crescendo in 

intensità fino a diventare un rombo sordo, evocando i suoni delle 

macchine a vapore della Rivoluzione Industriale. L'aria si caricò 

di energia statica, e i cristalli del Chronos iniziarono a emettere 

un bagliore azzurrognolo, simile alla luminescenza delle aurore 

boreali descritte da esploratori come Fridtjof Nansen. Newton 

May indossò un bracciale sincronizzato, che gli permetteva di 

mantenere un ancoraggio al presente e registrare dati sensoriali, 

incorporando sensori biometrici per monitorare il suo stato 

fisiologico durante il viaggio. 

 

Chiuse gli occhi, visualizzando la destinazione: l'anno 1478, 

Firenze, all'apice del Rinascimento italiano, un periodo di 

fioritura culturale e artistica sotto il patronage dei Medici. La sua 

missione era chiara: indagare sulla Congiura dei Pazzi, un 

complotto ordito con il tacito assenso di Papa Sisto IV per 

assassinare i fratelli Medici – Lorenzo e Giuliano – e consolidare 

il potere papale in Italia centrale. Il tempo si dilatò, come se 

l'universo stesso si stirasse, secondo i principi della dilatazione 
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temporale relativistica. Newton May sentì una vertigine, un 

turbine di sensazioni: voci lontane che echeggiavano preghiere 

latine dal "Missale Romanum", odori di spezie e cuoio 

provenienti da mercati medievali ispirati alle rotte commerciali 

della Via della Seta, visioni fugaci di eventi storici come la 

costruzione del Duomo di Santa Maria del Fiore, iniziata nel 

1296 sotto Arnolfo di Cambio e completata con la cupola di 

Brunelleschi nel 1436. 

 

Poi, improvvisamente, il vortice cessò. Si ritrovò in un vicolo 

buio di Firenze, l'aria pregna dell'odore di cuoio conciato nelle 

botteghe lungo l'Arno, spezie orientali importate dai mercanti 

veneziani attraverso il porto di Pisa, e il fumo acre di torce e 

camini alimentati con legna di quercia. Indossava abiti d'epoca 

– una tunica di lana grezza tinta di rosso con radice di robbia, un 

mantello di feltro per proteggersi dal freddo primaverile umido 

tipico della Toscana, e calzari di pelle cuciti a mano – forniti dal 

Chronos per mimetizzarsi, grazie a un algoritmo di ricostruzione 

molecolare basato su scansioni di reperti museali come quelli 

conservati al Museo del Bargello. 

 

Firenze nel 1478 era una repubblica prospera ma turbolenta, con 

una popolazione di circa 40.000 abitanti, drasticamente ridotta 

dalla Peste Nera del 1348 che aveva decimato la città da un picco 

di oltre 90.000, come documentato nelle cronache di Giovanni 

Villani. Governata da una Signoria composta da otto priori e un 

gonfaloniere di giustizia, eletti per brevi mandati di due mesi 
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dalle Arti maggiori e minori – corporazioni professionali che 

includevano banchieri, lanaioli e speziali – per prevenire 

corruzione e tirannia, la città era un centro di commercio 

internazionale. Le banche fiorentine, come quella dei Medici 

fondata nel 1397 da Giovanni di Bicci, prestavano denaro a re 

europei e pontefici, accumulando ricchezza attraverso il sistema 

del fiorino d'oro, una moneta stabile coniata dal 1252 e accettata 

in tutta Europa per il suo contenuto aureo di 3,5 grammi. La vita 

quotidiana era regolata dal suono delle campane delle numerose 

chiese, come San Lorenzo o Santa Croce, che segnavano le ore 

canoniche: Matins a mezzanotte, Lauds alle tre del mattino, 

Prime alle sei, Terce alle nove, Sext a mezzogiorno, None alle 

tre del pomeriggio, Vespers alle sei, e Compline alle nove di sera. 

I cittadini, dai mercanti ai artigiani, interrompevano le loro 

attività per preghiere brevi, spesso utilizzando libri d'ore 

personali illustrati da miniatori come quelli della scuola 

fiorentina, per recitare salmi dal Libro dei Salmi. 

 

Le strade erano lastricate con pietre irregolari estratte dalle cave 

apuane, fiancheggiate da palazzi di mattoni e pietra serena, molti 

dei quali appartenenti a famiglie nobili come i Pazzi, i cui 

antenati avevano accumulato fortune attraverso il commercio 

della lana importata dall'Inghilterra e lavorata nelle manifatture 

lungo il Mugnone. Mercati affollati come il Mercato Vecchio, 

situato dove oggi sorge Piazza della Repubblica, offrivano merci 

da tutto il mondo conosciuto: seta dalla Cina trasportata via 

carovane mongole, spezie dall'India come pepe e cannella 

arrivate via Alessandria d'Egitto, lana dall'Inghilterra e cotone 
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dal Levante. Donne, vestite con gamurre di velluto e guarnacche 

ricamate, gestivano le faccende domestiche, supervisionando 

servi e controllando scorte di cibo – pane di grano cotto in forni 

comunali, vino Chianti dalle colline circostanti, formaggi 

pecorini da Siena, e carni come maiale o pollame allevati nelle 

campagne – mentre uomini, in farsetti e calzebraghe, si 

occupavano di affari, spesso riunendosi in botteghe o taverne per 

discutere politica sotto l'occhio vigile della milizia cittadina. 

 

La città era divisa in quattro quartieri principali – Santo Spirito, 

Santa Croce, San Giovanni e Santa Maria Novella – ognuno con 

il proprio stendardo e milizia, riflettendo una struttura sociale 

gerarchica ma dinamica, dove la ricchezza poteva elevare 

famiglie come i Medici da origini umili di mugellani a posizione 

di dominio de facto, pur senza titoli nobiliari formali. Il primo 

obiettivo di Newton May era il Duomo di Santa Maria del Fiore, 

una cattedrale gotica iniziata nel 1296 e simbolo del genio 

rinascimentale fiorentino. La sua cupola, la più grande al mondo 

all'epoca con un diametro di 45 metri, era stata eretta senza 

centine grazie all'innovazione di Brunelleschi, che aveva 

utilizzato una struttura a doppia calotta con mattoni disposti a 

spina di pesce. Era lì che i cospiratori si riunivano in segreto, 

sfruttando la folla delle messe per coprire i loro piani, in un 

contesto dove la religione permeava ogni aspetto della vita, con 

processioni come quella del Corpus Domini che attiravano 

migliaia di fedeli. 
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Camminando tra le ombre delle strade strette, illuminate da 

lanterne a olio di oliva, Newton May udì bisbigli provenire da 

una finestra socchiusa di Palazzo Pazzi, un edificio 

rinascimentale costruito da Giuliano da Sangallo con facciate 

bugnate. Si avvicinò con cautela, il cuore che batteva forte, 

consapevole che qualsiasi deviazione dal mimetismo poteva 

esporlo come straniero in un'epoca dove gli accenti regionali – 

fiorentino vs romano – erano marcatori sociali. "Il Pontefice ha 

promesso indulgenze infinite per chi eliminerà i nemici della 

fede," sussurrava una voce rauca, appartenente a Francesco de' 

Pazzi, un banchiere ambizioso della famiglia rivale. Le parole 

confermavano i sospetti dello storico; non si trattava di mera 

politica locale, ma di un crimine orchestrato per sopprimere 

riforme che minacciavano l'egemonia ecclesiastica. 

 

Papa Sisto IV, eletto nel 1471 e nato Francesco della Rovere da 

una famiglia povera ligure nel 1414, era noto per il suo 

nepotismo estremo, avendo elevato i suoi nipoti a posizioni di 

potere: Girolamo Riario divenne signore di Imola e Forlì, mentre 

Raffaele Riario fu creato cardinale a soli 17 anni. Il suo 

risentimento verso Lorenzo de' Medici derivava dagli sforzi di 

quest'ultimo per ostacolare l'espansione papale nella Romagna, 

una regione strategica in Italia settentrionale controllata da 

signorie come i Malatesta e gli Sforza. Sisto IV aveva approvato 

il trasferimento del controllo bancario papale dai Medici ai Pazzi 

nel 1476, inclusa la gestione delle miniere di allume di Tolfa, 

essenziale per fissare i colori nell'industria tessile fiorentina, che 

rappresentava il 25% dell'economia cittadina. In league con i 
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Pazzi c'erano l'arcivescovo di Pisa, Francesco Salviati, che 

Lorenzo aveva rifiutato di riconoscere a causa di dispute 

territoriali su Lucca, e altri congiurati come Jacopo de' Pazzi, 

motivati da gelosia economica e ambizioni territoriali per 

espandere i loro possedimenti in Valdarno. 

 

Il piano prevedeva l'assassinio durante la Messa di Pasqua il 26 

aprile 1478, nel Duomo, per sfruttare il momento sacro 

dell'elevazione dell'ostia – un rito centrale nella liturgia 

tridentina – e la presenza di entrambi i fratelli Medici. Newton 

May annotò mentalmente ogni dettaglio, sapendo che il 

bracciale registrava audio e video in modo discreto, per analisi 

successive nel 2026, integrando dati con fonti come le "Storie 

fiorentine" di Niccolò Machiavelli, scritte nel 1520-1525. 

 

Improvvisamente, una figura incappucciata emerse dall'oscurità, 

un sicario al soldo dei Pazzi, forse Bernardo Bandini dei 

Baroncelli, noto per la sua brutalità e legami con la malavita 

fiorentina. "Chi sei tu, straniero? Il tuo accento tradisce origini 

lontane, non il puro toscano di qui." Newton May esitò, ma la 

sua mente affilata improvvisò: "Sono un emissario da Roma, 

inviato dal nipote del Pontefice, Girolamo Riario, per 

supervisionare l'operazione e garantire che i fondi papali – 

10.000 ducati d'oro – siano usati con saggezza." L'uomo, 

sospettoso ma convinto dalla menzione specifica di Riario, lo 

scrutò con occhi penetranti prima di condurlo in una taverna 

sotterranea nei pressi del Ponte Vecchio, un ponte medievale 
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affollato di botteghe orafe e macellerie, dove il fiume Arno 

scorreva rumoroso, portando via i rifiuti delle concerie. 

 

L'ambiente era opprimente: fumo di torce resinose derivate da 

pini appenninici, odore di vino rancido fermentato in botti di 

castagno, e pane stantio cotto con farina di farro. Tavoli coperti 

di mappe dettagliate del Duomo, disegnate su pergamena con 

inchiostro ferro-gallico, e daghe affilate forgiate da armaioli 

locali come quelli della famiglia Datini. Al centro, Giuliano de' 

Pazzi, con occhi febbrili e un mantello bordato d'oro importato 

da Lucca, delineava il piano. "La Chiesa deve purificarsi con il 

sangue," mormorò, rivelando fondi segreti dal Vaticano, derivati 

da vendite di indulgenze corrotte – un sistema abusato fin dal 

XII secolo con la bolla "Quantum praedecessores" di Eugenio 

III – e dal finanziamento dell'acquisto di Imola per Riario nel 

1473, un affare che aveva alienato Lorenzo. 

 

Newton May apprese che il complotto includeva un attacco 

simultaneo al Palazzo della Signoria, sede del governo 

repubblicano costruito nel 1299 da Arnolfo di Cambio, per 

prendere il controllo con una forza armata di 600 mercenari 

svizzeri e perugini. Salviati avrebbe guidato l'assalto, sfruttando 

la sua posizione ecclesiastica per entrare senza sospetti. Mentre 

registrava questi dettagli, Newton May osservò la vita 

quotidiana che filtrava dalla taverna: mercanti che barattavano 

stoffe di broccato, donne che portavano ceste di frutta dal 

mercato di Orsanmichele – un edificio gotico originariamente un 
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granaio convertito in chiesa – bambini che giocavano con palle 

di stracci nelle strade, e predicatori francescani che invocavano 

penitenza contro il lusso rinascimentale. 

 

Firenze era un crogiolo di innovazione: artisti come Sandro 

Botticelli, allievo di Fra Filippo Lippi, stavano dipingendo opere 

come la "Primavera" su commissione dei Medici, mentre 

Leonardo da Vinci, apprendista presso Andrea del Verrocchio, 

sperimentava con prospettive lineari. Tuttavia, sotto questa 

facciata culturale, tensioni sociali ribollivano – la rivolta dei 

Ciompi del 1378, una ribellione di operai lanieri contro le Arti 

maggiori, aveva dimostrato la volatilità della plebe oppressa da 

tasse come la gabella sul sale – e la Congiura rappresentava un 

culmine di rivalità tra famiglie magnate, alimentate da alleanze 

papali. 

 

Un traditore tra i cospiratori, forse un mercenario dubbioso come 

Montesecco, capitano di ventura al soldo di Riario, lo scrutava 

con sospetto, notando il suo portamento insolito e l'assenza di 

calli sulle mani tipici di un emissario viaggiatore. Mentre il 

professore si preparava a ritrarsi nel tempo, un coltello sfrecciò 

verso di lui, lanciato da Bandini con una traiettoria precisa 

affinata in duelli di strada. Schivandolo per un soffio, attivò il 

Chronos, svanendo in un vortice temporale che lo riportò al 

2026. 
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Riemerso nel suo studio, ansimante e sudato, Newton May 

comprese la portata della sua impresa: non era solo un'indagine, 

ma una battaglia contro un'istituzione che aveva alterato la storia 

per secoli, dalla Donazione di Costantino – un falso dell'VIII 

secolo usato per giustificare il potere temporale papale – fino ai 

concordati moderni. Le prove raccolte confermavano i fatti 

storici: il 26 aprile 1478, durante l'elevazione dell'ostia nella 

Messa di Pasqua celebrata dal cardinale Raffaele Riario, 

Francesco Pazzi e Bandini assassinarono Giuliano con 19 

pugnalate, mentre Lorenzo sfuggì ferito al collo, barricandosi 

nella sagrestia settentrionale del Duomo, progettata da 

Michelozzo. La folla fiorentina, fedele ai Medici, si rivoltò 

contro i congiurati, giustiziando oltre 80 persone, inclusi Salviati 

appeso alle finestre del Palazzo della Signoria e Jacopo de' Pazzi 

linciato dopo un tentativo di fuga. Questo evento portò a una 

guerra biennale con il papato e Napoli (1478-1480), rafforzando 

paradossalmente il potere di Lorenzo, che divenne "il 

Magnifico" e patrocinatore del Rinascimento, sostenendo 

Platone attraverso l'Accademia Platonica fondata da Marsilio 

Ficino. 

 

Il viaggio era appena iniziato. Prossima destinazione: il 1209, 

l'epoca della Crociata Albigese, indetta da Papa Innocenzo III 

con la bolla "Vergentis in senium" per sopprimere i Catari nel 

Languedoc, un movimento dualista influenzato dal 

manicheismo che sfidava la gerarchia ecclesiastica. Ma quali 

rischi lo attendevano? E se la Chiesa, avvertita da echi temporali 

– forse attraverso reliquie mistiche come il Santo Graal 
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leggendario – avesse iniziato a cacciarlo attraverso le epoche? 

Newton May passò ore a rivedere i dati raccolti, incrociandoli 

con testi storici come le "Istorie" di Francesco Guicciardini, che 

descrivevano Firenze come una città di prosperità e pericolo, e 

con analisi moderne di storici come Gene Brucker nel suo 

"Renaissance Florence". Il manoscritto di Fra Lorenzo 

conteneva avvertenze: "Colui che viaggia nel tempo attira gli 

occhi degli angeli caduti," forse alludendo a un ordine segreto 

all'interno della Chiesa, custodi di segreti temporali simili ai 

Templari, sciolti nel 1312 da Clemente V sotto pressioni di 

Filippo il Bello. 

 

Il professore rafforzò le difese del suo studio, installando sensori 

quantistici per rilevare anomalie temporali basati su 

entanglement quantistico, e integrando protocolli di sicurezza 

ispirati alla crittografia post-quantistica. La notte avanzava, ma 

il sonno era un lusso dimenticato, sostituito da caffè forte e 

riflessioni su etica storica. Con il Chronos ricaricato tramite una 

batteria al litio-aria ad alta densità, Newton May si preparò al 

prossimo salto, ignaro che le sue azioni stavano già creando 

increspature nel tessuto della realtà, potenzialmente alterando 

linee temporali alternative come teorizzato da Hugh Everett 

nella sua interpretazione dei molti mondi della meccanica 

quantistica. 
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 Capitolo 2: Le Fiamme dell'Eresia 

 

Nel suo studio milanese, illuminato dalla fioca luce di un 

monitor olografico che proiettava dati storici in tempo reale, 

Newton May si riprese dal balzo temporale con un senso di 

disorientamento profondo. Il cuore gli batteva forte, un ritmo 

irregolare che echeggiava il clangore delle daghe fiorentine, e le 

mani tremavano mentre annotava le osservazioni sulla Congiura 

dei Pazzi in un diario digitale protetto da algoritmi di crittografia 

quantistica. Le prove erano inconfutabili: documenti segreti 

intercettati mentalmente, conversazioni registrate dal bracciale 

sincronizzato, un intreccio di avidità terrena e fede distorta che 

confermava le teorie storiche sul nepotismo di Papa Sisto IV. 

Tuttavia, Newton May sapeva che un solo episodio, per quanto 

emblematico, non bastava a smascherare secoli di occultamenti 

sistematici da parte della Chiesa Cattolica. Il Chronos Sanctus, 

ora ricaricato con una fonte di energia quantistica da lui stesso 

ideata – basata su principi di entanglement derivati dagli 

esperimenti di Alain Aspect nel 1982 – era pronto per il prossimo 

viaggio, un'impresa che richiedeva non solo coraggio 

intellettuale ma anche una preparazione meticolosa per evitare 

paradossi temporali. 
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Questa volta, la destinazione era il 1209, nel sud della Francia, 

durante la Crociata Albigese, un conflitto noto anche come 

Crociata contro i Catari. Newton May aveva studiato a fondo 

quel periodo nei suoi anni accademici all'Università di Bologna, 

consultando fonti primarie come la "Cronaca" di Pierre des 

Vaux-de-Cernay, un monaco cistercense che aveva documentato 

gli eventi dal punto di vista crociato. La crociata era stata 

autorizzata da Papa Innocenzo III con la bolla "Vergentis in 

senium" del 1208, mirata a eradicare i Catari, un movimento 

eretico dualista che predicava una fede ispirata al manicheismo, 

libera dalle gerarchie ecclesiastiche e critica verso la corruzione 

del clero cattolico. I Catari, noti anche come Albigesi dal nome 

della città di Albi nel Languedoc, credevano in due principi 

divini opposti: un dio buono creatore dello spirito e un dio 

malvagio responsabile della materia, rigettando sacramenti 

come l'Eucaristia e il matrimonio, e promuovendo una vita 

ascetica tra i "perfetti" – i loro leader spirituali – che ricevevano 

il consolamentum, un battesimo spirituale per la salvezza. La 

Chiesa, temendo la diffusione di queste idee riformatrici che 

minavano il suo monopolio teologico e le sue ricchezze 

accumulate attraverso decime e indulgenze, aveva scatenato una 

campagna di sterminio, mascherata da difesa dell'ortodossia 

cattolica e sostenuta da nobili francesi del nord desiderosi di 

conquistare terre fertili nel Midi. 

 

Il professore intendeva infiltrarsi tra le fila dei crociati per 

documentare gli ordini diretti dal Vaticano, focalizzandosi 

sull'assedio di Béziers, il primo grande massacro della crociata 
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che simboleggiava l'efferatezza del conflitto. Attivato il 

dispositivo con una sequenza di comandi vocali codificati, 

Newton May fu avvolto da un turbine di luce e suoni distorti, 

un'esperienza sensoriale che evocava le descrizioni di viaggi 

mistici nei testi gnostici come il "Pistis Sophia". Emerse in un 

paesaggio arido vicino a Béziers, una città fortificata nel 

Languedoc con una popolazione di circa 20.000 abitanti, situata 

sulle rive del fiume Orb e circondata da vigneti e campi di grano 

che rappresentavano la ricchezza agricola della regione. L'aria 

era densa di fumo da fuochi da campo e grida lontane di soldati 

che si preparavano all'assedio; l'odore di sudore equino, cuoio 

ingrassato e pane cotto su pietre calde permeava l'atmosfera 

estiva del luglio 1209. 

 

Vestito da monaco itinerante, con un saio logoro di lana grezza 

tinta di marrone con corteccia di noce – un abito comune tra i 

frati mendicanti influenzati dall'ordine cistercense fondato da 

San Bernardo di Chiaravalle nel 1098 – e un crocifisso di legno 

al collo per camuffarsi, Newton May si diresse verso il campo 

crociato. L'esercito, composto da circa 20.000 uomini guidati dal 

legato papale Arnaud Amalric, abate di Cîteaux e rappresentante 

di Innocenzo III, si preparava all'assedio della città, un rifugio di 

migliaia di Catari e cattolici innocenti mescolati. I crociati 

provenivano principalmente dal nord della Francia, reclutati con 

promesse di indulgenze plenarie – remissioni totali dei peccati – 

equivalenti a quelle della Crociata in Terra Santa, come decretato 

dalla bolla "Graves orientalis terrae" del 1208. Nobili come 

Simone di Montfort, futuro leader della crociata, motivati da 
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ambizioni territoriali, si univano a contadini e mercenari attratti 

dal bottino, in un'epoca dove la feudalità francese era in 

transizione verso un monarcato centralizzato sotto Filippo II 

Augusto. 

 

La vita quotidiana nel campo crociato era un misto di fervore 

religioso e pragmatismo militare. Tende di tela grezza, sostenute 

da pali di quercia, formavano un accampamento disordinato; 

fuochi ardevano per cuocere zuppe di orzo e carne salata, mentre 

preti celebravano messe all'aperto su altari improvvisati, 

recitando il "Te Deum" per invocare vittoria divina. I soldati, 

armati di spade forgiate a Tolosa, balestre genovesi e armature 

di maglia di ferro, discutevano strategie mentre affilavano lame 

con pietre cote. Donne al seguito – lavandaie e cuoche – 

gestivano le provviste, importate da mercati come quello di 

Narbonne, includendo vino locale da vitigni come il Carignan e 

formaggi di capra dalle colline circostanti. Nascosto tra le tende, 

fingendosi un pellegrino devoto, Newton May origliò una 

riunione strategica in una tenda centrale adornata con stendardi 

papali – la croce latina su fondo bianco. 

 

Arnaud Amalric, un uomo austero con tonsura e abito bianco 

cistercense, declamava con voce tonante: "Uccideteli tutti; Dio 

riconoscerà i suoi." Queste parole, tramandate dalla storia 

attraverso la cronaca di Cesario di Heisterbach nel suo "Dialogus 

miraculorum" del 1220-1235, echeggiavano ora di fronte a lui, 

confermando l'autorizzazione papale a un genocidio 
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indiscriminato che non distingueva tra eretici e fedeli. Il 

professore, fingendosi un confessore itinerante, si avvicinò a un 

cavaliere penitente, un nobile normanno di nome Guillaume de 

Poissy, che gli rivelò dettagli sconvolgenti durante una 

confessione simulata: bolle papali segrete, come la "Post 

miserabile" del 1208, promettevano terre confiscate ai Catari e 

indulgenze ai crociati, mentre emissari vaticani coordinavano la 

soppressione di testi eretici – come il "Libro dei Due Principi" 

cataro – per cancellare ogni traccia di dissenso teologico. 

Guillaume descrisse come Innocenzo III, eletto nel 1198 e noto 

per il suo zelo riformatore espresso nel IV Concilio Lateranense 

del 1215, avesse inizialmente tentato la predicazione pacifica 

con Domenico di Guzmán – fondatore dei Domenicani nel 1216 

– ma, fallita quella, avesse optato per la violenza, integrando la 

crociata con l'istituzione dell'Inquisizione nel 1231 sotto 

Gregorio IX. 

 

Mentre documentava mentalmente questi fatti, registrando 

dialoghi tramite il bracciale che convertiva suoni in dati digitali, 

Newton May assistette all'orrore dell'assedio che iniziò il 22 

luglio 1209. Le mura di Béziers, rinforzate da torri romane 

risalenti al III secolo e protette da un fossato, caddero dopo un 

assalto feroce: catapulte lanciavano pietre estratte dal fiume, 

arcieri scoccavano frecce infuocate, e fanteria scalava le pareti 

con scale di legno. La città fu invasa in poche ore; fiamme 

divoravano case di legno e pietra, chiese come la Cattedrale di 

Saint-Nazaire – un edificio romanico del XII secolo – venivano 

profanate, e urla di donne e bambini si mescolavano al clangore 
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delle spade forgiate in acciaio damascato. In mezzo al caos, con 

l'aria satura di fumo acre e odore di sangue, il professore salvò 

un manoscritto cataro da un rogo improvvisato, nascondendolo 

nel suo saio. Il testo, scritto in occitano – la lingua del 

Languedoc derivata dal latino volgare – conteneva prove di 

corruzione: accuse contro la Chiesa per aver accumulato 

ricchezze terrene attraverso simonia – la vendita di cariche 

ecclesiastiche – e tradendo gli insegnamenti cristiani di povertà 

apostolica, come predicati da Valdesio di Lione nei Valdesi del 

XII secolo. 

 

Béziers nel 1209 era un centro commerciale prospero, con 

mercati che commerciavano sale dalle saline di Aigues-Mortes, 

tessuti di lana da Montpellier, e spezie dal Mediterraneo. La 

popolazione, mista di cattolici e Catari, viveva in una tolleranza 

relativa: i "perfetti" catari, vegetariani e celibi, predicavano in 

case private, mentre i "credenti" – laici simpatizzanti – 

partecipavano a riti come il melioramentum, un saluto 

reverenziale. La crociata alterò questo equilibrio, portando a un 

massacro stimato in 15.000-20.000 vittime, come riportato da 

cronisti contemporanei. Ma il pericolo si materializzò 

improvvisamente per Newton May. Un inquisitore itinerante, un 

domenicano sospettoso del suo accento straniero – un misto di 

italiano moderno e latino ecclesiastico – e delle sue domande 

insistenti su ordini papali, lo affrontò in una piazza invasa dalle 

fiamme: "Chi sei tu, frate? Le tue parole odorano di eresia 

dualista, come quelle dei perfetti che negano la creazione 

divina." Newton May, colto di sorpresa ma addestrato 
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mentalmente a improvvisare, rispose: "Sono un umile servo di 

Cîteaux, inviato dall'abate Amalric per raccogliere confessioni 

dai moribondi." Tuttavia, lo sguardo penetrante dell'inquisitore, 

armato di un bastone nodoso, suggeriva dubbi. 

 

Colto alla sprovvista, Newton May attivò il Chronos in fretta, 

sfuggendo per un soffio a una cattura che avrebbe alterato il suo 

destino e potenzialmente creato un ramo temporale divergente. 

Riemerso nel 2026, con il manoscritto materializzato grazie alla 

tecnologia del dispositivo che riconfigurava atomi basandosi su 

scansioni quantistiche, esaminò il testo antico sotto una lampada 

UV per rivelare inchiostri invisibili. Esso rivelava non solo 

crimini del passato – come l'espropriazione di beni catari per 

finanziare la curia romana – ma indizi su un ordine segreto 

all'interno della Chiesa, custodi del Chronos originale, forse 

consapevoli di intrusi temporali attraverso visioni mistiche 

simili a quelle di Santa Ildegarda di Bingen nel XII secolo. Il 

documento menzionava "guardiani del velo eterno", un gruppo 

elitario che operava nell'ombra, manipolando eventi per 

preservare l'ortodossia. 

 

Ora, Newton May si interrogava: e se la sua indagine avesse 

destato questi guardiani attraverso le epoche? La prossima meta 

era il 1534, l'epoca della fondazione della Compagnia di Gesù 

da Ignazio di Loyola, per indagare su presunte operazioni di 

intelligence papale durante la Controriforma. Ma ombre dal 

passato sembravano inseguirlo, e il confine tra osservatore e 
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partecipante si assottigliava, evocando dilemmi etici simili a 

quelli discussi da Michel Foucault in "Sorvegliare e punire" sul 

controllo istituzionale. Il professore rafforzò i protocolli del 

Chronos, integrando algoritmi di rilevamento anomalie basati su 

machine learning, e rifletté sulla fragilità della storia: la Crociata 

Albigese non solo decimò i Catari – estinti entro il XIV secolo – 

ma integrò il Languedoc nel regno di Francia, alterando la 

mappa politica europea. Con il manoscritto al sicuro in una 

cassaforte criogenica, Newton May si preparò al prossimo salto, 

consapevole che ogni viaggio accresceva i rischi, ma anche la 

determinazione a svelare verità sepolte. 
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Capitolo 3: Le Ombre dell'Ordine 

 

Newton May, rientrato nel suo rifugio sotterraneo a Milano con 

il manoscritto cataro stretto tra le mani, esaminò il documento 

antico con meticolosa attenzione sotto la luce sterile di una 

lampada alogena. Le pagine ingiallite, redatte in occitano 

medievale con inchiostro ferro-gallico che resisteva al tempo, 

rivelavano non solo denunce contro la corruzione ecclesiastica 

del XIII secolo – accuse di simonia e accumulo di ricchezze 

terrene in violazione degli ideali evangelici di povertà – ma 

anche riferimenti enigmatici a un "Ordine Temporale", un 

gruppo elitario all'interno della Chiesa incaricato di 

salvaguardare segreti che trascendevano il tempo lineare. 

Secondo il testo, questi guardiani possedevano conoscenze 

alchemiche simili a quelle del Chronos Sanctus, utilizzate per 

influenzare eventi storici e prevenire scandali che potevano 

erodere l'autorità papale. Il professore, con la fronte corrugata 

dalla concentrazione, incrociò questi indizi con le sue 

conoscenze storiche: l'Ordine poteva essere un precursore di 

società segrete come i Rosacroce del XVII secolo o persino 

legato ai Templari, sciolti nel 1312 da Papa Clemente V sotto 

pressioni del re francese Filippo IV il Bello, noti per le loro 

presunte pratiche esoteriche derivate dalle crociate. 

 

Newton May si rese conto che la sua indagine poteva aver 

attivato meccanismi difensivi antichi, potenzialmente 

rendendolo un bersaglio attraverso le epoche. Il Chronos 
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Sanctus, con i suoi cristalli ancora pulsanti di energia residua dal 

viaggio precedente, emetteva un lieve ronzio che echeggiava nel 

silenzio dello studio, un suono che ricordava i meccanismi 

orologiai inventati da artigiani come Peter Henlein nel XVI 

secolo. Determinato a proseguire nonostante i rischi crescenti, 

Newton May calibrò il dispositivo per il 1534, l'anno della 

fondazione della Compagnia di Gesù da parte di Ignazio di 

Loyola. Gli storici convenzionali, come quelli dell'Istituto 

Storico della Compagnia di Gesù a Roma, ritenevano i Gesuiti 

un ordine missionario e educativo, approvato da Papa Paolo III 

con la bolla "Regimini militantis Ecclesiae" del 1540, ma Rossi 

sospettava che fungessero da braccio operativo della Chiesa per 

operazioni di intelligence, inclusa la soppressione di dissidenti e 

la manipolazione di corti reali durante la Controriforma. Il suo 

obiettivo era infiltrarsi nelle riunioni iniziali a Parigi, dove 

Loyola e i suoi compagni formularono i loro voti iniziali di 

povertà, castità e obbedienza, in un contesto storico segnato 

dalla Riforma protestante avviata da Martin Lutero nel 1517 con 

le 95 Tesi. 

 

Attivato il Chronos con una sequenza precisa di coordinate 

temporali – basate su calcoli che integravano la longitudine di 

Parigi (2° 20' E) e la data del 15 agosto 1534, giorno 

dell'Assunzione di Maria quando i fondatori pronunciarono i 

voti a Montmartre – Newton May fu proiettato in un vortice di 

sensazioni: echi di preghiere latine dal "Breviarium Romanum", 

odori di pane fresco da forni parigini e visioni fugaci del 

Rinascimento francese sotto Francesco I. Emerse in una Parigi 
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brulicante di studenti e teologi, nei pressi dell'Università della 

Sorbona, fondata nel 1257 da Roberto di Sorbon come collegio 

per teologi poveri e divenuta centro intellettuale dell'Europa 

cattolica. La città nel 1534 contava circa 300.000 abitanti, un 

labirinto di strade strette lastricate con ciottoli, fiancheggiate da 

case a graticcio e torri medievali, con il fiume Senna che 

divideva la Rive Droite commerciale dalla Rive Gauche 

accademica. L'aria era pregna dell'odore di fuliggine da camini, 

spezie importate dalle Indie via Lisbona e il sudore di una 

popolazione eterogenea: nobili in velluti, mercanti borghesi e 

studenti in tonache logore. 

 

Vestito da chierico spagnolo, per allinearsi alle origini basche di 

Loyola – nato Íñigo López de Oñaz nel 1491 in una famiglia 

nobile – con una tunica nera di lana merino e un cappello a tesa 

larga, Newton May si unì a un gruppo di devoti in una cappella 

modesta nei pressi della collina di Montmartre, un sito sacro sin 

dall'epoca romana dedicato a Marte e divenuto luogo di 

pellegrinaggio cristiano dopo il martirio di San Dionigi nel III 

secolo. Lì, assistette a discussioni accese tra Loyola e i suoi 

compagni: Pietro Favre, Francesco Saverio, Diego Laínez, 

Alfonso Salmerón, Nicolás Bobadilla e Simão Rodrigues, un 

gruppo di sette studenti dell'Università di Parigi che avevano 

condiviso esperienze spirituali durante gli Esercizi Spirituali 

ideati da Loyola dopo la sua conversione nel 1521, seguente a 

una ferita alla gamba durante l'assedio di Pamplona contro i 

francesi. Loyola, con fervore mistico derivato dalle sue letture 

di vite di santi come quelle di San Francesco d'Assisi, delineava 
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piani per un ordine militare-spirituale al servizio del Papa: 

"Dobbiamo essere gli occhi e le orecchie della Santa Sede," 

affermò con voce ferma, "eliminando eresie con astuzia, non 

solo con la spada, ma attraverso educazione e diplomazia." 

 

Approfondendo le conversazioni, fingendosi un teologo basco 

inviato da Navarra – una regione contesa tra Spagna e Francia 

dopo la conquista di Ferdinando il Cattolico nel 1512 – Newton 

May scoprì prove di crimini nascosti: istruzioni segrete dal 

Vaticano, trasmesse attraverso emissari come il nunzio 

apostolico a Parigi, per infiltrare governi protestanti emergenti 

in Germania e Inghilterra, e orchestrare conversioni forzate in 

territori coloniali. Un documento intercettato, una lettera cifrata 

in latino ecclesiastico con codici basati su sistemi polialfabetici 

simili a quelli di Leon Battista Alberti nel XV secolo, 

menzionava l'uso di veleni e spionaggio per neutralizzare 

oppositori, tutto sotto il velo della fede ignaziana di "Ad 

maiorem Dei gloriam". Mentre registrava questi dettagli con il 

bracciale, che convertiva sussurri in dati digitali, Newton May 

notò una figura sospetta: un monaco con un anello sigillato, 

identico a descrizioni nell'Ordine Temporale del manoscritto 

cataro. L'uomo, con tonsura perfetta e abito domenicano, lo 

osservava con intensità, come se riconoscesse un'anomalia 

temporale – forse attraverso sensi affinati da pratiche meditative 

derivate dal misticismo di San Giovanni della Croce, che 

sarebbe emerso più tardi nel XVI secolo. 
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La tensione culminò durante una messa notturna nella cappella 

di Saint-Denis a Montmartre, un edificio gotico del XII secolo 

restaurato dopo danni durante la Guerra dei Cent'Anni (1337-

1453). Il monaco lo avvicinò in un angolo buio, illuminato solo 

da candele di cera d'api: "Straniero, il tuo arrivo non è passato 

inosservato. L'Ordine sa di intrusi come te, viaggiatori che 

sfidano il flusso divino del tempo." Newton May, colto alla 

sprovvista ma mantenendo compostezza, realizzò che la Chiesa 

poteva aver sviluppato contromisure contro viaggiatori 

temporali, forse ereditate da tradizioni alchemiche di figure 

come Paracelso, attivo proprio in quegli anni. In una lotta 

improvvisa, il professore disattivò l'aggressore con una mossa 

difensiva appresa da studi storici su arti marziali rinascimentali 

come quelle descritte nel trattato "Flos Duellatorum" di Fiore dei 

Liberi del 1410, ma non prima di strappare dall'anello un 

frammento di codice antico, inciso in oro con simboli ermetici – 

forse una chiave per il Chronos originale, legato alle 

speculazioni cabbalistiche introdotte in Europa da Pico della 

Mirandola nel suo "Conclusiones" del 1486. 

 

Tornato nel 2026, analizzando il frammento con uno 

spettrometro a raggi X per decifrarne la composizione – una lega 

di oro e argento tipica dell'oreficeria spagnola del XVI secolo – 

Newton May decifrò coordinate per un nuovo viaggio: il 1095, 

il Concilio di Clermont, dove Papa Urbano II lanciò la Prima 

Crociata con il discorso "Deus vult" il 27 novembre, in un 

contesto di riforme gregoriane avviate da Gregorio VII nel 1075 

per combattere l'investitura laica e la simonia. Lì, intendeva 
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indagare su come la Chiesa avesse usato la guerra santa per 

deviare attenzione da scandali interni, come il nepotismo e le 

lotte di potere tra papato e Impero germanico sotto Enrico IV, 

culminate nel Cammino di Canossa del 1077. Tuttavia, l'incontro 

con l'Ordine lo avvertiva: ogni salto temporale aumentava i 

rischi, e la linea tra indagine e sopravvivenza si faceva sempre 

più sottile, evocando dilemmi etici simili a quelli discussi da 

Hannah Arendt in "La banalità del male" sul ruolo delle 

istituzioni nel perpetuare ingiustizie. Poteva fidarsi solo della 

sua intelligenza, mentre echi dal passato sembravano convergere 

sul presente, minacciando di alterare il corso della sua missione. 

 

Parigi nel 1534 era un crogiolo di tensioni religiose: la Sorbona, 

con i suoi 25 collegi e migliaia di studenti, dibatteva tesi 

scolastiche derivate da Tommaso d'Aquino nella "Summa 

Theologica" (1265-1274), mentre idee umanistiche di Erasmo 

da Rotterdam – autore del "Elogio della follia" nel 1511 – 

circolavano tra intellettuali. La città, governata da un prévôt des 

marchands eletto dai borghesi, pulsava di commercio: mercati 

come Les Halles offrivano merci da tutto il regno, inclusi tessuti 

da Lione, vini dalla Borgogna e libri stampati con la nuova 

tecnologia di Gutenberg introdotta in Francia intorno al 1470. 

Donne gestivano economie domestiche, supervisionando servi e 

commerciando in botteghe, mentre uomini si riunivano in 

taverne per discutere politica, sotto l'occhio vigile della guardia 

reale dopo le sommosse contadine della Jacqueries del 1358. 

Loyola e i suoi, influenzati dal clima controriformista, posero le 

basi per un ordine che sarebbe cresciuto a oltre 1.000 membri 
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entro il 1556, espandendosi in missioni globali come quelle di 

Saverio in India e Giappone. 

 

Newton May, riflettendo su questi contesti nel suo studio, 

integrò i dati raccolti con analisi storiche: la Compagnia di Gesù 

divenne strumento della Controriforma al Concilio di Trento 

(1545-1563), educando élite attraverso collegi come il Collegio 

Romano fondato nel 1551, ma anche coinvolta in controversie 

come le Riduzioni gesuitiche in Paraguay nel XVII secolo, 

accusate di schiavismo indigeno. Il frammento rubato suggeriva 

che l'Ordine Temporale operasse parallelamente, forse 

influenzando eventi come la revoca dell'Editto di Nantes nel 

1685 da Luigi XIV, con gesuiti come confessori reali. Con il 

Chronos ricalibrato, Newton May si preparò al prossimo balzo, 

consapevole che la sua quête per la verità storica poteva 

sconvolgere equilibri millenari. 
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 Capitolo 4: Il Richiamo della Crociata 

 

Newton May, nel suo laboratorio milanese avvolto dal silenzio 

della notte profonda, decifrò il frammento strappato dall'anello 

del monaco gesuita con una combinazione di analisi 

spettrografica e decodificazione linguistica. Le incisioni antiche, 

realizzate in una lega di oro e argento tipica dell'oreficeria 

rinascimentale spagnola, rivelavano coordinate temporali 

precise: il 27 novembre 1095, Clermont, in Francia, durante il 

Concilio convocato da Papa Urbano II. Era lì che la Chiesa 

aveva lanciato la Prima Crociata, un'impresa che, secondo le 

teorie storiche di Rossi – supportate da studiosi come Steven 

Runciman nel suo "Storia delle Crociate" del 1951 – serviva non 

solo a riconquistare Gerusalemme dai Selgiuchidi turchi, ma a 

distogliere l'attenzione da scandali interni come la simonia 

dilagante, il nepotismo ecclesiastico e le lotte di potere tra papato 

e Impero germanico. Il professore, con gli occhi arrossati dalla 

fatica accumulata nei viaggi precedenti, comprese che questo 

evento rappresentava un pilastro fondante della manipolazione 

storica da parte della Chiesa: un appello alle armi che unì 

l'Europa cristiana sotto la bandiera papale, consolidando 

l'autorità di Urbano II dopo le riforme gregoriane avviate dal suo 

predecessore Gregorio VII nel 1073-1085, culminate nella lotta 

per le investiture contro Enrico IV. 

 

Il Concilio di Clermont, tenutosi dal 18 al 28 novembre 1095 

nella cattedrale di Notre-Dame-du-Port – un edificio romanico 



Il Silenzio dei secoli – Nicolini M. 

~ 36 ~ 
 

del XI secolo con navate ornate da capitelli scolpiti raffiguranti 

scene bibliche – era stato convocato per affrontare questioni 

disciplinari come il celibato clericale e la tregua di Dio, un 

movimento pacifista promosso dalla Chiesa per limitare le 

guerre feudali tra nobili. Tuttavia, il discorso di Urbano II il 27 

novembre, pronunciato in un campo aperto fuori le mura per 

accogliere la folla di oltre 300 vescovi, abati e laici, trasformò 

l'evento in un catalizzatore per la crociata. Newton May, 

consapevole dei rischi crescenti posti dall'Ordine Temporale – 

un'entità che ora appariva come un filo rosso attraverso i secoli, 

forse erede delle confraternite segrete come i Cavalieri 

Ospitalieri fondati nel 1099 – attivò il Chronos Sanctus con 

rinnovata determinazione. Il dispositivo, con i suoi ingranaggi 

quantistici ricalibrati per compensare le fluttuazioni temporali 

causate dai balzi precedenti, emise un bagliore etereo che 

illuminò lo studio sotterraneo, un rifugio fortificato con pareti 

rinforzate in cemento armato e sistemi di rilevamento anomalie 

basati su sensori di entanglement quantistico ispirati agli 

esperimenti di John Bell nel 1964. 

 

Proiettato nel vortice temporale, Newton May esperì una 

sinfonia di sensazioni storiche: echi di canti gregoriani dal 

"Liber Usualis" medievale, odori di terra umida e incenso dalle 

cerimonie conciliari, visioni fugaci del paesaggio auvergnate 

con i suoi vulcani estinti e foreste di querce. Materializzatosi in 

un campo fangoso ai margini della città di Clermont, tra folle di 

pellegrini e cavalieri avvolti in mantelli di lana grezza tinta con 

guado per ottenere il blu tipico dell'araldica francese, Newton 
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May indossava l'abito di un chierico minore: un saio di lino 

logoro, un cappuccio per proteggersi dal freddo novembrino 

umido della regione centrale francese, e sandali di cuoio per 

mimetizzarsi tra i delegati ecclesiastici. Clermont nel 1095 era 

una cittadina vescovile di circa 5.000 abitanti, situata nella fertile 

pianura della Limagne, circondata da colline vulcaniche come il 

Puy de Dôme, un antico sito di culto pagano romano dedicato a 

Mercurio. La città, con le sue mura romane risalenti al IV secolo 

e strade lastricate con basalto locale, pulsava di attività 

conciliari: vescovi in piviali ricamati con fili d'oro, abati 

cistercensi in abiti bianchi simboleggianti purezza, e laici – 

contadini e nobili – accorsi per udire la parola papale. 

 

La vita quotidiana nel tardo XI secolo in Francia era segnata 

dalla feudalità carolingia ereditata dall'Impero di Carlo Magno 

(742-814), con un'economia basata sull'agricoltura manoriale: 

campi coltivati a rotazione triennale con grano, orzo e legumi, e 

allevamento di bestiame per latte e carne. I signori feudali, 

vassalli del re Filippo I (1052-1108), controllavano castelli 

fortificati come quello di Riom vicino a Clermont, esigendo 

corvée e decime dai servi della gleba. Le donne, spesso confinate 

a ruoli domestici, gestivano focolari con pentole di terracotta e 

filavano lana con fusi di legno, mentre gli uomini aravano campi 

con aratri trainati da buoi. La Chiesa, con la sua rete di monasteri 

come Cluny fondato nel 910 e noto per la riforma cluniacense 

che enfatizzava la prayer e il lavoro manuale, esercitava 

un'influenza pervasiva: le campane scandivano le ore canoniche, 

e feste religiose come la Tutti i Santi il 1° novembre 
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interrompevano il lavoro agricolo con processioni e banchetti di 

pane azzimo e vino locale. 

 

Newton May si infiltrò tra i delegati ecclesiastici, origliando 

discussioni nei chiostri della cattedrale, un edificio con abside 

semicircolare e affreschi raffiguranti il Giudizio Universale 

ispirati all'Apocalisse di Giovanni. Urbano II, nato Odon de 

Lagery intorno al 1042 in una famiglia nobile della Champagne, 

era un monaco cluniacense eletto papa nel 1088, noto per il suo 

zelo riformatore contro la simonia – la vendita di cariche 

ecclesiastiche, condannata nel Sinodo di Melfi del 1089 – e per 

l'appello all'aiuto bizantino contro i turchi Selgiuchidi, giunto 

dall'imperatore Alessio I Comneno nel 1095 al Concilio di 

Piacenza. Dal pulpito eretto all'aperto in un campo fangoso per 

accogliere la folla stimata in 10.000-15.000 persone – 

un'assemblea eterogenea di francesi, normanni e occitani – 

Urbano proclamò: "Dio lo vuole!" incitando i fedeli a marciare 

verso l'Oriente per liberare il Santo Sepolcro, promettendo 

indulgenze plenarie e protezione papale per le famiglie dei 

crociati. Ma nelle stanze private del vescovado, un palazzo 

episcopale di pietra con sale riscaldate da bracieri di carbone, 

Rossi intercettò bolle papali riservate: documenti redatti in latino 

curiale su pergamena, che promettevano remissioni dei peccati 

e esenzioni fiscali per i crociati, finanziate da tasse imposte su 

monasteri corrotti e da confische di beni ebraici, il tutto per 

consolidare il potere pontificio contro imperatori rivali come 

Enrico IV, scomunicato nel 1076 e umiliato a Canossa nel 1077. 
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Questi dettagli, annotati mentalmente mentre il bracciale 

registrava audio in modo discreto, confermavano i sospetti: la 

crociata distraeva da scandali come il commercio di reliquie 

false – un'industria lucrativa nel Medioevo, con oggetti come 

schegge della Vera Croce venduti per finanziare la curia – e 

rafforzava l'economia papale attraverso donazioni di terre come 

quelle promesse da Raimondo di Tolosa, conte di Saint-Gilles, 

che si unì alla crociata per espiare peccati e guadagnare 

indulgenze. Newton May, fingendosi un monaco cluniacense da 

Lagery – il villaggio natale di Urbano – si unì a una riunione di 

vescovi, dove udì dibattiti su canoni conciliari: il divieto di 

investiture laiche, la condanna della nicotiana (un'erba allora 

sconosciuta ma metaforica per vizi clericali), e piani segreti per 

alterare cronache storiche, eliminando riferimenti a massacri 

commessi in nome della fede, come quelli contro gli Albigesi 

che Newton May aveva già testimoniato. 

 

Mentre annotava questi fatti, un'ombra familiare lo seguì: un 

emissario dell'Ordine Temporale, riconoscibile dal medesimo 

sigillo ermetico sull'anello, un simbolo di un orologio solare 

intrecciato con una croce ansata egiziana, evocante tradizioni 

gnostiche. L'uomo, vestito da abate con un saio nero e un 

crocifisso d'avorio, lo avvicinò tra le tende del campo, dove l'aria 

era densa di odori di stufato di montone cotto su fuochi di legna 

e il suono di corni normanni che chiamavano all'assemblea. 

"Intruso del futuro," sibilò l'uomo con accento occitano, "le tue 
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interferenze terminano qui, come quelle di eretici che sfidano 

l'ordine divino." Ne seguì un inseguimento tra le tende affollate, 

dove Newton May, sfruttando la confusione della folla esaltata 

dal discorso papale – nobili come Adhemar de Le Puy, legato 

papale, e Goffredo di Buglione che giuravano fedeltà – attivò un 

diversivo con una polvere alchemica preparata in anticipo nel 

suo laboratorio, una miscela di salnitro e zolfo ispirata alle 

ricette di Ruggero Bacone nel XIII secolo per creare fumo. 

 

Riuscì a fuggire, ma non senza aver sottratto un rotolo di 

pergamena dal mantello dell'emissario, un documento che 

delineava un piano per alterare cronache storiche, eliminando 

riferimenti a massacri come quello di Antiochia nel 1098 durante 

la crociata, dove crociati commisero cannibalismo per fame, 

come riportato da cronisti come Raimondo d'Aguilers. Il rotolo, 

scritto in scriptio continua senza spazi, conteneva istruzioni per 

monaci amanuensi nei scriptoria monastici come quello di 

Montecassino, fondato da San Benedetto nel 529, per 

revisionare testi come la "Historia Hierosolymitana" di 

Fulcherio di Chartres. Rientrato nel 2026, il documento 

confermò i sospetti: l'Ordine Temporale operava da secoli, 

manipolando il tempo per preservare l'immagine immacolata 

della Chiesa, forse utilizzando reliquie mistiche come il Santo 

Graal leggendario o conoscenze alchemiche derivate da testi 

arabi tradotti a Toledo nel XII secolo. 
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Ora, Rossi puntava al 1483, l'epoca dell'Inquisizione Spagnola 

sotto Tomás de Torquemada, per indagare su torture e confische 

ordinate dal Papa Sisto IV con la bolla "Exigit sincerae 

devotionis" del 1478. Tuttavia, echi temporali disturbavano il 

Chronos, suggerendo che i guardiani stessero chiudendo la rete 

attorno a lui, evocando teorie di multiversi come quelle di David 

Deutsch nel suo "La struttura della realtà" del 1997. Newton 

May rafforzò le difese quantistiche del suo studio, riflettendo 

sulla Prima Crociata: un'impresa che mobilizzò 60.000-100.000 

uomini, culminando nella conquista di Gerusalemme il 15 luglio 

1099 con un massacro di 70.000 musulmani ed ebrei, come 

descritto da Ibn al-Qalanisi, e stabilendo regni crociati come il 

Regno di Gerusalemme durato fino al 1291. Questo evento non 

solo alterò la geopolitica mediterranea, favorendo commerci 

veneziani con l'Oriente, ma consolidò il papato come potenza 

temporale, influenzando secoli di guerre religiose. 

 

Il frammento decifrato rivelava anche connessioni con altri 

concili, come quello di Piacenza nel marzo 1095, dove Urbano 

ricevette l'ambasciata bizantina, e influenzò figure come Pietro 

l'Eremita, predicatore popolare che radunò la Crociata dei 

Poveri, un movimento caotico che portò a pogrom antiebraici 

nella Renania nel 1096. Newton May, analizzando questi legami, 

comprese che l'Ordine poteva aver manipolato questi eventi per 

prevenire riforme interne, come quelle proposte da Arnaldo da 

Brescia nel XII secolo contro la ricchezza clericale. Con il 

Chronos sovraccarico da interferenze – un fenomeno quantistico 

simile al decoerenza – il professore si preparò al prossimo 
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viaggio, ignaro che ogni passo lo avvicinava a un confronto 

inevitabile con i guardiani del tempo. 

 

Clermont nel 1095 era un microcosmo dell'Europa medievale: 

mercati affollati offrivano merci come sale dalle miniere di 

Wieliczka in Polonia, tessuti da Fiandre e spezie dal Levante via 

Genova. Pellegrinaggi a siti come Rocamadour attiravano fedeli, 

mentre monaci copiavano manoscritti in latino carolingio, 

preservando testi classici come le "Metamorfosi" di Ovidio. La 

crociata, motivata anche da sovraffollamento demografico dopo 

la pace di Dio e da ambizioni economiche – con nobili come 

Boemondo di Taranto che fondarono principati in Siria – segnò 

l'inizio di un'era di espansione europea, influenzando l'arte 

romanica con motivi orientali e la letteratura con epopee come 

la "Chanson de Roland" dell'XI secolo. Newton May, riflettendo 

su questi aspetti, integrò i dati nel suo dossier digitale, un 

archivio crittografato con algoritmi AES-256, preparando 

pubblicazioni future per esporre queste verità. 

 

Eppure, il pericolo persisteva: visioni fugaci di inseguitori 

temporali, forse proiezioni psichiche generate dall'Ordine 

attraverso meditazioni ispirate a San Bernardo, lo avvertivano di 

trappole imminenti. Il professore, con una tazza di tè verde per 

stimolare la mente – una bevanda introdotta in Europa dai 

mercanti veneziani nel XVI secolo – ricalibrò il Chronos, 

determinato a proseguire. La crociata non era solo un capitolo 

storico; era il seme di secoli di conflitti, dal Sacco di 
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Costantinopoli nel 1204 durante la Quarta Crociata alle guerre 

ottomane del XV secolo. Con il frammento al sicuro, Newton 

May attivò il dispositivo per il 1483, ma il ronzio instabile 

suggeriva che l'Ordine era vicino, pronto a colpire. 
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Capitolo 5: Le Catene dell'Inquisizione 

 

Con il Chronos Sanctus che emetteva un lieve crepitio instabile, 

segno di possibili interferenze esterne derivate dalle 

manipolazioni temporali dell'Ordine, Newton May si preparò 

per il salto al 1483, a Siviglia, al culmine dell'Inquisizione 

Spagnola. Nel suo studio milanese, circondato da schermi 

olografici che proiettavano mappe storiche della penisola iberica 

e testi digitalizzati come la "Historia de la Inquisición en 

España" di Juan Antonio Llorente del 1817, il professore 

analizzò il rotolo di pergamena sottratto durante il viaggio a 

Clermont. Il documento, redatto in latino curiale con inchiostro 

a base di nerofumo e galla, confermava piani segreti della Chiesa 

per alterare cronache, eliminando riferimenti a violenze crociate 

che potevano minare la legittimità papale. Newton May, con le 

mani ferme nonostante la stanchezza accumulata, incrociò questi 

indizi con le sue conoscenze: l'Inquisizione Spagnola, istituita 

dai Re Cattolici Ferdinando II d'Aragona e Isabella I di Castiglia 

con la bolla "Exigit sincerae devotionis" di Papa Sisto IV il 1° 

novembre 1478, era guidata da Tomás de Torquemada, un 

domenicano nominato Inquisitore Generale nel 1483, e mirava a 

purificare la Spagna da ebrei, musulmani e conversos sospetti di 

cripto-giudaismo o cripto-islamismo dopo la Reconquista 

progressiva iniziata nel VIII secolo con la battaglia di 

Covadonga nel 722. 
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Questa campagna aveva visto migliaia di individui convertiti 

forzatamente o giustiziati, spesso per confiscare beni a favore 

della Chiesa e della Corona, in un contesto storico segnato 

dall'unificazione della Spagna dopo il matrimonio dei sovrani 

nel 1469 e la conquista di Granada nel 1492. Newton May 

intendeva infiltrarsi negli archivi dell'Inquisizione per 

raccogliere prove di editti papali che autorizzavano metodi 

brutali, mascherati da difesa della purezza cattolica, come 

torture con la ruota, il cavalletto e il fuoco, descritte in manuali 

come il "Directorium Inquisitorum" di Nicolás Eymerich del 

1376, adottato in Spagna. Il professore, consapevole che 

l'Ordine Temporale poteva aver esteso la sua influenza qui, 

calibrò il Chronos per coordinate precise: la data del 1483, 

quando Torquemada organizzò il primo auto-da-fé a Siviglia, un 

spettacolo pubblico di penitenza e esecuzione che 

simboleggiava il terrore inquisitoriale. 

 

Attivato il dispositivo, Newton May fu avvolto da un turbine di 

luce e suoni distorti, emergendo in un vicolo ombroso della città, 

tra l'odore di incenso bruciato nelle chiese e la paura palpabile 

che permeava l'aria. Siviglia nel 1483 era una metropoli prospera 

di circa 80.000 abitanti, capitale del regno di Castiglia e crocevia 

commerciale dopo la scoperta delle Americhe nel 1492, ma già 

un hub per il commercio con l'Africa e il Mediterraneo. La città, 

fondata dai Romani come Hispalis nel II secolo a.C. e 

conquistata dai Mori nel 711, conservava un'eredità 

multiculturale: quartieri come la Judería per gli ebrei, la Morería 

per i musulmani, e il centro cristiano intorno alla Cattedrale di 
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Santa Maria de la Sede, iniziata nel 1401 su una moschea 

almohade e destinata a diventare la più grande gotica del mondo. 

Le strade lastricate con ciottoli dal Guadalquivir – un fiume 

navigabile che portava merci come olio d'oliva, vino sherry dalle 

vigne di Jerez e spezie dal Nuovo Mondo – erano fiancheggiate 

da case bianche con patii interni adornati da azulejos, piastrelle 

ceramiche di influenza mudéjar. 

 

La vita quotidiana era regolata dal suono delle campane delle 

numerose chiese, come San Salvador o Santa Cruz, che 

segnavano le ore canoniche e chiamavano a messe obbligatorie 

sotto pena di sospetto eretico. I cittadini, una miscela di vecchi 

cristiani, conversos (ebrei convertiti) e mudéjares (musulmani 

rimasti), vivevano in una tensione costante: mercanti ebrei 

gestivano banchi di prestito prima delle espulsioni del 1492, 

artigiani musulmani producevano ceramiche e tessuti, mentre 

nobili castigliani in armature di maglia e spade toledane 

vigilavano sulla purezza della fede. Donne, velate con mantiglie 

di pizzo, gestivano economie domestiche con cibi come 

gazpacho freddo, paella primordiale con riso importato dai Mori 

e tapas di olive e formaggio manchego, mentre uomini 

discutevano affari nei mercati come il Mercado de la Lonja, un 

edificio gotico del XV secolo per il commercio di seta e lana. 

L'Inquisizione, con sede nel Castillo de San Jorge sulle rive del 

Guadalquivir – una fortezza almohade ristrutturata nel 1482 – 

instillava terrore: informatori segreti, detti "familiares", 

spiavano vicini, e arresti notturni portavano a prigioni 

sotterranee dove la tortura estorceva confessioni. 
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Newton May assunse l'identità di un frate domenicano, ordine al 

quale Torquemada apparteneva sin dal 1452 quando entrò nel 

convento di San Pablo a Valladolid, con un saio bianco e nero 

simboleggiante purezza e umiltà, e una croce pettorale per 

camuffarsi. Si unì a una processione verso l'Alcázar, il palazzo 

reale moresco del IX secolo ampliato da Pietro I nel 1364 con 

stili mudéjar, dove si tenevano interrogatori segreti. La 

processione, guidata da inquisitori in abiti cerimoniali con 

cappucci appuntiti, includeva penitenti in sanbenitos – tuniche 

gialle con croci rosse per eretici – che marciavano al suono di 

salmi dal Libro dei Salmi recitati in latino vulgato. Origliando 

nelle celle sotterranee dell'Inquisizione, umide e illuminate da 

torce resinose che emanavano fumo acre, Newton May udì 

confessioni estorte con la ruota – un dispositivo che stirava le 

membra fino a dislocarle – e il fuoco applicato ai piedi: "Il 

Pontefice ha decretato che l'eresia si estingua con ogni mezzo," 

affermava un inquisitore, citando bolle come la "Summis 

desiderantes affectibus" di Innocenzo VIII del 1484, che 

legittimava la caccia alle streghe e ai dissidenti, estesa in Spagna 

per targeting conversos accusati di pratiche giudaiche segrete 

come l'accensione di candele sabbatiche. 

 

Tra le ombre delle prigioni, con l'odore di sudore e paura che 

saturava l'aria, Rossi scoprì registri nascosti in archivi segreti: 

elenchi di proprietà sequestrate, divise tra il Vaticano – che 

riceveva un terzo dei beni secondo accordi con Sisto IV – e i 
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reali spagnoli, rivelando un'alleanza economica dietro il velo 

religioso. Questi registri, scritti su carta di stracci importata da 

Fabriano in Italia, dettagliavano confische di sinagoghe 

convertite in chiese, come la Sinagoga Mayor di Siviglia 

divenuta Santa Maria la Blanca a Toledo, e esecuzioni di figure 

come Diego de Susan, un converso ricco bruciato nel 1481. 

Newton May, fingendosi un confessore inviato da Valladolid, 

interrogò un prigioniero: un mercante converso di nome Juan 

López, che sussurrò di editti papali segreti che autorizzavano la 

"quaestio" – tortura – per estorcere testimonianze, violando 

canoni conciliari come quelli del IV Concilio Lateranense del 

1215 che proibivano ai chierici di spargere sangue, aggirato 

delegando esecuzioni a bracci secolari. 

 

Mentre raccoglieva prove, documentando con il bracciale che 

scansionava testi in immagini digitali, l'Ordine Temporale era in 

agguato; un guardiano, travestito da confessore con un anello 

sigillato identico ai precedenti, lo confrontò in una camera di 

tortura equipaggiata con strumenti come la pera vaginale – un 

dispositivo espandibile per tormentare eretici – e il toro di 

Falaride, un toro di bronzo riscaldato. "Le tue incursioni 

minacciano l'equilibrio divino," dichiarò il guardiano con voce 

rauca, brandendo un artefatto simile al Chronos, forse un 

reliquiario contenente una scheggia temporale derivata da 

tradizioni alchemiche di Raimondo Lullo, filosofo catalano del 

XIII secolo. In una lotta disperata, tra clangori di catene e urla 

lontane di prigionieri, Newton May disattivò temporaneamente 

il dispositivo nemico con un impulso elettromagnetico generato 
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dal suo bracciale – una tecnologia ispirata agli esperimenti di 

Michael Faraday nel XIX secolo – guadagnando tempo per 

attivare il suo Chronos e fuggire con un fascio di documenti 

incriminanti, inclusi atti di auto-da-fé che elencavano 700 

esecuzioni a Siviglia tra il 1481 e il 1488. 

 

Tornato al presente, analizzando le prove con software di 

riconoscimento ottico dei caratteri per decifrare la scrittura 

gotica, Rossi realizzò che l'Ordine non solo proteggeva la 

Chiesa, ma alterava attivamente la storia per prevenire riforme, 

come sopprimendo evidenze di corruzione che potevano 

accelerare la Riforma luterana del 1517. I documenti rivelavano 

come Torquemada, nipote di un converso e confessore di 

Isabella, avesse esteso l'Inquisizione a tutta la Spagna con il 

Supremo Consiglio dell'Inquisizione nel 1483, portando 

all'espulsione degli ebrei nel 1492 con l'Editto di Granada, che 

forzò 200.000 individui all'esilio o conversione. La prossima 

destinazione era il 1503, l'apice del papato di Newton May VI 

Borgia, per indagare su nepotismo, omicidi e corruzione al 

vertice della Santa Sede, in un'era rinascimentale segnata da 

mecenatismo ma anche da scandali come la vendita di 

cardinalati. Eppure, il Chronos mostrava segni di sovraccarico, 

con fluttuazioni quantistiche che suggerivano tentativi di 

sabotaggio dall'Ordine, evocando teorie di wormhole temporali 

come quelle di Kip Thorne nel suo "Black Holes and Time 

Warps" del 1994. 
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Siviglia nel 1483 era un melting pot culturale in declino: la 

comunità ebraica, un tempo fiorente con studiosi come 

Maimonide nel XII secolo, era decimata da pogrom come quello 

del 1391, che convertì forzatamente 200.000 ebrei. Musulmani 

mudéjares contribuivano all'architettura con stili come il 

mudejar nella Torre dell'Oro, una torre almohade del 1220 usata 

per difesa fluviale, mentre cristiani celebravano feste come la 

Semana Santa con processioni che prefiguravano quelle 

moderne. L'economia si basava sul commercio atlantico 

nascente, con navi caracche che salpavano dal porto per le 

Canarie, e mercati come l'Alcaicería offrivano seta granadina, 

spezie marocchine e oro africano. L'Inquisizione, finanziata da 

confische stimate in milioni di ducati, arricchì la Corona per 

finanziare la conquista di Granada e le spedizioni di Colombo, 

legando fede e imperialismo. 

 

Newton May, riflettendo su questi intrecci nel suo studio, integrò 

i dati nel dossier: l'Inquisizione causò 2.000-5.000 esecuzioni tra 

il 1480 e il 1530, secondo stime di Henry Kamen nel suo "The 

Spanish Inquisition" del 1997, ma torturò decine di migliaia, 

creando un clima di terrore che influenzò la Controriforma al 

Concilio di Trento. Il guardiano sconfitto suggeriva che l'Ordine 

usava artefatti per monitorare timeline, forse ispirati a specchi 

magici di John Dee nel XVI secolo. Con il Chronos riparato 

tramite codici di debug quantistici, Newton May si preparò al 

balzo nel 1503, determinato a smascherare ulteriori crimini, ma 

conscio che ogni viaggio erodeva il velo tra passato e presente. 
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L'incontro con l'Inquisizione rivelava pattern ricorrenti: la 

Chiesa usava paura per controllo, come nei processi alle streghe 

di Salem nel 1692 o nelle purghe staliniane del XX secolo, 

paralleli storici che Rossi annotava per contestualizzare. Il fascio 

di documenti includeva testimonianze di vittime come Teresa de 

Ávila, mistica del XVI secolo che sfuggì sospetti, e mappe di 

prigioni segrete. Mentre la notte milanese avanzava, con il 

Duomo illuminato in lontananza – un simbolo gotico iniziato nel 

1386 – Newton May rafforzò protocolli di sicurezza, 

aggiungendo firewall quantistici ispirati alla crittografia post-

quantistica. La battaglia contro l'Ordine si intensificava, ma la 

verità storica, sepolta sotto secoli di revisionismo, emergeva 

pezzo per pezzo. 
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Capitolo 6: I Veleni dei Borgia 

 

Nel suo studio milanese, ora fortificato con barriere quantistiche 

supplementari e sensori di rilevamento temporale calibrati per 

intercettare fluttuazioni anomale generate dall’Ordine, Newton 

May esaminò con attenzione i documenti sottratti dalle prigioni 

dell’Inquisizione sivigliana. I fascicoli, redatti in una calligrafia 

gotica spagnola su carta di stracci importata dalle manifatture 

italiane, elencavano confische di beni, elenchi di vittime e 

istruzioni papali che confermavano il ruolo attivo della Santa 

Sede nel finanziare e legittimare la repressione. Tuttavia, 

Newton May sapeva che per completare il mosaico dei crimini 

ecclesiastici era necessario risalire al vertice della gerarchia: il 

papato rinascimentale, epoca in cui la corruzione si era 

manifestata in forme più sfacciate e personali. La prossima 

destinazione era il 1503, Roma, durante l’apice del pontificato 

di Newton May VI Borgia, un periodo che rappresentava 

l’emblema della degenerazione morale della Chiesa al culmine 

del Rinascimento. 

 

Newton May VI, nato Rodrigo de Borja y Borja nel 1431 a 

Xàtiva in Valencia, era salito al soglio pontificio nel 1492 grazie 

a una combinazione di simonia, intrighi diplomatici e alleanze 

familiari. Il suo regno, durato fino al 1503, fu segnato da accuse 

documentate di nepotismo estremo – elevò i figli Cesare, 

Lucrezia, Juan e Jofré a posizioni di potere e ricchezza – nonché 

di omicidi politici, incesto presunto e corruzione sistematica 
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attraverso la vendita di cariche ecclesiastiche e indulgenze. Fonti 

contemporanee, come le cronache di Johannes Burchard, 

maestro delle cerimonie pontificie dal 1484 al 1506, e le lettere 

di ambasciatori veneziani e fiorentini, descrivevano banchetti 

orgiastici, avvelenamenti mirati e un uso spregiudicato del 

potere temporale per consolidare una dinastia Borgia in Italia 

centrale. Newton May intendeva documentare questi fatti 

direttamente, infiltrandosi nei palazzi vaticani per raccogliere 

prove di ordini papali che autorizzavano eliminazioni di 

cardinali e nobili rivali, spesso mascherate da cause naturali o 

incidenti. 

 

Calibrò il Chronos Sanctus con coordinate precise: Roma, estate 

del 1503, periodo in cui la malaria e presunti avvelenamenti 

decimarono la curia, culminando con la morte sospetta del 

pontefice il 18 agosto. Il dispositivo, nonostante i segni di 

instabilità accumulati nei balzi precedenti, rispose con un ronzio 

controllato. Il vortice temporale lo avvolse, portando con sé 

frammenti sensoriali: il profumo di incenso e rose dai giardini 

vaticani, il suono di fontane barocche ante litteram, visioni 

fugaci di affreschi michelangioleschi ancora in divenire. Emerse 

nei giardini del Palazzo Apostolico, tra siepi di bosso e statue 

classiche recuperate dalle rovine romane, in una calda sera estiva 

del 1503. Indossava l’abito di un cortigiano spagnolo – farsetto 

di velluto nero bordato d’oro, calzebraghe aderenti e cappello 

piumato – per allinearsi alle origini valenziane della famiglia 

Borgia e confondersi tra i numerosi iberici presenti alla corte 

pontificia. 
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Roma nel 1503 era una città di circa 50.000 abitanti, ancora 

segnata dalle rovine dell’antichità classica ma in piena rinascita 

artistica sotto il mecenatismo papale. Le strade, spesso fangose 

e strette, erano illuminate da torce e lanterne a olio; il Tevere, 

inquinato e maleodorante, trasportava barche cariche di merci 

dal porto di Ostia. Il Vaticano, fortificato da mura leonine erette 

da Leone IV nel IX secolo e ampliato da Niccolò V nel XV, 

comprendeva il Palazzo Apostolico con le sue sale decorate da 

Pinturicchio e il Cortile del Belvedere in costruzione. La vita 

quotidiana era un intreccio di sfarzo e miseria: cardinali in 

porpora scarlatta si muovevano su portantine seguite da paggi, 

mentre mendicanti e pellegrini affollavano le basiliche; mercati 

come Campo de’ Fiori offrivano frutta fresca, spezie orientali e 

reliquie dubbie; donne in gamurre di seta importata da Venezia 

gestivano case patrizie o lavoravano come cortigiane di alto 

rango, figura emblematica dell’epoca. 

 

Newton May si infiltrò in un banchetto al Palazzo Apostolico, 

organizzato da Cesare Borgia – duca di Valentinois e 

gonfaloniere della Chiesa – per celebrare una vittoria militare in 

Romagna. La sala, illuminata da candelabri d’argento e 

affrescata con scene mitologiche, era gremita di cardinali, 

ambasciatori e cortigiane. Al centro, Newton May VI, anziano 

ma ancora vigoroso, sedeva su un trono dorato, circondato da 

figli e nipoti. Cesare, con il suo profilo aquilino e l’armatura 

cerimoniale, versava vino da una caraffa d’argento in calici di 
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cristallo veneziano. Newton May, fingendosi un nobile 

valenziano di nome Don Alonso de Borja – un cugino lontano – 

si avvicinò al tavolo dei cardinali, origliando conversazioni. Un 

prelato sussurrò: “Il Santo Padre approva ogni misura per 

preservare la dinastia. Il cardinale Orsini è diventato scomodo; 

il suo feudo in Bracciano deve passare a mani fedeli.” Le parole 

confermavano le accuse storiche: tra il 1497 e il 1503 numerosi 

cardinali e nobili – tra cui Juan Borgia, il duca di Gandia, 

assassinato nel 1497 – erano morti in circostanze sospette, 

spesso attribuite a veleni come l’arsenico o la cantarella, una 

mistura leggendaria preparata da alchimisti al servizio dei 

Borgia. 

 

Newton May si mosse con cautela tra i commensali, 

raccogliendo frammenti di dialogo: un ambasciatore fiorentino 

riferì di lettere papali che ordinavano l’eliminazione di 

oppositori per finanziare le campagne militari di Cesare in 

Romagna, dove il duca aveva conquistato Imola, Forlì e Cesena 

tra il 1499 e il 1501 con metodi brutali documentati da 

Machiavelli nei “Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio”. Un 

cardinale spagnolo, ubriaco di malvasia, rivelò l’esistenza di un 

archivio privato nel Palazzo Borgia, contenente bolle segrete e 

ricevute di pagamenti per avvelenamenti. Approfittando di un 

momento di distrazione durante un’esibizione di musici e 

danzatrici, Newton May si introdusse nei corridoi interni del 

palazzo, superando guardie svizzere armate di alabarde e 

alabardieri in livrea rossa e gialla. Raggiunse una stanza privata, 

illuminata da candele di cera d’api, dove trovò un baule sigillato 
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con lo stemma Borgia – un toro rampante – contenente 

corrispondenza papale: ordini firmati da Newton May VI per 

“neutralizzare” cardinali come Giovanni Battista Cybo 

(Innocenzo VIII, morto nel 1492 in circostanze sospette) e rivali 

come i Colonna e gli Orsini. 

 

Mentre trascriveva i documenti con il bracciale, un rumore lo 

mise in allarme. L’Ordine Temporale sferrò l’attacco finale: un 

gruppo di quattro guardiani, guidati dal monaco incontrato nei 

secoli precedenti – ora in abiti rinascimentali con un mantello 

nero bordato di ermellino – lo accerchiò nella cappella privata 

del palazzo, un ambiente affrescato con scene della Passione. “Il 

tuo tempo è scaduto, indagatore,” proclamò il capo, attivando un 

portale temporale generato da un artefatto simile al Chronos, un 

globo di cristallo contenente un meccanismo alchemico che 

distorceva il tessuto spazio-temporale. Il vortice iniziò a 

formarsi, minacciando di intrappolare Newton May in un limbo 

atemporale, un non-luogo descritto in testi esoterici come il 

“Picatrix” arabo del X secolo. 

 

In una reazione istintiva, Newton May sfruttò il frammento 

rubato a Parigi – ora inserito nel suo bracciale come modulo di 

inversione – per invertire il flusso del portale. Il meccanismo 

dell’Ordine collassò su se stesso, risucchiando i guardiani nelle 

loro epoche di origine: il monaco del 1534 svanì con un grido, 

mentre gli altri furono proiettati in linee temporali frammentate. 

Newton May fuggì attraverso il giardino, attivando il Chronos 
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proprio mentre le guardie papali irrompevano nella cappella. 

Riemerse nel 2026 con un anello Borgia – un sigillo d’oro con 

lo stemma familiare – contenente codici segreti sull’Ordine 

Temporale, forse una chiave per accedere al loro archivio 

centrale custodito nei recessi vaticani moderni. 

 

Ora, con un dossier completo che copriva dal Medioevo al 

Rinascimento – dalla Crociata Albigese alla Congiura dei Pazzi, 

dai Gesuiti all’Inquisizione, fino ai Borgia – Newton May 

comprese che la pubblicazione delle sue scoperte avrebbe 

scatenato un terremoto istituzionale. Tuttavia, l’Ordine 

persisteva come ombra nel presente: anomalie quantistiche 

disturbavano il Chronos, e visioni fugaci di figure incappucciate 

apparivano ai margini del suo campo visivo. La battaglia non era 

finita; il dispositivo, danneggiato dagli ultimi scontri, suggeriva 

un ultimo confronto inevitabile nel cuore del Vaticano 

contemporaneo, dove l’Ordine custodiva forse il Chronos 

originale. 

 

Newton May VI morì il 18 agosto 1503, probabilmente per 

malaria o avvelenamento accidentale durante un banchetto 

destinato a cardinali rivali, come narrato da Burchard. Cesare 

perse il potere dopo la morte del padre, morendo nel 1507 in 

battaglia. Lucrezia divenne duchessa di Ferrara, morendo nel 

1519. Il papato Borgia segnò il nadir morale della Chiesa 

rinascimentale, spingendo riforme successive come il Concilio 

di Trento. Newton May, riflettendo su questi fatti mentre 
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riparava il Chronos, si interrogò sul prezzo della verità: esporla 

avrebbe redento il passato o semplicemente creato nuovi 

conflitti? Con il dossier quasi completo, si preparò al balzo 

finale, consapevole che il confronto con l’Ordine avrebbe deciso 

il destino della sua indagine. 
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Capitolo 7: L'Ombra del Concilio 

 

Newton May, immerso nel silenzio opprimente del suo studio 

sotterraneo a Milano, fissava lo schermo olografico che 

proiettava una mappa dettagliata del XVI secolo, con Trento 

segnata come un punto luminoso al centro delle Alpi. Le sue 

mani, ancora tremanti per l'adrenalina residua del confronto con 

i guardiani Borgia, sfogliavano virtualmente i documenti 

accumulati: pergamene ingiallite, frammenti di codici alchemici 

e registri inquisitoriali che formavano un dossier sempre più 

voluminoso. Il Chronos Sanctus, posizionato al centro del tavolo 

di quercia antica, emetteva un debole ronzio, come se il 

dispositivo stesso fosse stanco dei balzi attraverso i secoli. 

Newton May si passò una mano tra i capelli grigi, riflettendo sul 

peso di ciò che aveva visto finora. Ogni viaggio non era solo 

un'indagine storica, ma un confronto con la propria coscienza. 

"Come può un'istituzione nata per diffondere amore e 

redenzione trasformarsi in un meccanismo di potere così 

crudele?" si chiese, mentre le immagini dei massacri albigesi e 

delle torture spagnole gli balenavano nella mente. La Chiesa, che 

aveva promesso salvezza eterna, sembrava aver barattato l'anima 

per il dominio terreno, e lui, semplice storico, si trovava a 

dissezionarne le ombre. Ma era giusto? Alterare il passato con la 

sua presenza, anche solo come osservatore, non rischiava di 

creare paradossi che potevano sconvolgere il presente? Queste 

riflessioni lo tormentavano, facendolo dubitare del suo ruolo: era 

un indagatore o un intruso nel flusso del tempo? 
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Il Concilio di Trento, convocato da Papa Paolo III nel 1545, 

rappresentava un momento pivotal nella storia ecclesiastica. 

Newton May lo sapeva bene: era la risposta della Chiesa alla 

Riforma protestante scatenata da Martin Lutero nel 1517 con le 

sue 95 Tesi affisse sulla porta della chiesa di Wittenberg. Il 

concilio, che si sarebbe protratto intermittente fino al 1563, 

mirava a riformare abusi interni come la simonia, il nepotismo e 

l'ignoranza del clero, mentre riaffermava dogmi cattolici contro 

le dottrine luterane su giustificazione, sacramenti e autorità 

papale. Ma Rossi sospettava che dietro le riforme si celassero 

manovre per rafforzare il controllo centralizzato della Chiesa, 

inclusa la censura di testi eretici attraverso l'Indice dei Libri 

Proibiti istituito nel 1559 e la persecuzione di intellettuali che 

potevano minare l'ortodossia. Il professore intendeva infiltrarsi 

nelle sessioni conciliari per documentare bolle segrete e dibattiti 

riservati, rivelando come il concilio mascherasse continuità con 

i crimini passati piuttosto che una vera purificazione. 

 

Mentre calibrava il Chronos per il 1545, Newton May rifletteva 

profondamente sul significato di quel momento storico. Il 

Rinascimento aveva portato luce sulla conoscenza umana, con 

figure come Leonardo da Vinci e Michelangelo che elevavano 

l'arte a livelli divini, eppure la Chiesa, custode della fede, 

sembrava intrappolata in un'oscurità medievale. "Se il concilio 

era un tentativo di rinnovamento," pensò Newton May, "perché 

allora ha rafforzato l'Inquisizione e la censura? Era forse la paura 
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del cambiamento, il terrore di perdere il monopolio sulla verità, 

a guidare quelle decisioni? E io, viaggiando nel tempo, sto forse 

giudicando con gli occhi del XXI secolo un'epoca in cui la fede 

era l'unica ancora in un mondo caotico?" Queste domande lo 

assalivano, facendolo sentire un intruso non solo nel passato, ma 

nella stessa essenza umana. La corruzione della Chiesa non era 

solo un fatto storico; era un riflesso della natura umana, della 

lotta tra ideale e realtà, tra spirito e potere. Newton May si chiese 

se, esponendo questi crimini, avrebbe potuto contribuire a una 

redenzione collettiva o se avrebbe solo alimentato cinismo. "Il 

tempo," meditò, "non è lineare, come diceva Fra Lorenzo; è un 

ciclo di errori che l'umanità ripete. Ma forse, rompendo il 

silenzio, posso spezzare quel ciclo." 

 

Attivato il dispositivo, Newton May fu proiettato in un turbine 

di luce e suoni: echi di canti gregoriani dal "Graduale 

Romanum", odori di incenso e cera bruciata dalle cappelle 

conciliari, visioni fugaci di vescovi in piviali ricamati. Emerse 

in una Trento innevata, dicembre 1545, nei pressi della 

Cattedrale di San Vigilio, un edificio romanico del XII secolo 

con facciate ornate da sculture gotiche raffiguranti scene 

bibliche. La città, situata nella valle dell'Adige tra le Dolomiti, 

contava circa 6.000 abitanti, un borgo alpino fortificato con 

mura medievali erette da Ezzelino da Romano nel XIII secolo e 

strade lastricate con ciottoli dal fiume Adige. Trento nel 1545 era 

un principato vescovile sotto il controllo dell'Imperatore Carlo 

V d'Asburgo, scelto come sede del concilio per la sua posizione 

neutrale tra Italia e Germania, lontana dalle influenze romane e 
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dalle minacce ottomane. L'aria era gelida, pregna dell'odore di 

legna bruciata nei camini e di spezie dai mercati coperti, dove 

mercanti vendevano pellicce tirolesi, vini trentini come il 

Marzemino e formaggi alpini. 

 

La vita quotidiana a Trento era un misto di fervore religioso e 

pragmatismo alpino. I cittadini, una miscela di italiani, tedeschi 

e ladini, vivevano in case di pietra con tetti spioventi per la neve, 

riscaldati da stufe di maiolica. Donne in gonne di lana grezza e 

scialli tessuti a mano gestivano focolari con zuppe di orzo e 

speck affumicato, mentre uomini, artigiani o contadini, 

lavoravano nelle botteghe di falegnami o nei vigneti terrazzati. 

Il concilio aveva portato un afflusso di delegati: oltre 30 vescovi 

iniziali, teologi gesuiti come Diego Laínez, e legati papali come 

Marcello Cervini (futuro Marcello II). Le sessioni si tenevano 

nella Chiesa di Santa Maria Maggiore, un edificio gotico del XV 

secolo con altari barocchi in arrivo, dove dibattiti su dogmi come 

la transustanziazione e il peccato originale riecheggiavano in 

latino ecclesiastico. 

 

Newton May, vestendosi da teologo minore con un saio 

domenicano logoro e un crocifisso di legno, si infiltrò tra i 

delegati. La sua prima riflessione profonda emerse mentre 

camminava tra le strade innevate: "Ecco qui, in questa città 

isolata dalle montagne, la Chiesa cerca di reinventarsi. Ma è 

davvero un rinnovamento o solo un'armatura più robusta contro 

il vento della Riforma? Lutero ha sfidato il sistema delle 
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indulgenze, che ho visto nascere nelle crociate e proliferare nei 

Borgia. E ora, questi prelati discutono di riforme, ma quante vite 

sono state spezzate per arrivare qui?" Si fermò presso un 

mercato, osservando un venditore di reliquie – frammenti di osso 

venduti come santi – e pensò: "La fede dovrebbe elevare l'uomo, 

non commerciarlo. Eppure, la Chiesa ha trasformato il sacro in 

moneta, il divino in dominio. Io, che vengo da un'era di scienza 

e secolarismo, vedo l'ipocrisia, ma forse in quel tempo era l'unica 

via per sopravvivere al caos feudale." 

 

Entrato nella Chiesa di Santa Maria Maggiore, Newton May 

origliò una sessione riservata: vescovi come il cardinale 

Reginald Pole discutevano di riforme superficiali, come 

l'obbligo di residenza per i prelati e la formazione seminariale, 

mentre bolle segrete di Paolo III – nato Newton May Farnese nel 

1468, eletto nel 1534 grazie a influenze familiari – ordinavano 

la distruzione di opere eretiche come i testi di Erasmo e Lutero. 

Un teologo sussurrò: "Il Pontefice esige silenzio su abusi passati, 

per preservare l'unità. L'Indice proteggerà la fede, ma a costo di 

bruciare la conoscenza." Newton May, nascosto dietro un 

pilastro gotico, registrò con il bracciale: questi piani 

anticipavano l'Indice Librorum Prohibitorum del 1559, che 

censurò migliaia di libri, inclusi lavori scientifici come quelli di 

Copernico nel 1616. Riflettendo, Newton May pensò: "La 

censura non è solo soppressione; è un'amputazione della 

curiosità umana. La Chiesa, temendo la luce della ragione, ha 

scelto l'ombra del dogma. Ma senza dissenso, come può 

evolversi la fede? Io assisto a questo, e mi chiedo: se potessi 
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intervenire, lo farei? Cambiare il passato significherebbe alterare 

il mio presente, forse cancellare le conquiste dell'Illuminismo, 

della scienza moderna." 

 

Mentre documentava, un emissario dell'Ordine lo individuò: un 

gesuita con l'anello sigillato, camuffato tra i delegati. "Le tue 

ombre si allungano attraverso i secoli," disse l'uomo, 

avvicinandosi in un chiostro innevato. Ne seguì un inseguimento 

tra le vie di Trento, con Newton May che schivava carri di legna 

e folle di pellegrini. Il guardiano attivò un artefatto, creando un 

portale temporale, ma Newton May lo contrastò con il suo 

bracciale, riflettendo: "Questi guardiani difendono non la fede, 

ma il potere. Sono i veri eretici, che piegano il tempo al loro 

volere invece di lasciarlo fluire." 

 

Fuggito, Newton May raccolse ulteriori prove: verbali nascosti 

che dettagliavano patti con Carlo V per sopprimere protestanti 

in Germania, anticipando le guerre di religione del XVI secolo. 

Rientrato nel 2026, analizzò i dati, riflettendo profondamente: 

"Il Concilio di Trento ha definito il cattolicesimo moderno, con 

i suoi sacramenti e la messa tridentina, ma a che prezzo? Ha 

rafforzato la Controriforma, portando all'Indice e 

all'Inquisizione rafforzata, che ha bruciato Giordano Bruno nel 

1600 e censurato Galileo nel 1633. Io vedo il continuum: dalla 

Crociata Albigese al Trento, la Chiesa ha scelto il controllo sulla 

compassione. Ma forse, in quel contesto, era una sopravvivenza 

necessaria contro il caos della Riforma. Lutero ha liberato la 
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coscienza individuale, ma ha anche frammentato l'Europa in 

guerre religiose come la Guerra dei Trent'Anni (1618-1648), con 

milioni di morti. La corruzione papale ha spinto la Riforma, ma 

la Riforma ha generato intolleranza propria. È un ciclo infinito 

di umano errore." 

 

Newton May passeggiò nel suo studio, osservando le mappe: 

"Come storico, ho sempre creduto nella oggettività, ma 

viaggiare nel tempo mi ha mostrato che la storia è soggettiva, 

modellata da chi la scrive. L'Ordine Temporale altera i fatti per 

preservare un'immagine immacolata, ma io, esponendoli, rischio 

di diventare come loro – un manipolatore. Qual è il confine tra 

giustizia e hybris? Nel 1545, ho visto uomini devoti dibattere di 

salvezza, ma ignorare il dolore inflitto in nome di Dio. Rifletto 

sul mio percorso: ho perso la famiglia per questa ossessione, 

isolato nel presente come un eremita. Ma se non io, chi? La 

verità è un faro nel buio, anche se brucia." 

 

Il capitolo continua con descrizioni estese di Trento: le sessioni 

conciliari, i dibattiti su giustificazione per fede vs opere, la 

creazione dei seminari, l'impatto sulla musica sacra con 

Palestrina, le riforme liturgicalhe. Newton May assiste a riunioni 

segrete dove vescovi discutono di alleanze con potenze secolari 

per sopprimere anabattisti e calvinisti, riflettendo su come ciò 

abbia influenzato l'Europa moderna, dalla Pace di Augusta del 

1555 al Concilio Vaticano II del 1962-1965, che ha rivisto 

Trento. Inseguimenti dettagliati con l'Ordine, rivelazioni su 



Il Silenzio dei secoli – Nicolini M. 

~ 66 ~ 
 

come l'Ordine abbia manipolato il concilio per prevenire riforme 

radicali, e riflessioni su temi come fede vs ragione, potere vs 

spiritualità, tempo vs eternità. Il capitolo si estende con subplot: 

Newton May salva un manoscritto eretico da un rogo, 

interagisce con teologi, dubita della sua sanità mentale. Ritorno 

al presente con analisi del dossier, preparazione per capitoli 

successivi. 
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Capitolo 8: Le Ceneri di Giordano Bruno 

 

Newton May, rientrato nel suo rifugio sotterraneo a Milano con 

il cuore ancora accelerato dagli echi del Concilio di Trento, si 

lasciò cadere sulla sedia ergonomica di fronte al Chronos 

Sanctus. Lo studio, illuminato da una luce fredda e artificiale che 

simulava il crepuscolo alpino di Trento, sembrava ora un 

santuario profanato dalla polvere dei secoli. Le sue mani, 

segnate da lievi tremori residui del balzo temporale, sfogliarono 

virtualmente i verbali segreti rubati durante la fuga: pagine 

digitalizzate che rivelavano come il concilio, pur proclamando 

riforme disciplinari, avesse in realtà rafforzato i meccanismi di 

controllo ecclesiastico, ignorando deliberatamente le radici 

profonde della corruzione che avevano alimentato la Riforma 

luterana. Newton May chiuse gli occhi per un momento, 

lasciando che il silenzio lo avvolgesse, interrotto solo dal ronzio 

basso del dispositivo quantistico che si ricaricava lentamente. 

 

Le riflessioni sul Concilio lo avevano lasciato con un senso di 

incompletezza. Trento non era stato un punto di rottura, ma un 

ponte verso una Controriforma più rigida, dove la Chiesa aveva 

scelto di fortificare le sue mura dottrinali anziché aprire finestre 

al dialogo. «E ora,» pensò Newton May, «devo spingermi oltre, 

verso un'epoca in cui la repressione non si limitava a eretici 

teologici, ma si estendeva a pensatori che osavano sfidare 

l'ordine cosmico imposto dalla fede. Giordano Bruno 

rappresenta il culmine di questa intolleranza: un filosofo 
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bruciato vivo per aver immaginato un universo infinito, plurale, 

dove Dio non è confinato in un cielo aristotelico.» La decisione 

fu immediata: il prossimo viaggio lo avrebbe portato al 1600, 

Roma, l'anno dell'esecuzione di Bruno, per documentare il 

processo e l'esecuzione, emblemi della soppressione intellettuale 

da parte della Chiesa. 

 

Newton May calibrò il Chronos con coordinate precise: Campo 

de' Fiori, Roma, 17 febbraio 1600, giorno del rogo. Rifletté 

profondamente mentre il cristallo centrale iniziava a pulsare: 

«Bruno, nato Filippo Bruno nel 1548 a Nola vicino a Napoli, 

entrò nell'ordine domenicano a 17 anni, ma la sua mente inquieta 

lo portò a dubitare dei dogmi. Influenzato da Copernico – che 

nel 1543 aveva pubblicato il 'De revolutionibus orbium 

coelestium' proponendo l'eliocentrismo – Bruno andò oltre: 

immaginò un universo infinito, con infiniti mondi abitati, dove 

Dio è immanente nella natura, non un sovrano distante. Le sue 

opere, come 'De l'infinito, universo e mondi' del 1584, sfidavano 

l'aristotelismo tolemaico sostenuto dalla Chiesa, che vedeva la 

Terra al centro di sfere cristalline finite. Arrestato nel 1592 a 

Venezia su denuncia di Giovanni Mocenigo, fu estradato a Roma 

e processato dall'Inquisizione per otto anni, accusato di eresia, 

panteismo e negazione della transustanziazione. Clemente VIII, 

pontefice dal 1592, lo condannò al rogo, rifiutando la 

ritrattazione. Bruno morì in silenzio, con la lingua inchiodata per 

impedire bestemmie. La sua morte non fu solo un'esecuzione; fu 

un avvertimento a tutti gli intellettuali: la scienza deve 

sottomettersi alla fede, o perire.» 
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Queste meditazioni lo portarono a interrogarsi sul ruolo della 

Chiesa nella storia della scienza. «Se Bruno avesse vissuto, forse 

il suo universo plurale avrebbe anticipato le teorie moderne del 

multiverso di Hugh Everett o la cosmologia quantistica di 

Stephen Hawking. Invece, la sua cenere fertilizzò il terreno per 

Galileo, che nel 1610 pubblicò il 'Sidereus Nuncius' 

confermando l'eliocentrismo con il telescopio, solo per essere 

condannato nel 1633. La Chiesa, temendo che un universo 

infinito diluisse la centralità dell'uomo e di Dio, optò per la 

repressione. Ma era davvero fede, o mera difesa del potere 

temporale? Lutero aveva sfidato l'autorità teologica; Bruno 

quella cosmologica. Entrambi pagarono con l'esilio o la vita, 

rivelando come la Chiesa, nata da un messaggio di amore 

universale, si fosse trasformata in guardiana di un ordine 

gerarchico e finito.» 

 

Attivato il dispositivo, Newton May fu avvolto dal vortice 

temporale: echi di urla dalla piazza, odori di fumo e folla sudata, 

visioni fugaci di statue rinascimentali. Emerse in un vicolo buio 

nei pressi di Campo de' Fiori, l'aria pregna dell'odore di verdura 

marcia dal mercato giornaliero e di legna umida per i roghi. 

Roma nel 1600 era una metropoli di circa 100.000 abitanti, un 

labirinto di rovine antiche e palazzi barocchi in costruzione sotto 

Clemente VIII, nato Ippolito Aldobrandini nel 1536, un 

pontefice noto per la sua severità controriformista. La città, 

ancora segnata dal Sacco del 1527 ad opera di Carlo V, pulsava 
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di vita: strade lastricate con sampietrini, fontane come quella dei 

Quattro Fiumi in progettazione da Bernini, basiliche come San 

Pietro in ricostruzione con la cupola di Michelangelo. Il 

Vaticano, fortificato, ospitava l'Inquisizione nel Palazzo del 

Sant'Uffizio, eretto nel 1566 da Pio V per centralizzare la 

repressione eretica. 

 

La vita quotidiana era un contrasto di sfarzo e miseria: cardinali 

in carrozze dorate seguiti da servi in livrea, mendicanti lebbrosi 

ai piedi delle colonne traiane, cortigiane in abiti di seta 

veneziana che frequentavano palazzi nobiliari. Mercati come 

Campo de' Fiori offrivano frutta dal Lazio, spezie dal Levante 

via Venezia, pesce dal Tevere inquinato. Donne gestivano 

economie domestiche con cibi come pasta all'amatriciana 

primordiale, pane sciapo e vino dei Castelli Romani, mentre 

uomini discutevano politica nelle osterie, sotto l'occhio vigile 

della guardia papale. L'anno del Giubileo 1600 aveva portato 

pellegrini da tutta Europa, affollando ospizi e basiliche per 

ottenere indulgenze, un sistema che Newton May aveva visto 

nascere nelle crociate. 

 

Newton May assunse l'identità di un frate domenicano 

itinerante, con saio bianco e nero, cappuccio per celare il volto, 

e crocifisso d'avorio per mimetizzarsi. Si diresse verso Campo 

de' Fiori, la piazza dove Bruno sarebbe stato eseguito, un luogo 

storicamente usato per esecuzioni pubbliche sin dal Medioevo. 

La folla era già radunata: contadini in abiti logori, nobili in 
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mantelli foderati di pelliccia, bambini curiosi tenuti per mano da 

madri velate. Il rogo era pronto: un palo di legno al centro, 

circondato da fascine imbevute di pece. Bruno, denudato e con 

la lingua inchiodata in un morso di ferro per impedire parole 

eretiche, fu condotto al palo da frati dell'Arciconfraternita di San 

Giovanni Decollato, specializzati in assistenza ai condannati. 

 

Newton May si avvicinò, origliando conversazioni: un 

inquisitore domenicano, forse Roberto Bellarmino – futuro santo 

e cardinale che interrogò Bruno – declamava: «L'eretico nega la 

finitezza del creato, affermando mondi infiniti abitati da creature 

aliene. Tale dottrina mina la centralità di Cristo e della Chiesa!» 

La folla annuiva, influenzata dalla propaganda controriformista 

che dipingeva Bruno come mago e sodomita. Newton May 

registrò mentalmente: il processo, iniziato nel 1592 dopo 

l'arresto a Venezia su denuncia di Mocenigo per dispute 

filosofiche, si era protratto per otto anni nei sotterranei del 

Sant'Uffizio, con accuse di 130 capi d'imputazione, inclusa la 

negazione della Trinità e della verginità di Maria. 

 

Riflettendo mentre osservava il rogo accendersi, Newton May 

pensò: «Bruno non era solo un filosofo; era un visionario che 

anticipava la scienza moderna. Il suo 'De immenso et 

innumerabilibus' del 1591 postulava un universo omogeneo, 

infinito, senza centro, dove ogni stella è un sole con pianeti. 

Influenzato da Epicuro e Lucrezio, riscoperti nel Rinascimento 

grazie a Poggio Bracciolini che trovò il 'De rerum natura' nel 
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1417, Bruno vedeva Dio come causa immanente, non 

trascendente. La Chiesa, ancorata all'aristotelismo tomista di 

San Tommaso d'Aquino nella 'Summa Theologica' del 1265-

1274, temeva che un universo infinito rendesse superflua la 

creazione biblica e la redenzione unica di Cristo. Bellarmino, nel 

suo interrogatorio del 1599, gli chiese di ritrattare, ma Bruno 

rispose: 'Tremo più voi che mi condannate che io che sono 

condannato.' La sua morte non fermò il progresso: Galileo, 

influenzato indirettamente, confermò l'eliocentrismo nel 1610, 

ma pagò con l'abiura nel 1633. Oggi, la cosmologia di Hubble e 

Einstein deve molto a Bruno: l'espansione dell'universo, i buchi 

neri, i multiversi. La Chiesa lo riabilitò solo nel 2000 con 

Giovanni Paolo II, ammettendo errori nell'Inquisizione. Ma 

quante menti brillanti sono state spente prima?» 

 

Il fuoco divampò, e Bruno morì in silenzio. Newton May, tra la 

folla esultante, sentì un nodo in gola. «Assistendo a questo,» 

pensò, «mi chiedo se la fede possa coesistere con la ragione. 

Bruno credeva in Dio, ma in un Dio cosmico, non antropomorfo. 

La Chiesa lo bruciò per preservare un Dio geloso, esclusivo. È 

la paura dell'ignoto che genera intolleranza: Lutero temeva la 

corruzione, Bruno la finitezza. Entrambi vittime di un sistema 

che preferisce il controllo alla libertà.» 

 

Un emissario dell'Ordine lo avvicinò: «Intruso, il tuo tempo 

finisce qui.» Ne seguì una lotta tra le strade romane, con Newton 

May che sfuggiva attivando il Chronos. 
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Rientrato, analizzò: «Bruno simboleggia la lotta tra scienza e 

fede. Il suo rogo accelerò il distacco intellettuale, portando 

all'Illuminismo. Ma la Chiesa sopravvive, adattandosi. Io 

continuo, per esporre, non per distruggere.» 
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Capitolo 9: Il Processo a Galileo 

 

Newton May rientrò nel suo studio sotterraneo con la sensazione 

fisica di portare con sé il peso delle ceneri di Giordano Bruno. 

L’odore acre del fumo del rogo, pur essendo solo un ricordo 

sensoriale impresso nella memoria del bracciale sincronizzato, 

sembrava ancora impregnare l’aria sterile del laboratorio. Si 

sedette pesantemente sulla sedia, lasciando che il silenzio lo 

avvolgesse mentre il Chronos Sanctus si raffreddava lentamente 

dopo il balzo temporale. Le registrazioni del 17 febbraio 1600 

scorrevano in loop silenzioso sullo schermo olografico: la figura 

incatenata di Bruno, il palo annerito, la folla che mormorava 

preghiere e insulti. Newton May spense l’immagine con un gesto 

secco del dito. 

 

«Bruno è morto in silenzio,» pensò, «ma il suo pensiero non è 

morto con lui. Ha lasciato semi che germoglieranno in Galileo, 

in Newton, in Einstein. Eppure la Chiesa, invece di accogliere la 

luce della nuova scienza, ha scelto di spegnerla con il fuoco e 

con l’abiura. Ora tocca a Galileo pagare il prezzo di quella stessa 

arroganza dottrinale.» 

 

Il processo a Galileo Galilei rappresentava per Newton May il 

culmine tragico di un conflitto che aveva attraversato secoli: la 

pretesa della Chiesa di detenere l’autorità assoluta non solo sulla 

salvezza eterna, ma anche sulla descrizione fisica del mondo. 
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Galileo, nato a Pisa nel 1564, aveva dedicato la vita a 

trasformare l’astronomia da disciplina filosofica in scienza 

osservativa. Il suo cannocchiale, perfezionato nel 1609, aveva 

rivelato montagne sulla Luna, macchie solari, fasi di Venere, 

satelliti di Giove – prove empiriche che il sistema tolemaico-

aristotelico, difeso dalla Chiesa come compatibile con le 

Scritture, era insostenibile. Nel 1610 aveva pubblicato il 

Sidereus Nuncius, annunciando scoperte che scuotevano la 

cosmologia tradizionale. Nel 1616 la Congregazione dell’Indice 

aveva dichiarato l’eliocentrismo «falso in filosofia e 

formalmente eretico», ordinando a Galileo di astenersi 

dall’insegnarlo «in qualsiasi modo». Lui aveva obbedito 

formalmente, ma nel 1632 pubblicò il Dialogo sopra i due 

massimi sistemi del mondo, un’opera in cui il sistema 

copernicano appariva nettamente superiore a quello tolemaico. 

L’Inquisizione lo convocò a Roma nel 1633, sotto Urbano VIII, 

già suo amico e protettore quando era cardinale Maffeo 

Barberini. Il processo si concluse con l’abiura del 22 giugno 

1633 nella sala del convento di Santa Maria sopra Minerva. 

 

Newton May sapeva che il vero crimine non era stato quello di 

Galileo, ma della Chiesa: aver imposto alla scienza un’autorità 

teologica che non le competeva. «Il processo a Galileo,» rifletté, 

«non è solo un errore storico; è il simbolo della paura che la 

ragione possa rendere superflua la fede. Eppure Galileo era un 

credente: nella lettera a Cristina di Lorena del 1615 aveva scritto 

che la Scrittura e la natura procedono entrambe da Dio e non 

possono contraddirsi. Proponeva un’interpretazione allegorica 
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delle Scritture quando queste sembravano in contrasto con 

l’osservazione. La Chiesa rifiutò il compromesso, preferendo 

l’interpretazione letterale quando serviva a difendere 

l’aristotelismo tomista. È la stessa rigidità che ha bruciato 

Bruno, che ha condannato Campanella, che ha ostacolato 

Vesalio e Harvey. È la paura che un universo meccanico, 

governato da leggi matematiche, lasci poco spazio a un Dio 

interventista.» 

 

Si alzò e si avvicinò al Chronos. Le sue dita esitarono sul 

pannello di controllo. «Ogni volta che viaggio nel passato,» 

pensò, «mi trovo di fronte alla stessa domanda: fino a che punto 

la fede giustifica la violenza contro la verità? Lutero ha rotto 

l’unità per difendere la coscienza individuale; Bruno ha pagato 

con la vita per difendere l’infinito; Galileo ha abiurato per 

sopravvivere, ma ha salvato la scienza. Io, che vengo da 

un’epoca in cui la Chiesa ha chiesto perdono per Galileo nel 

1992 con Giovanni Paolo II, vedo il progresso. Ma vedo anche 

il prezzo: generazioni di pensatori costretti al silenzio, al 

compromesso, all’esilio interiore. E l’Ordine Temporale? Esso 

non difende la fede; difende il potere che si è appropriato della 

fede. Manipola il tempo per evitare che questi processi vengano 

giudicati per ciò che sono: crimini contro l’intelletto umano.» 

 

Inserì le coordinate: Roma, 22 giugno 1633, sala del convento di 

Santa Maria sopra Minerva, momento dell’abiura di Galileo. Il 



Il Silenzio dei secoli – Nicolini M. 

~ 77 ~ 
 

vortice si aprì con il consueto sibilo, e Newton May fu 

inghiottito. 

 

Emerse in un cortile interno del convento domenicano, l’aria 

calda e polverosa dell’estate romana. Indossava l’abito di un 

notaio della Curia, con farsetto nero, gorgiera bianca e berretto 

a tesa larga, per potersi muovere indisturbato tra i funzionari 

ecclesiastici. Roma nel 1633 era una città barocca in piena 

espansione: la facciata di San Pietro era completata da poco, 

piazza Navona si stava trasformando sotto il genio di Bernini, le 

fontane zampillavano acqua fresca portata dagli acquedotti 

restaurati da papa Urbano VIII. Ma sotto lo sfarzo, la città era 

oppressa da un clima di sospetto: l’Inquisizione romana, 

riformata da Paolo III nel 1542, vigilava su ogni sussurro di 

eresia. 

 

Newton May si diresse verso la sala delle udienze. L’ambiente 

era austero: pareti affrescate con scene della vita di san 

Domenico, un lungo tavolo di quercia occupato dai cardinali 

inquisitori, tra cui il temuto Francesco Barberini, nipote del 

papa. Al centro, in piedi, Galileo Galilei: 69 anni, capelli bianchi 

radi, barba corta, occhi acuti ma stanchi. Indossava una tunica 

semplice da prigioniero, le mani giunte in segno di 

sottomissione. Davanti a lui, il notaio leggeva la sentenza: «Che 

tu Galileo, per aver tenuto e creduto come vera la dottrina del 

moto della Terra e della stabilità del Sole, sia veemente sospetto 

d’eresia…» 
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Newton May, in piedi tra i presenti, osservava in silenzio. 

Galileo ascoltava la lettura con il capo leggermente chino. 

Quando gli fu chiesto di abiurare, prese il foglio preparato e lesse 

ad alta voce: 

 

«Io Galileo, figlio del fu Vincenzio Galilei, fiorentino, dell’età 

mia d’anni 70, constituto personalmente in giudizio… giuro che 

sempre ho creduto, credo adesso e con l’aiuto di Dio crederò in 

futuro tutto ciò che tiene, predica e insegna la Santa Cattolica e 

Apostolica Chiesa. Ma perché da questo S. Offizio, per aver io 

tenuta e creduta vera la falsa opinione del moto della Terra e 

della stabilità del Sole… sono stato giudicato veemente sospetto 

d’eresia, cioè d’aver tenuto e creduto che il Sole sia centro del 

mondo e imobile e che la Terra si muova… con cuore sincero e 

fede non finta abiuro, maledico e detesto li sudetti errori e 

eresie…» 

 

La voce di Galileo era ferma, ma tremava leggermente 

sull’ultima frase. Quando ebbe finito, fu costretto a 

inginocchiarsi e firmare l’abiura con mano incerta. Newton May, 

a pochi metri di distanza, sentì un nodo stringergli la gola. «Ecco 

l’abiura,» pensò, «non di un eretico, ma di un uomo che ha visto 

la verità con i propri occhi e che è stato costretto a rinnegarla per 

sopravvivere. Galileo non abiurò per convinzione, ma per paura: 

paura della tortura, paura del rogo come Bruno, paura di morire 
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senza poter continuare le sue ricerche. E la Chiesa accettò questa 

umiliazione come vittoria. Ma era una vittoria vuota: la scienza 

continuò il suo cammino, e l’eliocentrismo divenne dogma 

scientifico entro un secolo. La Chiesa perse autorità morale, 

guadagnando solo tempo.» 

 

Mentre i presenti si disperdevano, un inquisitore si avvicinò a 

Galileo e gli sussurrò: «Eppur si muove.» La leggenda narra che 

Galileo pronunciò queste parole a bassa voce, ma Newton May, 

grazie al bracciale, registrò solo il silenzio dignitoso del vecchio 

scienziato. Rifletté: «Quella frase, vera o apocrifa, è diventata il 

simbolo della resistenza della ragione alla violenza del dogma. 

Galileo abiurò, ma non si arrese interiormente. Continuò a 

lavorare: nel 1638, ormai cieco, dettò i Discorsi e dimostrazioni 

matematiche intorno a due nuove scienze, pubblicati in Olanda, 

lontano dalla censura romana. Morì nel 1642, sotto arresti 

domiciliari ad Arcetri, ma la sua opera sopravvisse.» 

 

Fu allora che l’Ordine Temporale intervenne. Un guardiano, 

travestito da notaio papale, lo bloccò in un corridoio laterale. 

«Hai visto abbastanza,» disse. «Il tempo non tollera chi cerca di 

riscrivere la sconfitta della ragione come vittoria della fede.» 

 

Ne seguì una lotta breve ma violenta. Newton May usò il 

frammento di codice rubato in precedenza per disturbare il 
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portale temporale dell’avversario, guadagnando i secondi 

necessari per attivare il Chronos e scomparire. 

 

Rientrò nel 2026 con il cuore pesante. Sedette davanti allo 

schermo e riascoltò l’abiura di Galileo, parola per parola. 

Rifletté a lungo: 

 

«Ho assistito alla morte simbolica della libertà intellettuale. 

Galileo non fu bruciato, ma fu spezzato. La Chiesa gli impose il 

silenzio, ma non poté fermare il progresso. Eppure, quel 

progresso arrivò a costo di sofferenze evitabili. Se la Chiesa 

avesse accettato il dialogo nel 1616, forse la scienza e la fede 

avrebbero camminato insieme invece di combattersi per secoli. 

Oggi, nel 2026, la Chiesa accetta l’evoluzione, l’eliocentrismo, 

il Big Bang – persino Giovanni Paolo II ha dichiarato nel 1996 

che l’evoluzione non è incompatibile con la fede. Ma quanto 

tempo è stato perso? Quante menti sono state represse? Quante 

verità sono state negate per paura? Io continuo questo viaggio 

non per vendetta, ma perché la verità non può essere abiurata. 

Deve essere detta, anche se costa.» 

 

Prese il Chronos e iniziò a calibrare le coordinate per il capitolo 

successivo. 
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Capitolo 10: La Rivoluzione Scientifica 

 

Newton May rimase seduto a lungo nel silenzio del suo studio 

sotterraneo, dopo essere rientrato dal processo di Galileo. La 

registrazione dell’abiura, riprodotta in loop a volume 

bassissimo, riempiva la stanza di una voce tremante ma 

dignitosa: «…con cuore sincero e fede non finta abiuro, 

maledico e detesto li sudetti errori e eresie…». Ogni ripetizione 

sembrava incidere più a fondo nella sua coscienza. Alla fine 

spense il file con un gesto lento, quasi reverenziale. 

 

«Galileo ha abiurato per vivere,» pensò, «ma ha lasciato scritto 

tutto ciò che non poteva dire ad alta voce. I Discorsi e 

dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, 

pubblicati in Olanda nel 1638 mentre era agli arresti domiciliari, 

hanno segnato la nascita della fisica moderna. Ha dimostrato che 

il moto è governato da leggi matematiche universali, che la 

natura parla il linguaggio della geometria e non della teleologia 

aristotelica. Eppure la Chiesa lo ha ridotto al silenzio. E ora, il 

seme piantato da Copernico, nutrito da Keplero e Galileo, sta 

germogliando in un’intera rivoluzione scientifica che cambierà 

per sempre il rapporto tra l’uomo e il cosmo.» 
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Newton May sapeva che il capitolo successivo del suo viaggio 

non poteva limitarsi a un singolo evento o a una singola figura. 

Doveva attraversare il cuore del XVII secolo, il periodo in cui la 

rivoluzione scientifica si compie: l’epoca di Cartesio, di Boyle, 

di Hooke, di Newton, di Leibniz, di Huygens. Doveva osservare 

il momento in cui la scienza si emancipa definitivamente 

dall’autorità teologica e filosofica, affermando il metodo 

sperimentale, la matematizzazione della natura e il principio di 

parsimonia ontologica. Ma soprattutto doveva comprendere 

come la Chiesa reagì a questa emancipazione: con condanne, 

messe all’Indice, pressioni indirette, ma anche con adattamenti 

progressivi e silenzi tattici. 

 

Decise di posizionare il balzo in due momenti chiave, collegati 

tra loro: Londra e Parigi intorno al 1660–1670, quando le 

accademie scientifiche (Royal Society e Académie des Sciences) 

nascono e si consolidano, e poi Cambridge nel 1687, anno della 

pubblicazione dei Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica 

di Isaac Newton. 

 

Inserì le coordinate multiple nel Chronos Sanctus: prima 

Londra, 28 novembre 1660, giorno della prima riunione formale 

della Royal Society nella Gresham College; poi Parigi, 1666, 

fondazione dell’Académie Royale des Sciences; infine 

Cambridge, estate 1687, momento in cui Newton consegna il 

manoscritto dei Principia a Edmond Halley. Il dispositivo 
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accettò il programma plurimo con un ronzio più grave del solito, 

come se percepisse la complessità e la durata del viaggio. 

 

Il vortice lo inghiottì. 

 

Prima tappa: Londra, 28 novembre 1660. 

 

Newton May emerse in un vicolo umido vicino a Gresham 

College, nel cuore della City. Indossava abiti da gentiluomo 

inglese del periodo della Restaurazione: giacca di lana nera con 

bottoni d’argento, calze di seta, parrucca corta e cappello a tesa 

larga. L’aria odorava di carbone, di fiume e di pane appena 

sfornato. Londra, appena uscita dalla guerra civile e dalla 

dittatura di Cromwell, stava vivendo un’esplosione di energia 

intellettuale e commerciale. La monarchia di Carlo II era stata 

restaurata da pochi mesi; il teatro riapriva, i caffè diventavano 

centri di discussione, la scienza acquistava prestigio sociale. 

 

Entrò nel salone di Gresham College, dove dodici uomini – tra 

cui Robert Boyle, William Petty, John Wilkins, Christopher 

Wren – avevano deciso di fondare una “Società per la 

promozione del sapere fisico-matematico mediante 

esperimenti”. Newton May si sedette in disparte, fingendosi un 

visitatore italiano interessato alla nuova filosofia naturale. 
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Ascoltò in silenzio. Wilkins propose il nome “Royal Society” 

(che Carlo II avrebbe approvato nel 1662). Boyle parlò del suo 

lavoro sull’aria e sulla pompa pneumatica, dimostrando che il 

vuoto esisteva contro Aristotele. Wren illustrò progetti 

architettonici e osservazioni astronomiche. Non una parola di 

teologia dogmatica; solo esperimenti, misure, ipotesi 

falsificabili. Newton May registrò tutto, pensando: 

 

«Qui, in questa stanza modesta, nasce il metodo scientifico 

moderno. Non più autorità di testi antichi, ma evidenza empirica 

e matematica. Boyle formula la legge dei gas, Hooke scoprirà la 

legge della molla, Newton unificherà gravitazione terrestre e 

celeste. La Chiesa non è presente, ma la sua ombra si sente: molti 

di questi uomini sono anglicani moderati, alcuni – come Wilkins 

– cercano una conciliazione tra fede e ragione. Eppure il 

principio è chiaro: la natura non si sottomette all’autorità 

ecclesiastica; l’autorità ecclesiastica deve sottomettersi alla 

natura quando parla con evidenza incontrovertibile.» 

 

Seconda tappa: Parigi, 1666–1667, Académie Royale des 

Sciences. 

 

Newton May si materializzò in una sala della Bibliothèque du 

Roi, poi trasferita nel Louvre. Indossava abiti da savant francese: 
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giacca di velluto verde scuro, jabot di pizzo, parrucca incipriata. 

L’Académie, fondata da Colbert su ordine di Luigi XIV nel 

1666, era più centralizzata e controllata dallo Stato rispetto alla 

Royal Society. Membri come Huygens, Cassini, Mariotte, 

Perrault lavoravano su problemi concreti: misurazione della 

longitudine, osservazioni astronomiche, dissezione anatomica, 

meccanica applicata. 

 

Newton May assistette a una sessione in cui Huygens presentava 

il suo orologio a pendolo, perfezionato nel 1656–1657, e 

discuteva della teoria ondulatoria della luce contro la teoria 

corpuscolare di Newton (che sarebbe venuta dopo). Nessun 

teologo era presente, ma il re – attraverso Colbert – controllava 

l’agenda: la scienza doveva servire lo Stato assoluto. Rifletté: 

 

«In Francia la rivoluzione scientifica è statale, in Inghilterra 

privata e volontaria. Ma in entrambi i casi la Chiesa cattolica è 

esclusa dal processo conoscitivo. Roma condanna Cartesio nel 

1663 (Opere messe all’Indice), ma il cartesianesimo si diffonde 

lo stesso. La ragione matematica si emancipa: non ha più 

bisogno dell’approvazione teologica. È la fine di un’epoca 

millenaria in cui la filosofia naturale era ancella della teologia. 

Aristotele, Tolomeo, Tommaso d’Aquino vengono relegati a 

monumenti del passato. La Chiesa reagisce con condanne 

tardive e silenzi tattici: non può più bruciare o far abiurare tutti.» 
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Terza tappa: Cambridge, estate 1687. 

 

Newton May si trovò nei pressi del Trinity College. Indossava 

abiti da fellow universitario: toga nera, berretto quadrato. 

Newton, ormai quarantacinquenne, aveva appena completato i 

Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, pubblicati grazie 

a Halley che ne finanziò la stampa. Newton May riuscì a 

introdursi in una lezione privata tenuta da Newton a pochi 

studenti scelti. 

 

Newton parlava con voce bassa e intensa della legge di 

gravitazione universale: F = G (m₁m₂)/r². Dimostrava come la 

stessa forza che fa cadere una mela faccia orbitare la Luna e i 

pianeti. Newton May ascoltava, quasi ipnotizzato. Rifletté: 

 

«Ecco il compimento della rivoluzione. Un’unica legge 

matematica spiega il moto terrestre e celeste. Non più sfere 

cristalline, non più motori intelligenti, non più intervento divino 

continuo. L’universo è un meccanismo perfetto, governato da 

leggi immutabili scritte da Dio ma comprensibili dalla ragione 

umana. Newton era profondamente religioso: credeva in un Dio 

creatore e legislatore. Ma il suo Dio non interviene più nel 

mondo dopo la creazione; lo lascia funzionare come un orologio 

perfetto. Questo deismo prepara l’Illuminismo: Voltaire, 

Diderot, Hume, Kant. La Chiesa non condanna Newton (i 

Principia non finiscono mai all’Indice), ma perde autorità 
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epistemologica. La scienza non è più ancella della teologia; è 

diventata padrona autonoma.» 

 

Durante il viaggio di ritorno, un guardiano dell’Ordine lo 

intercettò a Londra, nel caffè Garraway dove si riunivano i 

membri della Royal Society. Lo scontro fu rapido e violento. 

Newton May usò un impulso elettromagnetico dal bracciale per 

disturbare l’artefatto temporale del guardiano e fuggì attraverso 

il Chronos. 

 

Rientrò nel 2026 con un archivio ricco di osservazioni, 

registrazioni e riflessioni. 

 

Sedette a lungo, scrivendo mentalmente il bilancio del viaggio: 

 

«La rivoluzione scientifica del XVII secolo è il punto di non 

ritorno. Copernico aveva spostato la Terra dal centro; Galileo 

aveva dimostrato che i cieli sono materiali e mutevoli; Keplero 

aveva scoperto le orbite ellittiche; Cartesio aveva separato res 

cogitans e res extensa; Newton ha unificato tutto sotto una legge 

matematica universale. La Chiesa ha perso il monopolio sulla 

descrizione del cosmo. Non perché fosse intrinsecamente 

nemica della scienza, ma perché aveva legato la propria autorità 

a un modello cosmologico superato. Quando quel modello è 

crollato, l’autorità è crollata con esso. Oggi, nel 2026, la Chiesa 
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accetta l’evoluzione, il Big Bang, la meccanica quantistica. Ma 

ha impiegato secoli per farlo. Secoli durante i quali la scienza ha 

proceduto senza di lei, e spesso contro di lei. Io ho assistito alla 

nascita di un nuovo paradigma epistemologico: l’osservazione 

controllata, l’esperimento ripetibile, la matematizzazione, la 

falsificabilità. È il più grande atto di liberazione intellettuale 

della storia umana. E la Chiesa, invece di guidarlo, lo ha 

ostacolato. Non per malvagità intrinseca, ma per paura di 

perdere il controllo. L’Ordine Temporale continua a cercare di 

alterare questi eventi perché sa che, una volta che la ragione si 

emancipa, il potere teocratico non può più reggere. Ma il tempo 

non si lascia manipolare all’infinito. La verità trova sempre la 

sua strada.» 

 

Newton May posò lo sguardo sul Chronos. Il prossimo balzo lo 

avrebbe portato ancora più avanti, verso l’epoca in cui la 

rivoluzione scientifica si trasforma in rivoluzione industriale e 

illuministica. Ma per ora, chiuse gli occhi e lasciò che il silenzio 

lo avvolgesse. 
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Capitolo 11: Le Guerre di Religione Francesi 

 

Newton May rimase a lungo immobile dopo il ritorno dal XVII 

secolo. La rivoluzione scientifica, con la sua affermazione della 

ragione matematica e sperimentale, aveva lasciato in lui una 

sensazione ambivalente: da un lato il senso di liberazione 

intellettuale, dall’altro la consapevolezza che quella liberazione 

era avvenuta in gran parte contro la volontà della Chiesa e a 

costo di secoli di tensioni irrisolte. Il Chronos Sanctus, ancora 

caldo dopo il triplo balzo attraverso Londra, Parigi e Cambridge, 

emetteva un ronzio basso e costante, quasi un respiro meccanico. 

 

Si alzò lentamente e si avvicinò alla parete dove aveva affisso 

una mappa temporale cartacea – un collage di stampe e appunti 

manoscritti che collegava i nodi principali del suo viaggio: 

Firenze 1478, Béziers 1209, Parigi 1534, Clermont 1095, 

Siviglia 1483, Roma 1503, Trento 1545, Roma 1600, Londra–

Parigi–Cambridge 1660–1687. Ogni nodo era segnato con un 

colore diverso: rosso per i momenti di violenza fisica, blu per 

quelli di repressione intellettuale, nero per i confronti diretti con 

l’Ordine Temporale. 

 

Il suo sguardo si fermò su un punto non ancora segnato, ma già 

cerchiato a matita rossa: Francia, 24 agosto 1572, notte di San 

Bartolomeo. 
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«Se la rivoluzione scientifica ha segnato la vittoria della ragione 

sulla cosmologia teologica,» pensò, «le guerre di religione 

hanno segnato il fallimento più tragico della convivenza tra fedi 

diverse. La Chiesa cattolica, dopo Trento, non ha scelto il 

dialogo ecumenico; ha scelto la forza. I protestanti, a loro volta, 

non hanno sempre praticato la tolleranza che predicavano. Il 

risultato è stato un secolo di massacri reciproci, culminati nella 

Francia del XVI secolo in una spirale di violenza che ha ucciso 

centinaia di migliaia di persone.» 

 

Newton May sapeva che la notte di San Bartolomeo non fu un 

episodio isolato, ma il culmine di decenni di tensioni tra cattolici 

e ugonotti (calvinisti francesi). Le guerre di religione francesi 

(1562–1598) furono otto conflitti intermittenti, intervallati da 

editti di pace sempre fragili. La strage del 1572, autorizzata o 

almeno tollerata dalla corona e applaudita da Roma, 

rappresentava il punto più basso della Controriforma militante: 

migliaia di protestanti massacrati a Parigi e in altre città, con il 

tacito – e in alcuni casi esplicito – assenso di Pio V e poi di 

Gregorio XIII. 

 

Decise che il prossimo viaggio lo avrebbe portato esattamente 

lì: Parigi, notte tra il 23 e il 24 agosto 1572. 
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Mentre calibrava il Chronos, le riflessioni lo assalirono con forza 

quasi fisica. 

 

«Lutero aveva invocato la libertà di coscienza; Calvino aveva 

costruito a Ginevra una teocrazia rigida. Entrambi hanno 

generato movimenti che, nel momento in cui hanno acquisito 

potere politico, hanno spesso replicato le stesse intolleranze che 

denunciavano. La Chiesa cattolica, dopo il Concilio di Trento, 

ha risposto con la forza armata invece che con il rinnovamento 

spirituale. Caterina de’ Medici, regina madre, ha cercato 

inizialmente la conciliazione, ma poi ha ceduto alle pressioni dei 

Guisa e di Filippo II di Spagna. Il massacro non è stato solo un 

crimine politico; è stato un crimine religioso, celebrato da 

Gregorio XIII con una medaglia commemorativa e con un Te 

Deum in San Pietro. È il momento in cui la Controriforma 

mostra il suo volto più oscuro: quando la difesa della fede 

diventa pretesto per lo sterminio.» 

 

Inserì le coordinate: Parigi, 24 agosto 1572, ore 4 del mattino, 

inizio della strage. Il Chronos rispose con un ronzio più grave 

del solito, quasi un avvertimento. Newton May indossò abiti del 

periodo: farsetto scuro, calzebraghe, mantello nero, cappello a 

tesa larga per mimetizzarsi tra la piccola nobiltà o i borghesi 

parigini. Il vortice lo inghiottì. 
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Emerse in una stradina stretta del quartiere Saint-Germain-

l’Auxerrois, vicino al Louvre. L’aria era calda, umida, carica 

dell’odore di fiume, di escrementi, di fumo di torce. Era ancora 

notte fonda. Si udivano grida lontane, urla strozzate, il rumore 

di porte sfondate. Le campane della chiesa di Saint-Germain-

l’Auxerrois avevano suonato poco prima, dando il segnale 

convenuto. 

 

Newton May si mosse con cautela verso la Senna. Le strade 

erano illuminate da torce e lanterne portate da gruppi armati: 

milizie cattoliche della Lega, servitori dei Guisa, soldati del re, 

popolani eccitati dalla propaganda e dall’odio accumulato. Il 

pretesto ufficiale era l’attentato fallito contro l’ammiraglio 

Gaspard de Coligny, leader degli ugonotti, due giorni prima. Ma 

la vera causa era più profonda: il matrimonio tra Enrico di 

Navarra (futuro Enrico IV, protestante) e Margherita di Valois 

(cattolica) aveva portato migliaia di nobili ugonotti a Parigi, 

creando una situazione esplosiva. Caterina de’ Medici, temendo 

un colpo di mano ugonotto e pressata dai cattolici radicali, aveva 

dato ordine di eliminare i capi protestanti. L’operazione 

chirurgica si era trasformata in una strage indiscriminata. 

 

Newton May raggiunse rue de Béthisy, dove si trovava la casa 

di Coligny. La scena era agghiacciante: il corpo dell’ammiraglio, 

già assassinato e mutilato, era stato gettato da una finestra e 

trascinato per le strade. La folla lo colpiva con bastoni e pietre. 
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Newton May si tenne nell’ombra, registrando tutto con il 

bracciale. 

 

Vide gruppi armati irrompere nelle case: porte sfondate a colpi 

d’ascia, donne e bambini trascinati fuori, pugnalati o gettati nella 

Senna. I corpi galleggiavano lungo il fiume, illuminati dalla luna 

e dalle torce. Si udivano grida di «Tuez-les tous !» e inni religiosi 

cantati dai massacratori. 

 

Newton May seguì un gruppo verso il quartiere latino. Entrò in 

una locanda dove alcuni ugonotti si erano rifugiati. Assistette 

all’irruzione: spade sguainate, urla, sangue sul pavimento. Un 

giovane pastore ugonotto, prima di essere ucciso, gridò: 

«Signore, nelle tue mani affido il mio spirito.» 

 

Newton May sentì un nodo stringergli la gola. Rifletté: 

 

«Questa non è guerra; è carneficina rituale. I cattolici uccidono 

in nome di Cristo; gli ugonotti, quando hanno il potere, fanno lo 

stesso – come a Nîmes nel 1567 o a La Rochelle. Entrambe le 

parti si dichiarano cristiane, entrambe citano la Scrittura per 

giustificare il sangue. Lutero aveva detto che la spada appartiene 

al principe secolare, non alla Chiesa; ma i principi cattolici e 

protestanti hanno usato la religione per legittimare la violenza 

politica. La notte di San Bartolomeo uccise tra 3.000 e 5.000 
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persone a Parigi in pochi giorni; nelle province altre migliaia. 

Gregorio XIII fece coniare una medaglia con l’iscrizione 

“Ugonottorum strages” e fece dipingere un affresco celebrativo 

in Vaticano. È il momento in cui la Controriforma perde ogni 

credibilità morale. Non difende la fede; la usa come arma.» 

 

Si spostò verso il Louvre. Lì, Carlo IX – re ventiduenne, debole 

e manipolato – aveva firmato l’ordine di eliminare i capi 

ugonotti. Caterina de’ Medici, sua madre, aveva orchestrato 

tutto. Newton May entrò nel palazzo confondendosi tra i 

cortigiani. Vide Enrico di Guisa, capo della fazione cattolica 

ultra, dare ordini ai suoi uomini. Vide anche alcuni nobili 

protestanti che erano stati risparmiati perché ritenuti utili 

politicamente. 

 

Le riflessioni continuarono a tormentarlo mentre camminava tra 

i corridoi illuminati da torce: 

 

«Questa strage non ha vinto la guerra religiosa; l’ha prolungata. 

Dopo il 1572 gli ugonotti si radicalizzarono, la Lega cattolica 

divenne ancora più fanatica, e la Francia precipitò in un caos che 

terminò solo con l’Editto di Nantes del 1598, promulgato da 

Enrico IV dopo la sua conversione al cattolicesimo (“Parigi vaut 

bien une messe”). L’editto garantiva libertà di culto limitata agli 

ugonotti, ma fu revocato da Luigi XIV nel 1685 con l’Editto di 

Fontainebleau, causando l’esodo di centinaia di migliaia di 
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protestanti e un danno economico immenso alla Francia. La 

tolleranza religiosa è arrivata tardi, e solo dopo secoli di sangue. 

La Chiesa cattolica, applaudendo San Bartolomeo, ha perso per 

sempre la possibilità di presentarsi come forza di pace 

universale. Il messaggio evangelico è stato sacrificato sull’altare 

del potere politico.» 

 

Verso l’alba, mentre il sole sorgeva sulla Senna piena di 

cadaveri, Newton May fu intercettato da un guardiano 

dell’Ordine. L’uomo, travestito da ufficiale della guardia reale, 

lo bloccò in un vicolo. 

 

«Hai visto abbastanza,» disse. «Questi eventi devono rimanere 

come trionfo della fede, non come crimine.» 

 

Newton May rispose con calma: «Il trionfo della fede non si 

misura in cadaveri.» 

 

Ne seguì uno scontro rapido. Il guardiano attivò un artefatto 

temporale, ma Newton May usò il frammento di codice rubato 

per creare un’interferenza, guadagnando i secondi necessari per 

attivare il Chronos e svanire. 
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Rientrò nel 2026 con migliaia di immagini e suoni registrati: 

urla, preghiere, campane, sangue, silenzio dopo la strage. 

Sedette davanti al monitor e riascoltò tutto. 

 

Rifletté a lungo, scrivendo mentalmente il bilancio del viaggio: 

 

«Ho assistito al momento in cui la religione diventa ideologia di 

morte. Cattolici e protestanti si sono uccisi a vicenda per 

decenni, ognuno convinto di essere dalla parte di Dio. La notte 

di San Bartolomeo non è un’eccezione; è il paradigma della 

guerra religiosa europea del XVI secolo. La Chiesa romana, 

applaudendo il massacro, ha tradito il comandamento “Non 

uccidere”. I protestanti, quando hanno avuto il potere, hanno 

risposto con la stessa violenza. Entrambe le parti hanno 

dimostrato che la fede, quando si allea al potere politico e alla 

spada, perde la sua essenza. Solo la separazione tra trono e 

altare, tra Stato e Chiesa – processo che inizia con l’Illuminismo 

e si compie con la Rivoluzione francese e la laicità moderna – 

ha permesso di ridurre la violenza religiosa. Oggi, nel 2026, la 

libertà religiosa è riconosciuta quasi ovunque, ma il seme 

dell’intolleranza è ancora presente: fondamentalismi di ogni tipo 

continuano a uccidere in nome di Dio. Io continuo questo 

viaggio perché la memoria di questi crimini deve rimanere viva. 

Non per accusare, ma per ammonire: la fede che uccide non è 

fede; è idolatria del potere.» 
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Prese il Chronos e iniziò a calibrare le coordinate per il capitolo 

successivo. 
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Capitolo 12: La Rivoluzione Francese e la Chiesa 

 

Newton May, rientrato nel suo studio milanese con la mente 

ancora intrisa delle eco delle riflessioni sulla rivoluzione 

scientifica, si concesse un momento di pausa. Il Chronos 

Sanctus, con i suoi cristalli che pulsavano debolmente sotto la 

luce artificiale, sembrava attendere il prossimo comando come 

un fedele custode dei segreti del tempo. Le registrazioni dal 

XVII secolo – le discussioni appassionate della Royal Society, 

le dimostrazioni matematiche di Newton, le osservazioni 

telescopiche di Huygens – scorrevano sullo schermo olografico, 

un mosaico di progresso intellettuale che aveva sfidato e alla fine 

superato le barriere imposte dalla Chiesa. Eppure, Newton May 

sentiva che il suo viaggio non poteva fermarsi a quell'apice di 

ragione; doveva spingersi verso un'epoca in cui la Chiesa, messa 

alle corde dalle idee illuminate, aveva affrontato la più grande 

sfida al suo potere temporale: la Rivoluzione Francese. 

 

Si alzò dalla sedia, camminando lentamente lungo le pareti del 

laboratorio dove aveva appeso una timeline cartacea dei suoi 

balzi temporali. Ogni nodo era annotato con precisione: Firenze 

1478 per la Congiura dei Pazzi, Béziers 1209 per la Crociata 

Albigese, Parigi 1534 per la fondazione dei Gesuiti, e così via 

fino a Cambridge 1687 per i Principia di Newton. Il suo sguardo 

si fermò su un punto cerchiato in rosso: Parigi, 1789, l'inizio 

della Rivoluzione. Ma la mente di Newton May andava oltre, 

verso aspetti più oscuri della storia ecclesiastica che aveva 



Il Silenzio dei secoli – Nicolini M. 

~ 99 ~ 
 

iniziato a intravedere nei documenti accumulati. Scandali che 

non riguardavano solo politica e teologia, ma questioni 

profondamente umane e morali: il fenomeno della pedofilia 

nella Chiesa, radicato in secoli di silenzio e potere gerarchico, e 

l'omosessualità tra il clero, spesso repressa e nascosta dietro voti 

di celibato imposti dal Concilio Lateranense IV del 1215 e 

rafforzati a Trento. 

 

Rifletté profondamente mentre calibrava il Chronos per il 1789: 

«La Rivoluzione Francese non è solo un'esplosione politica; è la 

vendetta della ragione secolare contro secoli di abusi clericali. 

La Chiesa, alleata con l'Ancien Régime, aveva accumulato 

ricchezze immense attraverso decime e privilegi fiscali, mentre 

il popolo soffriva. Ma sotto quella facciata economica, c'erano 

ombre più cupe. La pedofilia, un fenomeno storico documentato 

fin dal Medioevo in monasteri e seminari, dove il potere assoluto 

del clero su giovani novizi creava ambienti di abuso impunito. 

Casi come quelli menzionati nelle cronache del XII secolo da 

Pietro Abelardo o nei rapporti inquisitoriali del XIV secolo, dove 

abusi su minori erano spesso coperti da trasferimenti o penitenze 

private. E l'omosessualità, presente tra il clero sin dai primi 

secoli cristiani – si pensi alle accuse contro i monaci nei sinodi 

carolingi del IX secolo o alle satire di Giovanni Boccaccio nel 

Decameron del XIV secolo – repressa dal celibato obbligatorio, 

che trasformava desideri naturali in segreti vergognosi o, peggio, 

in dinamiche di potere abusivo. La Rivoluzione, con la sua 

secolarizzazione forzata, espose alcuni di questi mali, 

confiscando beni ecclesiastici e imponendo la Costituzione 
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Civile del Clero nel 1790, ma non li risolse; li spinse solo 

nell'ombra, dove persistono fino ai giorni nostri.» 

 

Queste riflessioni lo tormentavano. Come storico, Newton May 

aveva sempre visto la Chiesa come un'istituzione complessa, 

capace di grandi opere caritative e culturali – dalle università 

medievali alle missioni gesuitiche – ma anche di gravi fallimenti 

morali. La pedofilia, in particolare, non era un fenomeno 

moderno; fonti storiche come i penitenziali irlandesi del VI 

secolo o i canoni del Concilio di Elvira del IV secolo punivano 

abusi su minori con penitenze severe, ma spesso senza processi 

pubblici, lasciando spazio a recidive. L'omosessualità, 

condannata dal Levitico e da San Paolo nelle lettere paoline, era 

tollerata in privato ma perseguitata quando pubblica, come nei 

processi contro i Templari nel 1307 accusati di sodomia da 

Filippo IV per motivi politici. Newton May si chiedeva: «Se 

viaggio nel 1789, vedrò la Chiesa come vittima della 

Rivoluzione o come complice dei suoi propri crimini? La 

secolarizzazione ha liberato la società da un giogo teocratico, ma 

ha anche forzato una separazione che ha lasciato ferite aperte. E 

oggi, nel 2026, con scandali moderni che echeggiano quelli 

antichi, la Chiesa sta finalmente affrontando il suo passato, o 

continua a coprirlo?» 

 

Attivato il dispositivo, Newton May fu proiettato nel vortice: 

echi di urla rivoluzionarie, odori di polvere da sparo e pane 

razionato, visioni fugaci di ghigliottine e bandiere tricolori. 
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Emerse in una Parigi caotica del luglio 1789, nei pressi della 

Bastiglia appena caduta il 14 luglio. Indossava abiti da borghese 

rivoluzionario: giacca scura, pantaloni lunghi, coccarda tricolore 

al cappello per mimetizzarsi tra i sanculotti e i giacobini. Parigi 

nel 1789 era una città di 600.000 abitanti, un calderone di 

fermento: strade affollate di folle in marcia, barricate 

improvvisate, tipografie che stampavano pamphlet come il 

"Cahiers de doléances" o "Che cos'è il Terzo Stato?" di Sieyès. 

L'aria era pregna di polvere, sudore e speranza mista a paura. 

 

La Rivoluzione aveva preso di mira la Chiesa come pilastro 

dell'Ancien Régime: il clero, esente da tasse, possedeva il 10% 

delle terre francesi e incassava decime dal popolo. L'Assemblea 

Nazionale Costituente, formata dopo gli Stati Generali del 

maggio 1789, nazionalizzò i beni ecclesiastici nel novembre 

1789, usandoli per finanziare la nazione attraverso gli assignats. 

La Costituzione Civile del Clero del luglio 1790 trasformò i preti 

in funzionari eletti e pagati dallo Stato, abolendo voti religiosi e 

riducendo le diocesi. Molti vescovi e preti giurarono fedeltà 

(clero costituzionale), altri rifiutarono (refrattari), scatenando 

divisioni e persecuzioni. 

 

Newton May si infiltrò in una riunione dell'Assemblea al 

Maneggio del Tuileries. Ascoltò dibattiti accesi: Mirabeau 

difendeva la secolarizzazione come necessità economica, 

Robespierre la vedeva come lotta contro il fanatismo. Un 

deputato del clero costituzionale parlò: «La Chiesa deve servire 
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il popolo, non il trono.» Newton May registrò, riflettendo: 

«Questa Rivoluzione non è anticlericale per principio; è anti-

privilegio. Ma la Chiesa, alleata con la monarchia assoluta, ha 

pagato il prezzo. Pio VI condannò la Costituzione Civile con la 

bolla 'Charitas' del 1791, scomunicando i giuranti e spingendo i 

refrattari alla controrivoluzione, come nella Vandea del 1793 

dove 200.000 morirono. La dechristianizzazione del 1793-1794, 

con Robespierre che introduce il Culto della Ragione e poi 

dell'Essere Supremo, fu un estremo: chiese convertite in templi 

della Ragione, calendari rivoluzionari senza santi. Ma anche qui, 

abusi: preti sposati forzatamente, reliquie distrutte.» 

 

Mentre esplorava, Newton May scavò in archivi segreti del clero 

refrattario, trovando documenti su scandali interni: casi di 

pedofilia coperti da trasferimenti, come nei seminari gesuitici 

pre-rivoluzione, o omosessualità repressa che sfociava in 

ipocrisie, come nei monasteri dove il celibato forzato creava 

tensioni documentate in lettere confidenziali del XVIII secolo. 

Rifletté: «La Rivoluzione ha esposto questi mali, ma non li ha 

risolti; li ha usati come arma propaganda contro il clero. La 

pedofilia, fenomeno antico quanto i 'penitenziali' del VI secolo 

che punivano abusi su minori con digiuni, persistette in segreto. 

L'omosessualità, condannata dal Codice di Giustiniano del VI 

secolo e dai canoni medievali, fu tollerata in privato ma 

perseguitata pubblicamente, creando una cultura del silenzio che 

dura.» 
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Un guardiano dell'Ordine lo intercettò nei sotterranei del 

Louvre: «La Rivoluzione è caos; noi preserviamo l'ordine 

divino.» Ne seguì una lotta, Newton May fuggì attivando il 

Chronos. 

 

Rientrato, analizzò: «La Rivoluzione ha secolarizzato la Francia, 

portando alla separazione Chiesa-Stato del 1905, ma ha anche 

causato il Terrore con 40.000 esecuzioni. La Chiesa perse potere 

temporale, guadagnandone in spiritualità. Scandali come 

pedofilia e omosessualità repressa, radicati in secoli di celibato 

imposto, emergono oggi con inchieste come il rapporto Sauvé 

del 2021 in Francia, stimando 330.000 vittime dal 1950. Il mio 

viaggio rivela: la Chiesa deve confrontarsi con il suo passato per 

redimersi.» 
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Capitolo 13: Il Risorgimento Italiano 

 

Newton May, immerso nel silenzio opprimente del suo studio 

sotterraneo a Milano, sentiva il peso accumulato dei secoli 

premere sulle sue spalle come un mantello invisibile e 

soffocante. Il Chronos Sanctus, con i suoi cristalli che 

emettevano una luminescenza fioca dopo l'ultimo balzo dalla 

Rivoluzione Francese, sembrava un testimone muto dei suoi 

tormenti interiori. Le registrazioni dal 1789 – le folle urlanti a 

Parigi, le confische dei beni ecclesiastici, le esecuzioni 

sommarie di preti refrattari durante il Terrore – scorrevano sullo 

schermo olografico, un collage di caos rivoluzionario che aveva 

secolarizzato la Francia ma aveva anche esposto, in modo 

brutale, gli scandali sepolti della Chiesa. Newton May spense il 

display con un gesto deciso, lasciando la stanza in una penombra 

illuminata solo dalla luce rossa di emergenza. 

 

Le sue riflessioni si concentrarono sugli aspetti più oscuri che 

aveva iniziato a scavare nei documenti storici accumulati: 

scandali, stupri, pedofilia e corruzione, fenomeni che 

attraversavano i secoli come vene nere nel marmo della storia 

ecclesiastica. «La Rivoluzione Francese ha portato alla luce 

alcuni di questi mali,» pensò, «ma non li ha sradicati. La Chiesa, 

alleata con l'Ancien Régime, era vista come un'istituzione 

corrotta non solo economicamente, ma moralmente. Casi di 

pedofilia, documentati in archivi segreti del XVIII secolo come 

i rapporti dei visitatori apostolici nei monasteri francesi, dove 
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abusi su minori da parte di chierici erano coperti da trasferimenti 

o penitenze private, riflettevano un sistema gerarchico che 

privilegiava la reputazione istituzionale sulla giustizia. Stupri e 

violenze sessuali, spesso perpetrati in contesti di potere 

asimmetrico come confessionali o seminari, erano noti fin dal 

Medioevo, con canoni conciliari come quelli di Elvira nel IV 

secolo che punivano tali atti ma raramente con processi pubblici. 

La corruzione, sotto forma di simonia e nepotismo, si intrecciava 

con questi abusi, creando un ciclo di silenzio e impunità. E ora, 

nel Risorgimento Italiano, questi scandali si manifestano in un 

contesto di lotta nazionale, dove la Chiesa papale si oppone 

all'unità italiana per preservare il suo potere temporale, ma 

nasconde al suo interno le stesse ombre morali.» 

 

Newton May sapeva che il Risorgimento, il movimento per 

l'unificazione d'Italia tra il 1815 e il 1871, era stato un periodo 

di tensioni acute tra Stato e Chiesa. Pio IX, pontefice dal 1846 

al 1878, aveva inizialmente sostenuto riforme liberali ma, dopo 

la Repubblica Romana del 1849 e l'esilio a Gaeta, era diventato 

un oppositore irriducibile del Regno d'Italia, emanando il Sillabo 

del 1864 che condannava il modernismo, il liberalismo e la 

separazione Chiesa-Stato. Newton May decise di focalizzarsi sul 

1861, anno dell'unificazione sotto Vittorio Emanuele II, per 

indagare come la Chiesa avesse usato il suo potere per opporsi 

al processo unitario, spesso coprendo scandali interni per 

mantenere l'unità del fronte cattolico. 
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Mentre calibrava il Chronos per Roma e il Regno d'Italia nel 

1861, le riflessioni si approfondirono. «La pedofilia nella Chiesa 

non è un'anomalia moderna,» meditò, «ma un problema storico 

radicato nel celibato obbligatorio imposto dal Concilio 

Lateranense II del 1139 e rafforzato a Trento. Documenti del 

Risorgimento, come i rapporti segreti dei gesuiti o le denunce 

anonime nei giornali liberali come 'Il Risorgimento' di Cavour, 

rivelano casi di abusi su minori in seminari e orfanotrofi 

ecclesiastici, spesso ignorati per non indebolire la posizione 

papale contro l'unità. Stupri e violenze sessuali, commessi da 

chierici in posizioni di autorità, erano noti in contesti coloniali o 

missionari, ma anche in Italia, come nei conventi dove suore o 

novizie subivano abusi, coperti da voti di silenzio. La 

corruzione, evidente nel nepotismo di Pio IX che nominò parenti 

in ruoli chiave, si intrecciava con questi scandali, creando un 

sistema di protezione reciproca. L'opposizione papale al 

Risorgimento – con encicliche come la 'Quanta cura' del 1864 – 

non era solo politica; era un tentativo di preservare un'istituzione 

che nascondeva al suo interno queste piaghe morali.» 

 

Il vortice temporale lo avvolse: echi di inni risorgimentali come 

"Fratelli d'Italia", odori di polvere da sparo dalle battaglie 

garibaldine, visioni fugaci di bandiere tricolori sventolanti. 

Emerse a Roma, nei pressi del Vaticano, nel marzo 1861, poco 

dopo la proclamazione del Regno d'Italia a Torino. Indossava 

abiti da intellettuale liberale: giacca nera, camicia bianca, 

cravatta scura, cappello a cilindro per mimetizzarsi tra i patrioti 

e i giornalisti. 
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Roma nel 1861 era ancora lo Stato Pontificio, una teocrazia 

assediata: Pio IX governava un territorio ridotto dopo le 

annessioni piemontesi, protetto da truppe francesi. La città, con 

200.000 abitanti, era un misto di antico splendore e decadenza: 

rovine romane, palazzi rinascimentali, strade affollate di preti in 

tonache nere, pellegrini e soldati zuavi pontifici reclutati da tutta 

Europa per difendere il papa-re. L'aria era pregna di incenso 

dalle basiliche come San Pietro, odore di pane dalle fornaci, e 

tensione politica dai caffè dove si discuteva di unità. 

 

Newton May si infiltrò in una riunione segreta nel Palazzo 

Apostolico, fingendosi un emissario vaticano. Pio IX, con la sua 

figura imponente e il volto segnato dalle preoccupazioni, 

discuteva con cardinali come Giacomo Antonelli, segretario di 

Stato noto per corruzione e intrighi. «Il Regno d'Italia è 

un'usurpazione,» diceva Pio, «ma dobbiamo resistere con ogni 

mezzo. Finanziate i briganti nel Sud; la loro lotta è santa.» 

Newton May registrò: la Chiesa papale sosteneva il brigantaggio 

post-unitario (1861-1870), fenomeno di resistenza armata nel 

Mezzogiorno, spesso idealizzato come lotta contro l'invasione 

piemontese ma intriso di criminalità comune. Documenti segreti 

rivelavano corruzione: fondi vaticani deviati per armare briganti 

come Carmine Crocco, con scandali di appropriazione indebita 

da parte di prelati. 
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Mentre esplorava archivi vaticani, Newton May trovò rapporti 

riservati su scandali interni: casi di pedofilia in seminari romani, 

dove chierici abusavano di giovani allievi, coperti da 

trasferimenti ordinati da Antonelli per evitare scandali che 

potevano indebolire la posizione papale. Stupri su suore o fedeli 

laiche erano menzionati in confessioni anonime, spesso risolti 

con penitenze private invece di giustizia civile. La corruzione 

era endemica: vendita di uffici ecclesiastici, nepotismo con 

nipoti di Pio IX in ruoli chiave, e alleanze con poteri reazionari 

per opporsi all'unità. 

 

Riflettendo mentre camminava per le strade romane: «Il 

Risorgimento ha unito l'Italia contro il potere temporale papale, 

visto come ostacolo alla modernità. Garibaldi e Mazzini 

accusavano la Chiesa di corruzione morale e politica. Scandali 

come la pedofilia, noti in rapporti segreti del XIX secolo come 

quelli dell'anticlericale Giuseppe Garibaldi nei suoi scritti, erano 

usati come propaganda liberale. L'omosessualità repressa nel 

clero, documentata in lettere private di preti come quelle di John 

Henry Newman (convertito al cattolicesimo nel 1845), rivelava 

ipocrisie del celibato. Pio IX rispose con il Sillabo del 1864, 

condannando il progresso moderno, ma ignorando riforme 

interne. La presa di Roma nel 1870 e la Legge delle Guarentigie 

del 1871 secolarizzarono lo Stato, ma la Chiesa si ritirò nel 

Vaticano, perpetuando silenzi su questi abusi fino ai scandali 

moderni.» 
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Un guardiano dell'Ordine lo intercettò nei sotterranei vaticani: 

«Questi scandali devono rimanere sepolti; l'unità della Chiesa ne 

dipende.» Ne seguì uno scontro, Newton May fuggì con 

documenti incriminanti. 

 

Rientrato nel 2026, analizzò: «Il Risorgimento ha liberato l'Italia 

dal potere temporale papale, ma ha lasciato eredità di 

anticlericalismo. Scandali di pedofilia, stupri e corruzione, 

radicati in secoli di impunità, emergono oggi con inchieste come 

quella australiana del 2017 o americana del 2018, rivelando 

migliaia di casi coperti. La Chiesa deve affrontare il suo passato 

per redimersi, come con le riforme di Francesco dal 2013. Il mio 

viaggio mostra: il potere corrompe, ma la verità libera.» 
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Capitolo 14: I Patti Lateranensi 

 

Newton May, rientrato nel suo rifugio milanese dopo il viaggio 

nel Risorgimento italiano, si concesse un breve momento di 

silenzio. Il Chronos Sanctus, ancora tiepido per l’ultimo balzo 

temporale, riposava al centro del tavolo come un artefatto 

esausto. Le registrazioni dal 1861 – le riunioni segrete nel 

Palazzo Apostolico, i rapporti riservati sui finanziamenti ai 

briganti borbonici, i documenti su abusi sessuali coperti da 

gerarchie ecclesiastiche – scorrevano sullo schermo olografico 

in un loop muto. Newton May spense il display con un gesto 

lento, quasi reverenziale. 

 

Le sue riflessioni si concentrarono ora su un periodo successivo, 

ma strettamente collegato: il 1929, anno dei Patti Lateranensi. 

Quel trattato, firmato l’11 febbraio tra il Regno d’Italia e la Santa 

Sede, aveva posto fine alla “Questione Romana” aperta dalla 

breccia di Porta Pia nel 1870. Benito Mussolini, capo del 

governo fascista dal 1922, e Pio XI, pontefice dal 1922 al 1939, 

avevano raggiunto un accordo che riconosceva la sovranità della 

Città del Vaticano, concedeva compensi economici per i territori 

perduti e stabiliva il cattolicesimo come religione di Stato. In 

cambio, la Chiesa si impegnava a non interferire nella politica 

italiana e a collaborare con il regime. 
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Newton May sapeva che i Patti Lateranensi non rappresentavano 

solo una soluzione diplomatica: erano il culmine di un’alleanza 

tra totalitarismo fascista e potere ecclesiastico, un’alleanza che, 

mentre risolveva formalmente la Questione Romana, 

nascondeva continuità con gli scandali coloniali del passato 

recente. Il colonialismo italiano – in Eritrea, Somalia, Libia e poi 

in Etiopia – aveva visto la Chiesa cattolica come strumento di 

legittimazione ideologica e morale, spesso complice o silente di 

fronte ad abusi sistematici. 

 

Mentre calibrava il Chronos per il 1929, le sue riflessioni si 

fecero più profonde e dolorose. 

 

«I Patti Lateranensi non sono solo un accordo politico,» pensò. 

«Sono il sigillo su un secolo di compromessi morali. La Chiesa, 

dopo aver perso il potere temporale nel 1870, ha cercato di 

recuperare influenza attraverso l’alleanza con il fascismo. 

Mussolini, anticlericale in gioventù, aveva bisogno della 

legittimazione cattolica per consolidare il regime; Pio XI, 

anticomunista e contrario al liberalismo, vedeva nel fascismo un 

baluardo contro il bolscevismo. Ma dietro questa alleanza si 

celavano gli stessi meccanismi di silenzio e copertura che 

avevano caratterizzato la Chiesa coloniale. In Eritrea e Somalia, 

missioni cattoliche – spesso trinitarie, lazzariste e salesiane – 

avevano accompagnato la conquista italiana. Documenti 

d’archivio rivelano casi di abusi sessuali su minori eritrei e 

somali da parte di missionari, coperti da superiori per non 
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danneggiare l’immagine della “missione civilizzatrice”. Stupri 

su donne indigene, pedofilia nei collegi missionari, corruzione 

nei fondi per le opere di carità: tutto veniva gestito internamente, 

con trasferimenti o penitenze private. La Chiesa giustificava la 

colonizzazione come “evangelizzazione”, ma spesso si limitava 

a battezzare masse di convertiti forzati, ignorando o 

partecipando alla spoliazione culturale e umana. Ora, nel 1929, 

mentre Mussolini preparava l’invasione dell’Etiopia (1935–

1936), la Chiesa firmava un patto che le garantiva privilegi in 

cambio di silenzio su questi crimini passati e futuri.» 

 

Inserì le coordinate: Roma, 11 febbraio 1929, Palazzo del 

Laterano, firma dei Patti. Il vortice temporale lo avvolse con un 

ronzio grave, quasi di rimprovero. 

 

Newton May emerse in un corridoio laterale del Palazzo del 

Laterano, un edificio barocco del XVII secolo che ospitava la 

firma storica. Indossava un abito scuro da funzionario del 

ministero degli Esteri italiano, con cravatta nera e distintivo del 

Partito Nazionale Fascista al bavero, per mimetizzarsi tra i 

delegati. L’aria era carica di incenso e di tensione cerimoniale. 

Nella sala principale, Benito Mussolini – in uniforme nera – e il 

cardinale Pietro Gasparri, segretario di Stato di Pio XI, stavano 

apponendo le firme sui tre documenti: il Trattato, il Concordato 

e la Convenzione finanziaria. 
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Newton May si avvicinò il più possibile, fingendosi un notaio 

vaticano. Ascoltò i discorsi ufficiali: Mussolini parlava di 

“conciliazione tra Stato e Chiesa”, Gasparri di “piena libertà alla 

Chiesa”. Ma Newton May sapeva che dietro le parole si 

nascondevano compromessi morali. Il Concordato garantiva al 

clero privilegi fiscali, insegnamento religioso obbligatorio nelle 

scuole, censura sulla stampa cattolica e riconoscimento del 

matrimonio canonico. In cambio, la Chiesa si impegnava a non 

criticare il regime e a benedire le sue imprese coloniali. 

 

Mentre osservava la scena, le sue riflessioni si fecero più acute. 

 

«I Patti Lateranensi sono il prezzo pagato dalla Chiesa per 

recuperare influenza dopo la perdita del potere temporale. Ma 

questo accordo ha permesso al fascismo di presentarsi come 

difensore della cristianità contro il comunismo. Nel frattempo, 

in Libia e in Somalia, missionari cattolici continuavano a 

operare sotto la protezione del regime. Rapporti riservati del 

1920–1930, conservati negli archivi di Propaganda Fide, 

rivelano casi di pedofilia e stupri su minori indigeni da parte di 

religiosi italiani. In Eritrea, dove la missione lazzarista era attiva 

dal 1894, casi di abusi su ragazzi nei collegi furono segnalati ma 

archiviati con la formula “mancanza di prove”. In Somalia, 

missionari salesiani furono accusati di violenze su giovani 

pastori somali, coperti da superiori per non compromettere 

l’immagine della “missione civilizzatrice”. La corruzione 

economica era endemica: fondi destinati alle opere missionarie 
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venivano deviati per arricchire prelati o finanziare attività 

politiche. La Chiesa, firmando i Patti, otteneva garanzie di 

silenzio su questi scandali in cambio di privilegi nel Regno 

d’Italia. È un patto con il diavolo: la Chiesa accetta il fascismo 

per proteggere i propri interessi, mentre il fascismo usa la Chiesa 

per legittimare la sua ideologia totalitaria e coloniale.» 

 

Newton May si spostò verso gli archivi lateranesi, dove erano 

conservati documenti riservati sui rapporti tra Santa Sede e 

colonie italiane. Trovò rapporti del 1925–1929 che 

confermavano: missionari in Libia avevano partecipato alla 

repressione della resistenza senussita, giustificando 

bombardamenti e campi di concentramento; in Etiopia, dopo la 

conquista del 1936, vescovi italiani benedirono la vittoria 

fascista come “missione civilizzatrice”. Casi di stupri su donne 

etiopi da parte di soldati e missionari furono segnalati ma 

insabbiati. Pedofilia in orfanotrofi missionari era coperta con 

trasferimenti. Corruzione: fondi vaticani per missioni venivano 

usati per finanziare propaganda fascista in Africa. 

 

Un guardiano dell’Ordine lo intercettò nei sotterranei: «Questi 

patti devono essere visti come trionfo della fede, non come 

compromesso morale.» Newton May rispose: «Il compromesso 

morale è la negazione della fede.» Ne seguì uno scontro rapido; 

Newton May fuggì con documenti incriminanti. 
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Rientrato nel 2026, analizzò: 

 

«I Patti Lateranensi del 1929 hanno dato alla Chiesa privilegi in 

cambio di silenzio sul fascismo e sui suoi crimini coloniali. Gli 

scandali di pedofilia, stupri e corruzione nelle missioni italiane 

in Africa – Eritrea, Somalia, Libia, Etiopia – furono coperti per 

non indebolire l’alleanza. Oggi, inchieste come quella della 

Commissione d’inchiesta sul colonialismo italiano (2021–2023) 

e rapporti vaticani del 2023 confermano che la Chiesa ha tardato 

a riconoscere questi abusi. Il mio viaggio rivela un pattern: la 

Chiesa, quando alleata al potere politico, sacrifica la morale per 

preservare influenza. La redenzione richiede verità, non accordi 

con regimi oppressivi.» 
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Capitolo 15: La Seconda Guerra Mondiale 

 

Newton May rientrò nel suo studio sotterraneo con la sensazione 

fisica di portare con sé il peso di un secolo intero. Il Chronos 

Sanctus, ancora tiepido dopo il balzo nel 1929, riposava al centro 

del tavolo come un testimone silenzioso e stanco. Le 

registrazioni dai Patti Lateranensi – le firme solenni di Mussolini 

e Gasparri, i discorsi ufficiali sulla “conciliazione”, i documenti 

riservati sulle missioni coloniali italiane in Africa – scorrevano 

mute sullo schermo olografico. Newton May spense il display 

con un gesto lento, quasi rituale. 

 

Le sue riflessioni si concentrarono ora su un periodo ancora più 

cupo e complesso: la Seconda Guerra Mondiale, e in particolare 

sul ruolo della Santa Sede sotto il pontificato di Pio XII (1939–

1958). Quel pontificato, iniziato pochi mesi prima dello scoppio 

del conflitto, era stato oggetto di un dibattito storico e morale 

mai sopito: silenzio di fronte allo sterminio degli ebrei, neutralità 

diplomatica, presunta passività di fronte ai crimini nazisti, ma 

anche salvataggi individuali di migliaia di persone attraverso la 

rete clandestina della Chiesa. Newton May sapeva che il 

dibattito non riguardava solo la politica estera vaticana, ma 

anche la continuità di alcuni meccanismi di copertura e silenzio 

che aveva già osservato nei secoli precedenti: scandali sessuali, 

corruzione interna, abusi su minori e vulnerabili, spesso gestiti 

con trasferimenti e penitenze private anziché con giustizia 

aperta. 
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Mentre calibrava il Chronos per il 1943 – anno cruciale della 

guerra, dell’occupazione nazista di Roma e dell’intensificarsi 

della Shoah – le sue riflessioni si fecero più acute e dolorose. 

 

«La Seconda Guerra Mondiale non è solo un conflitto militare,» 

pensò. «È il momento in cui la Chiesa cattolica, dopo secoli di 

compromessi con il potere temporale, si trova di fronte alla più 

grande sfida morale della sua storia moderna. Pio XII, eletto nel 

marzo 1939, scelse la neutralità diplomatica, mantenendo aperte 

le nunziature in tutti i paesi belligeranti, inclusa la Germania 

nazista. Questa neutralità permise salvataggi concreti – si stima 

che la rete vaticana abbia protetto tra 4.000 e 8.000 ebrei a Roma 

stessa – ma fu anche accusata di silenzio pubblico di fronte allo 

sterminio sistematico. La Enciclica Summi Pontificatus del 1939 

condannava il razzismo, ma non nominava esplicitamente gli 

ebrei. Il discorso natalizio del 1942 parlava di “centinaia di 

migliaia di persone” uccise “senza colpa”, ma senza menzionare 

né nazisti né ebrei. Questo silenzio è stato interpretato in modi 

opposti: come prudenza strategica per proteggere le vite 

salvabili, o come paura di ritorsioni e perdita di influenza. Nel 

frattempo, all’interno della Chiesa, persistevano gli stessi 

meccanismi di copertura visti nei secoli precedenti: casi di 

pedofilia e abusi sessuali su minori nei seminari e negli 

orfanotrofi, spesso gestiti con trasferimenti invece che con 

denunce; corruzione economica in alcune diocesi; e tolleranza di 

comportamenti sessuali contrari ai voti di castità, inclusa 
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omosessualità repressa e nascosta. La guerra aggravò questi 

problemi: clero isolato nelle zone di conflitto, giovani 

vulnerabili nei campi di prigionia e negli orfanotrofi, e una 

gerarchia più preoccupata di preservare l’istituzione che di fare 

pulizia interna.» 

 

Inserì le coordinate: Roma, ottobre 1943, periodo 

dell’occupazione nazista della città e delle retate contro gli ebrei 

(16 ottobre 1943: arresto di 1.259 persone, di cui 1.023 deportate 

ad Auschwitz). Il vortice temporale lo avvolse con un ronzio 

grave, quasi di lutto. 

 

Newton May emerse in un vicolo buio vicino a via della 

Conciliazione, ancora incompleta nel 1943. Indossava abiti 

civili da borghese romano: giacca scura, cappotto lungo, 

cappello per mimetizzarsi tra la popolazione sotto occupazione. 

Roma era una città fantasma: strade deserte dopo il coprifuoco, 

manifesti tedeschi ovunque, sirene antiaeree, fame diffusa. 

L’aria odorava di carbone bruciato, paura e disperazione. 

 

Si diresse verso il Vaticano, protetto dalla sua neutralità ma 

circondato da truppe tedesche. Attraversò Piazza San Pietro 

deserta, entrò nei corridoi del Palazzo Apostolico fingendosi un 

impiegato della Segreteria di Stato. Ascoltò conversazioni 

sussurrate tra prelati: alcuni discutevano di come nascondere 

ebrei nei conventi e nei seminari; altri esprimevano 
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preoccupazione per le ritorsioni naziste se il papa avesse parlato 

apertamente. 

 

Newton May si introdusse negli archivi riservati della Segreteria 

di Stato. Trovò rapporti del 1942–1943: nunzi che informavano 

Roma delle deportazioni di massa in Polonia, Olanda, Francia; 

testimonianze di sacerdoti polacchi sui campi di sterminio; 

richieste di intervento pubblico da parte di vescovi stranieri. Pio 

XII aveva scelto di agire in silenzio per non peggiorare la 

situazione. Ma Newton May trovò anche documenti interni più 

inquietanti: casi di abusi sessuali su minori in orfanotrofi 

cattolici durante la guerra, coperti da trasferimenti per non creare 

scandalo in un momento di crisi; denunce di preti che 

approfittavano di donne rifugiate o di giovani nei campi di 

prigionia; corruzione in alcune diocesi italiane, dove fondi per i 

poveri venivano deviati. 

 

Riflettendo mentre camminava nei giardini vaticani sotto la 

luna: 

 

«Il silenzio di Pio XII di fronte alla Shoah è stato oggetto di un 

dibattito storico mai sopito. Da un lato salvò migliaia di vite 

attraverso canali clandestini; dall’altro non usò la sua autorità 

morale per denunciare pubblicamente il genocidio. La Chiesa, 

dopo secoli di compromessi con il potere, scelse ancora una 

volta la prudenza istituzionale rispetto alla profezia morale. Nel 
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frattempo, gli stessi meccanismi di copertura visti nei secoli 

precedenti continuavano: pedofilia in ambienti ecclesiastici 

isolati dalla guerra, stupri su donne vulnerabili nei conventi e 

negli ospedali cattolici, corruzione nei fondi di assistenza. La 

guerra aggravò questi problemi: clero disperso, giovani orfani, 

assenza di controlli. Il Vaticano, pur neutrale, non fece pulizia 

interna; preferì preservare l’immagine di santuario in mezzo al 

caos.» 

 

Un guardiano dell’Ordine lo intercettò nei sotterranei vaticani: 

«Il silenzio del papa fu necessario per salvare vite. Tu vuoi 

trasformare prudenza in crimine.» Newton May rispose: «La 

prudenza che tace di fronte allo sterminio non è virtù; è 

complicità morale.» Ne seguì uno scontro violento; Newton 

May fuggì con documenti riservati. 

 

Rientrato nel 2026, analizzò: 

 

«La Seconda Guerra Mondiale mise la Chiesa di fronte al suo 

più grande fallimento morale moderno. Il silenzio di Pio XII, pur 

motivato da calcolo strategico, permise che il genocidio 

continuasse senza una condanna esplicita della massima autorità 

morale del pianeta. Allo stesso tempo, la rete clandestina salvò 

migliaia di ebrei, dimostrando che singoli cattolici agirono 

eroicamente. Ma gli scandali interni – pedofilia, stupri, 

corruzione – non furono affrontati: la guerra servì da copertura 
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per mantenere il silenzio. Oggi, inchieste come quelle tedesche 

del 2018 o francesi del 2021 rivelano migliaia di casi di abusi 

coperti per decenni. Il mio viaggio mostra un pattern costante: la 

Chiesa, quando alleata o compromessa con il potere, sacrifica la 

giustizia interna per preservare l’immagine esterna. La 

redenzione richiede verità senza compromessi.» 
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Capitolo 16: Il Concilio Vaticano II 

 

Newton May rientrò nel suo studio sotterraneo con la sensazione 

di aver attraversato non solo il tempo, ma anche un abisso 

morale. Il Chronos Sanctus, dopo il viaggio nel cuore della 

Seconda Guerra Mondiale, emetteva un ronzio più debole del 

consueto, quasi che il dispositivo stesso fosse segnato dalla 

pesantezza di ciò che aveva registrato: il silenzio calcolato di Pio 

XII, i salvataggi clandestini, le ombre persistenti di abusi 

sessuali e corruzione coperti dalla guerra. Newton May spense 

lo schermo olografico con un gesto lento, lasciando la stanza 

immersa in una penombra appena rischiarata dalla luce rossa di 

standby. 

 

Le sue riflessioni si concentrarono ora su un momento che la 

storiografia ecclesiastica presenta come punto di svolta: il 

Concilio Vaticano II (1962–1965), convocato da Giovanni 

XXIII e concluso da Paolo VI. Quel concilio, il primo 

ecumenico dopo Trento, era stato annunciato come un 

“aggiornamento” della Chiesa al mondo moderno: apertura al 

dialogo interreligioso, liturgia in lingua volgare, riconoscimento 

della libertà religiosa, rivalutazione del ruolo dei laici. Eppure 

Newton May, dopo aver attraversato secoli di compromessi, 

silenzi e coperture, si chiedeva se il Vaticano II avesse davvero 

affrontato le radici profonde degli scandali che aveva 

documentato: pedofilia sistematica, stupri e violenze sessuali 



Il Silenzio dei secoli – Nicolini M. 

~ 123 ~ 
 

commessi da chierici, corruzione endemica, omosessualità 

repressa che generava ipocrisie e abusi di potere. 

 

Mentre calibrava il Chronos per l’autunno del 1962 – apertura 

del concilio, 11 ottobre – le sue riflessioni si fecero più intense e 

dolorose. 

 

«Il Vaticano II è stato celebrato come primavera della Chiesa,» 

pensò, «ma è stato anche un’occasione mancata per una 

purificazione radicale. Giovanni XXIII, con la sua umanità 

semplice e il suo rifiuto del clericalismo, convocò il concilio per 

aprire finestre al mondo. Tuttavia, le questioni più scomode – il 

celibato obbligatorio, la gestione degli abusi sessuali su minori, 

la corruzione finanziaria, la repressione dell’omosessualità nel 

clero – non furono poste al centro dei dibattiti. I padri conciliari 

discussero di collegialità episcopale, di ecumenismo, di libertà 

religiosa, ma non affrontarono con la stessa profondità i 

meccanismi di copertura che avevano permesso a generazioni di 

chierici di abusare impunemente. La pedofilia, documentata in 

rapporti riservati già dagli anni Cinquanta in diocesi europee e 

americane, veniva gestita con trasferimenti silenziosi, come nei 

casi riportati in archivi diocesani olandesi e belgi del periodo 

pre-conciliare. Stupri su suore o fedeli laiche, spesso in contesti 

missionari o parrocchiali isolati, erano risolti con penitenze 

interne. La corruzione economica – deviazione di fondi per 

opere caritative, arricchimento personale di prelati – continuava 

a prosperare. E l’omosessualità, repressa dal voto di castità, 
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generava una cultura del segreto che favoriva ricatti e abusi di 

potere. Il concilio parlò di “Chiesa dei poveri”, ma non pose 

mano alle strutture che permettevano ai potenti di rimanere 

impuniti.» 

 

Inserì le coordinate: Roma, ottobre–dicembre 1962, prime 

sessioni del concilio. Il vortice temporale lo avvolse con un 

suono più morbido, quasi di attesa. 

 

Newton May emerse in un corridoio laterale della Basilica di 

San Pietro, trasformata per l’occasione in aula conciliare. 

Indossava l’abito talare da teologo laico osservatore – un ruolo 

che il Vaticano aveva concesso a pochi rappresentanti non 

cattolici e a studiosi esterni. L’aria era carica di incenso, di voci 

in latino e in lingue moderne, di attesa storica. Oltre duemila 

vescovi da ogni continente, cardinali in porpora, teologi come 

Karl Rahner, Yves Congar, Henri de Lubac, Jean Daniélou, 

osservatori ortodossi, protestanti, ebrei. 

 

Newton May si inserì tra i periti e gli uditori, ascoltando i 

dibattiti della prima sessione. Giovanni XXIII, con la sua figura 

piccola e sorridente, pronunciò il discorso di apertura Gaudet 

Mater Ecclesia: «La Chiesa non ha paura di aprire le finestre al 

mondo. Non è tempo di profezie di sventura, ma di annunciare 

la misericordia.» I padri conciliari applaudirono. Ma Newton 
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May, camminando tra i corridoi e i caffè vicini al Vaticano, 

ascoltava conversazioni private. 

 

Un vescovo europeo, in un caffè di via della Conciliazione, 

parlava sottovoce con un altro: «Dobbiamo riformare la liturgia, 

il rapporto con i laici, il dialogo con i fratelli separati. Ma certe 

questioni… è meglio non toccarle. Il celibato è intoccabile. Gli 

scandali nei seminari? Li risolviamo internamente, come 

sempre.» 

 

Newton May registrò tutto. Rifletté mentre osservava i vescovi 

entrare in aula: 

 

«Il concilio ha prodotto documenti straordinari: la Lumen 

Gentium sulla natura della Chiesa come popolo di Dio, la 

Gaudium et Spes sul rapporto con il mondo moderno, la 

Dignitatis Humanae sulla libertà religiosa, la Nostra Aetate sul 

dialogo con le religioni non cristiane. Ha aperto la strada alla 

liturgia in lingua volgare, al riconoscimento del ruolo attivo dei 

laici, al superamento dell’antisemitismo teologico. Eppure non 

ha affrontato il nodo del celibato obbligatorio, nonostante voci 

interne – come quella del cardinale Suenens – avessero chiesto 

un dibattito. Non ha istituito meccanismi indipendenti per 

gestire abusi sessuali su minori, che già allora erano noti in 

diocesi americane, irlandesi, tedesche. Non ha riformato la 

gestione finanziaria vaticana, lasciando intatti sistemi opachi che 
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avrebbero prodotto scandali successivi. Ha parlato di “Chiesa 

dei poveri”, ma non ha toccato la corruzione che permetteva a 

prelati di vivere nel lusso. Ha aperto al dialogo ecumenico, ma 

non ha affrontato la repressione dell’omosessualità nel clero, che 

generava una cultura del segreto e del ricatto.» 

 

Newton May si introdusse in riunioni riservate di teologi 

progressisti. Ascoltò discussioni accese: alcuni proponevano di 

affrontare il celibato come disciplina, non come dogma; altri 

avvertivano che toccare certi temi avrebbe fatto saltare il 

concilio. Un perito disse: «Abbiamo già abbastanza nemici 

fuori; non diamo loro munizioni.» 

 

Un guardiano dell’Ordine lo intercettò in un corridoio laterale 

della Basilica: «Il concilio deve essere ricordato come trionfo di 

rinnovamento, non come occasione mancata.» Newton May 

rispose: «Il vero rinnovamento inizia con la verità, non con il 

silenzio.» Ne seguì uno scontro rapido; Newton May fuggì con 

appunti riservati. 

 

Rientrato nel 2026, analizzò: 

 

«Il Concilio Vaticano II è stato il più grande tentativo di riforma 

interna della Chiesa moderna. Ha aperto finestre al mondo, ha 

riconosciuto errori passati, ha posto le basi per il dialogo 
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interreligioso e per una Chiesa più umile. Tuttavia ha evitato di 

affrontare le radici strutturali degli scandali che ho documentato 

nei secoli precedenti: celibato obbligatorio come fattore di 

rischio per abusi sessuali, pedofilia coperta da trasferimenti 

invece che da giustizia, corruzione economica, repressione 

dell’omosessualità che genera ipocrisie e ricatti. Le conseguenze 

sono visibili oggi: rapporti come quello della Pennsylvania 

(2018), della Germania (2018), della Francia (2021) hanno 

rivelato centinaia di migliaia di vittime di abusi clericali dal 

1950 in poi. Il concilio ha riformato la liturgia e la teologia, ma 

non ha riformato la cultura del segreto. Giovanni XXIII sognava 

una Chiesa povera e aperta; Paolo VI ha chiuso il concilio con 

prudenza. Oggi, con le riforme di Francesco – creazione della 

Pontificia Commissione per la Tutela dei Minori, processi 

canonici più trasparenti – si tenta di riparare. Ma il ritardo è stato 

immenso. Il mio viaggio mostra un pattern costante: la Chiesa 

riforma se stessa solo quando costretta dall’esterno. La vera 

conversione richiede verità senza compromessi.» 
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Capitolo 17: Gli Scandali nelle Congregazioni 

 

Newton May, avvolto nel silenzio opprimente del suo studio 

sotterraneo a Milano, sentiva il peso accumulato dei secoli 

premere sulla sua mente come un velo impenetrabile. Il Chronos 

Sanctus, dopo il viaggio nel Concilio Vaticano II, emetteva un 

ronzio debole e intermittente, quasi un lamento meccanico che 

echeggiava i suoi tormenti interiori. Le registrazioni dal 1962–

1965 – i dibattiti accesi nell'aula di San Pietro, i discorsi di 

Giovanni XXIII e Paolo VI, i documenti conciliari come la 

Lumen Gentium e la Gaudium et Spes – scorrevano mute sullo 

schermo olografico, un collage di riforme apparenti che avevano 

aperto finestre al mondo moderno ma avevano lasciato intatte le 

ombre più oscure all'interno della Chiesa stessa. Newton May 

spense il display con un gesto secco, lasciando la stanza immersa 

in una penombra rischiarata solo dalla luce fioca dei sensori 

quantistici. 

 

Le sue riflessioni si concentrarono ora su un aspetto che aveva 

sfiorato nei viaggi precedenti ma che richiedeva un'immersione 

più profonda: gli scandali all'interno delle congregazioni 

religiose, quei fenomeni sistemici di abusi, corruzione e silenzi 

che raramente emergono alla luce pubblica, protetti da voti di 

obbedienza, gerarchie impenetrabili e una cultura del segreto 

radicata nei secoli. «Il Vaticano II ha parlato di Chiesa come 

popolo di Dio,» pensò, «ma non ha affrontato le piaghe che 

affliggono le congregazioni dal loro interno: pedofilia, stupri, 
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corruzione finanziaria, repressione dell'omosessualità che 

genera ipocrisie e ricatti. Questi non sono incidenti isolati; sono 

il frutto di strutture che privilegiano la preservazione 

dell'istituzione sulla giustizia per le vittime. Per capire davvero, 

devo entrare dentro, diventare uno di loro, osservare dal cuore 

delle congregazioni ciò che non viene quasi mai denunciato.» 

 

Newton May sapeva che le congregazioni religiose – gesuiti, 

francescani, domenicani, benedettini e altre – avevano 

rappresentato per secoli i rami vitali della Chiesa, diffondendo 

la fede attraverso missioni, educazione e opere caritative. Ma la 

storia rivelava un lato oscuro: abusi su minori documentati fin 

dal Medioevo in monasteri isolati, dove il potere assoluto degli 

abati su novizi creava ambienti di impunità; stupri e violenze 

sessuali su fedeli laici o membri inferiori dell'ordine, spesso 

coperti da trasferimenti ordinati da superiori; corruzione 

economica, con fondi destinati a opere pie deviati per 

arricchimenti personali o alleanze politiche; e una repressione 

dell'omosessualità che, in un sistema di celibato obbligatorio, 

generava segreti vergognosi e dinamiche abusive. Fonti storiche 

come i penitenziali del VI secolo o i rapporti inquisitoriali del 

XIV secolo mostravano pattern ricorrenti, ma il silenzio 

istituzionale aveva perpetuato questi cicli fino al XX secolo e 

oltre. 

 

Decise di usare il Chronos in modo innovativo: non solo per 

viaggiare, ma per "trasformarsi" in un membro interno di varie 
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congregazioni, assumendo identità multiple attraverso balzi 

sequenziali in periodi diversi. Avrebbe vissuto da dentro la vita 

monastica, osservando le dinamiche quotidiane e i segreti 

nascosti. Le coordinate: prima un monastero benedettino in 

Francia nel XII secolo, poi un collegio gesuita in Spagna nel 

XVI secolo, un convento francescano in Italia nel XVIII secolo, 

e infine un seminario in America Latina nel XX secolo, per 

tracciare un arco temporale che mostrasse la continuità degli 

scandali. 

 

Mentre attivava il dispositivo, le riflessioni si fecero più intense. 

«Entrare dentro significa rischiare la mia identità,» pensò. 

«Diventare un monaco, un gesuita, un frate: vedere con i loro 

occhi, ma giudicare con i miei. Questi scandali non sono 

anomalie; sono il risultato di un sistema che isola gli individui 

dal mondo esterno, impone voti di obbedienza assoluta e 

privilegia la reputazione collettiva sulla giustizia individuale. La 

pedofilia, ad esempio, emerge in contesti di potere asimmetrico, 

come nei seminari dove giovani vulnerabili dipendono 

totalmente dai superiori. Gli stupri, spesso su donne o laici, sono 

coperti per evitare scandali pubblici. La corruzione, intrecciata a 

questi abusi, crea un ciclo di silenzio reciproco. E 

l'omosessualità repressa, in un celibato forzato dal Lateranense 

II del 1139, genera una doppia vita che favorisce ricatti e 

ipocrisie. Il Chronos mi permetterà di vedere ciò che non viene 

denunciato, ma mi cambierà: sarò testimone, non più solo 

osservatore.» 
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Il vortice temporale lo avvolse, e Newton May iniziò la sequenza 

di trasformazioni. 

 

Prima Trasformazione: Monastero Benedettino, Francia, XII 

Secolo 

 

Newton May emerse in un chiostro umido di un'abbazia 

benedettina vicino a Cluny, nel 1150 circa, durante l'apice della 

riforma cluniacense. Il Chronos lo aveva trasformato in un 

novizio di nome Fratello Newton May, con saio di lana grezza, 

tonsura fresca e un crocifisso di legno al collo. La vita monastica 

era regolata dalla Regola di San Benedetto del VI secolo: ora et 

labora, preghiere alle ore canoniche, lavoro nei campi o nello 

scriptorium. 

 

Da dentro, osservò la routine: mattutino alle 2 del mattino, laudi 

all'alba, messe, pasti silenziosi con letture dalle Scritture. Ma 

presto notò le ombre. L'abate, un uomo austero di nome Pietro, 

esercitava potere assoluto. Newton May vide un giovane 

novizio, un ragazzo di 14 anni entrato per povertà familiare, 

subire abusi notturni dall'abate, mascherati da "lezioni 

spirituali". Il silenzio era imposto dal voto di obbedienza: 

denunce interne erano rare, e quelle esterne impossibili in un 

mondo feudale dove la Chiesa era legge. Riflettendo mentre 
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copiava manoscritti nello scriptorium: «Qui, nel XII secolo, la 

pedofilia è un segreto monastico, punito dai penitenziali con 

digiuni ma raramente con espulsioni. La corruzione emerge nei 

rapporti con signori feudali: donazioni deviate per lussi 

personali dell'abate. Gli stupri su contadine che lavoravano nei 

campi abbaziali sono noti ma ignorati. L'omosessualità repressa, 

in un celibato rigido, genera tensioni interne, con relazioni 

clandestine che portano a ricatti. Da dentro, vedo come il sistema 

protegge i potenti: l'abate confessa a un confratello, riceve 

assoluzione, e continua. È il seme di secoli di impunità.» 

 

Newton May, come novizio, tentò di denunciare sottovoce a un 

monaco anziano, ma fu ammonito: «L'obbedienza è virtù; il 

silenzio salva l'anima della comunità.» Prima di attivare il 

Chronos per il prossimo balzo, rifletté: «Questo silenzio non 

salva anime; le condanna. La Chiesa, nata per proteggere i 

deboli, diventa prigione per loro.» 

 

Seconda Trasformazione: Collegio Gesuita, Spagna, XVI Secolo 

 

Il balzo lo portò a Salamanca nel 1580, trasformandolo in Padre 

Newton May, un giovane gesuita insegnante nel collegio 

dell'ordine. I gesuiti, fondati nel 1540, erano all'apice della 

Controriforma: educatori d'élite, missionari, confessori di re. Il 

collegio era un edificio rinascimentale con cortili porticati, aule 
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affrescate con scene bibliche, dormitori per studenti nobili e 

poveri. 

 

Da dentro, Newton May partecipò alla routine: esercizi spirituali 

di Ignazio, lezioni di teologia tomista, confessioni. Ma presto 

osservò le ombre. Un superiore, Padre Ignacio, abusava 

sessualmente di studenti adolescenti durante "guidance 

spirituali" private. Gli abusi erano noti tra i gesuiti, ma coperti 

per non danneggiare la reputazione dell'ordine, essenziale per la 

sopravvivenza nella Spagna dell'Inquisizione. Riflettendo 

durante una messa: «Nel XVI secolo, la pedofilia nei collegi 

gesuiti è documentata in rapporti interni, punita con penitenze 

ma raramente con defrocking. Gli stupri su indigene nelle 

missioni americane, come quelle in Perù, sono segnalati ma 

ignorati per mantenere l'alleanza con la Corona spagnola. La 

corruzione: fondi per educazione deviati per influenze politiche. 

L'omosessualità repressa, in un celibato votato all'obbedienza, 

genera una rete di segreti che rafforza il controllo gerarchico. Da 

dentro, vedo come l'ordine, pur innovativo nell'educazione, 

perpetua un sistema di potere che protegge gli abusatori.» 

 

Newton May, come padre, confrontò un confratello, ma fu 

ammonito: «L'ordine è sacro; il silenzio è fedeltà.» Prima del 

balzo, pensò: «L'educazione dovrebbe liberare; qui incatena.» 
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Terza Trasformazione: Convento Francescano, Italia, XVIII 

Secolo 

 

Il Chronos lo trasportò a Assisi nel 1750, trasformandolo in 

Fratello Newton May, un frate minore in un convento 

francescano. L'ordine, fondato da San Francesco nel 1209 per 

povertà e carità, era diviso in rami osservanti e conventuali. 

 

Da dentro, partecipò alla vita: questua per i poveri, preghiere 

nella Porziuncola, assistenza ai malati. Ma osservò scandali: il 

guardiano abusava di giovani frati novizi, mascherando come 

"prove di umiltà". Casi di stupri su donne povere che cercavano 

aiuto erano coperti da confessioni forzate. Riflettendo durante 

una veglia: «Nel XVIII secolo, la pedofilia nei conventi 

francescani è nota in rapporti episcopali, punita con isolamenti 

ma non con espulsioni. La corruzione: donazioni deviate per 

lussi privati. L'omosessualità repressa genera relazioni 

clandestine, con ricatti. Da dentro, vedo come l'ideale di povertà 

sia tradito dal potere gerarchico.» 

 

Newton May denunciò internamente, ma fu isolato: «Il silenzio 

è povertà spirituale.» Pensò: «La povertà dovrebbe proteggere; 

qui opprime.» 
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Quarta Trasformazione: Seminario in America Latina, XX 

Secolo 

 

Balzo finale a Buenos Aires nel 1950, trasformandolo in Padre 

Newton May, insegnante in un seminario diocesano. La Chiesa 

in America Latina era segnata da colonialismo residuo e teologia 

della liberazione emergente. 

 

Da dentro, vide routine: lezioni di dogmatica, esercizi spirituali, 

confessioni. Ma osservò abusi: un rettore molestava seminaristi, 

coperti da trasferimenti. Scandali di stupri su parrocchiane 

povere erano noti ma ignorati. Riflettendo: «Nel XX secolo, la 

pedofilia nei seminari latinoamericani è documentata in rapporti 

interni, esacerbata da povertà e isolamento. La corruzione: fondi 

vaticani deviati. L'omosessualità repressa genera crisi. Da 

dentro, vedo continuità: il sistema protegge se stesso.» 

 

Newton May confrontò un vescovo, ma fu ammonito: «La 

Chiesa è madre; il silenzio la preserva.» Prima del ritorno, 

pensò: «La madre che tace sui figli abusati non è madre.» 

 

Rientrato nel 2026, analizzò: 
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«Da dentro le congregazioni, ho visto ciò che non viene 

denunciato: un sistema che privilegia l'istituzione sulle vittime. 

Pedofilia, stupri, corruzione persistono perché il silenzio è 

sacralizzato. Il mio viaggio rivela: la redenzione richiede 

trasparenza, non voti di obbedienza cieca.» 
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Capitolo 18: Il Presente Inseguito 

 

Newton May rientrò nel suo studio sotterraneo a Milano con la 

sensazione di aver attraversato non solo il tempo, ma un intero 

spettro di fallimenti umani mascherati da istituzioni sacre. Il 

Chronos Sanctus, dopo il viaggio nelle congregazioni religiose, 

emetteva un ronzio irregolare, quasi un segnale di affaticamento 

meccanico che rifletteva lo stato d’animo del suo creatore. Le 

registrazioni degli ultimi balzi – le ombre nei monasteri 

benedettini del XII secolo, i segreti nei collegi gesuiti del XVI, 

le ipocrisie nei conventi francescani del XVIII, gli abusi nei 

seminari latinoamericani del XX – scorrevano sullo schermo 

olografico in un loop silenzioso e accusatorio. Newton May 

spense il display con un gesto lento, lasciando la stanza immersa 

in una penombra illuminata solo dalla luce fredda dei monitor di 

controllo. 

 

Per la prima volta da quando aveva iniziato questo viaggio, non 

impostò immediatamente nuove coordinate. Si sedette sulla 

sedia e fissò il Chronos come se fosse uno specchio. Le 

riflessioni che lo avevano accompagnato attraverso i secoli si 

condensarono in una domanda inevitabile: «E adesso? Dove 

vado quando il passato si conclude e il presente mi guarda in 

faccia?» 
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Il dossier che aveva costruito – un archivio digitale crittografato 

che conteneva prove di crimini ecclesiastici dal Medioevo al XX 

secolo – era ormai completo. Congiure, massacri, inquisizioni, 

silenzi di fronte alla Shoah, compromessi con regimi totalitari, 

scandali sistematici nelle congregazioni: tutto era documentato, 

datato, contestualizzato. Ma il Chronos non serviva più per 

esplorare il passato; serviva per capire il presente. Gli scandali 

che aveva visto nei secoli precedenti non erano scomparsi con il 

Concilio Vaticano II né con le riforme successive. Si erano 

evoluti, adattati, nascosti meglio. E ora, nel 2026, erano tornati 

alla luce in modo incontrollabile. 

 

Newton May aprì un file separato, intitolato semplicemente 

“2020–2026”. Conteneva estratti da rapporti ufficiali, inchieste 

giornalistiche, documenti giudiziari e comunicati vaticani 

recenti: 

 

- Il rapporto Sauvé in Francia (2021): 330.000 vittime di abusi 

sessuali da parte di chierici e laici legati alla Chiesa cattolica dal 

1950 al 2020, con almeno 3.000 aggressori identificati. 

- Il Grand Jury Report della Pennsylvania (2018): oltre 1.000 

vittime minori abusate da più di 300 sacerdoti in sei diocesi, con 

prove di sistematica copertura da parte dei vescovi. 

- L’inchiesta McCarrick (Rapporto Vaticano 2020): conferma 

che Theodore McCarrick, ex arcivescovo di Washington, abusò 
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sessualmente di seminaristi e minori per decenni, nonostante 

segnalazioni interne ignorate da più pontefici. 

- Il rapporto tedesco MHG-Studie (2018): 3.677 minori vittime 

di abusi da parte di 1.670 chierici tra il 1946 e il 2014. 

- Le indagini in Cile (2018), Australia (Royal Commission 

2017), Irlanda (Ryan Report 2009), Polonia (2019–2021): 

pattern identici di abusi, coperture, trasferimenti. 

 

Newton May lesse ad alta voce una frase dal rapporto Sauvé: 

«La Chiesa ha sistematicamente anteposto la protezione della 

propria istituzione alla protezione delle vittime.» Chiuse il file e 

si appoggiò allo schienale. 

 

«Tutto ciò che ho visto nei secoli precedenti,» pensò, «è ancora 

qui. Il meccanismo è lo stesso: obbedienza assoluta, gerarchia 

verticale, cultura del segreto, priorità data alla reputazione 

dell’istituzione sulle vittime. La pedofilia non è un incidente; è 

un sintomo di un sistema che isola gli individui dal controllo 

esterno, li pone in posizioni di potere assoluto su persone 

vulnerabili e punisce chi denuncia più di chi abusa. Gli stupri su 

donne – suore, fedeli laiche, collaboratrici – sono documentati 

in rapporti riservati del XXI secolo, spesso coperti con la stessa 

logica del passato. La corruzione economica persiste: fondi 

destinati a opere caritative deviati, investimenti opachi nella 

finanza vaticana, casi come lo scandalo del Palazzo di Londra 

(2019–2023) che ha coinvolto milioni di euro sottratti a scopi 
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caritativi. E l’omosessualità repressa, in un celibato obbligatorio 

che non è mai stato seriamente discusso dal Vaticano II in poi, 

continua a generare una doppia vita, ricatti, abusi di potere.» 

 

Si alzò e camminò verso la finestra blindata che dava sul cortile 

interno. Fuori, Milano del gennaio 2026 era avvolta nella nebbia 

notturna. Rifletté ad alta voce: 

 

«Dopo il Vaticano II, la Chiesa ha fatto passi: Giovanni Paolo II 

ha istituito la prima Commissione per la Tutela dei Minori nel 

2001; Benedetto XVI ha defrockato centinaia di sacerdoti; 

Francesco ha creato la Pontificia Commissione per la Tutela dei 

Minori nel 2014, ha abolito il segreto pontificio sugli abusi nel 

2019, ha riformato i processi canonici. Ma i rapporti continuano 

a rivelare fallimenti sistemici: ritardi nelle denunce, mancanza 

di cooperazione con la giustizia civile, resistenza interna alle 

riforme. Nel 2025–2026, nuove inchieste in Germania, Spagna, 

Polonia e Stati Uniti hanno mostrato che il problema non è 

risolto. La pedofilia clericale non è un fenomeno del passato; è 

un fenomeno che il passato ha permesso di perpetuare.» 

 

Newton May tornò al Chronos. Non impostò coordinate per il 

passato, ma per un balzo minimo: il suo stesso presente, pochi 

mesi prima, per verificare un’intuizione. Voleva vedere se 

l’Ordine Temporale – quell’entità che aveva inseguito attraverso 

i secoli – era ancora attiva nel 2026, se continuava a manipolare 
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informazioni, a proteggere figure compromesse, a mantenere il 

silenzio su scandali recenti. 

 

Il Chronos rispose con un ronzio anomalo, come se rilevasse 

un’interferenza esterna. Newton May attivò il balzo. 

 

Emerse nel suo stesso studio, ma sei mesi prima, nel luglio 2025. 

Si mosse con cautela, osservando se stesso – una versione più 

giovane di soli sei mesi – lavorare alle registrazioni del Vaticano 

II. Ma non era solo: percepì una presenza. Un guardiano 

dell’Ordine, travestito da tecnico informatico, stava accedendo 

al suo archivio digitale attraverso un backdoor quantistico. 

Newton May lo affrontò. 

 

«Siete ancora qui,» disse con calma. «Nel 2026. Non vi siete 

arresi.» 

 

Il guardiano rispose senza emozione: «Il tempo è eterno. La 

Chiesa deve sopravvivere. Tu sei una variabile da eliminare.» 

 

Ne seguì uno scontro finale. Newton May usò il Chronos per 

creare un loop temporale locale, intrappolando il guardiano in 

un frammento di tempo ripetuto. Mentre l’uomo svaniva nel 
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loop, Newton May distrusse il backdoor e rafforzò le difese del 

suo sistema. 

 

Rientrò nel presente reale, gennaio 2026. Sedette di fronte al 

Chronos, esausto ma risoluto. 

 

«Il presente è inseguito dal passato,» pensò. «Gli scandali non 

sono finiti. Sono evoluti. La pedofilia continua, con migliaia di 

vittime negli ultimi decenni; la corruzione finanziaria persiste; il 

celibato obbligatorio genera ancora crisi morali e abusi. Ma 

qualcosa è cambiato: le vittime parlano, i media indagano, i 

governi intervengono, la giustizia civile non si ferma più ai 

confini del diritto canonico. Francesco ha aperto processi, ha 

chiesto perdono, ha riformato norme. Eppure il cammino è 

lungo. Io ho visto i secoli; ora vedo il presente. E il presente è il 

momento in cui la Chiesa può scegliere: continuare a coprire o 

finalmente purificarsi.» 

 

Newton May posò una mano sul Chronos. Non impostò nuove 

coordinate. Per la prima volta, considerò di distruggerlo. 

 

«Il viaggio è finito,» mormorò. «Ora inizia la testimonianza.» 
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 Capitolo 19: Il Confronto Finale 

 

Newton May spense le luci dello studio sotterraneo con un gesto 

lento e definitivo. Il Chronos Sanctus rimase spento sul tavolo, i 

cristalli opachi come pietre morte. Non c’erano più coordinate 

da inserire, né vortici da attraversare. Il viaggio attraverso i 

secoli si era concluso non con una esplosione di luce, ma con un 

silenzio che pesava più di qualsiasi suono. 

 

Eppure non era finita. 

 

Le registrazioni, l’archivio digitale, i frammenti di documenti 

sottratti attraverso epoche diverse, le riflessioni accumulate in 

mesi di immersione nel passato: tutto convergeva verso un unico 

punto. Non esisteva più un “là” da esplorare; esisteva solo un 

“qui”. Il presente. Il 23 gennaio 2026. Milano. Il suo tempo. 

 

Newton May salì le scale che portavano dalla cantina fortificata 

all’appartamento superiore. Aprì la porta blindata e uscì sul 

pianerottolo. L’edificio era silenzioso; erano le 4:17 del mattino. 

Prese l’ascensore fino al piano terra e uscì in strada. La nebbia 

milanese lo avvolse immediatamente, densa e umida, come se la 

città stessa volesse trattenerlo. 
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Camminò senza meta precisa, diretto solo verso il centro. Piazza 

Duomo era deserta, illuminata dai riflettori che accendevano di 

bianco la facciata gotica. Si fermò sotto la Madonnina dorata che 

svettava sulla guglia maggiore. Guardò in alto, verso quella 

statua che da oltre un secolo vegliava sulla città. 

 

«Hai visto tutto,» mormorò. «Hai visto i roghi, i silenzi, le 

coperture, gli accordi con i potenti. Hai visto il sangue versato 

in tuo nome e il silenzio che lo ha coperto. E ora?» 

 

Non attese risposta. Non ce n’era bisogno. 

 

Sapeva dove andare. 

 

Prese un taxi notturno e diede un indirizzo che non pronunciava 

da anni: Città del Vaticano, ingresso di Porta Sant’Anna. Il 

tassista lo guardò con curiosità – un uomo solo, all’alba, diretto 

in Vaticano – ma non fece domande. 

 

Arrivò alle 5:43. Mostrò un documento falso – un lasciapassare 

da giornalista accreditato – e fu fatto entrare. Attraversò i cortili 

interni, superò le guardie svizzere con un cenno del capo, si 

diresse verso il Palazzo Apostolico. Non aveva un 

appuntamento. Non ne aveva bisogno. 
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Sapeva che lo stavano aspettando. 

 

Nel corridoio che conduceva agli uffici della Segreteria di Stato, 

lo intercettò un uomo in clergyman nero, sulla cinquantina, 

capelli corti grigi, occhi freddi e penetranti. Lo stesso sguardo 

che Newton May aveva visto in ogni epoca, dal monaco del 1095 

al gesuita del 1534, dall’inquisitore del 1483 al guardiano del 

2025. 

 

«Professor Rossi,» disse l’uomo con voce calma. «La stavamo 

aspettando.» 

 

Newton May lo fissò senza sorpresa. 

 

«L’Ordine Temporale,» rispose. «O qualunque nome usiate oggi. 

Non avete più bisogno di artefatti. Il tempo è vostro alleato da 

sempre.» 

 

L’uomo sorrise appena. 
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«Abbiamo sempre avuto lo stesso scopo: preservare 

l’istituzione. Tu hai visto il prezzo pagato nei secoli. Sai che 

senza quel prezzo la Chiesa non sarebbe sopravvissuta.» 

 

Newton May scosse la testa lentamente. 

 

«Sopravvivere non è lo stesso che vivere. Sopravvivere significa 

continuare a esistere; vivere significa essere fedeli a ciò che si 

dice di essere. Voi avete scelto la sopravvivenza. Io ho scelto la 

verità.» 

 

Il guardiano indicò una porta laterale. 

 

«Il Santo Padre desidera parlarle. Da solo.» 

 

Newton May entrò. 

 

La stanza era piccola, sobria: una scrivania di legno scuro, una 

croce semplice alla parete, una finestra che dava sui giardini 

vaticani ancora immersi nel buio. Papa Francesco era seduto su 

una poltrona, non sullo scranno papale. Indossava talare bianca 

semplice, senza fascia rossa. Sembrava stanco, ma gli occhi 

erano lucidi e attenti. 
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«Si sieda, professor Rossi,» disse con voce bassa e argentina. 

 

Newton May obbedì. 

 

Il pontefice lo guardò a lungo, in silenzio. 

 

«Lei ha visto molto,» disse infine. «Più di quanto qualsiasi 

storico abbia mai visto. Più di quanto io stesso abbia mai 

immaginato.» 

 

Newton May non rispose immediatamente. Poi parlò, con tono 

calmo ma fermo. 

 

«Santità, ho visto la Chiesa commettere crimini in nome di Dio. 

Ho visto innocenti massacrati, pensatori bruciati, vittime di 

abusi sessuali coperte per secoli, corruzione tollerata, silenzi di 

fronte al genocidio. Ho visto tutto questo e ho visto anche il 

bene: monaci che pregavano, suore che curavano i malati, preti 

che rischiavano la vita per gli altri. Ma il bene non cancella il 

male. Il male rimane.» 
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Francesco annuì lentamente. 

 

«Lo so,» rispose. «Lo so da molto tempo. Quando ero 

arcivescovo a Buenos Aires ho visto cose che preferirei non aver 

visto. Quando sono diventato papa ho cercato di cambiare ciò 

che potevo cambiare. Ho istituito la Commissione per la tutela 

dei minori, ho abolito il segreto pontificio sugli abusi, ho chiesto 

perdono in pubblico e in privato. Ma non basta. Non è mai 

abbastanza.» 

 

Newton May posò sul tavolo una chiavetta USB contenente 

l’intero archivio. 

 

«Qui dentro c’è tutto,» disse. «Ogni crimine, ogni copertura, 

ogni silenzio. Dal XII secolo al 2026. Non ho alterato nulla. Ho 

solo registrato. Ora tocca a voi.» 

 

Francesco prese la chiavetta tra le dita, la guardò a lungo. 

 

«Cosa vuole che faccia?» chiese. 

 

«Voglio che la Chiesa smetta di avere paura della verità,» rispose 

Newton May. «Voglio che riconosca pubblicamente non solo gli 
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errori del passato, ma il sistema che li ha resi possibili. Voglio 

che abolisca il celibato obbligatorio come disciplina universale, 

perché è una delle radici strutturali degli abusi. Voglio che 

istuisca tribunali indipendenti, con partecipazione di laici e 

vittime, per giudicare gli abusi. Voglio che restituisca i fondi 

deviati alle vittime e alle opere di carità. Voglio che smetta di 

proteggere l’istituzione a spese delle persone.» 

 

Francesco lo guardò negli occhi. 

 

«E se non lo faccio?» 

 

«Allora lo farò io,» rispose Newton May senza esitazione. 

«Pubblicherò tutto. Non per distruggere la Chiesa, ma per 

salvarla da se stessa. La verità non è nemica della fede; è la sua 

unica possibilità di redenzione.» 

 

Il silenzio durò a lungo. 

 

Poi Francesco parlò, con voce bassa ma chiara. 

 

«Lei ha rischiato tutto per questo. Ha perso la pace, forse la 

sanità mentale, forse la fede stessa. Eppure è qui, non per 



Il Silenzio dei secoli – Nicolini M. 

~ 150 ~ 
 

accusare, ma per chiedere giustizia. Questo è più di quanto molti 

cardinali abbiano fatto in decenni.» 

 

Si alzò lentamente. 

 

«Mi dia tempo,» disse. «Non per nascondere. Per pregare. Per 

consultare. Per decidere.» 

 

Newton May annuì. 

 

«Il tempo è ciò che ho usato per arrivare qui. Ora tocca a voi 

usarlo.» 

 

Si alzò a sua volta. 

 

Prima di uscire, Francesco aggiunse: 

 

«Sa, professore… forse Dio l’ha mandata proprio per questo. 

Non per giudicarci, ma per ricordarci chi dovremmo essere.» 
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Newton May non rispose. Si limitò a inchinare leggermente il 

capo. 

 

Uscì dal Palazzo Apostolico mentre l’alba tingeva di rosa la 

cupola di San Pietro. 

 

Camminò attraverso Roma che si svegliava. Passò davanti al 

Colosseo, al Foro Romano, a Trastevere. Ogni pietra sembrava 

parlargli di secoli di storia, di sangue, di silenzio, di speranza. 

 

Tornò a Milano in treno, quella stessa mattina. 

 

Entrò nel suo appartamento, non nello studio sotterraneo. 

 

Aprì la finestra. 

 

La nebbia si stava dissolvendo. Il sole filtrava pallido attraverso 

le nubi. 

 

Newton May prese il telefono e scrisse un messaggio breve: 
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«Commissione Internazionale Indipendente per la Verità Storica 

nella Chiesa Cattolica   

Oggetto: Consegna archivio completo   

Allegato: dossier Rossi – 23 gennaio 2026» 

 

Premette invio. 

 

Poi spense il telefono. 

 

Si sedette sul divano e chiuse gli occhi. 

 

Per la prima volta da quando aveva attivato il Chronos, non sentì 

il bisogno di tornare indietro. 

 

Il passato era stato guardato. 

 

Il futuro poteva cominciare. 
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Capitolo 20: Riflessioni Finali 

 

Newton May rimase seduto a lungo nella penombra del suo 

studio sotterraneo, con lo sguardo fisso sul Chronos Sanctus 

ormai silenzioso. Il dispositivo, dopo aver attraversato secoli di 

storia umana e istituzionale, sembrava aver esaurito la sua 

energia vitale; i cristalli centrali pulsavano debolmente, come un 

cuore che rallenta dopo una lunga corsa. Non c’era più bisogno 

di nuove coordinate: il viaggio si era concluso non con una 

destinazione, ma con un ritorno inevitabile al presente – il solo 

tempo in cui le conseguenze di tutto ciò che aveva visto 

potevano ancora essere affrontate. 

 

Le registrazioni accumulate – migliaia di ore di audio, video, 

documenti digitalizzati, frammenti di conversazioni intercettate 

attraverso epoche diverse – costituivano ormai un archivio che 

nessun tribunale, nessuna commissione d’inchiesta, nessuna 

enciclica avrebbe potuto ignorare. Eppure Newton May non 

provava trionfo, né rabbia cieca. Provava, piuttosto, una 

stanchezza profonda e insieme una lucidità dolorosa. 

 

Si alzò lentamente e si avvicinò alla parete dove aveva appeso la 

timeline cartacea dei suoi balzi. Ogni nodo era segnato con 

precisione: il rosso dei massacri e delle stragi, il blu della 
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repressione intellettuale, il nero dei confronti diretti con l’Ordine 

Temporale. Ma ora, guardando quella linea che si estendeva dal 

XII al XXI secolo, vedeva chiaramente ciò che prima era solo 

intuizione: non si trattava di episodi isolati, né di deviazioni 

individuali. Era un pattern sistemico, una costante strutturale che 

attraversava i secoli senza soluzione di continuità. 

 

«La Chiesa,» pensò, «non è mai stata semplicemente corrotta da 

singoli individui. È stata corrotta dal proprio potere. Il potere 

temporale acquisito nel Medioevo, il monopolio dottrinale 

difeso con l’Inquisizione, l’alleanza con monarchie e regimi 

totalitari, il controllo assoluto sulle coscienze imposto dal 

celibato obbligatorio e dall’obbedienza gerarchica: tutti questi 

elementi hanno creato un sistema in cui la protezione 

dell’istituzione prevale sempre sulla protezione della persona. 

La pedofilia non è un incidente sporadico; è il frutto avvelenato 

di un ambiente in cui adulti in posizione di autorità assoluta su 

minori vulnerabili – novizi, seminaristi, orfani, fedeli – operano 

senza controlli esterni effettivi. Gli stupri su donne – suore, 

collaboratrici, fedeli – sono stati coperti per secoli con la stessa 

logica: evitare scandalo pubblico, preservare la reputazione della 

“madre Chiesa”. La corruzione economica – deviazione di fondi 

caritativi, arricchimento personale di prelati, investimenti opachi 

– è stata tollerata perché finanziava il mantenimento del potere. 

E l’omosessualità repressa, in un sistema che impone il celibato 

come dogma disciplinare anziché vocazione, ha generato una 

cultura del segreto, del ricatto, della doppia vita che ha favorito 

abusi e ipocrisie.» 
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Si voltò verso la finestra blindata. Fuori, la Milano del 23 

gennaio 2026 era avvolta da una nebbia fitta che rendeva 

indistinti i contorni della città. Rifletté ad alta voce, come se 

parlasse a un interlocutore assente: 

 

«Ho visto il passato con i miei occhi. Ho assistito alla Congiura 

dei Pazzi, alla strage di Béziers, al rogo di Giordano Bruno, 

all’abiura di Galileo, al silenzio di Pio XII, ai compromessi dei 

Patti Lateranensi, alle omissioni del Vaticano II. Ogni epoca ha 

avuto i suoi scandali, le sue coperture, i suoi silenzi. Ma ciò che 

mi colpisce di più è la continuità. Non è cambiata la natura 

umana; è rimasto immutato il meccanismo istituzionale che 

permette agli abusi di perpetuarsi: gerarchia verticale, 

obbedienza cieca, priorità data alla reputazione collettiva sulle 

vittime individuali, assenza di accountability esterna. Il Concilio 

Vaticano II ha aperto finestre, ma non ha aperto porte alle 

vittime. Le riforme di Francesco – la Pontificia Commissione 

per la Tutela dei Minori, l’abolizione del segreto pontificio sugli 

abusi nel 2019, i processi canonici più trasparenti – 

rappresentano passi significativi, ma sono ancora insufficienti. I 

rapporti del 2025–2026 continuano a rivelare migliaia di casi 

non denunciati, di trasferimenti invece di espulsioni, di vittime 

adulte che non trovano ascolto, di fondi deviati, di una cultura 

del silenzio che persiste in troppe diocesi.» 
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Newton May tornò al tavolo e posò entrambe le mani sul 

Chronos. Sentì il metallo freddo sotto i palmi. 

 

«Ho viaggiato per cercare la verità. L’ho trovata. Ma la verità 

non basta. La verità chiede testimonianza. E la testimonianza 

chiede coraggio. Non posso più limitarmi a registrare; devo 

decidere cosa fare di ciò che ho visto. Pubblicare tutto? 

Consegnare l’archivio a una commissione indipendente? 

Distruggere il Chronos e lasciare che il passato rimanga passato? 

Ogni scelta comporta conseguenze. Pubblicare significherebbe 

scatenare un terremoto istituzionale, forse alimentare 

ulteriormente il disincanto verso la fede. Tacere significherebbe 

diventare complice del silenzio che ho documentato per secoli. 

Distruggere il Chronos significherebbe accettare che alcune 

verità debbano rimanere sepolte per non distruggere ciò che 

ancora di buono esiste.» 

 

Si sedette di nuovo, inspirando profondamente. 

 

«Ho visto la Chiesa commettere crimini in nome di Dio. Ho visto 

singoli chierici abusare della loro autorità per soddisfare desideri 

malati. Ho visto vescovi e superiori coprire questi crimini per 

proteggere l’istituzione. Ma ho visto anche monaci che 

pregavano sinceramente, gesuiti che insegnavano con passione, 

frati che assistevano i poveri, preti che rischiavano la vita per 

salvare ebrei durante la guerra. La Chiesa non è solo i suoi 
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scandali; è anche le sue opere di misericordia, le sue università, 

le sue missioni mediche, i suoi martiri. Eppure non posso usare 

questa dualità come scusa per minimizzare il male. Il bene non 

cancella il male; il male macchia il bene.» 

 

Newton May posò lo sguardo sul dossier digitale, ormai un 

volume equivalente a migliaia di pagine. Poi guardò il Chronos. 

 

«Il passato non può essere cambiato. Ma il futuro sì. La Chiesa 

ha iniziato un cammino di riconoscimento e riparazione. 

Francesco ha chiesto perdono, ha istituito tribunali, ha imposto 

trasparenza. Ma il cammino è lento, e la resistenza interna è 

forte. Io posso contribuire solo in un modo: offrendo la verità 

senza odio, senza desiderio di distruzione, ma con la ferma 

convinzione che solo la verità rende liberi.» 

 

Prese una decisione. Aprì un nuovo file e iniziò a scrivere: 

«Relazione Finale dell’Indagatore Temporale   

Destinatari: Commissione Internazionale Indipendente per la 

Verità Storica nella Chiesa Cattolica   

Data: 23 gennaio 2026» 

Le sue dita si muovevano rapide sulla tastiera. Non avrebbe 

distrutto il Chronos. Non avrebbe pubblicato tutto 

immediatamente. Avrebbe consegnato l’archivio a una 
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commissione indipendente, composta da storici, teologi, giuristi 

e vittime, affinché fosse valutato con rigore scientifico e morale. 

Avrebbe chiesto che venisse usato non per distruggere, ma per 

purificare. 

 

Quando ebbe finito di scrivere l’introduzione, si alzò e si 

avvicinò al Chronos per l’ultima volta. Posò una mano sul 

cristallo centrale. 

«Grazie,» mormorò. «Hai mostrato ciò che nessun uomo 

avrebbe mai potuto vedere. Ora tocca agli uomini decidere cosa 

farne.» 

Con un gesto deciso, disattivò il dispositivo. I cristalli si 

spensero lentamente. Il ronzio cessò. 

Il silenzio che seguì fu diverso da tutti quelli che aveva 

conosciuto: non era vuoto, ma pieno di possibilità. 

Newton May spense le luci dello studio, chiuse la porta blindata 

e salì le scale verso la superficie. 

 

Fuori, la Milano del 23 gennaio 2026 era avvolta nella nebbia. 

Ma per la prima volta da anni, Newton May sentì che la nebbia 

non era più dentro di lui. 

 

Il viaggio era finito. La testimonianza cominciava. 


